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    L’homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement ; l’homme qui médite vit dans l’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir.


    Victor HUGO

  


  
    


    On est très sérieux quand on a dix-sept ans ; on l’est beaucoup moins, par chance, à soixante-dix. On musarde, on galèje, on griffe, on batifole, on déraille. Plus de lignes rouges. On oublie d’être timide. On donne des verges pour se faire battre. Sans l’angoisse du qu’en-dira-t-on. Bref, quand on a compris qu’on ne peut jamais en saisir que des brins et des bribes, comme la fortune s’attrape aux cheveux, la vérité crue des choses et des gens fait moins peur. On peut couper à travers champs, en dérivant en s’éclatant, et croquer effrontément, sur le motif, à chaud, ce qu’on a sur le cœur, en tête ou sous les yeux.


    Je ne prise guère la littérature d’idées. Ses angles droits sont trop fastidieusement masculins et sûrs d’eux pour capter l’émotion, le tremblement, l’inattendu du réel. Pourquoi récidiver ? Parce qu’on résiste moins, avec l’âge, aux impulsions du farfelu, jusqu’à se permettre quelques divagations sur les dieux et les hommes, le beau et le moche, le mort et le vif, et même sur l’avenir de l’humanité. Sans dramatiser : les échappées qui suivent sont à un essai ce qu’une flânerie est à un défilé, ou des songeries à un traité de morale. Elles demandent seulement au lecteur un peu d’indulgence pour ce qu’elles peuvent avoir de mélancolique, de cocasse ou d’injuste.


    Quant à l’auteur, abonné depuis longtemps aux transversales, il s’est habitué à faire contre lignes droites bon cœur. Avec une pensée de derrière, telle une lueur dans le noir : que ses allures de chiffonnier ne l’empêchent pas de croiser, sait-on jamais, ceux et celles qui ne goûtent rien tant que de traverser l’époque en dehors des clous.
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    Un trèfle à quatre feuilles


    S’il n’y a plus, avouons-le, beaucoup de fierté à être français, au moins gardons-nous le choix de notre façon de l’être. Chacune a ses ridicules mais aussi ses bonheurs et même son point d’honneur.


    L’article défini, qui aveugle par un excès tantôt de gloriole tantôt de honte, m’a toujours gêné aux entournures. Trop sommaire, trop plat, pas assez « pervers polymorphe ». On peut admettre que la République, qui est une idée, soit une et indivisible. Mais si la France, qui est un bouquet multicolore, devait l’être à son tour, on s’embêterait à mourir. On doit la démultiplier, la déplier pour lui rendre tonus et couleurs. La France, je ne puis l’envisager que sur le modèle de ces disques optiques, le rotorelief à la Duchamp. Si je ralentis avec l’index le tournoiement, tout en me fiant aux assonances, l’affaire se complique, se détachent plusieurs pays de rattachement, j’en vois se profiler au moins quatre. Chacun d’eux m’enjoignant de faire l’indigène d’une certaine manière, peu compatible avec les autres, du moins pas en même temps.


    Il y a une France élégance. Celle des gens bien et des gens de goût. Un art de vivre, de s’exprimer, de s’habiller. Les hussards, LVMH, Plaisir de France (la revue d’après-guerre sur papier glacé), Connaissance des Arts. Watteau, Rivarol, Blondin, d’Ormesson. Elle est droitière, flâneuse, gourmande, boulevardière, sceptique, dix-huitiémiste et libertine. Souvent érudite. Elle aime la conversation. Version Tout-Paris : Sacha Guitry. Version Limousin : Giraudoux. Couleur : bleu pervenche. Ton : mieux qu’incisif, enjoué.


    Il y a une France souffrance. Celle des hommes de gros temps et des héros obscurs. Plus belle que les larmes, la patrie en danger est une femme aimée, séquestrée, martyrisée, que de pieux chevaliers se jurent de délivrer. « L’embêteuse du monde. » Les dernières cartouches, le poilu dans sa tranchée, l’Affiche rouge. La garde meurt et ne se rend pas. Cette Armée des ombres respirait encore à Dachau, dans le Vercors, voire sur un piton dans les Aurès. Elle va de Michelet à Eluard, en passant par Bernanos, Péguy, Char, Aragon et Pierre Schoendorffer aussi. Elle est noueuse, rancunière, colérique, parfois grandiloquente. Elle apostrophe en alexandrins. Sa couleur : sang-de-bœuf, avec tendance au violacé. Intonation : Sambre-et-Meuse.


    Il y a une France enfance. Elle a la plume Sergent-Major, chère aux gavroches amoureux de cartes et d’estampes, fleuves verts et départements saumon. Elle musarde à cheval sur la Sologne et Ménilmontant, Le Grand Meaulnes et Robert Doisneau. Entre les comptoirs de comptine (« Pondichéry, Chandernagor, Mahé… ») et ceux en zinc de la rue Villain. Elle est rêveuse, humaniste, centre gauche, gouailleuse, doucement anarchisante. La France de Laforgue, de Perec, de Brassens et de Truffaut. Elle aime le calembour. Couleur : du gris tourterelle (les toits de Paris) au bleu-noir (l’encre Waterman). Le ton : à la confidence, avec un grain de mélancolie.


    Il y a enfin une France romance. D’Alexandre Dumas à Romain Gary, elle ne marche pas au pas mais au pas de charge. Celle-là traverse des trous d’air — Crécy, Fronde, collier de la Reine —, mais elle peut se fier à sa ligne de chance. « Pays qui chante Orléans Beaugency Vendôme […] Sol semé de héros ciel plein de passereaux. » Plus émoustillante qu’un destin, l’intrigante a une destinée. Elle est cascadeuse, fatigante, querelleuse, maniaco-dépressive, parfois mythomane. Version gaie : Edmond Rostand. Version haute : de Gaulle 1940. Low cost : Édith Piaf. Elle aime Rocambole et le feuilleton. Couleur : bleu blanc rouge. Ton : exalté tirant, en hauteur, sur le drapé.


    La France-élégance est un esprit. Ses champions en ont à revendre. Ils finissent rituellement sous la Coupole.


    La France-souffrance est un caractère. Il en faut pour ne pas rendre les armes. Dans les années noires, les plus irréconciliés finissent avec deux trous rouges au côté droit.


    La France-enfance a une âme. Ses truchements en ont besoin pour que leur « sourire à travers les larmes » ne soit pas une comédie. Elle finit de nos jours en chansons douces, Alain Souchon à son meilleur.


    La France-romance tient du rêve éveillé. Il faut se monter le bourrichon pour échapper à la déprime et faire un opéra avec trois bouts de ficelle. À l’heure actuelle, seuls des somnambules peuvent relever le gant.


    Mes amis les plus notoires ont dans leur improbable coexistence la gentillesse de prêter à ce trèfle à quatre feuilles leur visage et leur voix. Marc Fumaroli me rattache au style rocaille, Stéphane Hessel au style résistant. Éric Orsenna au style espiègle et Jean-Pierre Chevènement au genre « rendre la place, jamais ! ». Et mon tout dresse à petite échelle le tableau d’une famille nationale recomposée au gré des dînettes et des bafouilles.


    Le « génie français » : si on lui ajoute foi, l’expression un rien faraude ne désigne pas l’indivisibilité ni la synthèse mais l’enchevêtrement dans notre cerveau archaïque de ces quatre ensembles flous. Mieux encore : le déséquilibre qui empêche chacun d’eux de se tenir durablement debout en faisant litière de ses trois concurrents, parce qu’il doit appeler son voisin à la rescousse dès que, contrarié par le cours des choses, il voit capoter sa petite embellie à lui. Et cela vaut aussi pour les bonshommes embarqués chacun dans son aventure. Il leur arrive de changer de pied en chemin, pour ne pas lasser leur public ni se lasser eux-mêmes.


    On ne peut, en définitive, arpenter ce petit chapitre d’histoire-géo que se sont partagé, en se passant le relais quelques siècles durant, les quatre personnalités qui se cachaient sous le trop réducteur « la France est une personne », sans prendre plaisir à un certain porte-à-faux. La France est un jeu à quatre coins, et tant qu’on pourra courir de l’un à l’autre, on hésitera à contresigner le certificat de décès.


    Tiens, il neige !


    Tapis neigeux, tapis volant. Un brusque revêtement de blanc, au seuil de l’hiver, sur un jardin, une cour, un parc, nous fait remonter le temps en vol plané, dans un dépaysement éclair qui tient des Mille et Une Nuits. C’est cadeau que l’émerveillement causé, au réveil, par le ciel lavé des brouillasses de la veille, par le brasillement bleuté, les paillettes de mica qui font cligner sous le soleil, le crissement des pas dans la poudreuse. Probable que ce premier matin du monde doive beaucoup aux dorures gravées de Christmas et aux cartes postales stéréotypées des vacances au ski, mais les faux souvenirs sont aussi des souvenirs. Retrouvailles imaginaires ou non, cette neige naïve et rieuse épure l’air qu’on respire et nous refait enfant. Essoré de ses miasmes et microbes, le monde se met à briller comme un sou neuf. Alleluia ! En avant ! Liquidation des stocks ! Exaltation montagnarde et calviniste — le dédommagement spirituel des grands froids — offerte à huit heures du matin, sans frais de port, aux indigènes des villes et des campagnes. Cette météo, c’est l’impromptu des possibles.


    Le blanc manteau a aussi son noir envers. C’est une sorte d’indifférence qui plombe les envols. Celle qui nous gagne, en train ou en voiture, devant la morne plaine au blanc cassé, revêche, blafarde. Ce n’est plus ici un espace de jeu, de fête et d’insouciance, pas même de désolation, mais de renoncement. L’immuable d’une planète aux horloges vaines où remonte un temps d’avant l’histoire, comme un secret désenfoui, comme un à-quoi-bon ou un pied de nez à nos prurits interventionnistes. Ce paysage héraldique tel qu’en lui-même la peinture le change, c’est celui des Primitifs flamands. Je retrouve sous mes yeux ce qu’ont vu des leurs Valckenborgh, Ruysdaël, Bruegel et ses Chasseurs dans la neige : même géométrie des toitures pentues, mêmes virgules noires des corbeaux dans le ciel, mêmes troncs d’arbres à l’encre de Chine, mêmes ramures cotonneuses. On ne serait pas étonné de voir apparaître des piquiers avec leurs chiens, des patineurs en blouse sur le lac gelé, des poulbots autour d’un feu. Un XVIe siècle intact sous le XXIe. Ce temps qu’il fait, que personne ne fait, c’est comme un engourdissement par l’immémorial, fatal aux grands agités. Napoléon et Hitler s’y sont englués comme des mouches. Retraite de Russie garantie. Plus d’indignation, plus de numérique, plus de rodomontades qui tiennent, mais, sous une lumière fade, l’évidence d’une histoire neutralisée, où nul Prométhée ne saurait laisser sa marque et face à quoi toute idée de rénover l’ordre des choses semble soudain dérisoire.


    Un revenant


    « À l’époque de mon adolescence, dit Alexis Jenni, quarante-huit ans, le terme “France” était un gros mot dans le milieu des fonctionnaires de gauche dont j’étais issu. » La sortie du purgatoire ? Dans L’Art français de la guerre, bizarrement, l’adjectif n’est pas saumâtre ou tristounet. Pincettes et mouchoir sur le nez. Comme dans Une histoire française de Nourissier ou Une jeunesse française de Péan. Ou « un film de qualité française », dans les Cahiers du cinéma. Le voilà simplement singulier et digne d’attention.


    Inattendu, ce revival, après le dernier demi-siècle.


    « Vers 1920, note Jacques Lecarme, l’Académie, la Nouvelle Revue, l’Action étaient françaises. Aujourd’hui, aucun de nos grands partis politiques ne s’affiche français (UMP, PS, RDG, NPA), comme si c’était une défiance envers l’Europe. Pour les titres des écrits littéraires, lesquels nous concernent, dans le premier siècle, ils faisaient souvent référence au substantif France ou à l’adjectif français : Mesure de la France (Drieu), La Seule France (Maurras), La France sentimentale (Giraudoux), La France byzantine (Benda), Itinéraire français (Ramon Fernandez), Le Français d’Europe (Drieu), Français, si vous saviez… (Bernanos). La plupart du temps, la référence est faite à une valeur positive, patriotique, spirituelle, charnelle… »


    Puis vinrent, avec l’après-guerre, le persiflage distingué à la Roland Barthes (francité = bifteck-frites, Poujade, Minou Drouet), le coup de gueule à la Sartre (foutez le camp, quittez ce cadavre à la renverse), les narines pincées de Sollers (la France moisie), le n’importe quoi racoleur de BHL (l’idéologie française). Chez les gens chics, le collabo fascine, le résistant ennuie, et le patriotard fait rigoler. Tant la princesse des contes, rive gauche, a tourné mégère ou pute. La France ? Un trou néofasciste aux mains de salopards. Seul le cantonal se sauve du minable par le talent. La Provence par Giono, la Creuse par Michon, le pin des Landes par Mauriac, le passage des Panoramas par Aragon, etc. Telle était la toile de fond, vers 1960. Je la fis mienne sans me forcer.


    Chez les branchés, on craint toujours l’infection. Ils s’autorisent juste un danspéi. De ce côté, comme dit Gracq, l’affaire battait de l’aile depuis longtemps. « Deux fois aliénée dans ses sources profondes, avec Marx, puis avec Lénine […], la gauche en France n’a plus reçu d’affluent intellectuel national, et cela a pesé lourd, contre elle et contre nous. » Étrange socialisme étranger à ses puits artésiens, quêtant d’une décennie l’autre ses sésames au-dehors, au gré des vents, remplaçant Lénine par Marcuse, Marcuse par Mao, Mao par Rawls, bientôt suivi d’Orwell et d’Obama jusqu’à la société du care, dernière trouvaille. De même que Marx, vers 1910, a gommé Michelet, Miss Carol Gilligan, en l’an 2000, a effacé Marc Bloch. En voulant faire sa cour à l’Amérique, le provincial se provincialise encore plus. Le déficit de notre balance mythologique se creuse autant que le commercial. Et plus la nation prend honte d’elle-même, plus il y a d’hystérie chauvine dans les stades. Où nos joueurs, comme déjà nos élus, écoutent bouche cousue La Marseillaise, main sur le cœur : à l’américaine, comme à la télé.


    Un roman ne fait pas le printemps, mais Jenni avec un Goncourt ferait une prometteuse hirondelle, qui nous sortirait du lamento identitaire comme du mea culpa humanitaire. On ne chante pas ici Bretagne, Creuse, Vendée, Provence ou Languedoc. On a quitté les petites patries, poches de poésie patrimoniale au milieu de nulle part, pour oser un portrait de la nation en pied. On délaisse la vignette pour la fresque, avec trois guerres en fondu enchaîné, une mondiale et deux coloniales. Sa France, pourtant, n’a rien d’éminent ni d’exceptionnel. Elle déjoue la célébration comme le dénigrement. C’est une héritière impitoyablement mise à nu et étonnamment respectée, tortionnaire et torturée, où l’on ne distingue plus très bien l’acte de bravoure du crime de guerre, l’admirable de l’abominable. Et cela fait à la fin un gris tourterelle sans grisaille valant franchement le voyage. La France est une ombre en demi-teinte, et Jenni ne se désolidarise pas complètement de ce qu’elle a de noir. Et, ô surprise, la presse ne s’esclaffe pas ni ne crie au taré. On est mis dans le train, point final. Fin du grand dégoût ? Son capitaine Salagnon n’a rien du héros ni du salaud, tout en relevant un peu des deux. Funambulesque mais non guignolisé, ce parachutiste-dessinateur n’est plus un monstre ni une légende. Très peu « énergie nationale ». C’est un héros moyen, un Français moyen, un alter ego qui nous suit du regard, de 1940 à 2012. Pas facile à encaisser, mais pas de quoi nous faire frôler les murs à vie.


    Cela dit sans parler du noyau dur, étrangement résistant, l’art français d’écrire.


    Sombres forêts


    Pèlerinage dans les Ardennes, ce doigt enfoncé dans le ventre de la Belgique, en compagnie du géographe Jean-Louis Tissier et de l’archiviste Yann Potin. Tous membres de la société Gracq — aristocratie plébéienne mais exigeante. Cette remontée aux sources du Balcon en forêt se double d’une curiosité fort peu touristique pour nos champs de défaite (Sedan, toujours Sedan), par où les panzers de Rommel firent leur percée en mai 1940. À l’heure du soixante-dixième anniversaire de l’Appel du 18 Juin, l’envers du flonflon me paraît un correctif salubre…


    Le géographe déplie ses cartes géologiques, botaniques et d’état-major. Le médiéviste déroule la toile de fond carolingienne de ces confins d’empire. Avec en arrière-plan quelques millions d’années de formation géologique et une douzaine de siècles d’aménagement des sols, le paysage-histoire devient intelligible et on peut lire comme un texte ces lourdes brumes, ces méandres encaissés d’une Meuse toujours lente et sombre, ces thalwegs, ces plateaux de résineux déclinant du jaune au roux, cette forêt hercynienne silencieuse, d’avant les oiseaux. J’ai enfin compris, découvrant du haut d’un belvédère forestier « ce petit canton de l’Europe où passe encore le souffle des solitudes barbares », ce que pouvait signifier l’expression de beauté géodésique : celle que dessinent au loin des courbes de niveau régulières et continues.


    Notre but : retrouver la maison forte des Hautes Falizes (que Gracq n’avait pas encore vue lorsqu’il écrivit son roman, s’en étant remis à une simple indication d’Aragon dans Les Communistes). Objectif atteint dès le deuxième jour. Oui, elle est bien là, en bordure d’un chemin vicinal désormais asphalté, l’ultime butte témoin, mi-blockhaus en bas, mi-maison de garde-barrière en haut. C’est confirmé. Il y a bien le trou d’obus au côté droit, en face nord, les embrasures de tir au ras du sol, et à l’étage, sous un toit d’ardoise, les trois pièces en encorbellement, avec l’âtre et les restes d’une cuisine. J’escalade le grillage et viole ce petit sanctuaire abandonné. Déception. Au rez-de-chaussée, aucune trappe de tunnel dans le sol bétonné. Le boyau souterrain débouchant dans les sous-bois avoisinants, par où s’échappent l’aspirant Grange et Gourcuff, est un ajout du romancier. Ce qui est bien historique, en revanche, c’est le fait d’armes attaché à cet avant-poste, comme l’indique une plaque sur la façade : « Passant recueille-toi, ici, le 12 mai 1940, tombèrent les premiers soldats français… » La veille, venant de Belgique, les premiers blindés allemands avaient franchi la Meuse, s’inventant un passage à travers un massif jugé infranchissable par notre état-major. Là était, là est encore l’« immense forêt de petits arbres » décrite par Michelet. Notre historien poète a gambadé, enfant, au milieu de ces chênes, ces hêtres, ces bouleaux, ces mélèzes. Bonheur de contempler sa maison maternelle, toujours debout, en pierres calcaires d’un blond tendre, à Renwez, rue Jean-Baptiste-Clément.


    Comme Faulkner a extrait du Mississippi son domaine à lui, le Yoknapatawpha, l’alambic d’un style a transmué le pays ardennais dans la contrée envoûtante et brumeuse du Balcon. Il a changé les toponymes, Monthermé pour Moriarmé, les Hautes Fagnes pour les Hautes Falizes, interverti les clairières, gauchi la réalité (quitte à imaginer des châtaigniers sur ces pentes, espèce inconnue et climatiquement impossible). C’est en subtilisant et sublimant la carte Michelin qu’il a pu extraire de cette masse vert sombre l’esprit-de-forêt, tout comme Le Rivage des Syrtes qui, n’étant aucun littoral en particulier, les évoque tous par distillation.


    Cela présuppose l’intime connaissance des schistes et des grès cambriens, des tourbières et des cresta, des amphithéâtres et des alluvionnements en pente douce, des gaulis et des cépées. L’agrafe du paysage — le jeu de mots est de Leiris — n’est pas donnée au premier venu. « Tant de bras pour transformer le monde, et si peu d’yeux pour le contempler ! » Oui, mais que de sciences à infuser pour un seul et bon coup d’œil !


    Les veinards de mai 40


    Il m’arrive d’envier le désastre sans bavures, la déculottée claire et sans répliques. Changement de braquet et de régime. On fait ses comptes et on repart. 1870 et 1940. Sedan, Paris ville ouverte. La claque en pleine gueule vaut mieux que le blues du « cher et vieux pays ». Ces étranges défaites coupent l’herbe sous le pied à la mauvaise foi, à la tangente, au « allons, souriez, rien de grave », au « mais non, vous exagérez ». Oui, je ne suis pas loin de faire mien, à l’heure où le décliniste est sommé de se reprendre, le classique mieux vaut une fin en chute libre qu’une chute sans fin. Une tragédie fait réveille-matin, une tragi-comédie endort.


    Notre génération, qui n’a pas vu le feu, il est à craindre qu’elle n’y voie que du feu, faute d’avoir pu se découvrir telle quelle un beau matin dans une glace. Nos aînés, eux, se savaient battus, ridiculisés, amputés, occupés et colonisés. Avec Dunkerque, Rethondes ou Vichy, Gamelin, Pétain ou Laval, on ne peut plus se mentir. L’infarctus fait césure entre un avant et un après. Aujourd’hui, ça roule, ça va cahin-caha, une équipe en remplace une autre, la pente est douce.


    Les fins de partie, chez les nations, relèvent moins souvent de l’AVC que du neurodégénératif, dont les prodromes inquiètent mais ne bouleversent pas, tant que le lit médicalisé n’arrive pas dans la chambre. L’affaissement d’une grande puissance devenue la petite dernière en 1945 (l’un des quatre Grands, pour la galerie du moins) et sincèrement globalisée en 2010 (courant en Europe après le numéro un allemand et, dans le monde, après le number one américain) peut même devenir un soulagement. La mise sous tutelle est pleine d’aménités, et les glissements progressifs de la mise aux normes une suite de petites fiertés. Notre futur ministère de la Défense se pousse du col en s’appelant le Pentagone français, l’Airbus 330 du président l’Air Sarko one, son allocution aux deux Chambres réunies son « Discours de l’Union ». Standing ovation oblige. Notre 11 Novembre s’exaltera demain d’être un Memorial Day franchisé.


    Le fiston à l’école, où trousses, cahiers, sacs à dos et livres à lire sont marqués Stars and Stripes, n’apprend plus, en cours d’éducation sportive et physique, à jouer au foot mais au base-ball. Notre ministre des Affaires étrangères à l’ONU (où le français était langue de travail) répond en anglais aux interviews. Le maire d’Angers vante, sur ses affiches, la Loire Valley. Le ministère de l’Éducation a mis à l’étude un projet qui fera du français de communication une matière obligatoire, et du français écrit, une matière à option. Et Le Monde nous révèle incidemment (1er octobre 2011) que « la France est le seul pays européen où la fiction nationale n’est pas leader en parts de marché, alors que triomphent les séries américaines ». En 1945, exilé à New York, Breton, contrairement à Duchamp, décida de revenir en France pour échapper à la provincialisation, convaincu, disait-il, que « l’histoire se passe à Paris ». Cinquante ans plus tard, les héritiers filent aux States parce que l’histoire se passe évidemment à New York, et qu’on ne perce pas dans les marges. Ce qui fut un exil tient désormais du rapatriement.


    Qui a dit qu’on vit dans la peine et l’affliction « une réduction de puissance » ? Après coup, peut-être, mais sur le moment, c’est une suite de rattrapages. On ne naufrage pas. On se met à niveau. Assez pour gonfler le biceps.


    Deux drapeaux pour un


    Nos communistes d’antan avaient la France et l’URSS ; nos libéraux d’aujourd’hui, la France et les États-Unis. Les amis juifs rajoutent Israël dans la balance, pour le cas où, et les Arabo-musulmans, l’Algérie ou le Maroc. Ministères et ambassades, quant à eux, doublent le tricolore au balcon avec le bleu étoilé de l’Union européenne, le bleu-blanc-rouge ne suffisant plus aux besoins de représentation. Une dévaluation se compense, sur les façades, par un supplément textile. Les drapeaux ont leur frai, comme les pièces de monnaie : avec un second bien en vue, on rétablit la valeur faciale de l’emblème.


    Boris Vildé


    Saint-Exupéry en 1943 : « Une politique n’a de sens qu’à condition d’être au service d’une évidence spirituelle. » Que cela soit bien réel, le journal de Boris Vildé (l’un des deux fondateurs, avec Anatole Lewitsky, du réseau du musée de l’Homme) attendant son exécution par les nazis à Fresnes nous en fait souvenir. Sidérant alliage d’intelligence critique et de ferveur, d’humour intimiste et d’ouverture de compas. Cet ethnologue athée, aventurier et batailleur, fut un grand spirituel. Sa femme pouvait lui faire passer des livres, de juin 41 à l’hiver 42 (il fut exécuté au mont Valérien le 23 février). Il apprend à bien mourir en faisant du grec, en étudiant la pensée chinoise, en commentant des ouvrages d’histoire des religions, Pascal, Bergson, saint Augustin, etc. Rien de plus pointu et de plus noble à la fois que cette longue méditation introspective (Vildé parle sans fard de ses rêves nocturnes, et je me rappelle quelle place ils avaient pour moi en taule). Il faudrait compléter Saint-Exupéry : seul un facteur d’ordre irrationnel peut compenser les méfaits de l’intelligence, en réconciliant deux qualités à l’ordinaire contradictoires, la lucidité et la vaillance (Dieu n’étant, bien sûr, nullement indispensable dans ce sauvetage par le haut). Le jusqu’auboutisme d’une conduite (ici, l’acceptation froide du sacrifice comme une suite logique au choix fait de résister, choix alors ultraminoritaire dans l’intelligentsia comme dans le pays) n’est jamais bien raisonnable. Il y faut un grain de folie, au sens de saint Paul. Quand il disparaît au fond des cœurs, sonne l’heure des intelligences sans caractère, la nôtre.


    Tournant ces pages, on se demande si les circonstances historiques qui ont rendu possible pareille trempe (débarbouillage à l’eau froide, apprentissage précoce des humanités, tradition familiale, voyage à la dure, etc.) n’ont pas à ce point disparu que cet anthropologue, Estonien d’origine, fils de la révolution d’Octobre, aussi peu nationaliste que possible et qui marche au poteau en chantant La Marseillaise, nous semble surgir d’une Atlantide engloutie. Que pareil document soit aussi peu connu témoigne de l’écart, mental et quasiment physiologique, qui s’est creusé entre ce profil de personnalité et le nôtre.


    Les moines de Tibhirine, dont un très beau film, Des dieux et des hommes, a su reconstituer le chemin de croix, pourraient ici s’inscrire en faux. Leur exemple est maintenu vivant par le monde catholique. Un agnostique très attaché au bonheur de vivre et qui ne croit pas en l’au-delà ni en aucune forme de survie personnelle (tout en étant confiant dans une certaine éternité d’inspiration bouddhiste ou spinoziste) n’a pas trouvé, lui, son vecteur de diffusion. Le peu de traces laissé par l’« affaire Vildé » (aucune rue à son nom dans Paris, non plus qu’à celui des autres martyrs du réseau du musée de l’Homme) n’a rien pour étonner un médiologue : contrairement aux cisterciens d’Algérie, aucune institution, aucune famille d’esprit, aucune mouvance sociale ou politique n’a intérêt à entretenir le souvenir d’un savant aussi atypique, ni gaulliste ni communiste, ni juif ni catho ni franc-maçon, d’un solitaire qui, ne rentrant dans aucune case, ne peut servir aucune cause. Sans vecteur veut-il dire sans valeur ?


    Si peu portée qu’elle soit sur la morale, notre petite discipline devrait un jour cerner les contours possibles d’un stoïcisme de l’oubli, qui permettait aux âmes fortes d’accepter par avance la mise en cendres de leur œuvre ou de leur action. Une éthique de la non-transmission, stade suprême de l’abnégation…


    Le dernier salut


    Cérémonie du souvenir au mont Valérien pour le réseau du musée de l’Homme. Voilà soixante ans que furent ici fusillés par les Allemands Boris Vildé, Anatole Lewitsky et leurs camarades, le 23 février 1942. Discours, drapeaux, sonnerie aux morts et squelettique assistance. Un secrétaire d’État aux Anciens Combattants, inconnu au bataillon, officie furtivement, découvrant son texte au moment où il le mange, pressé de repartir. Un groupe de scolaires en service commandé, entre intimidé et ahuri, lui fait face ; et une rangée d’anciens, gants blancs, médailles et béret, des professionnels, rend les honneurs. Entre les dix / quinze ans et les soixante-dix / quatre-vingts, personne. La force de l’âge brille par son absence. C’est le dernier métro du souvenir.


    Sur la grande plaque commémorative récemment posée sur le talus des exécutions, mille cent noms ont été gravés. C’est le chiffre auquel a abouti une commission d’historiens ad hoc. Vexant pour la gauche communiste qui parlait de quatre mille cinq cents martyrs. Vexant pour la droite identitaire, encline à bomber le torse. Sur cette liste, un bon tiers au moins d’étrangers dont à prononcer les noms sont difficiles. Effet d’eau froide sur les passants.


    « Last News »


    Jean-François Sirinelli, dans une plaquette du CNRS, L’Histoire est-elle encore française ?, nous apprend que, dans les congrès quinquennaux des sciences historiques, jusqu’à maintenant bilingues, le français a été éliminé, non par suite d’on ne sait quel complot des anglophones mais peu à peu, et sous son propre poids d’inutilité : les panels francophones désertés, nos historiens célébrés à domicile parlent devant des salles quasiment vides. Pourquoi ? Parce que le sésame de la reconnaissance internationale, et le critère d’évaluation des chercheurs universitaires, y compris en France, n’est plus la publication de livres originaux mais le nombre d’articles, si possible collectifs, publiés en revues, presque toutes anglo-saxonnes, ainsi que leur diffusion sur le réseau, dont la langue et l’indexation le sont également.


    Dans la métropole nord-américaine, les anciennes chaires d’histoire et de civilisation françaises à l’Université se reconvertissent en chaire d’histoire européenne, où les langues latines ne sont plus indispensables. Sirinelli : « Si le français a été longtemps une langue de culture scientifique internationale, au moins dans le domaine des sciences humaines et sociales, il a cessé le plus souvent de l’être pour les générations d’historiens étrangers âgés de moins de cinquante ans. » On avait fait son deuil pour le pipôle, la pub et les sabirs économiques. On se résignait au fait que les thèses en sciences dures, à Paris même, se soutiennent presque toutes en anglais (les jurys multinationaux ne comprennent pas le français). Et voilà que dans le réduit maison, ultime espérance et suprême pensée, où le recruté local croyait pouvoir montrer ses muscles — « les humanités » —, il va falloir penser à fermer boutique.


    Pas vu de compte rendu dans la presse de cette mise au point très informée. Pas plus que la moindre remarque sur le caractère cantonal de nos chamailleries pré-présidentielles où, en dehors du vieux couple bourgeois France-Allemagne, aucune des affaires du monde ne pointe le museau dans les discours des roses et des bleus.


    Le Français n’aura jamais aussi bien verrouillé les écoutilles que par ces temps dits de mondialisation.


    Chef et couvre-chef


    Manque à l’historial Charles-de-Gaulle, aux Invalides, une mise en ligne et en vitrine de ses couvre-chefs successifs. Elle ne ferait pas qu’honneur à un artisanat en perdition, la chapellerie, elle permettrait enfin une étude sérieuse sur les ressorts de l’autorité.


    Au départ, le shako à casoar blanc du saint-cyrien ; puis le calot minimaliste du capitaine servant la soupe dans son camp de prisonniers en Allemagne ; le képi à galons du commandant en Syrie ; la soupière en cuir ajouré du colonel de tanks, avec les attaches autour des joues (excellent en cas d’oreillons) ; le képi à deux étoiles du général de brigade ; le képi aux feuilles de chêne des grandes occasions, à Londres ; le large béret noir du croiseur au large de Dakar, type chasseur alpin, habituellement porté sur l’oreille, mais ici en plat à tarte informe et malséant ; le casque de liège colonial (emprunté aux Britanniques ?) en Afrique noire ; le chapeau Willoughby à large bord roulé du président du Conseil en civil, qui inaugure la période bourgeoise du personnage. Si l’on évacue la casquette, le canotier et le feutre mou, attributs plébéiens hors de propos, ne manquent à l’appel du galurin haut de gamme que le melon, le huit-reflets et le bicorne.


    La série s’achèverait, non, culminerait avec le crâne déplumé du roi Lear en exil sur une lande irlandaise. Et c’est ce visage à pâte lourde, crevassé, un peu hagard, deux ou trois mèches blanches en bataille sur le caillou, qui nous émeut le plus. Et frappe notre imagination, pardon Pascal, mille fois plus que les mortiers et toques de magistrats, les plastrons tintinnabulants des maréchaux ou les costumes brodés des académiciens. Une réflexion sur l’ascendant y gagnerait. Les autorités vont coiffées ; l’autorité va tête nue. Militaire, ecclésiastique, académique ou judiciaire, l’institution se reconnaît à l’uniforme et aux affûtiaux correspondants. Le vrai prestige s’en passe, et s’en porte mieux. C’est la différence entre un titre et un rôle. Entre être quelque chose et être quelqu’un. Entre le réglementaire et le hors-série. C’est en ôtant son couvre-chef qu’un chef de corps révèle s’il est ou non un chef tout court.


    Origine possible de ce plus par le moins habillé : le buste en marbre des empereurs romains, que grandit le frisé ou une simple frange sur le front. On imagine mal Jules César ou Alexandre avec un bitos vissé sur le crâne. En clair : le tragique dénude. On ne l’enguirlande que pour s’en délester.


    Chaque âge son mal aux dents


    Un obstacle à la transmission des valeurs : les affects propres à chaque génération, qui organisent sa mémoire sous-cutanée et qu’aucun lieu de mémoire ne peut nous restituer… Pourquoi nos petites douleurs intérieures ont-elles tant de mal à se communiquer, d’une classe d’âge à une autre ? Parce que le tympan et la rétine ne réagissent pas aux mêmes signaux, ne sélectionnent pas les mêmes informations, n’attendent pas les mêmes sucres d’orge. Chacune a son câblage nerveux. Des territoires corticaux désactivés et d’autres, à côté, sous haute tension. Les commémorations n’y peuvent mais. Un adepte de Darwin saluerait peut-être là un bénéfique turnover, une fonctionnelle alternance des synapses, d’un siècle l’autre. Tout ne pouvant s’allumer au même moment et avec la même intensité dans les cent milliards de neurones de notre petite usine électrochimique, la sagesse du corps ferait alterner montées et baisses de voltage. Un cerveau à plein régime se condamnerait sans doute à péter les plombs.


    Ma génération ne s’inquiétait pas des rejets d’effluents dans nos rivières et des émissions de CO2 dans l’atmosphère. Pas plus que l’actuelle ne s’alarme de la disparition du français dans les enceintes internationales, de la fin de toute ambition de défense européenne ou du tout-à-l’ego généralisé. En 1950, un fleuve n’était là que pour construire un barrage par-dessus, et l’élévation du niveau des océans nous troublait aussi peu que la perspective de voir la France abandonner son siège au Conseil de sécurité, nos écolos-mondialistes. L’orgueil national, qui a gonflé les poitrines ou mis le rouge au front deux siècles durant, est relégué au musée — ou délégué au stade, par la nouvelle conscience planétaire.


    Daniel Cordier, à quatre-vingt-dix ans, a encore les larmes aux yeux quand il se souvient de La Marseillaise spontanément entonnée par les gamins qu’ils étaient, quand ils se sont retrouvés, à l’Olympia Hall de Londres, un jour de juillet 1940. Avant que de Gaulle n’arrive pour leur dire, froidement, qu’ils n’avaient fait que leur devoir, que la lutte serait longue et dure, mais qu’à la fin ils vaincraient. Pour nos gamins émancipés, La Marseillaise, dont ils ne pourraient chanter une seule strophe en entier, est un truc fasciste et, pire que ringard, suspect. Le show-biz la vomit et un ministre serait gêné d’avoir à l’entonner en public.


    Anecdote personnelle : le jour où, en compagnie de trentenaires fringants, politisés et tous de gauche, nous regardions à la télévision, transmise en direct, la reddition de l’armée de Saddam au général Schwarzkopf, l’Américain à la tête de la « coalition » lors de la première guerre d’Irak. Sous la tente transformée en studio de cinéma, le général français était en arrière-plan, entre un Slovaque et un Jordanien, jouant des coudes avec la valetaille des féaux. Affront délibéré ou reality show ? Quand j’ai dit mon étonnement devant cette humiliante figuration, l’assistance m’a regardé en rigolant. Une dictature mordait la poussière, la démocratie mondiale l’avait emporté — quelle importance que la France fasse figure de comparse ? La presse hexagonale, le lendemain, ne leva pas le sourcil. Place au Sommet de la Terre.


    Le mal aux dents ne se partage pas. Sauf, une fois tous les quatre ans, quand un ballon fatidique rentre dans les buts des Bleus.


    Non un suicide, un dénouement


    Levée de boucliers dans la Cité savante devant le projet d’une Maison de l’histoire de France. Venant d’un président de la République, Sarkozy, qui aime l’histoire autant qu’un rocker Madame de La Fayette, on peut comprendre. Pierre Nora l’a publiquement et justement remis à sa place, foireuse. Mais c’est bien le Zeitgeist, l’esprit du temps, qui parle par la bouche des réfractaires. « Brisons là. Ne nous racontons plus d’histoires. Foin des fables édifiantes, nous ne sommes plus des enfants. Assez de merveilleux. Nous voulons nos quatre vérités, parce que la vérité n’est jamais une. Plus de grand récit, une mosaïque de petits, ciselés et pointus. »


    On comprend l’aspiration au décadrage, et la fatigue des ritournelles qui ont fini par épuiser le sujet « France ». Mais ce qui est visé, au fond, c’est toute démarche susceptible de suggérer « l’unité et la continuité » d’un lieu-dit. Comme si ces deux paramètres, devenus des repoussoirs, n’étaient pas, depuis l’aube des temps, les deux conditions sine qua non de toute construction collective de durée — Cité, royaume, nation, république ou fédération. On pense à un professeur de physique déclarant pour commencer à ses élèves : « Soit, causons des corps matériels puisque c’est au programme, mais évacuons d’abord ces vieilles obsessions de la masse et de l’énergie. » Fil directeur ou point de fuite, tout ce qui a pu, peut ou pourrait transformer un tas en tout, et qui est, par construction, irréaliste, sera désormais réputé mystificateur, et répudié à ce titre.


    Malraux distinguait entre les maisons de la culture, destinées à faire aimer, et les universités, destinées à faire connaître. Et pourquoi pas, en effet, une saga ordonnée et digne d’affection (et ne cachant pas sa trame romanesque) ? L’Énéide a été très pratique, pour Auguste, Astérix pour de Gaulle, Walter Scott pour Churchill. Et le croiseur Potemkine, cette fable inventée par Eisenstein, a levé bien des vocations de par le monde… Substituer la déconstruction cognitive à la reconstruction légendaire, et nos petites histoires sociétales au CV de la personne France, fait penser au mot de Braudel : « C’est la peur de la grande histoire qui a tué la grande histoire. » Fiat veritas, pereat actio.


    Laissons de côté la trouble notion de décadence, qui ne débouche que trop sur l’appel au barbare (la régénération par la force). Quel mot, alors, pour notre creux de vague ? Détumescence ? Démobilisation ? Dislocation ? Désindustrialisation ? Désenchantement ? Le préfixe dé, du latin dis, sera dans tous les cas au rendez-vous. Décadrer. Détricoter. Déficeler. Tout remettre au pluriel, pour qu’il n’y ait plus jamais de tout, et que le cadre éclate. Michelet a composé un Tableau de la France, et Vidal de La Blache, un Tableau de la géographie de la France. Nous ne voulons plus de tableau. Ni comme mode d’exposition des connaissances, soit la disposition tabulaire de l’Encyclopédie. Ni comme représentation d’un drame ou d’un être vivant, soit la toile peinte. Il n’y a pas plus de tableaux aux cimaises de nos galeries d’art (mais des installations, des fragments, des bribes) qu’il n’y en a désormais en librairie. Qui dit tableau dit ordonnancement de rapports, unité d’ensemble, cadrage (avec un dedans et un dehors). En termes orthodoxes : une « imposition de problématique ». Un abus d’autorité. Un scandale épistémologique.


    L’exercice de décomposition doit beaucoup à l’audiovisuel d’abord, au numérique ensuite, qui sont des machines à morceler, à hacher menu. Les ensembles idéaux ne font pas image. « La société n’existe pas », disait Mme Thatcher. On ne voit que des individus sur un écran. Nous voilà tous matter-of-fact, dociles sectateurs d’Ockham (Anglo-Saxon, le bougre). Idées, symboles, allégories, princesse des contes ou Marianne dépoitraillée — tout cela relève du psychiatre, puisqu’il faut en croire seulement ses yeux et ses oreilles, et que ces personnes-là ne sont ni filmables ni quantifiables. Plus d’image dans le tapis ! Adieu la mosaïque !


    « “Suicide” est vite dit. Un État ne meurt pas, ce n’est qu’une forme qui se défait. Un faisceau qui se dénoue. Et il vient un moment où ce qui a été lié aspire à se délier, et la forme trop précise à rentrer dans l’indistinction. Et quand l’heure est venue, j’appelle cela une chose désirable et bonne. » C’est la fin du Rivage des Syrtes, quand tombe le crépuscule. Comme nous ne voulons plus donner forme, nous sommes d’avis que tout ce qui configure fige et contraint. À l’ère patrimoniale, chacun se replie sur son particulier. En économie, plus de Commissariat au plan, une gestion par à-coups. En périurbain, plus de quartiers, des pavillons. À l’école, plus de chronologie, des questions à choix multiples. Plus de peuple, des populations. Sans rien qui fédère et pousse en avant. De la « scientificité » comme synthèse perdue ? « La Révolution est un bloc » n’est pas un mot de chercheur. Il y avait un artiste chez Clemenceau. Le merveilleux, fût-il terrible, ne l’effrayait pas.


    Quand on voit les puissances de demain — Chine, Brésil, Inde, Turquie — cultiver chacune allégrement et sans complexe sa mytho-histoire, où fusionnent religion nationale et religion tout court, notre sainte frousse devant tout ce qui peut ressembler à une histoire sainte n’est pas de bon augure. L’ectoplasme appelé Europe, ployant sous les mémoires mais sans manuel d’histoire ni grand récit, ceci expliquant cela, tient plus, là-dessus, de la maladie que du remède. Pensons à tout ce qu’il nous a fallu de puissance onirique pour réussir la « synthèse républicaine ». Pour brosser à fresque une forme distincte, enlevée sur un arrière-fond. Un pays qui n’a plus assez de musique en lui peut-il réussir sa composition ? Il faut être un peu poète pour s’inventer un profil avec des gribouillis. Un légendaire, avec des bouts de ficelle. Le nœud se défait quand les artères durcissent.


    Gascon, ou rien


    Direction : la Novempopulanie. Ainsi s’appelaient, dans la Gaule romaine, les pays du sud de la Garonne — où se rencontraient, il faut croire, neuf populations, à l’occident de la Septimanie remise en selle par Valery Larbaud. Point de ralliement : le plateau de Lannemezan, belvédère donnant sur l’éventail des fameuses vallées dissymétriques du Piémont aquitain, un versant abrupt, une pente douce. Un œil instruit aura balayé le chevelu hydrographique, j’aurai appris ce qu’est la coume (le creux de vallée), la paguère et le soulan (les versants nord et sud), mais surtout j’en aurai profité pour me lire à haute voix du Francis Jammes, le poète béarnais, désuet et charmant des Angélus du soir, m’enchantant des jeunes filles d’autrefois : « Clara d’Ellébeuse / Victoire d’Étremont / Laure de la Vallée / Blanche de Percival / Rose de Liméreuil… » Les Inrocks ne me le pardonneraient jamais, mais in situ, ces grâces fanées ont leur excuse. Littérature en voyage, voyage en littérature : la randonnée a ses deux faces indétachables, dans une région de France mnémoactive, comme on dirait radioactive, douée d’une épaisseur de temps sans pareil. Du Périgord aux Pyrénées, se superposent les âges géologiques, historiques, religieux, culturels, du quartenaire jusqu’à aujourd’hui. Il suffit de creuser pour trouver.


    C’est Gracq, le patron, qui a ressuscité le terme gallo-romain dans ses Carnets du grand chemin, et c’est avec son livre sur les genoux pour la mise en train que nous prenons la route, encore nous (le géographe, l’archiviste et le candide) — escouade fidèle au poste, bardée de cartes et de photocopies. Si j’ai pu autrefois traverser cette « frange lâchement cousue du territoire national », ce « Far West giboyeux », je n’en avais pas gardé grand souvenir, peinant à accrocher des noms propres à des noms de lieux, des héros de fiction à des points sur la carte. Contourné par la grande histoire, respecté des autoroutes, à l’abri des embouteillages touristiques, le Gers serait devenu, paraît-il, un département pour happy few de Paris, de Grande-Bretagne et d’ailleurs — position discrète qui accroît l’appétit de voir et de renifler. Ce pays de Cocagne, pour un Calaisien, dessinerait presque une autre France, à cette nuance près, qui n’est pas rien, que sous l’appellation « Armagnac » elle prend un relief à la fois folklorique et phonétique qui en fait à l’oreille un concentré d’essence nationale assez mystérieusement préservée. Cette France d’en dessous, par la latitude, la densité de ses arrières comme de ses bastides et de ses castels, en fait une hyper-France pour l’imaginaire. Bergerac, Monbazillac, Padirac, Beynac, Moissac, etc. : la rime claque et la constellation sonore — où Gracq a sa place d’honneur — confère à ce quant-à-soi régional un je-ne-sais-quoi de guilleret et de nerveux, de mutin et de chevaleresque, où se retrouvent pêle-mêle, comme sur la scène du Châtelet pour un tutti d’opérette, Les Trois Mousquetaires, Cyrano de Bergerac et Fanfan la Tulipe. Aucun souvenir de catastrophe ne s’attachant à ce paysage un peu décalé — rien de comparable à ce qui plane de sombre sur les Ardennes ou la Lorraine, à ce qu’évoquent pour nous des noms comme Sedan, Charleville ou Metz —, s’est ouvert ici un espace ludique où le voyageur peut gambader sans remords, sur un fond de saynètes ou d’images d’Épinal plus ou moins bénignes. Chevauchent là gaiement, et côte à côte, le duc d’Orléans, Charles VII, Henri IV et d’autres pour faire la nique aux méchants Bourguignons alliés des Anglais. Ces guerres civiles furent graves ; on n’en retient plus grand-chose, juste de quoi se dissocier des parodies trop légères du Midi provençal. À Lectoure, il y a Lannes, et à la Bastide, il y a Murat. Les maréchaux de Napoléon ont leur village natal dans le coin, ce qui donne du répondant au film de cape et d’épée. Un cadet de Gascogne a des références et un tout autre CV que Tartarin de Tarascon, Raimu ou Fernandel. La gasconnade est rieuse mais non burlesque, la rapière fait moins farce que le tromblon et la plume au chapeau n’empêchera pas d’Artagnan, pour de vrai, d’être tué sous les murs de Maastricht.


    Appelons cela l’épique léger. J’aime le genre demi-sec, entre le pathétique et la galéjade, comme le gave de Pau entre rivière et ruisseau. J’aime « le petit val qui mousse de rayons », le sous-préfet sourire en coin, et le presbytère qui n’a rien perdu de son charme. Ce qu’est le castel au château, la bastide à la place forte, le hobereau à l’archiduc, le boqueteau à la forêt noire — c’est ainsi, fini notre petit tour, que je pourrais cerner, rétrospectivement, la physionomie d’une France agreste et pétillante, sans grandiloquence, maquette ou berceau d’un esprit qu’il m’aurait tellement plu d’épouser que ne pas être né quelque part entre Auch, Pau et Foix me fait l’effet d’une malfaçon congénitale. Sautons Tarbes (tarabiscoté et bien terne d’apparence, les chevaux renommés ne daignant pas apparaître). Grand-mère maternelle à Marciac, l’autre branche à Vic-en-Bigorre : l’arbre généalogique idéal. J’aurais voulu être gascon. Avec un viatique de ce genre, on peut voir venir. On respectera toujours un homme qui a l’accent, sait parler taureaux et rugby, et donner l’âge d’un armagnac hors d’âge au premier lapement.


    Pour apprécier Lectoure, c’est clair, il faut être lecteur (Condom non plus n’aime pas les puceaux). Au vrai, toute la descente, depuis Paris, est un examen pour l’Alliance française, une dictée de Pivot, un cours de formation continue. Bonheur du recyclage (il était temps). Qu’en retiendrai-je, en définitive ? Sans doute pas les mots savants du géographe, notés sans trop d’espoir et que je reproduis ici pour faire bien : orogenèse, lithologie, ensellement, dépôts molassiques… Plutôt des cocasseries, comme d’habitude. C’est l’inattendu qu’on retient. André Breton, dans la grotte de Pechmerl, à Cabrerets, passant le doigt sur un dessin de mammouth pour vérifier et se retrouvant en correctionnelle, avec une très lourde amende : un pape sacrilège ! Les normaliens de la laïque d’Obernai, dans les Vosges, installés dans l’abbaye romane de Solignac durant la guerre : repli stratégique, en cas de malheur, des frontaliers laïcards sur le donjon mérovingien de la francité, notre noyau dur. Compris enfin, chez Giraudoux, ce que Siegfried venait faire dans le Limousin. Et au musée des Jacobins d’Auch, petite capitale escarpée, où un d’Artagnan de pierre surélevé défie les visiteurs en haut du grand escalier, à côté du palais archiépiscopal, des plumasseries mexicaines et des phallus précolombiens que pourraient envier les Aztèques aux petits-neveux de D’Artagnan.


    Quel con je fus !


    Mort d’un président. Le téléfilm de Pierre Aknine, une réussite, avec l’admirable composition de Jean-François Balmer dans le rôle de Pompidou, me rappelle en sourdine de navrants manquements. Revenu en France six mois après ma sortie de prison, j’aurais pu avoir pour le moins la décence de demander audience à un monsieur qui n’avait d’impardonnable, à mes yeux, que d’être président de la République d’abord, situé à droite de surcroît, côté Rothschild et CRS, ce qui aggravait son cas. Ce louis-philippard d’apparence, dont le film m’a fait découvrir les côtés attachants, dont Gracq me parlait naguère avec estime, et qui avait silencieusement œuvré à ma libération, je ne l’ai remercié que par une lettre protocolaire vite expédiée, sans la moindre envie d’en savoir plus. Entre anciens de la rue d’Ulm, on aurait même pu se tutoyer. J’en voulais aux bedaines et aux boutiquiers. Le sectarisme rend mufle.


    À mesure que s’éclipsent de grands contemporains, des cousins en esprit et parfois des voisins de quartier, bien plus accessibles de leur vivant que je ne voulais bien me l’imaginer, me vient une sorte de honte de n’avoir pas osé aller sonner à leur porte. Timidité ? Indifférence ? Non : préjugés, le plus souvent. Et la peur du qu’en-dira-t-on. De Malraux, m’écartait le côté Sons et Lumières et Pythie officielle. De Romain Gary, le côté Hollywood, calamistré et m’as-tu-vu. De l’Allemand Jünger, dont je savais qu’il venait à Paris de temps à autre, le côté hobereau prussien ultraréac. De Giono, un relent de pétainisme ; la terre, elle, ne ment pas. Des clichés plein la tête. Quand je fais la liste, et elle est longue, des personnes que je ne me pardonne pas de n’avoir pu ou voulu côtoyer, interroger, fréquenter — idéologie oblige —, je m’entends dire, in petto, que j’aurai été, le plus clair de ma vie, un sacré con.


    Le prix de la paix


    On célèbre les cinquante ans de la réconciliation franco-allemande et on déplore à la page suivante, de ce côté-ci du Rhin, le défaut de patriotisme économique de nos concitoyens. On célèbre la cause et on regrette l’effet. Nous étions obligés par la patrie parce qu’elle avait, dans ses bagages, un ennemi héréditaire. Normal qu’avec l’ami-ami nos Depardieus fassent leur l’ubi bene ibi patria des temps prénationaux (comme au siècle des Lumières). On peut émigrer d’un cœur léger. Ce que nos pays ont gagné sur un plan, l’esprit de compromis, se perd sur l’autre, le sens civique. Les faux frais de la paix ?


    Soins palliatifs


    Le 20 Heures à la télé, hier soir. En ouverture, le match de rugby France-Galles, puis une joggeuse violée au coin d’un bois, une tornade aux USA, une inondation à Montauban, un excès de vitesse, une recette de cuisine, un accident de parachute, et, en bouquet final, dix minutes avec une actrice en promo, pour un navet produit par la chaîne.


    Voilà de la bonne propagande parce que sans propagandiste. Elle ne cherche à convaincre personne de rien, sinon que rien ne vaut la peine de s’y attarder. La défense et illustration de l’ordre établi se fait mieux par ce tohu-bohu d’anecdotes que par un exposé en trois points sur la mondialisation heureuse. Ce que ses derniers adversaires appellent « la propagande capitaliste » a sur son ex-rivale communiste l’immense avantage de pouvoir se passer d’homélies, en misant sur les ellipses plutôt qu’en soulignant trois fois. Ses coups de gomme en disent plus sur l’esprit d’un régime que ses coups de pub.


    Au fond, on en vient à plaindre Égyptiens, Romains, Byzantins, Austro-Hongrois, sans oublier les indigènes de l’île de Pâques, de ne pas avoir, parvenus au « point doré de périr », bénéficié d’un tel écran interposé entre leur conscience et leur destin. Leur panem et circenses apparaît, à distance, bien rudimentaire. Nous pouvons, nous, euphoriser le départ et mourir en nous amusant chaque soir, à heure fixe. La météo, le fait divers, le sport et la Bourse : ces rubriques engourdissantes, raboutées en JT, tiennent autant de l’euthanasie que de l’anesthésie.


    Du côté de Bordeaux


    Philosopher sur « le temps » au milieu des coteaux de Saint-Émilion — c’est à quoi conviait fort à propos Philosophie Magazine ce dernier week-end de printemps. On ne pouvait rêver plus suggestive osmose. Le génie du vignoble, c’est le temple du temps qu’un premier cru résume. Je n’ai plus le loisir ni le goût de cogiter en lisant ou commentant de savantes écritures qui me barbent, mais un arôme de château-d’yquem ou de troplong-mondot 1998 (200 euros la bouteille, hélas), au château du même nom, me convainc qu’on peut s’y prendre autrement pour réfléchir, par la robe et les notes. Bergson remonte par les papilles, Teilhard s’atteste par le moelleux. Ce liquide-là, c’est du solide.


    L’amateur de bordeaux affouille la croûte terrestre du bout de la langue. On se désaltère en tout lieu avec de l’eau, un ado boit de l’american dream avec du Coca-Cola, mais une gorgée de haut-médoc classé, c’est une remontée. On roule des siècles dans sa bouche. On déroule (sans se presser, sans avaler d’un coup) un cylindre d’âges encastrés l’un sur l’autre, une poupée russe d’époques superposées, géologique, historique, familiale, intime. D’abord, les soixante-dix millions d’années infusées dans le calcaire à l’odeur de soufre et transfusées dans un verre de champagne, à Reims, ou le reliquat de mer tertiaire dans les tréfonds d’un saint-émilion. Ensuite, des centaines d’années de travail humain, à la houe, à la main, au foulage — depuis l’église médiévale faisant son vin de messe et pionnière en viticulture jusqu’aux chais d’aujourd’hui. Je déguste les deux cents ans qu’a nécessités au centre de la France la culture du chêne dont le tonnelier bordelais a fait une barrique de 225 litres, revendue pour rien après un an ou deux d’usage, et qui imprégnera son contenu d’une émotion sui generis. Et enfin, pour sûr, les dix ans requis pour faire une bonne grappe. Faire et non fabriquer : on ne programme pas ce genre de genèse comme un boulon ou une voiture. Le vin est une substance vivante, le fruit d’une vinification qu’on peut aider mais qui, fondamentalement, se fait d’elle-même, selon mille aléas, à commencer par les mystérieuses procédures de la photosynthèse.


    Cela dit, si ces cuves à mémoire que sont clos et châteaux échappent au règne du quantitatif, l’entreprise en tire commerce et profit ; et les huit cents exploitations qui se partagent les 5 400 hectares du terroir de Saint-Émilion tombent de plus en plus, les problèmes d’indivision et de succession aidant, dans l’escarcelle des marques du luxe. Capitaines d’industrie stressés et nouveaux riches qui n’ont plus le temps de rien viennent acheter des parcelles non seulement pour faire fructifier leurs capitaux, mais plus profondément pour acheter du temps, comme un roturier d’Ancien Régime achetait des titres et des quartiers de noblesse.


    Le grand domaine viticole est une particule. Eyquem, Cheval Blanc, Petrus : armoiries glorieuses et vallonnées, parchemins de croisade que s’offrent des bourgeois à grandes surfaces, les fortunes nées de ce matin, ou d’un coup de Bourse. L’homme pressé se donne ainsi du lest. Et plus la surface de terre est petite, plus elle est ennoblissante, précieuse comme le diamant, car plus grande est la profondeur de temps. Le Petrus, me dit-on, côtoie un fleuron encore plus exigu, 2 hectares (et 2 000 euros la bouteille).


    Ces nouveaux snobs (sine nobilitate), qui succèdent aux grandes familles d’antan, s’improvisent gardiens du temple, mais il est possible que le temps leur soit compté. On m’explique que le marché du vin, qui s’accroît à l’étranger mais diminue en France, change de caractère. Le cépage amovible volerait la vedette au terroir, la marque, à la qualité. La production doit être désormais close to the market, en proximité avec le consommateur, plus attaché à connaître les composants chimiques du vin que son lieu d’origine. On lui colle des étiquettes flashy, et immédiatement lisibles. Le vin gagnant de demain, dans les supermarchés, serait l’américain ou l’australien standardisé : le e.t.d. (easy to drink). Sonnerait-il le glas du sublime lié à un lieu et un seul ? Aux États-Unis, peut-être, d’autant que les Républicains, buveurs de bière, reprennent du poil de la bête sur les Démocrates, buveurs de vin. Pour le reste, j’en doute fort. Le best-seller e.t.r. (easy to read), en pleine expansion sur Amazon et à l’hypermarché du coin, ne coupe pas l’appétence pour un Littell ou un Jenni de six cents pages. Il les rend plus nécessaires. Le passé a plus d’avenir que l’on ne croit.


    Il était d’usage dans les milieux aisés, jusque vers 1950, de consommer la cave de son père tout en préparant celle de ses enfants. Entre l’achat et la consommation, il y avait facilement un décalage de quinze ou vingt ans. Rares se font les caves en ville. Cave et grenier étaient les terroirs du citadin. L’humus du temps retrouvé. Le Vieux Monde lui-même n’échappe pas à l’accélération des rythmes de transmission.


    Un train à soi


    Les pensées qui vous traversent dans un TGV en regardant distraitement défiler le paysage, le nez contre la vitre, sont de loin les meilleures. Elles devraient laisser une trace, mais ce sont les plus fugaces. La vitesse immobile ouvre en nous de grandes avenues de songes qui se referment dès qu’on a mis pied à quai. Ma rédemption, mon salut : avoir non une chambre mais un train à soi, comme Trotski en Russie, qui l’avait blindé (supplément dont je suis prêt à me passer, avis à la SNCF), et n’en jamais sortir. Un train qui n’arriverait nulle part, où l’on pourrait oublier son moi mesquin et confiné. Et repousser indéfiniment la panne sèche quand, arrivé à destination, on se retrouve bêtement livré à soi-même, tel qu’on est, sans valeur ajoutée. On prend alors un air affairé et important, pour se masquer l’amenuisement : l’intime déprime du retour au réel.


    Un déficit d’enfance


    Baudelaire : « Le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté. » Et tant pis pour ceux qui ont de la bonne volonté mais point d’enfance à retrouver. Les petits Parisiens d’appartement, sans Combray ni manoir breton à la clé, sans paradis à quoi dire adieu d’une voix mouillée, de ceux où chaque arbre a son histoire et chaque pierre un nom, doivent abandonner toute espérance. Puisqu’on est de son enfance comme on est d’un pays, ces apatrides, faute de cordonnier piémontais dans leur ascendance et de senteurs boisées dans le rhinencéphale, ne sortiront pas du plat pays. Mon paradis perdu, c’est la rue de Longchamp, dans le XVIe. Avec ça, on ne va pas très loin dans le génie littéraire. J’ai beau me battre les flancs pour faire lever la magie mauriacienne des premiers enchantements, les souliers dans la cheminée, le bourdon de minuit, la voix sainte et terrible de maman, en vain, je reste sec. Passeport Nansen. Au chapitre charmille, encaustique, béret basque, mère couturière, grand-père tué à Verdun, héroïsme discret, fidélités modestes, je remets copie blanche. Ce blanc dans la mémoire et dans le texte protège du pire, l’attendrissement fade et bébête, mais je ne mesure que trop le meilleur dont nous prive l’absence de ce fonds rayonnant, inépuisable et merveilleux, cette caverne aux trésors, cette tendre nébuleuse. Pas seulement du succès de librairie à la Pagnol ou à la Cohen. De la possession à vie d’un moi rustique et rocailleux, capable d’embobeliner ses congénères urbains, trop urbains par des récits pleins d’odeurs, de rires et de capucines. Jean le Bleu de Giono, La Guerre des boutons de Pergaud, Les Confessions de Jean-Jacques.


    Des adultes sans arrière-pays ne seront jamais que des intellectuels. Les tâcherons du commentaire n’ont pas de glaise à leurs croquenots ni de résine dans les narines. Ils sont partout chez eux, et peuvent élire domicile n’importe où. La philosophie a ce privilège, ou ce handicap, d’être sans géographie, sans humus à la clé : import-export aisé, et sans perte en ligne. Ça facilite les circulations. L’écrivain, en comparaison, c’est le régional de l’étape. Il colle à son lieu. Le Clézio est de l’île Maurice, Giono de la Haute-Provence, Nerval, du Valois, et García Márquez, d’Aracataca. Les petits espaces sont à longue portée.


    La rançon du GPS


    « Pour aimer la France, disait Simone Weil, il faut sentir qu’elle a un passé » — et plus encore pour la faire aimer de nos gamins comme de nos immigrés. Comment attendre d’un adepte des réseaux sociaux, éduqué à l’école à coups de QCM et de tableaux synchroniques, un quelconque amour de son pays ? Chacun transmet à proportion de ce qu’il reçoit, et qui ne reçoit plus grand-chose devient incapable d’émouvoir autant que d’être ému, que ce soit par Jeanne d’Arc, Louise Michel ou Berty Albrecht. La mise au piquet des filiations dans les manuels d’histoire-géo ne facilite pas la course de relais. Toute lignée mise de côté, les connexions ne se font plus qu’en surface, et à l’horizontale. Le maillage du globe et l’ubiquité instantanée des messages nous incitent à situer le lien humain dans l’espace, quand il était, jusqu’à hier, dans le temps. C’est en se rattachant à un même socle d’événements que l’humanité parvenait parfois à se penser comme un seul peuple, privilège ou obligation qu’elle croit devoir désormais au fait de partager une même boule terraquée. Bien que plus sensible à l’œil nu (désertification, recul des glaciers, assèchement des lacs), cette sensibilité au saccage de lointains territoires me paraît moins porteuse de solidarité que ce que pouvaient susciter en chacun de nous les vieux albums, les radotages de l’ancien combattant et les photos sépia de l’oncle Albert.


    Un centenaire critique, 1914


    Le jeu en valait-il la chandelle ? Avec le centenaire du fatal embrasement, l’État-nation, « l’ennemi numéro un de la paix et du genre humain », va passer un sale quart d’heure. Nos économistes vont lui régler son compte, rien qu’en faisant leurs comptes. Combien ça nous a coûté, ce Moloch, à nous Européens enfin postnationaux, enfin raisonnables ? Dix millions de morts, au bas mot. Trop cher payé pour une idole.


    Tout se passe comme si venait un moment dans la vie des sociétés civilisées, nous y sommes, où l’individu, dûment instruit de ce qu’il lui en a coûté de s’être dressé un jour au-dessus de lui-même, se met à éplucher l’addition. Le matin, on jette les meubles par la fenêtre. En vrai panier percé. On se bat mordicus pour occuper une colline, on monte au carnage la fleur au fusil et on engorge les cimetières. Au nom de croyances improbables. C’est sur le tard, revenu de ces ivresses gaspilleuses, qu’un peuple se met à surveiller l’anse du panier. Une vie est une vie, un sou, un sou. Après l’élan, le bilan. On devient raisonnable. Le sens de l’économie croît avec l’anémie, comme la philanthropie avec le revenu imposable.


    Problème : on n’a jamais fait d’enfant en restant sage, la tête froide. Sans les excès de l’amour-passion, quelle progéniture verrait le jour ? Sans ces moments d’extase où chacun s’oublie jusqu’à perdre le sens commun, quel miel sortirait des ruches humaines ? Les sociétés ont des poussées de fièvre. Ce sont des organismes et non des machines plus ou moins bien huilées, que des ingénieurs peuvent réparer et faire repartir à tout instant quand le moteur se grippe. Elles naissent, grandissent, dépérissent — et renaissent difficilement. Mais contrairement aux machines, qui se programment, elles peuvent faire des miracles et des folies, dont certaines monstrueuses. Cela ne se calcule pas. Tout vivant est une aventure, non une affaire comptable.


    Quand se pointe le programmateur, quand la calculette du FMI arrive pour redresser les comptes, les passions dynamiques, les idéaux spirituels, tous les mythes que nous avons pu bricoler en cours de route nous laissent comme étonnés, vaguement penauds. Combien ça nous a coûté, en Europe, la Révolution ? Deux cent millions de vies, en deux siècles, au bas mot. Et pour quel résultat ? Et le Dieu unique, à l’humanité, depuis vingt-cinq siècles ? On ne doit pas être loin du milliard. Et pour quel bénéfice, cet investissement ?


    Le délégué aux comptes sort alors ses statistiques et ses plans de restructuration. Il exige la mise en faillite, devant la communauté internationale, de ces entreprises ingérables et ruineuses qui poussent les peuples à des sacrifices insensés, rien que pour honorer une billevesée ou une majuscule hors de prix. Halte à la gabegie !


    Peut-être faudrait-il distinguer deux phases dans la vie d’un collectif : les périodes organiques, où l’instinct de conservation du tout l’emporte sur celui des individus (en France, août 1914). Et les périodes critiques, où l’instinct de conservation des individus l’emporte sur celui du tout (en France, juin 1940). La question est de savoir, à chaque période, lequel, de la cellule ou de l’organisme, aura raison de l’autre. Tant il est ardu de faire coexister, à droits égaux, le tout et la partie.


    Nous traversons à l’évidence une période critique, dont la devise pourrait être : périsse la molécule pourvu que l’atome puisse tirer son épingle du jeu. Tout propos relevant de l’option organique sera dit totalitaire, inaudible, nauséabond. On ferait mieux de dire : hors saison.


    Joséphine Baker au Panthéon ?


    C’est toujours le présent qui se célèbre lui-même en consacrant tel ou tel fantôme tutélaire. Pourquoi dès lors ne pas jouer cartes sur table, sans se jucher sur des échasses, sans trop se mentir à soi-même ? En rendant les honneurs du Panthéon à Joséphine Baker, l’époque ne ferait qu’endosser haut et fort ce qu’elle a de singulier, et de plus dynamique. Elle se distingue de ses devancières par ceci que la femme libre, le colonisé, le coloré des confins, le bi- ou l’homosexuel ont fait irruption à l’avant-scène, avec des formes d’art jusqu’alors dédaignées, la danse, le rythme, le jazz, la chanson. L’esprit des hauteurs a trop censuré le corps, le grand absent des annales homologuées républicaines (même si le sport, la mode et la publicité le rendent omniprésent). Tous ces nouveaux venus, exotiques ou excentriques, n’ont-ils pas éventé notre province ? Notre modernité leur a emprunté son merveilleux, le plus clair de ses battements d’ailes et de cœur. On leur doit bien, en retour, une panthéonade.


    Des Folies-Bergère au suprême sanctuaire ? De la ceinture de bananes à la couronne de lauriers ? Profanation ! Le Front national accusera. Le burgrave gémira. La vertu hoquettera. Si le kitsch est un mensonge embellissant, rien ne sera plus conforme à la vérité, moins hypocrite et narcissique que de hisser cette Américaine nationalisée en 1937, libertaire et gaulliste, Croix de guerre et médaille de la Résistance, au cœur de la nation. L’icône sera, pour une fois, à hauteur d’homme.


    L’époque n’est pas au sacrifice sanglant ? Justement. La Gestapo a quitté la place et personne ne nous demande de faire sauter les trains. On peut encore, en revanche, secouer les apartheids en réinventant le quotidien. Joséphine Baker n’a pas l’aspect d’une héroïne. C’est une irrégulière. Ce n’est pas un mythe. C’est un exemple. De quoi ? D’un affranchissement qui a bousculé les conformismes et dérangé les lignes. On nous répondra : « Plus politiquement correct, tu meurs. » Rions de cet éclat de rire. C’était fort incorrect, avant guerre, de se produire les seins nus, d’aimer un petit auteur de polars inconnu, Simenon, et d’ensorceler cubistes et surréalistes. Et très risqué (chez les « saltimbanques » en vogue, plutôt insolite) d’entrer dans les services secrets de la France Libre dès 1940, d’épouser en 1955 la cause des Noirs nord-américains (en se faisant chasser des grands hôtels de New York), d’assister en 1966 à la conférence Tricontinentale de La Havane (en soutenant les mouvements de libération latinos) et d’engloutir, par la suite, sa fortune pour entretenir une famille arc-en-ciel avec douze enfants adoptifs, de tous les continents. Légèreté peut rimer avec liberté et la fantaisie donner au courage une sorte de pudeur.


    Tous ceux, toutes celles qui, de par le monde, ont deux amours, leur pays et Paris, ne bouderaient pas leur plaisir. Non plus que Senghor, Roumain, Depestre, Césaire, Glissant, sans oublier Christiane Taubira. Cette sirène des rues pourrait bien nous aider à dégeler les urnes et les statues, à mettre un peu de turbulence et de soleil dans cette crypte lugubre et mal chauffée.


    « De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace. » Voir reposer côte à côte la chair et la science, la fantasque et le supplicié, Orphée et Jean Moulin, ne serait pas la pire façon de faire remonter de la vie au sommet de la colline, de fermer les portes de la guerre et d’accorder la République aux temps nouveaux, polyphoniques, frondeurs et bon enfant.


    Éros chez Thanatos : l’officialité osera-t-elle ? Ou serait-ce trop demander au sens des convenances d’un vieux et frileux pays ?
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    Ailleurs


    Un journal me demande pourquoi j’ai quitté la France à vingt ans. Je me demande plutôt comment j’aurais pu y rester. En me rappelant quel bonheur ce fut d’en partir.


    C’était il y a cinquante ans. Français jusqu’au bout des ongles, nous n’avions pas lieu de nous en réjouir. « Soyez cubains. Soyez russes ou chinois, selon votre goût. Soyez africains », nous criait Sartre, passeur casanier vers d’autres rives. Comment faire la sourde oreille quand on avait le malheur de grandir dans le bonheur, pommes frites, camembert, pinard et bagnole ? Comment ne pas voter avec les pieds contre les tortionnaires d’Alger, les envahisseurs de l’Égypte, les assassins de Lumumba, de Ben Barka, de Félix Moumié, les déverseurs de 40 millions de litres de dioxyde et d’agent orange sur le Vietnam ? La guerre chimique et le napalm battaient alors pavillon américain.


    Chris Marker nous donnait à Paris et en images de petites leçons de planète. Mourir à Madrid fouettait la mémoire sur les écrans. La Joie de lire, rue Saint-Séverin, était notre port d’embarquement, et Maspero, notre frère aîné, nous mettait à la voile vers tous les azimuts. Alejo Carpentier nous dévoilait l’obscur envers du siècle et de nos Lumières, avec un roman bouleversant, Le Siècle des Lumières. À la fin du récit, les deux héros, un Cubain idéaliste, Esteban, et une égérie intransigeante, Sofia, vont mourir volontairement sous les balles napoléoniennes, dans le Madrid goyesque du Dos de Mayo. Accent français, r râpeux du breton d’origine, allure débonnaire, on pouvait, avec l’inventeur cubain du real maravilloso, se croire en terrain sûr. Erreur. Le notaire était sorcier. Son livre m’a convaincu de rejoindre les sierras et la mangrove, puisqu’« une épopée naissait qui accomplirait dans ces régions ce qui avait échoué dans l’Europe caduque ». Aussi suis-je parti pour les Caraïbes en 1961 pour le rattraper aux cheveux, le siècle des Lumières. Direction la Croix du Sud. « Les temps sont venus, mes amis, les temps sont venus. »


    Qu’était la Révolution, totem et tabou, sinon la promesse d’une échappée hors de l’histoire immédiate, vers une existence totalement différente de celle que nous endurions sur place ? Ce qu’il entre d’alibi dans l’idée d’un lendemain radicalement autre qu’aujourd’hui se marie obligatoirement avec les ailleurs qu’ici même. Le messianisme a l’exotisme pour oxygène, sans quoi il asphyxie.


    N’importe où hors du monde ? Non. Au Sud, et non au Nord. La zone des tempêtes, non des bonaces. La nostalgie est révolutionnaire, et je ne connais pas de révolution qui n’ait été amorcée par un retour aux origines, un ressourcement passionnel dans un passé paré des mérites refusés au présent. L’Européen, depuis un siècle ou deux, trouve son avenir en Amérique du Nord et retrouve son passé en Amérique du Sud. Il y a Tocqueville et il y a Bernanos. Il y a Steve Jobs et il y a Zapata. Les uns se servent du Nouveau Monde pour avancer leur carrière, les autres, pour retrouver l’inspiration. « Je suis venu ici fuir l’esprit capitaliste de la France », dit Artaud en arrivant au Mexique. Il ne veut voir là-bas que les Tarahumaras, comme André Breton, peu après, les Indiens Hopis, et Drieu, les hommes à cheval. Le Nord est hyperactif, marchand et cinématographique. Le Sud est lyrique, conspiratif et littéraire. Ce retard à l’allumage, si c’en est un, avait de quoi redonner courage pour refaire France ailleurs, la vraie, celle des maquis et des carbonari.


    Un vivier où l’on trouve des conspirateurs et des poètes, des péons et des soudards, des coups d’État et des gavroches, pour un passager de la banquette arrière, cela faisait des Andes et des sierras comme un vert paradis. La politique du XIXe, revue par Delacroix, Bug-Jargal, La Chartreuse de Parme et Les Misérables entremêlés. Le roman national dont la nation ne voulait plus, celui où Lamartine pouvait diriger un gouvernement, Chateaubriand le Quai d’Orsay et Victor Hugo parrainer une République, ne pouvait-on le rencontrer après des Neruda, García Márquez, Juan Bosch, Cespedes, Carlos Fuentes ou Octavio Paz ? La présidence perdue du gendelettre… Comme on prolonge semi-consciemment, au petit matin, un rêve chaleureux pour reculer l’heure du réveil, quand il faudra retrouver les faiseurs de la com, les avocats d’affaires et les courbes du chômage.


    Ajoutons aux devoirs de l’internationalisme prolétarien une motivation plus petite-bourgeoise : la Révolution fait partie de ces choses qu’on ne fait pas à la maison quand on est bien élevé. De même qu’un garçon de bonne famille ne volait pas des pull-overs en shetland à la Samaritaine mais à Brighton, dans un Marks and Spencer, et qu’un pédégé ne va pas trousser la gueuse en jupette à Deauville mais à Bangkok, de même ne tire-t-on pas au revolver sur des pots de fleurs dans le Quartier latin. CRS / SS : monstrueux solécisme, historique et romanesque. Le grabuge rouge et noir a ses places réservées, du côté des îles à cannes, des archipels, des péninsules aux noms chanteurs, la Désirade, Marie-Galante ou Trinidad. On comprend que des méchantes langues aient pu parler de « tourisme révolutionnaire », version sublimée du tourisme sexuel, dans la mesure où la « petite fille espérance », chère à Péguy, qu’on n’imagine jamais en vieille bique, prenait les traits d’une mulâtresse à la forte ensellure, les seins pointant dans l’échancrure, la fesse dure et rebondie, œil de gazelle allongé d’un trait de khôl : la milicienne cubaine en vert olive. La Sofia de Carpentier retrouvée. La nature, dans les îles, imite l’art mieux qu’ailleurs.


    Et, ce disant, j’entends monter le reproche d’être allé chercher ailleurs, tel un Malraux au petit pied en Indochine, des émotions fortes, palmiers, vamps et cartouchières, de quoi alourdir l’insoutenable légèreté de l’être et préparer à Tintin quelques souvenirs de chez les Picaros pour ses longues soirées d’hiver. Ce qui, ajouté au sanglot de l’homme blanc, réglera son compte au « tiers-mondisme » comme préfiguration lyrico-verbeuse du sea, sex and sun, ainsi qu’il est de règle aujourd’hui chez nos intellos.


    Je m’inscris en faux contre cette ignominie. Pourquoi le rêveur ne donnerait-il pas la main au militant ? L’internationalisme révolutionnaire, au-dehors, peut avoir une doublure en dedans : le tropisme des Tropiques. Cela lui donne une certaine épaisseur. Elle n’a pas fini de sonner, l’heure de « rabattre l’orgueil dément de l’Europe qui prétend faire la loi au monde », comme l’indiquait l’orientaliste Sylvain Lévi dès 1925. J’ai suivi Sartre en bon élève, sans exclure qu’un engagement résolu pour la Justice ait pu recéler en son fond une double déclaration d’amour : à la marine à voile et à Sofia la brune.


    Le surmoi révolutionnaire, à gauche, s’est effondré, avec les Khmers rouges, le mur de Berlin, Le Nouvel Obs, La République du Centre et mille autres coups de pioche. Ce qui l’a remplacé chez les exigeants, pour qui « tout ce qui n’est pas l’idéal est misère », c’est le surmoi religieux. Après la révolution sur terre, le paradis au ciel. Après Guevara, Ben Laden. Après Marx, Allah.


    Ce n’est plus le même milieu social — nous n’étions pas des enfants de la rue, nés de père inconnu, oscillant entre business et football. Nous n’avions ni portable ni Facebook. Sans épiloguer sur le changement d’ère, et d’espérance, et de morale, et de câbles et d’écrans, je ne peux qu’avouer une certaine compassion pour les nouveaux djihadistes de chez nous, en mesurant la différence de traitement au retour. Estimant qu’on avait beaucoup trop parlé de l’« affaire Debray », je fus soulagé, en 1971, rentrant dans mon pays après cinq ans d’absence, de voir qu’aucun officiel ne m’attendait à l’aéroport, pas le moindre conseiller municipal. Du moins n’y eut-il aucun gendarme pour me conduire directement à la prison de Nanterre. Ce n’est pas le cas des malheureux qui pour avoir pris au pied de la lettre les appels du gouvernement et des médias à renverser un tyran syrien par tous les moyens, militaires y compris, se retrouvent au trou, inculpés de terrorisme. Cela leur apprendra à joindre le geste à la parole, et à prendre au sérieux les rodomontades officielles. Ignoraient-ils la définition du bourgeois : celui dont les mots ne sont jamais des actes ?


    Segalen, exilé en Chine, avait raison d’avertir les futurs candidats à la régénération d’une vérité rabat-joie : « Le dedans vous attend dehors. » Ajoutons que, pour vraiment goûter son dedans, rien de tel que d’aller voir dehors. Sans trop se faire voir, si possible.


    Portugal, petitesse des grands pays, grandeur des petits


    Il y a un renfermé sui generis, un enkysté, pour ne pas dire un encroûté des grands pays ou qui se croient tels, et une ventilation propre aux petits, qui en rend la visite plus vivifiante que prévu. Un court séjour à Lisbonne fait respirer un bol d’air inattendu (dont peuvent faire également bénéficier l’île Maurice, Singapour ou Beyrouth). Venant d’un Hexagone de moins en moins oxygéné, hinterland tassé sur son passé, qui a fait retour à l’Europe comme Pétain à l’Auvergne, c’est un plaisir de rencontrer le grand large au Portugal. Magellan et Vasco de Gama ont laissé de beaux restes. Dans ce rectangle d’Europe, en bas à gauche, qu’on aurait tort de prendre, du haut de la carte, au nord, pour un angle mort, et dont on oublie qu’il a piloté la première mondialisation, l’outre-mer frappe l’œil et l’ouïe à chaque carrefour. L’extérieur est à l’intérieur. Je ne connais pas beaucoup de Français parlant avec le plus grand naturel cinq ou six langues, comme les Portugais bien éduqués, du moins au-dessus d’un certain âge. Le plurilinguisme n’est-il pas la vraie langue de l’Europe, mariée au multiple comme l’Amérique avec l’unique ? L’ouverture de compas et d’esprit que le Suisse doit aux trois langues de la Confédération, et le Belge au fait de s’asseoir entre deux chaises, le Portugais le doit à l’océan, à son vieil empire colonial et à une langue encore plus répandue que le français (la troisième des langues partagées, après l’anglais et l’espagnol). Là est son ancrage, éclaté entre les cinq continents et que le Brésil, ce tremplin, a fait grandir et bondir jusqu’au Japon, avec ses émigrés de retour chez eux (à Nagoya, me dit-on, un cinquième de la population parle la langue de Camoens). « Nous sommes un petit pays avec huit capitales et gouvernements », m’a lancé un ancien ministre de la Culture — sans compter, bien sûr, les provinces de Madère et des Açores, ni, pour d’autres raisons, Goa ou Macao : Angola, Mozambique, Cap-Vert, Brésil, Timor, Portugal et Guinée-Bissau. Par son sens pratique et son agilité décentralisatrice, la communauté des pays de langue portugaise pourrait en remontrer à notre francophonie, ce supplément de bagage qui embarrasse nos gouvernements comme une grossesse indésirée une vieille famille bourgeoise. Avantage d’un pays d’émigrants et de navigateurs, sauvé du médiocre par le grand large.


    Compenser l’exiguïté par l’intersection : c’est le génie de ce peuple, et celui de son totem, l’écrivain Pessoa, adepte de l’« Intersectionnisme » et de facétieux oxymores tel le Banquier anarchiste. Polycéphale, polyglotte et polythéiste, le poète-essayiste changeait de nom, d’adresse, de sujet et de langue. Il cachait sous son chapeau mou une multitude d’avatars qu’il appelait ses hétéronymes. « Si Dieu n’a pas d’unité, disait-il, comment en aurais-je ? » Après avoir pensé en anglais et passé dix ans en Afrique du Sud, il ne se transforma pas en « citoyen du monde », étiquette convenue et délavée, mais, comme on rêve de le devenir, en un « patriote cosmopolite ». Avec l’Europe en point de mire mais sans abdiquer son être feuilleté, ramifié et toujours dédoublé. « Je suis un tempérament féminin avec une intelligence masculine. » Pas d’opinion qu’il n’ait fait suivre d’une contre-opinion. Ma patrie est ma langue, disait-il, ce qui lui a permis d’échapper au « syndrome provincial » qui rend « esclave de l’hypnose de l’étranger », et notamment de « l’enthousiasme pour les grands milieux et les grandes villes ». En voilà une leçon de civilisation !


    Et si le renfermé était la punition des Grands ? Le riquiqui du mastodonte ? Le provincial achevé, c’est aux États-Unis autocentrés qu’il sévit : on n’y traduit presque pas d’auteurs allogènes, on n’importe pas de films étrangers, on exporte les siens. Côté puissances moyennes, la télé et la radio françaises enfilent des bulletins paroissiaux. La crue de la Seine, un accouchement au bord de la route et une menace de grève à la SNCF occupent, chez nous, vingt-cinq minutes sur trente. Rien ne porte plus à la diminution de soi que l’illusion de centralité, au recroquevillement que l’arrogance. Compléter sa langue maternelle par le seul globish est une garantie d’étroitesse d’esprit. Peut-être y a-t-il dans cette ankylose une malédiction géographique : milieu fermé et terre ferme font-ils la paire ? Un pré carré est bientôt morose, l’océan a plus de fantaisie et de renouvellement. L’intelligence sans rideaux, la rétine sans œillères des navigateurs-nés balayent plus large. Ondoyant, divers, l’élément marin porte aux ironies et aux jeux de l’imaginaire. Un pays tourné vers la mer, mais peut-être ai-je tort de généraliser, me semble moins doué pour les autodafés et les exclusives qu’un arrière-pays tenté par l’autosuffisance. Les ports civilisent parce qu’ils relativisent. L’esprit d’inquisition répugnerait-il aux bords de mer ? Le fanatisme, l’absolutisme auraient-ils pour niches préférées de hauts plateaux et de mornes plaines ? Lisbonne, Saint-Pétersbourg ou Shanghai n’ont-ils pas été, par une extraversion toute naturelle, plus tolérants, moins crispés sur le dogme que Madrid, Moscou, Jérusalem ou Pékin ? À l’historien des mentalités de trancher ce point de géopsychologie.


    Liban


    Retour de Beyrouth, où les Goncourt, valeureusement, s’en sont allés délibérer. Une incursion hors programme dans le sud du pays, à la frontière d’Israël, qui vient de la barrer par un mur continu, confirme la célèbre formule : « Vers l’Orient compliqué, je volai avec des idées simples. » À ceci près que, de l’Orient compliqué, je m’en retourne chaque fois en colère contre les idées simples que j’avais en arrivant de Paris. Les bons insurgés et le méchant despote, les mains pures contre les mains sales : le bicolore médiatique témoigne que saint Augustin n’a pas gagné la partie contre Manès. Les mass media soufflent sur les braises ; nous leur ajoutons foi parce que la pente du petit chrétien reste manichéenne. La suivre en la remontant, cela fatigue et ne nous vaut au retour que des ennuis.


    « Le Liban n’est pas un pays, a lâché Jean-Paul II au cours d’une visite pastorale, c’est un message. » Je le tiens plutôt pour un labo, sinon pour une formule d’avenir. Ce mouchoir de poche fait de minorités et de solidarités confessionnelles (dix-sept communautés religieuses officiellement reconnues) dont les compromis boiteux tiennent l’État sous le joug, il est tentant d’y voir une traîne folklorique du puzzle impérial ottoman, version pandémonium, avec sa mosaïque de millets et de statuts personnels, chaque « nation » (druze, maronite, chiite, etc.) vivotant dans sa bulle, transformée en bunker au moindre accroc. Je me demande plutôt si cette Phénicie éclatée, ce pays mêlé où les entre-soi ne se mêlent pas, ne fait pas office de pionnier. Et si la condition libanaise était la condition humaine de demain chauffée à blanc ? Portant au carré le « narcissisme des petites différences », ce champ clos prend à rebrousse-poil le pronostic des Lumières. Et si ce qu’on avait cru derrière nous était en réalité devant : le clan, le fief, la famille ? Et si la tribu était l’avenir du postmoderne ? La glissade de l’État-nation à l’ethnie, de la citoyenneté à la communauté, n’est-ce pas ce à quoi on assiste en Europe même, où se dire citoyen commence à faire vieux jeu ? Tel serait le choc en retour, un peu partout, de la globalisation techno-financière en voie d’achèvement. On pourrait compléter cette singulière peau de léopard territoriale par un autre glissement : de la fédération par le courant de pensée au regroupement par les liens du sang. Après l’utopie, la génétique ? Je doute qu’on gagne au change. Mieux : le défaut de mystique personnelle emmaillote encore plus l’individu dans son groupe natal, l’emprisonne dans son appartenance. Les maronites illustrent le paradoxe du pratiquant non croyant. Demander à tel ou tel s’il a la foi lui fait écarquiller les yeux. C’est à côté de la plaque. On en revient toujours à l’anecdote irlandaise qui en dit plus que dix thèses sur le sujet. « Protestant ou catholique ? » demande à Belfast le sergent recruteur au conscrit, pour remplir sa fiche. « Athée », répond l’autre. Et le premier, agacé : « Athée catholique ou protestant ? » Pour comprendre les chrétiens d’Orient, je déconseille l’Évangile et recommande l’ethnologie.


    Franchir le Litani qui, à 60 kilomètres de Beyrouth, marque l’entrée dans le Sud, un autre pays dans le pays, c’est passer une frontière moins sociale ou religieuse que psychosomatique, étroitement contrôlée par l’armée. Elle sépare le monde chiite du monde sunnite (avec Saïda en chef-lieu). Notre voiture peut passer : c’est celle, marquée d’une croix rouge, d’un grand médecin d’origine chiite, mon ami Kamel Mohanna, vivant à Beyrouth mais originaire de Khiam, non loin de la frontière israélienne. Nous accompagne une Libanaise grecque-orthodoxe. Elle nous avoue que son cœur bat, et qu’il lui sera difficile d’expliquer à sa famille la transgression qu’elle est en train d’accomplir, aux limites de la trahison. Elle se rend chez l’ennemi, le barbare, celui qu’on ne fréquente pas quand on est chrétien. « La première fois que je suis venue par ici, ma tante était affolée. Pour elle, les ténèbres, cela commence à la sortie d’Achrafieh [le quartier chrétien de Beyrouth]. » Le sens contraire va de soi : un chiite normalement constitué ne se rend pas de bon cœur dans cette enclave ; à ses yeux, le monstre capable du pire, c’est le chrétien. Lequel, durant la guerre civile, sous l’uniforme des phalanges, pratiquait le cas échéant et sans états d’âme particuliers le massacre à la carte d’identité. Comme les autres. À noter que les exodes et mouvements migratoires, contre toute attente, accentuent les regroupements primitifs, y compris dans les villes. Comme partout dans le monde.


    Qu’est-ce qui fait d’un tas ce tout qu’on appelle une nation ? Un drapeau, un hymne, un État, un territoire, une monnaie, un même programme scolaire ? Le Liban n’a pas de manuel d’histoire et chaque communauté a ses propres écoles. L’arabe est commun, le modèle familial aussi. La Suisse, en ce sens, n’est pas aussi bien lotie, car les cantons helvétiques n’ont pas d’homogénéité confessionnelle, comme ici les cazas où l’appartenance religieuse se superpose, la plupart du temps, à l’allégeance politique. N’oublions pas, dans la check-list nationalitaire, la fabrique d’un Nous en surplomb unifiant Moi et l’Autre, à quoi contribue mieux que tout la présence d’un croquemitaine en face, le même pour tous et au même moment. Un Libanais sur deux a pour diables l’Iran et la Syrie (alaouite), et l’autre, l’Occident et son alliée, l’Arabie saoudite (sunnite). Ils ne regardent pas vers la même ligne bleue des Vosges, d’où le barbare peut surgir à tout moment. Strabisme divergent. Reste, ligne de front en principe rassembleuse, l’« entité sioniste », avec laquelle le Liban est officiellement en guerre (on ne peut entrer dans le pays avec un tampon israélien sur son passeport). Mais si l’ennemi public venait terrasser l’ennemi intime, une partie de la population n’en serait pas outrageusement malheureuse. Cela se sait mais ne se dit pas trop. De là, pour ce pays funambule, une certaine difficulté d’être…


    Que reste-t-il pour le trait d’union ? Un style de vie, un tempérament : le sens du négoce, l’esprit d’entreprise, le goût de l’aventure (on s’expatrie volontiers, chacun pouvant, sans se renier, regagner au-dehors sa diaspora). Au-dedans : le béton niveleur (malheur au front de mer) et la débrouillardise. L’ogive vénitienne des vieux palais décatis, le café turc, le narguilé, les douceurs, l’hospitalité, le hammam, le tarbouche réservé aux portiers de restaurant et auquel on ne croit plus vraiment. Quelques bergers et tentes en poil de chèvre en arrière-plan, dans le jurd, le désert des hauteurs. Un cèdre ici ou là, des mezze surabondants à vous rendre malade. Les us et coutumes. Cela se partage assez bien. D’où le fait que cette branlante tour de Babel, des martyrs à chaque étage, en florentine bisbille avec les Capulets de la porte d’à côté, un seigneur de guerre à la tête de chaque famille, tienne encore debout, bon an mal an, et puisse se reconstruire après chaque écroulement. Une sourde complicité unit ces parrains ennemis, aux loyalismes intolérants mais non incompatibles : je ne te dispute pas ton fief, ne me dispute pas le mien. La haine entre factions, dans le respect des intérêts bien compris de chacune, cela fait une sorte de paix armée, valant coexistence entre deux guerres civiles (une grande puissance étrangère derrière chaque camp). En somme, le Libanais survit. Babel n’est pas un enfer. On peut même, entre un bombardement et une voiture piégée, l’aménager en purgatoire, avec en prime un bain dans la mer à midi.


    Se dénicher fissa une crique en Méditerranée.


    Faux espoir


    Une demoiselle sur France Culture, à propos du « printemps » égyptien : « C’est formidable. Maintenant, avec Facebook et Twitter, on peut faire la révolution en peignoir. » Un clic un beau matin, un dictateur qui prend l’avion le lendemain. C’est la verdurinade 2.0. Hegel n’y reconnaîtrait pas ses petits : le travail du négatif devenu videogame. Chaque vague contestataire a sa panoplie médiatique, et chaque innovation médiatique, sa petite idée de la révolution. Le numérique tourneboule les têtes, et voici la révolution zéro mort, dans un fauteuil, tous sympas, tous démocrates. Les Frères musulmans vont bientôt mettre l’intelligentsia occidentale devant « la réalité rugueuse à étreindre », mais, en attendant, notre petit monde s’en donne à cœur joie dans Shéhérazade et le tapis volant. Il devra bien toucher terre un jour.


    Au fil du Nil


    Nous voilà quelques amis près de Thèbes, dans la vallée des Rois, à l’intérieur d’une syringe de la nécropole royale. Le guide nous montre du doigt le profil d’Anubis, le patron des embaumeurs à tête de chacal, devant une barque solaire lui amenant un nouveau et bon client, un pharaon les pieds devant. Mon portable couine juste à ce moment-là. Flash info : « Les partisans de Hugo Chávez annoncent leur volonté d’embaumer sa dépouille, et de lui construire un mausolée. » Qu’un détour par la Haute-Égypte constitue, pour un judéo-chrétien à vue basse, des retrouvailles avec le socle des millénaires ; qu’une visite ad limina auprès de la vache Hathor, de Sobek, le dieu crocodile, du bélier et de la déesse cobra, revienne à boucler la boucle de l’inconscient collectif d’Occident — je n’en veux pour preuve que cette cocasse coïncidence : le raccourci comandante/pharaon, Chávez/Ramsès.


    Je n’étais donc pas, avec mon bob, mon short et mon appareil photo, un vacancier en goguette, hors sujet, désertant l’histoire chaude. J’étais bien au cœur des choses. Louxor ou Caracas, Marx ou Amon, empire du soleil ou souveraineté du peuple, le trépas du chef est un tracas et les survivants se soignent avec du formol. Certaines difficultés pratiques m’ont aussitôt titillé, mais rien d’insurmontable qu’une juste coopération entre archéologues de l’école du Caire et bolivariens anti-impérialistes ne puisse résoudre : prêt de vases canopes pour le dépôt des entrailles, formules sacrées à réciter, fourniture des accessoires, bandelettes de lin, pot de natron, balance pour la pesée du cœur, plans du mastaba et autres secrets maison. Nul candidat à l’imputrescible ne franchit les doigts dans le nez les douze portes menant à l’éternité, chacune exigeant son mot de passe. On trouvera du carbonate de sodium au Venezuela, mais le climat humide va là-bas, je le crains, compliquer les choses. Rien ne vaut, pour la perpétuation des dépouilles et des âmes, le désert de sable et l’entrepôt taillé dans le roc, syrinx ou spéos, où le défunt est bien au sec. Quoi qu’il en soit, pour les archivages de longue durée, des aléas chimiques et climatiques, me voilà rassuré à l’idée qu’il y a au moins quelque chose de fiable, et qui résiste au grand branle des credo et des machineries : l’instinct de conservation.


    Vouloir se perpétuer n’a rien de bas. C’est l’instinct sans lequel nulle trace en dur d’un quelconque passé ne serait parvenue jusqu’à nous, nulle technique de prolongation n’aurait été inventée, nul printemps n’aurait éclos sur les murs. Qui remonte vers les sarcophages d’argent et les masques d’or remonte en réalité vers le soleil levant. Le caveau funéraire est un lieu de fête, un festival multicolore de lotus et de lys, un jardin où s’ébattent en pleine adolescence colibris, canetons et petits poissons.


    Il est des lieux bénis où le millésime devient oiseux, et le calendrier futile. Où, si le temps consent, mollement, à passer, c’est avec la lenteur, l’indolence glissée d’une cange à voiles blanches remontant au vent jusqu’aux premières cataractes. Défilent sous les yeux, comme la toile coulissante d’un panorama, d’immuables roselières et d’immuables palmeraies, des volées d’ibis et de canards sans âge. Almées sur le pont en moins, stations de pompage sur les bords en plus, le premier Français venu peut se prendre pour Flaubert (plus recommandé que son compagnon de voyage, le futur académicien Maxime Du Camp, mais sait-on jamais), et se faire un Guide bleu d’un carnet de notes de 1850. N’étaient les HLM flottants qui « font le Nil » en vingt-quatre heures, et qu’il croise, fantomatiques, vides de touristes, libre au passager accoudé sur la lisse de son dahabieh de remonter les millénaires. Plus de fils électriques ni de péché originel, plus de squelettes ni de scandales, plus d’Auschwitz ni de Hiroshima. Un ciel impavide, une terre étale font de « l’histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien » qu’on a laissée derrière soi un mauvais rêve à oublier. Ce paysage de douceur, c’est comme un bain lustral, non de jouvence frelatée, encore moins de torpeur accablée, mais de permanence — simple et tranquille. On comprend que ces rives sédatives puissent apaiser tant de fins de vie, comme avec Mitterrand et d’autres, et nous persuadent de quitter la scène sans crainte, avec le sentiment que notre replongée dans le flux primordial n’aura rien de macabre, ni d’ailleurs d’important.


    C’est l’avènement de l’homme roi, sans autre horizon que lui-même, qui nous a rendu la mort pathétique, en accrochant notre existence à la flèche du temps et non aux va-et-vient cosmiques. Humanisme et tintouin ont partie liée. Dès que le cosmos reprend les commandes, dès que le primate à Légion d’honneur accepte de régler sa respiration sur le ballet des étoiles, les jeux pendulaires du soleil et de l’eau, le silence des espaces infinis n’a plus rien d’effrayant. Plus de trou noir. La simple alternance du jour et de la nuit. « Calmez-vous, les petits. Pas d’hystérie. Entrez plutôt dans la ronde. En restant assis sur une chaise, le buste droit, plutôt qu’en frétillant dans tous les sens… »


    Et si l’illusion, c’était l’histoire ? Et si pour les recettes de l’antimort, pour la clé-de-vie, cet Ankh crocheté que les prêtres d’Amon mettaient dans la bouche des partants comme un viatique pour leur voyage chez Osiris, le temps du calendrier n’était qu’un paramètre très secondaire ? Est-ce que les signes du zodiaque ont changé avec le courant électrique, ou le codage en binaire ? Est-ce que les divinités à l’affiche ont fait plus que changer de nom au fil des siècles ? Hathor, la féroce déesse de l’Amour, c’est notre Vénus tout entière à sa proie attachée. Charon remonte sur la pirogue solaire d’Amon-Râ et Œdipe juge encore bon de donner sa langue au sphinx de Gizeh. Isis, la protectrice, mère des pauvres et des orphelins, nous l’appelons, nous, la Vierge Marie. Osiris, le dieu des martyrs, mort et ressuscité, nous l’appelons Jésus-Christ. Et la balance où Anubis pèse les cœurs des candidats à l’éternité se retrouve sur nos tympans romans, au Jugement dernier. Sobek, le crocodile qui dévore ses proies, aussi redouté que respecté, se profile en Staline. Le dieu Thot à tête d’ibis, l’inventeur de l’écriture et le patron des scribes, a pour chargés de mission des babouins, et nos as du marketing se singent les uns les autres. Le plagiat était dans l’ADN de l’écrivain, on tourne en rond. À croire que notre espèce manque un peu de fantaisie. Le décor et les rôles se renouvellent, non l’éternel retour dont le leitmotiv reste notre increvable désir de ne pas crever en entier.


    Alger


    Salon du livre, dîner officiel. Je me retrouve assis entre la ministre de la Culture, au franc-parler des plus sympathiques, et une vieille dame à lunettes, moins diserte, mais entourée de marques de respect. Et pour cause, c’est une héroïne nationale, Zohra Drif. Âgée de vingt-deux ans, elle a déposé la fameuse bombe dans le Milk Bar (30 septembre 1956, trois jeunes femmes tuées, une douzaine de blessés, dont des enfants). Acte terroriste et aveugle s’il en fut. De ceux qui poussèrent Camus à penser d’abord à sa mère. Gardant de la chose un trop vague souvenir, pas très à l’aise, j’évite le sujet. Le lendemain, je trouve dans ma chambre d’hôtel le livre de ma voisine de table, Mémoires d’une combattante. Je m’y plonge aussitôt et le récit que je lis, sous sa plume, des atrocités françaises lors de la « bataille d’Alger » me fait dresser les cheveux sur la tête, et mieux comprendre comment une jeune patriote a pu en arriver là. Même rouge au front à la lecture des Mémoires d’une Française de souche ayant rallié le FLN, Éveline Safir Lavalette, Juste Algérienne.


    Pour un Français du XXIe siècle enclin à croire (comme les journaux et nos officiels le lui serinent régulièrement) que la France, malgré des anicroches, est la patrie naturelle des droits de l’homme, il est bon de se voir rappeler le massacre de Sétif, concomitant de la libération de Paris, et que sous le gouvernement socialiste de M. Mollet nos valeureux paras étaient autorisés, dans la Casbah, à passer les enfants à la gégène sous les yeux de leurs parents. Aussi bon qu’il l’est pour un fils du peuple élu, dont les parents sont morts à Auschwitz, d’assister à un ratissage dans un quartier d’Hébron, ou au refoulement à coups de crosse d’une Palestinienne sur le point d’accoucher à un check-point. Le résistant ici devenant là tortionnaire, l’occupé, occupant, ou l’ancien persécuté, nouveau persécuteur — voilà de quoi chasser toute tentation essentialiste, tout bavardage ému sur les vocations, missions et trajectoires prédestinées, dans le Bien comme dans le Mal.


    Mon ami et guide Slimane Zeghidour me conduit dans la Casbah, que la disparition des ânes, seuls à même de ramasser les ordures dans ces ruelles en escalier, a transformée en décharge à ciel ouvert. En voyant l’état de quasi-abandon où se trouvent les anciens refuges d’Ali la Pointe ou de Yacef Saadi, sans plaque ni cartel, comme en arborent « les lieux de mémoire » de nos années noires, ou encore en visitant le musée du Moudjahid, sur l’esplanade des Martyrs, où se chevauchent de façon peu convaincante les diverses strates identitaires du pays (numide, berbère, arabe, kabyle, ottomane, coloniale, moderne, etc.), force est de constater que le roman national algérien n’a pas fini de se chercher. On le sent en souffrance. Comme l’est une nation tiraillée entre le devoir de mémoire et l’embarras du souvenir, entre les orgueils de l’indépendance et les hontes encore tièdes d’une guerre civile non moins meurtrière que la guerre de libération.


    On peut craindre que la devise du régime : « Un seul héros, le peuple », qui fait place nette des dettes envers tel ou tel martyr comme des vieilles bagarres entre factions, soit la mieux appropriée pour ce dur travail de mémoire.


    Printemps arabes


    L’Occident aurait-il la baraka ? Il n’est certes pour rien dans le « printemps arabe » qui s’est fait contre lui et ses hommes à lui, mais avec ses outillages et ses mots à lui. J’entends parler avec tristesse, dans la région, d’un vaste complot ourdi par d’obscures officines judéo-américaines pour diviser le monde arabe et inciter les uns et les autres à la guerre civile. Purs fantasmes, bien sûr. Le conspirationnisme victimaire est la maladie traditionnelle des faibles, qui s’excusent de leur impéritie ou de leur impuissance en prêtant à leurs ennemis une surpuissance maléfique. S’ils savaient comme nos malheureuses chancelleries courent après l’événement en tirant la langue, au jour le jour, sans prise réelle sur le cours des choses, déguisant leur propre impuissance sous de généreuses et incohérentes proclamations… Cela dit, le résultat est là : des États centraux éclatés, désarmés ; des pays indépendants bientôt parcellisés en cantons ethniques et confessionnels, appuyés sur l’extérieur. Des micropouvoirs régionalisés, incapables de s’unir pour refouler ou affronter les anciennes puissances coloniales. L’immortel « diviser pour régner », divine surprise, a opéré spontanément, mais de l’intérieur et à l’insu des acteurs. La vieille recette remise à l’honneur par les insurgés, restera à l’Occidental de découvrir que deux ou trois diables bien domiciliés étaient moins dangereux pour ses intérêts que cent diablotins vagabondant sous les couverts, avec missiles sol-air, roquettes et kamikazes. Le retournement d’une bénédiction en malédiction est, dans l’histoire longue des sociétés, une loi confinant à l’inexorable. Comme l’inverse n’est pas moins vrai, l’avenir est trop gros de paradoxes pour qu’aucun camp puisse soit crier victoire, soit baisser pavillon.


    Tunis


    « On nous cache tout. » Depuis vingt-huit ans, il était entendu qu’il ne se passait rien de bien alarmant en Tunisie. Qu’on pouvait en tout bien tout honneur aller se baigner l’hiver à Djerba, boire le thé au pignon sur les terrasses de Sidi Bou Saïd en compagnie de nos plus fins esprits et colloquer à Hammamet avec nos meilleurs universitaires. Régime un peu musclé, certes, mais qui tenait heureusement la dragée haute aux islamistes, dont je ne sache pas que la détention et la torture aient jamais fait couler beaucoup d’encre à Paris. Nous avions un Franco, un tortionnaire, un kleptomane à nos portes, et nos veilleurs aux remparts, nos vigilants professionnels qui chroniquent chaque semaine dans la bonne presse les violations des droits de l’homme partout sur la planète, n’en soufflaient mot ! Pour ne pas parler de nos présidents, ministres et directeur du FMI qui ne tarissaient pas d’éloges pour cet infâme Ben Ali.


    Nos médias mettent à présent les bouchées doubles. Numéros spéciaux, émissions exceptionnelles, récapitulatifs impitoyables. Les yeux sont dessillés. Les bouches s’ouvrent. Unanimité et soulagement général. Comment avons-nous pu faire silence, des décennies durant, sur cette honte et cet enfer — mystère.


    Voilà qui me conduirait presque à rallier les thèses de René Girard sur la crise sacrificielle et le bouc émissaire, dont Dieu sait que je les tiens, par ailleurs, pour des simplismes sans fondement. Bon sujet de méditation, en tout cas, pour tous ceux qui sont sûrs d’habiter à vie le camp du Bien.


    Gaza City


    En compagnie de Stéphane Hessel et de Martine Brousse pour La Voix de l’enfant. Dans un cours « Frontières, travaux pratiques », l’entrée est instructive. J’avais déjà tâté du passage d’Erez, côté israélien : chiens policiers, miradors, lourdes portes de fer, attente debout au soleil, sas divers, fouilles au corps, long corridor de béton. Le franchissement de la ligne par le nord reste aléatoire jusqu’à la dernière minute (la souveraineté du décideur suprême se mesurant au caractère imprévisible et inexpliqué de ses décrets). Cette fois, la frontière, c’est Rafah, côté égyptien, à une demi-journée de route du Caire. Rien ici d’humiliant. Une bureaucratie tatillonne, à l’orientale. Tampons à attendre sagement assis dans un hall à l’ombre, portiques de sécurité, échelonnement des portails : la journée y passe. Au Moyen et Proche-Orient, il faut prendre sa frontière en patience.


    Nous découvrirons, au cours des quelques jours passés à sillonner cette bande aride, que ses frontières longitudinales, élastiques, se resserrent de mois en mois, Tsahal élargissant sa zone tampon à l’intérieur même de Gaza. Ce no man’s land mord de plus en plus sur les terres agricoles. Semé de tours fortifiées à tir automatique, il a déjà coûté la vie à des enfants d’agriculteurs au lopin placé au mauvais endroit, et qui jouaient au ballon off limits. Et sur le front de mer, si le mot n’est pas trop poétique s’agissant d’une plage couverte de détritus, sillonné d’égouts, de chiens errants, de coques rouillées, la zone de pêche autorisée est passée de 12 milles nautiques aux termes des accords d’Oslo, puis à 9, puis à 6, et maintenant à 3.


    Ces barrières contractiles et non contractuelles constituent une antifrontière, un contre-exemple pour le Comité international d’éthique frontalière dont j’ai un jour rêvé. Mais, la débrouille aidant, l’antifrontière a trouvé elle-même son antidote avec les centaines de tunnels et boyaux en direction de l’Égypte creusés dans un sol meuble et friable, qu’un pilonnage peut faire s’écrouler à tout moment (cent soixante morts depuis trois ans, dont beaucoup de préados). Pour être descendu dans l’un d’eux, à 10 mètres de profondeur, je puis attester un haut degré de technicité. Les sapeurs improvisés parviennent à découper au chalumeau le rideau de fer implanté sous l’égide de la CIA dans le sous-sol égyptien, à un jet de pierre. Certains le tournent par le bas, en creusant encore plus profond.


    Les décombres en ville ont été nettoyés et les dévastations causées par « Plomb durci » ne se voient plus trop — sinon sous l’aspect de quadrilatères en friche, de tiges de fer, de tôles, d’ossatures à nu. On est loin de Port-au-Prince après le séisme, tant il est vrai que dans la dévastation, malgré toute sa mauvaise volonté, l’homme fera toujours moins bien que la nature. Malgré le taux de chômage (soixante pour cent chez les jeunes), l’Office onusien des réfugiés (l’UNRWA) d’un côté et les tunnels de l’autre permettent aux gens de respirer et de manger. Pas de famine. Des boutiques, des voitures, des carrioles. Et dans cette ville étirée, chaotique, survivant à petit feu, on n’en revient pas de tomber, ici et là, sur un îlot de raffinement et d’élégance, coincé entre un hôpital criblé de balles et un dépotoir municipal immonde. Ainsi de ce conservatoire de musique où, au fond d’une pièce climatisée, une jeune fille voilée fait des gammes sur un piano Yamaha, entre un vibraphone flambant neuf et une harpe orientale ancienne… (Les voies du Seigneur sont impénétrables, car l’entrée des instruments de musique est prohibée.) Ainsi encore d’un délicieux musée d’archéologie ou de cette médiathèque Al-Qattan, où le visiteur pourrait se croire, la porte franchie, à Barcelone ou à Nice.


    Intraitable sur le dur, le blocus s’est assoupli pour le mou. Le yoghourt, le ketchup et l’eau minérale (les nappes phréatiques sont à sec) sont désormais autorisés, mais non les briques et le ciment, malgré les demandes réitérées de l’ONU. On négocie laborieusement, et les concessions de la puissance encore bel et bien occupante arrachent à M. Tony Blair, qu’on a connu ailleurs plus belliqueux, des cris de victoire. La reconstruction de huit écoles (sur les deux cents qui ont été rasées) et de cent cinquante maisons (sur les deux mille cinq cents détruites et les six mille touchées) serait, nous a-t-on dit, envisageable à l’avenir. La « communauté internationale » voit là un grand motif de satisfaction.


    La population de Gaza, où des myriades de bambins vous filent à tout instant entre les jambes, devrait doubler d’ici à vingt ans. D’un million et demi à trois millions d’individus enfermés sur quelques kilomètres carrés. La chaudière explosera, et la pétoche gagnera l’Europe. Ce sera le prix à payer pour avoir si longtemps sacrifié au dieu Totoche, celui de la connerie selon Romain Gary, « avec son derrière rouge de singe, sa tête d’intellectuel primaire, son amour éperdu des abstractions ». Sans négliger son adjoint Filoche, le dieu de la petitesse, des préjugés et du mépris, auquel notre diplomatie ne se lasse pas de payer tribut. Un beau sujet de réflexion pour notre discipline : par quels mécanismes plus ou moins inconscients s’entretient, dans nos pays hypercâblés qui se flattent d’avoir tous les moyens techniques de savoir et de voir, la volonté de ne rien voir ni savoir ?


    Rien de tel qu’une incursion sur un territoire islamique (M. Haniyeh, Premier ministre, a récusé devant nous le terme « islamiste ») pour redonner à un Occidental le goût du bercail, du milieu de vie qui l’a fait au moule. La disette d’images (quoiqu’il existe encore ici une salle de cinéma 35 mm, réservée à des documentaires ou à des films pour enfants, mais où le moindre baiser est censuré) ; la privation d’alcool (sevrage difficile à la tombée du jour) ; l’escamotage des formes et visages féminins (même si de raphaélesques et mutines Fornarinas, aux yeux de biche ou d’écureuil, peuvent s’entrapercevoir çà et là sous le hidjab) — tout cela, par contraste, redonne sa saveur à la maison mère. Tant il est vrai que nous ne sentons le velouté d’une chose que dans l’âpreté d’une autre. Ne parlons pas du spleen que finit par inspirer le ciel bleu à perpétuité, quelle que soit la saison, des nuits qui tombent d’un coup, sans dégradé. En réalité, le patriarcat, où qu’il règne, exsude un incoercible ennui. Surtout quand on se voudrait androgyne, et qu’on attend de l’imprévisible féminin quelque attendrissement du sec, quelque oasis ombragée dans le désert de vivre. Entre le nouveau matriarcat d’Occident et la remontée du pouvoir mâle à l’Orient (pas un ministre femme dans le gouvernement du Hamas), celui ou celle qui rêve de marier l’Occident à l’Orient ne peut s’empêcher de rêver à un point d’équilibre… Une transaction sur le fil… Incorrect. Changeons de sujet.


    Port-au-Prince


    Jaillissant de l’ordure, dès les faubourgs de la capitale, des fusées dadaïstes à chaque coin de rue. Sur la porte d’une cahute, sans doute évangélique : « Chapelle paradis, orgue privé ». Au fronton des tap-tap, retables multicolores sur quatre roues servant d’autobus, une promesse inquiétante : « À la droite de l’Éternel ». Sur une banderole au milieu de la rue : « Passez visiter Dieu capable communication ». Je retrouve, en pleine misère, cette « bouffée envahissante de printemps » qui tourna la tête à André Breton, et continue d’animer ces magiciens de la fraîcheur, prénommés Anacréon, Aliénor, Napoléon ou Félisor. Ils cisèlent des fers découpés dans des bidons d’essence rouillés, ou transposent l’Éden sur d’éclatantes toiles exposées entre deux monceaux de détritus que fourgonnent des chiens errants. Ambroisie, paons, cygnes et girafes. Les riches regardent l’avenir avec la science-fiction, les pauvres ressuscitent le paradis terrestre sans doute parce qu’ils savent d’instinct qu’ils n’ont rien à attendre ni de la science ni du futur. Comme si l’âge d’or s’entendait moins avec l’or qu’avec la boue. Sommes-nous devenus trop bien nourris, en Occident, avec une trop longue espérance de vie, pour donner des contours à l’Éden et prendre les poètes au sérieux ?


    Une amie haïtienne me fait visiter la capitale avec ses terrains vagues couverts de tentes, où le tremblement de terre laisse partout ses traces. Elle me montre avec tristesse la coupole ajourée et les ruines du Palais national en forme de Capitole. Il attend toujours sa reconstruction, dix ans après le séisme. Pas de fausse honte, s’il vous plaît. Nous n’avons pas fait plus vite avec nos Tuileries. La résidence du pouvoir exécutif depuis la Convention jusqu’à Napoléon III fut elle aussi laissée à l’abandon après son incendie par la Commune de Paris. L’écorché architectural fut des années durant livré au lent refroidissement des vestiges, avec une longue valse-hésitation sur ce qu’il convenait d’en faire : laisser la charogne minérale à la vue des passants, conservation expiatoire du cadavre afin d’inciter à la repentance, ou bien reconstruire le palais in situ et tel quel, comme pour l’Hôtel de Ville, au risque d’exposer notre président de la République trop fastueusement logé à de vilaines tentations ? Ce n’est qu’en 1883 qu’on a rasé les restes pour en faire un jardin, et placardisé le détenteur de l’exécutif dans le modeste boudoir de la Pompadour, qui a la taille d’une sous-préfecture, l’Élysée. Calamité pour calamité, la patience est bonne conseillère, au Sud comme au Nord.


    Fallait-il un séisme et deux cent mille morts pour que ce pays-mémoire fasse enfin irruption dans la nôtre ? Louons la caméra de l’urgence. Sans l’image à chaud, jamais cette vague de solidarité n’aurait déferlé sur la France, où seuls, jusqu’ici, les réseaux chrétiens, discrètement, silencieusement, envoyaient des volontaires et collectaient des fonds ; jamais un président de la République n’aurait mis les pieds dans ce pays. Il serait bon de comparer les effets émotionnels sur toute l’Europe du séisme de Lisbonne en 1755, avec soixante mille morts. Elle avait également mobilisé ses ressources et ses secours, ainsi que ses philosophes. La graphosphère était lente mais creusait le sujet, la vidéosphère va vite mais survole. À quelque chose désastre est bon : mes amis haïtiens, et tous ceux qui ici s’occupent d’eux, à qui médias et gouvernants français faisaient la sourde oreille, peuvent enfin se faire voir et entendre.


    J’ai animé en 2004, durant une année entière, à la demande de Dominique de Villepin, alors ministre des Affaires étrangères, un « comité d’études et de propositions » pour réanimer nos relations avec ce pays. Il regroupait agronomes, sociologues, banquiers, géographes, historiens, les meilleurs spécialistes des Caraïbes. Nos conclusions détaillées et concrètes n’ont pas vieilli d’un poil. Quand nous avons remis officiellement notre rapport au ministre, le Quai d’Orsay organisa une conférence de presse : il y avait deux journalistes dans une immense salle, un de RFO, et le second, un malheureux qui passait au ministère pour d’autres affaires, racolé in extremis par un huissier pour faire nombre. Le lendemain, pas un mot dans la presse. « On n’a eu que ce qu’on méritait, me souffle un ancien coéquipier, ceux qui arrivent avant l’heure sont des naïfs qui ne servent à rien. » « Naïf », le mot m’exalte.


    Il faut aujourd’hui sauver des corps, donner aux amputés des prothèses, reconstruire un pays, un État, et tendre la main à un peuple. Jacky Dahomay, professeur à Pointe-à-Pitre et membre de notre comité, nous a suggéré de faire d’Haïti, sur le long terme, « la pupille de l’humanité ». Pour transformer une émotion éphémère en une vigilance durable, et une charité impériale en un projet multinational.


    Je doute que l’idée aboutisse, même s’il serait parfaitement possible d’en donner une traduction opérationnelle et précise dans le cadre de l’ONU. Elle n’est malheureusement dans l’intérêt d’aucune puissance et, en termes de communication, nulle et non avenue.


    La tombe et le mausolée


    La queue serpente sur un petit kilomètre, place Tian’anmen, mais elle avance vite. Discipline bon enfant. Aucun touriste. Que des petites gens, mal fagotés, venus de la campagne ou des faubourgs. En une demi-heure, on atteint la grille, le silence se fait. Premier contrôle : des policiers avec un porte-voix signalent les précautions à prendre — pas d’appareil photo, pas d’objets suspects. La file d’attente se divise en deux. Un portique de sécurité de chaque côté, une fouille rapide. Passé la cour, on pénètre dans un hall majestueux, très haut de plafond, où trône un Mao géant, en marbre, avec à ses pieds, mais à distance respectueuse, de grandes jardinières chargées d’offrandes. Les pèlerins munis d’une fleur blanche — couleur du deuil — sortent de la file et vont la déposer dans l’urne, en s’inclinant plusieurs fois, comme on le voit faire au temple devant Bouddha. Ce n’est qu’un préliminaire, introït ou mise en condition, avant l’entrée dans le Saint des saints : la crypte du sarcophage. Là, impossible de traîner, des soldats en gants blancs, de part et d’autre des deux files, font signe d’accélérer le pas. On doit glisser à vive allure le long du cercueil de verre, à une dizaine de mètres. On regarde de biais, en le dévorant des yeux, dans la pénombre. Drapeau rouge sur le corps, seule émerge une tête ivoirine, qui semble en cire ou en bois peint. C’est allé trop vite pour que je puisse vérifier l’emplacement de la fameuse verrue. « Tu verras, les embaumeurs l’ont fait passer de droite à gauche du menton, ça se décollait tout seul, ils n’ont pas fait gaffe », m’avait dit, en blaguant, un connaisseur. Je suis un peu désappointé. Un coup d’œil. Pas le temps de se recueillir. Sortie précipitée. Les yeux clignent au soleil retrouvé. Le brouhaha renaît. Les visages reprennent leur bonhomie, timidement. La foule se disperse, on s’en va songeur.


    Et je songe à Colombey-les-Deux-Églises. Je revois la dalle quasiment anonyme qu’il faut chercher dans le cimetière du village au milieu d’un fouillis de croix et de tombes, avec ces simples mots gravés : Charles de Gaulle, 1890-1970. À côté de sa fille handicapée et de tante Yvonne. Le culte du grand homme est un leitmotiv universel mais que chaque pays interprète à sa façon, affaire de style. Ici, un mausolée. Là, ni caveau ni crypte ni funérarium : une petite place dans la foule, en famille, pour promeneur un peu curieux. Sans vouloir hiérarchiser, pour le quant-à-soi individuel, ma culture me semble de loin, vue de cette place Tian’anmen, plus débonnaire. Plus légère à porter. Moins vertigineuse. À taille humaine. Calmons-nous : à la loterie des civilisations, on n’a pas tiré le mauvais numéro.


    Le Lotus bleu


    Un café chic en terrasse, dominant le Huangpou, à l’heure du breakfast. Serveurs chinois, consommateurs blancs. Joyeuses tablées d’Anglo-Saxons, têtes blondes, ladies avec jupette et raquette. Des tennismen en short avalent leur dernier muffin. Un grand blond, sac de golf à l’épaule, prêt pour le green. Il y a du polo dans l’air. On ne parle qu’anglais. Les businessmen en famille, détendus, préparent leur week-end sous un soleil printanier.


    Sensation brusque de déjà-vu. C’est le Shanghai de Pearl Buck, d’Albert Londres et de Maurice Dekobra. Le settlement international des années 1930. J’assiste à une séquence de Shanghai Blues, le documentaire sur la concession française de l’avant-guerre, que je suis venu ici tourner dans les années 1980, avant le surgissement futuriste de Pudong. J’y avais rencontré le vieux sculpteur Tchang, l’ami d’Hergé, le coauteur du Lotus bleu (1935) et le héros de Tintin au Tibet, avant de lui faciliter son retour à Paris (où il est mort en 1998). Ces jeunes banquiers, ces traders, ces managers venus de New York, Francfort ou Paris faire de l’argent rapide dans le grand comptoir cosmopolite sont de retour, comme si rien ne s’était passé dans la perle de l’Orient. Les Japonais sont partis, mais avons-nous quitté le Lotus bleu ? Ne manquent aux planches colorées de 2010 que les jonques et les mugissements de sirène (le port a été déplacé en aval), les rickshaws sur le Bund, les robes de satin broché et les casaquins de moire. Mais les appliques Lalique, le comptoir acajou et les luminaires Art déco sont au rendez-vous.


    Quatre-vingts ans de tueries et cent millions de morts pour en revenir au point de départ, le fric à la fête ? Amère façon de boucler la boucle. Elle donne à la révolution son sens astronomique, telle la roue du destin bouddhique. Le « tout ça pour ça » me gâche le spectacle d’une très banale idylle vacancière chez les élites mondialisées. Ce petit bonheur fade valait-il une hécatombe ? La roue tourne, mais combien de corps la meule du moulin aura-t-elle dû broyer, entre-temps ?


    Pour sûr, la forme d’une ville change plus vite que le cœur d’un mortel, et je ne reconnais plus la concession française dont je voyais les restes encore debout il y a trente ans — seuls les platanes et quelques villas sont debout. Les tours de Pudong donneront demain à Manhattan le charme vieillot d’un Montmartre new-yorkais où les Chinois de passage se prendront en photo devant un petit gratte-ciel 1950 comme les touristes américains devant notre hideux Sacré-Cœur. Mais le cachet, l’esprit, l’air de famille ont-ils changé ? Avec le « enrichissez-vous ! » de Deng Xiaoping, les anciennes concessions étrangères et les ports ouverts de la côte se sont retrouvés en « zones économiques spéciales », et le culte des nouveaux millionnaires, grassouillets et épanouis, a remplacé celui des héros révolutionnaires vertueux et désintéressés. Le Pi Kong de la Révolution culturelle (à bas maître Kong) débouche sur un néoconfucianisme bon teint. La révolution culmine et s’abîme en restauration. Fatalité des Thermidor ? Il n’y a que la mort qui gagne, disait Staline. Pensée de survol. Vu de près, au finish, c’est l’argent. Le dernier secrétaire général du Parti communiste soviétique, Gorbatchev, achève sa carrière en posant dans une publicité des sacs Vuitton. Lénine n’avait pas prévu cette transformation : le guide du prolétariat en homme-sandwich du grand capital.


    On devine à quelle conclusion aboutirait un comptable des « pertes » récapitulant les frais généraux des entreprises contemporaines de refonte radicale de l’humanité — conduites, depuis deux siècles, sur la foi en quelque messianisme séculier. En nombre de vies sacrifiées, la cupidité est plus parcimonieuse que l’idéalisme. L’exploitation de l’homme par l’homme ne va pas sans Germinal et sans Oliver Twist, et le XXIe chinois a beaucoup de traits, repoussants, du XIXe européen. Mais l’empire de la doctrine du salut avait un lien avec le meurtre de masse que ne semblent pas avoir les aspirants à la richesse individuelle qui n’ont pour Messie que le magot. Admettons, à tout prendre, qu’à côté de la Révo. cul. dans la Chine pop., le fric roi de la Chine cap. fait une économie de sang et de métaphysique.


    En revenant de l’Expo


    On se voulait bon public, prêt aux crampes, aux ampoules et à la soif, docilement équipé, Adidas aux pieds, bouteille d’eau en main, bob sur le crâne ; on avait donné congé au mauvais esprit dénigreur et franchouillard ; on s’était fait une âme de bon garçon, œil d’enfant et bouche bée, mais en vain : ces débauches architecturales fatiguent la vue sans l’exciter. Réaction d’un blasé des parcs d’attractions, qui a déjà beaucoup donné (Séville 92, un an de travail) ? D’un que le vacarme saoule vite ? Possible. Et ce ras-le-pompon en dépit du plaisir assez rassurant qu’inspire le côté kermesse héroïque, à la flamande (jongleurs, saltimbanques, avaleurs de sabre et de feu, avec badauds, tréteaux et gogos à la ronde) qui resurgit dans la fête à Neuneu mondialisée — grossie cent fois. Ce genre de réminiscences tempère le tournis. Reste ce mystère, le pourquoi du barnum, du potlatch colossal à date fixe. Rien n’est moins fonctionnel, en pleine crise financière, que tout cet argent claqué — 4 milliards de dollars rien que pour l’aménagement du site, 50 milliards pour les infrastructures alentour, métro, aéroports, fleuve. La Chine a les moyens, certes, mais le retour sur investissement sera faible, ou nul. L’Exposition universelle de Shanghai, où cent quatre-vingt-onze pays se présentent sous leurs meilleurs atouts, aura été la plus chère depuis la création de l’événement, il y a cent cinquante ans. Il faut se serrer la ceinture, nous dit-on en France. L’État est au bord de la faillite. Plus de bourses pour les étudiants étrangers, divisons par trois les frais de représentation, prenez le métro, messieurs. Mais 50 millions d’euros investis dans un pavillon français (dont 10 millions seulement du secteur privé, qui renâcle au bassinet), dont chacun devine qu’il ne subsistera rien dans un an. Après l’Exposition de Séville, écœuré par le gâchis d’argent et de temps, j’avais fait un rapport aux autorités françaises visant à les convaincre de ne plus mettre les petits plats dans les grands pour des pouët-pouët sans lendemain ni profit.


    C’était le bon sens même, et une idiotie complète (digne d’un piètre philosophe). J’avais oublié que ce qui distingue l’homme de l’animal, c’est son addiction à l’inutile, l’excessif et le superflu. Il n’y a que les bêtes qui se conduisent rationnellement, au plus juste. Elles peuvent s’amuser un moment, mordiller au lieu de mordre, mais pas au point de se suicider pour gonfler le biceps devant le congénère, dans une folle compétition entre tanières (regarde, je suis plus beau et plus grand que toi).


    Il est maints services inutiles auxquels on peut trouver quelque avantage. Un opéra, fort dispendieux, procure du plaisir à un public étroit mais solvable, et l’art lyrique fait vivre plus d’un corps de métier. Un défilé de mode accroît la marge d’industries du luxe on ne peut plus rentables. Une messe dominicale verse des sous au tronc, et du baume au cœur des fidèles. Notre défilé militaire du 14 Juillet remplit l’agenda de professionnels condamnés sinon à se tourner les pouces en garnison. Mais une Exposition universelle ? La radio, l’audiovisuel, Internet, l’avion, le tourisme et les échanges lui ont enlevé son ancienne fonction de vulgarisation des produits et nouveautés industriels autrement inaccessibles. La prouesse technique a périmé les olympiades de la prouesse technique. Le monde en 2010 s’en passerait qu’il ne se passerait rien. Nulle profession menacée, nulle boutique à fermer, plutôt une bonne nouvelle pour les entreprises taxées et les ministres du Budget de cent quatre-vingts pays ponctionnés pour un feu de paille (les efforts d’originalité s’annulant les uns les autres dans ce capharnaüm).


    Eppur si muove. Cent millions de visiteurs attendus, soit deux fois plus qu’à Paris 1900. Et un autre pays, dans quatre ans, va jeter ses fifrelins par les fenêtres pour tenter d’amuser la planète, en lui donnant des cors aux pieds.


    À quoi sert ce qui ne sert à rien ? La neurophysiologie répondra peut-être un jour. Personnellement, je n’ai pas de réponse et cache mon désarroi à la sortie, sous un sourire de vieux sage (chinois).


    La Chine et nous


    East is East, and West is West, and never the twain shall meet. C’est peut-être la morale de la fable, mais n’accablons pas trop Kipling. Après tout, Matteo Ricci, le père jésuite qui voulut au XVIIe siècle marier la Vierge Marie à Confucius, a échoué dans sa tentative de médiation. Il est sorti vaincu de la querelle des rites, et la Société de Jésus a cher payé, en Europe, ce fiasco. Il est fort possible qu’on n’arrive pas à s’entendre, à la fin des fins, mais si on commençait par s’écouter ? C’était notre idée, à Jean-Paul Tchang, né à Shanghai, et à moi, indécrottable Parisien, quand sur la place Tian’anmen on s’est dit qu’il était temps d’avoir non un dos à dos ni un côte à côte, mais un vis-à-vis entre les deux pays. De là, chaque année, ce séminaire franco-chinois mêlant une douzaine de lettrés de l’Empire du Milieu, pendant cinq jours, avec une douzaine de lettrés français et qui se mettent à l’écoute les uns des autres. Avec François Jullien, sans qui rien ne se serait fait, nous avons retenu pour thème de notre première rencontre « Culture nationale et universalisme ».


    L’Empire du Milieu a-t-il un projet pour le monde, comme l’Amérique ? La Chine, communiste, capitaliste ou les deux (comme à présent), entend-elle doubler un jour son hégémonie économique par une hégémonie politico-morale (autre chose que garantir ses sources d’approvisionnement sur la planète) — comme nous le faisons, nous, en donnant une portée universelle à nos valeurs locales ? Veut-il nous rendre la monnaie de notre pièce, en nous faisant payer, avec intérêts, deux siècles d’arrogance ? Ah, mon Dieu ! Si le droit d’ingérence devenait demain réciproque… Bigre ! Tous aux abris !


    Nous étions les civilisés et eux les barbares. Sommes-nous en passe de devenir les barbares de leur périphérie ? Aujourd’hui, quand les fronts se renversent (crépuscule d’une Europe doutant d’elle-même, renaissance d’une grande nation retrouvant sa fierté), tout nous incline au dépit, à la crainte, au soupçon, et eux, à un dédain plus ou moins amusé (les malheureux, si endettés, si désindustrialisés, avec leurs universités si minables, leurs rues et leurs métros si sales, pleins de mendiants et de voleurs à la tire). Dédain, il est vrai, enveloppé de politesse, du moins chez nos interlocuteurs (« notre ascension pacifique », disent-ils modestement). Le pari n’est pas gagné. Ni surmontée la tentation de penser par découpages et oppositions simplistes — émancipation contre intégration, liberté versus harmonie, etc. —, avec des ensembles géographiques tout faits, telle l’Asie fantôme — dont le Chinois serait le porte-parole. Comme si des pays aussi hétérogènes que l’Inde, la Chine, le Japon, la Corée, la Malaisie musulmane pouvaient être mis dans le même sac. Les Asiatiques n’ont pas l’Asie en bandoulière, comme nous avons, nous, l’Occident. Il n’y a plus qu’un Occident à l’Ouest mais il y a plusieurs Orients en Orient.


    Mes surprises : la liberté de ton de nos amis chinois, aussi portés que nous à se contredire, voire à s’engueuler. Leur indépendance d’esprit par rapport au dogmatisme officiel, une fois tribut payé à la langue de bois. Le fait qu’ils connaissent bien mieux les penseurs occidentaux, et nos façons de voir, que nous les leurs — dissymétrie quelque peu vexante. Et enfin, la gaieté incrédule de nos interlocuteurs qui se tapent sur les cuisses quand nous leur disons, plaisantant plus ou moins, qu’ils vont bientôt être les maîtres du monde. « Si vous saviez le bordel qu’il y a chez nous… l’incontrôlable pagaille… Moi je n’arrive même pas à mettre un peu d’ordre dans la faculté dont je suis le président… Alors, vous pensez, dominer le monde ! » Éclat de rire côté chinois. Nous voyons, du dehors, une irrésistible force montante. Eux, du dedans, des faiblesses partout, et un vertige.


    Raison de plus pour échanger nos incommunicables, chacun les siens. Restons zen. Appelons cela « l’universel en construction », même si l’exercice ressemble à un chassé-croisé d’incompréhensions mutuelles.


    Où est passé le fédérateur ?


    Fort utile, Mainstream, l’enquête de Frédéric Martel « sur cette culture qui plaît à tout le monde », l’entertainment. Elle cache en fait la course en parallèle du morcellement et de l’englobement. Et qu’on ne croie pas y échapper par le slogan « diversité » : plus nos pays se replient sur la romance maison, plus ils font le jeu du chef d’orchestre global, qui se nourrit de local et pompe les folklores périphériques pour le plus grand profit du Centre.


    Qu’est-ce qui va faire lien désormais ? Ne parlons pas des mathématiques ni de la musique classique, ces patries sans frontières dont les ressortissants, à nationalité indifférente, peuvent circuler d’est en ouest et du nord au sud sans passeport ni traducteur, parce qu’ils parlent une même langue. Ces deux incarnations de l’universel, aussi ésotériques qu’égalitaires, lévitent à part du vulgum pecus. Je parle de nos petits patois qui nous font partager un même recoin du monde. Il y eut le coin hellénistique, puis romain, puis chrétien. La chrétienté, pendant mille ans, a unifié le puzzle du Vieux Monde (et, dans la foulée, du Nouveau Monde américain). Elle permettait à un individu quelconque sachant un peu de latin de voyager de ville en ville, de couvent en monastère, de cour royale en université, tout en restant en pays de connaissance. Avec un calendrier, des ritournelles, des proverbes et des prières chevauchant les frontières.


    Rien ne m’enlèvera de l’idée que le credo communiste, avec ses diverses chapelles, aura eu le mérite de représenter, autour du mythe « Révolution » et pendant des lustres, un essai de culture commune et substitutive. Il eut, partout où il a cristallisé en États, sa face noire, inquisitoriale et asphyxiante. Il eut ses à-côtés un peu ridicules, type Mouvement de la paix et compagnons de route. Mais il permettait à un inconnu, parlant peu ou prou le marxiste et muni de quelques lettres de recommandation ou mots de passe, de débarquer à Shanghai, à Buenos Aires, à Alger, à Bagdad, sans se sentir perdu, sans changer de famille. Avec la capacité non seulement de se faire comprendre de ses contacts inconnus, mais de trouver auprès d’eux le gîte et le couvert. Au nom d’une croyance partagée, et non pour faire du business.


    J’ai profité de cette fraternelle illusion, en Amérique latine, au début des années 1960. Un jeune Français anonyme et ne connaissant personne sur place, baragouinant à peine l’espagnol et le portugais, pouvait passer d’une capitale à une autre sans avoir à prendre une chambre d’hôtel. Parce qu’un copain à Caracas lui donnait une adresse à Bogota, qui lui en donnait une autre à Quito, et ainsi de suite jusqu’à Rio de Janeiro. J’ai tâté par la suite de la haute société communisante, cosmopolite par force ou par choix, voguant de congrès en congrès sous toutes les latitudes. Miguel Otero Silva, Nazim Hikmet, Aragon, Alberti, Amado, Asturias, García Márquez, Neruda, Depestre, etc. : tous francophones, flanqués chacun d’une petite cour, connaissant le monde entier, avec pour la plupart des années de prison ou d’exil derrière eux, mais pas vraiment aux abois. Presque pas d’Anglo-Saxons parmi eux. Nomenklatura, je préfère dire gentry, gauche divine où le noyau dur était la main à plume, soudé au règne de l’imprimé, avec des peintres en deuxième couronne (Picasso, Siqueiros, Guttuso, Lam, Guayasamin) et, en troisième, des gens de cinéma (d’Henri Decoin à Luchino Visconti). Par un curieux paradoxe, ces champions des damnés de la terre et de la « jeunesse du monde » étaient en général des patriarches férocement élitistes. Porte-voix du futur, mais attachés par toutes leurs fibres aux moyens d’expression et valeurs du XIXe siècle : la poésie, la plaquette hors commerce, le journal, le roman au long cours. Cette culture par le haut ne mordait pas, ou assez peu, sur le système nerveux des simples gens — sauf, pour Aragon et Neruda, au soir de leur vie, par le biais du disque, et des chansons. La vidéosphère a déclassé ces champions littéraires en l’espace d’une génération. À chaque médiasphère son échelle de valeurs. Ce qui ne manque pas de comique, c’est le chassé-croisé. L’ex-jeunesse du monde portée par une culture de vieux, et les vieillottes valeurs de cupidité et d’égoïsme portées par notre planète jeune.


    « In God We Trust »


    Embarrassant : la corrélation entre culture monothéiste et culture de guerre. Encore vive aux USA, entretenue à feu vif par le cinéma : colt et Bible, les parents du western. Cette nation-église est la dernière, en Occident, encore capable de se mobiliser pour porter le fer tout alentour. Les pays déchristianisés, comme dans l’Europe de l’Ouest, sans foi chevillée au corps, peuvent prendre les armes si et seulement s’ils s’administrent un remontant générique (fascisme, communisme) pour faire monter l’adrénaline. Comme ces succédanés ont pour trait distinctif de se croire athées, on peut les juger plus meurtriers que les religions qui s’avouent comme telles. Disons à leur décharge qu’ils se désactivent assez vite, de par leur très mauvaise gestion de la mort individuelle. Les guerres de vraie religion sont interminables, les similis s’épuisent beaucoup plus vite. Les idéologies séculières se contentent de guerres courtes, les religions ont plus de suite dans les idées. Elles calculent par siècles. Quand on a l’Éternel pour soi, un siècle, c’est un battement de cils.


    Odalisques


    On ne peut nier un fond de vérité dans les vaticinations pessimistes d’Ibn Khaldoun (1332-1406) sur la féminisation des cadres et des valeurs à l’étape terminale des empires. Ceux-ci voient le jour, dit-il, grâce aux vertus viriles des conquérants du désert, avant qu’une fois installés en ville, dans leurs meubles, leurs descendants s’abandonnent aux blandices et manigances du sérail. Au crépuscule, les élites énervées abandonnent le champ de bataille pour le harem, Hercule se couche aux pieds d’Omphale. Ce que le Bédouin n’avait pas prévu, c’est que le jeu n’est pas fermé, et que les dames qui reprennent le manche aiment à renverser les rôles. Cléopâtre, Catherine de Médicis, Catherine II ou Blanche de Castille ne se sont pas signalées par le gnangnan et le cucul. La « gynécocratie », selon le mot prémonitoire de Robert Desnos, n’est pas l’extension du domaine de la douceur. Indira Gandhi, Mme Thatcher, Golda Meir ont toutes déclenché et fermement conduit des opérations militaires offensives. Au fond, un pacifiste avisé devrait se garder de porter sur le pavois les représentantes du sexe faible. Pour une simple raison : le mimétisme des minoritaires face à la majorité régnante. Démentir son image pour déjouer les attentes et épater la galerie, notre tendance à tous, est une autre façon de séduire son monde, et pas la moins productive.


    Lettre persane


    Quelques jours en Iran — Téhéran et Qom —, après le départ du redoutable Ahmadinejad, obligent à se défaire de nos idées toutes faites. Découvrir par exemple que le voile peut se transformer en accessoire sexy, dont le degré d’inclinaison sur la tête semble indiquer une plus ou moins grande disponibilité à la fusion des cœurs. À quoi l’interdiction des talons hauts ajoute toutes sortes d’élégants bottillons à tige plus ou moins militaire et montante, laissant fantasmer des Vénus à la fourrure, adeptes clandestines de Sacher-Masoch. Bref, on se prend à penser, dans les rues de Téhéran (où il y a moins de mendiants qu’à Paris, plus de voitures et moins de vélos), que l’érotisme, comme l’art selon André Gide, vit de contraintes et meurt de liberté. Les belles Persanes, comme les Éthiopiennes, n’ont pas besoin, pour émouvoir, de string ni de taille basse.


    Autre surprise : un test in vivo pour l’axiome d’incomplétude, selon lequel l’homme fait le plein par le vide et n’est comblé que par l’absence. La doctrine de l’imam caché, le douzième du nom, celui qui a mystérieusement disparu, mais qui reviendra un jour, en est une bonne application. Le seul souverain légitime est celui qui n’est pas là, ses lieutenants font bouche-trou en attendant le jour J. Omnis potestas a deo, disait déjà saint Paul. Je ne sais si le recours à cette vacance fondatrice est de nature à atténuer, sans l’excuser, ce qu’a d’insupportable la captation de la puissance publique par une confession religieuse, mais il aide les ayatollahs à jouer aux quatre coins. D’où vient que le régime en place semble trop fragmenté et pluriel (mais non inconsistant) pour être dit totalitaire, mixte instable de démocratie et de théocratie. La dispersion des centres du pouvoir (et on ne sait jamais lequel tient le manche, ni sur quelle affaire) ne permet à aucun dignitaire ni à aucune instance de dire : « L’État, c’est moi. » Le clergé lui-même est un parti à plusieurs têtes et le Guide peut être contesté par d’autres ayatollahs (religieusement et financièrement indépendants). Quand une « source d’inspiration » se lance dans une tirade contre Israël, après l’accord de Genève sur le nucléaire, d’autres, de rang égal, haussent les épaules (« C’est pour sauver la face et calmer ces excités, pas un drame »). Et dans quel autre pays de la région le président de la République est élu à cinquante-trois pour cent des voix, contre tous les appareils en place ? En Arabie saoudite ?


    Les mémoires longues ne s’effacent pas sous un bombage de dernière minute, surtout dans un pays qui ne renie pas son passé antéislamique. Les Achéménides font encore signe à travers les géants de pierre dressés avec casque, lance et arc, sur le seuil des grands hôtels. Malgré une théorie du complot encore en vogue, le faible enracinement populaire du discours antijuif montre que Cyrus ne dort que d’un œil. Il y a en ville des synagogues, comme des églises arméniennes et syriaques. On se dit et on est antisioniste, mais on respecte les gens du Livre et les douze imams du chiisme duodécimain ressemblent étrangement aux douze fils de Jacob, aux douze tribus d’Israël. Certains sunnites ne tiennent-ils pas les chiites pour des juifs mal déguisés ? C’est la conjoncture palestinienne qui a provoqué une escalade révisionniste insensée. Les motivations furent largement tactiques : réinsérer et légitimer le Perse dans le monde mental arabe traditionnellement hostile. Mais on a beau dire, la Palestine est loin. « Nous sommes plus antiarabes qu’antisémites. »


    Leurs adversaires ont fait aux chiites, se fondant sur leur fameuse taqiyya, ou devoir de garder le secret, une réputation de faux jetons, de filous et d’adeptes du double langage. Il est vrai, si l’on en croit les diplomates, que le pacta sunt servanda ne fait pas partie de la culture locale (tout accord, commercial ou diplomatique, pouvant évoluer avec le rapport de forces en vigueur). N’oublions pas que la dissimulation et l’astuce sont les armes défensives des faibles face aux forts, et que les minoritaires doivent partout donner le change pour surnager. L’Iran a toujours eu, de par son histoire et sa géographie, un complexe d’encerclement. L’esprit de finesse est une arme de dernier recours — pour le juif proscrit comme pour le Perse occupé ou cerné (et rien ne ressemble plus au stéréotype du vieux-sage-juif roublard-et-malicieux que le marchand-de-tapis-persan, rose thé et bleu turquoise). Un autochtone m’a précisé la casuistique en vigueur. Outre qu’omission n’est pas tromperie, le mensonge en bonne et due forme n’est autorisé qu’à trois seules fins : faire plaisir à son épouse (comme tu es jolie ce soir) ; rabibocher entre eux des amis brouillés (je te jure, il ne m’a jamais dit de mal de toi) ; préserver sa vie et ses biens (je croirai tout ce que vous voulez). Cela ne manque pas de bon sens.


    Si force était un jour de se convertir à Mahomet, je n’hésiterais pas, faute de mieux, à embrasser le chiisme. M’y inviteraient mes vieilles affinités de philosophe et d’homme de gauche, tant il appert que cette branche hérétique est à la fois l’Université et la gauche de l’islam. M’en rapprocheraient naturellement ses deux piliers théologiques (le binôme rationalité / justice), sa tradition herméneutique (son entraînement interprétatif des textes sacrés), ses affinités sociologiques (minoritaires, opprimés, défavorisés) ainsi que la place faite à l’humour et aux femmes (malgré tout). Catholique par sa structure, mais protestant par son esprit : un alliage original. Un Shariati sunnite n’eût pas été pensable, non plus qu’un intégriste sunnite marxisant ou « tiers-mondiste ». Même si la lutte de classes n’a pas été le fil directeur de la révolution islamique (à Téhéran, l’émeute n’a pas suivi l’axe Nord-Sud mais Est-Ouest), ce n’en a pas moins été un soulèvement des gueux (ruraux urbanisés). Les deux mille princes d’Arabie saoudite ne pouvaient pas voir cela d’un bon œil. Triste pays que le saoudien, soit dit en passant, dont nous prenons un peu légèrement le parti dans la guerre de religions en cours (balance commerciale oblige ?) : un pays sans un cinéma, sans un théâtre, sans un kiosque à journaux, où les femmes ne peuvent prendre le volant, où le seul lieu de rencontre en dehors de la mosquée est le Mall, et la seule distraction, la consommation. L’Iran d’aujourd’hui, où il y a plus de filles que de garçons dans l’enseignement supérieur, a trois siècles d’avance sur l’Arabie wahhabite. Mettre en quarantaine le plus occidental des pays d’Orient ou le plus oriental des pays occidentaux paraît un contresens civilisationnel, qui ne plaide pas pour notre intelligence.


    Chaque peuple ayant son imaginaire collectif, ses codes culturels, sa mémoire et sa vision du monde, l’image qu’il se fait de nous obéit aux mêmes causes que celle que nous avons de lui. Pas besoin d’incriminer sa mauvaise foi, la chose du monde la mieux partagée. Les mêmes événements pouvant alimenter deux interprétations rigoureusement inverses, chaque partie a la faculté de ressasser ses griefs (légitimes) sans voir que l’autre en a autant pour son service. Ce qui est pour Pierre justes représailles sera pour Paul honteuse agression. On rêve d’un atlas franco-international et xénophile, où à chaque pays sur la carte correspondrait une fiche recto verso consignant en vis-à-vis griefs et préjugés mutuels. Champ et contrechamp : l’abécédé du tant vanté et si peu pratiqué « dialogue des cultures ». Montesquieu avait bien commencé.


    Mandela


    Que l’admiration envers un grand personnage gagne à rester sage, à s’exprimer dans une relative intimité, et si possible à contretemps, sous peine de tomber dans le poncif et la platitude, le vertueux jamboree autour du cercueil de Nelson Mandela vient d’en administrer la preuve la plus pompière. Le pèlerinage ad limina d’une centaine de chefs d’État peccamineux venus de la planète entière se nettoyer devant la sainte dépouille, comme qui vient s’acheter une indulgence, nous rappelle l’insistance du magico-religieux dans le postmoderne, mais aussi de la niaiserie chez les plus blasés, avec, pour résultat, ce Mondial du kitsch. L’encens préprogrammé montant des radios, télés, journaux, finit par écœurer comme un excès de confiture. Un media event aussi bénisseur flaire trop l’opération de com pour qu’on y aille de son couplet sans quelque embarras, tant « l’oblique génuflexion du dévot pressé » donne à ce deuil exhibitionniste une allure de diversion. L’Afrique du Sud, on ne peut plus inégalitaire et corrompue, aux mains d’une maffia de malandrins, avec ses bidonvilles à vau-l’eau et ses mineurs surexploités, a donc trouvé en la personne de ce remarquable chef terroriste, devenu sur le tard grand-papa gâteau, l’embellisseur-clic-clac Kodak à côté de qui chaque « Grand de ce monde », milliardaire, potentat ou amuseur, devait venir poser, pour placer ensuite la photo sur son bureau, question de standing. Destin final de ce grand Noir à la retraite : laver plus blanc les vilains petits Blancs du premier monde. Comme celle des saints du Moyen Âge, l’aura du héros cache-misère est supposée rédemptrice. Nous avons tous besoin d’une gomme à effacer notre médiocrité, mais le Bien incarné, que je sache, n’est pas contagieux.


    Je ne peux m’empêcher de penser que ce révolutionnaire, qui a su, rare exploit, passer de la guerre à la paix et muer sa violence en bienveillance, eût mérité une fin moins sulpicienne.


    La Grèce et le concert européen


    « La Grèce est le seul exemple connu d’un pays vivant en pleine banqueroute depuis le jour de sa naissance. Si la France ou l’Angleterre se trouvait seulement une année dans cette situation, on verrait des catastrophes terribles : la Grèce a vécu plus de vingt ans en paix avec la banqueroute. » Et un peu plus loin : « Lorsque, dans un pays civilisé, le budget des recettes ne suffit pas à couvrir le budget des dépenses, on y pourvoit au moyen d’un emprunt fait à l’intérieur. C’est un moyen que le gouvernement grec n’a jamais tenté, et qu’il aurait tenté sans succès. Il a fallu que les puissances protectrices de la Grèce garantissent sa solvabilité pour qu’elle négociât un emprunt à l’extérieur. Les ressources fournies par cet emprunt ont été gaspillées par le gouvernement sans aucun fruit pour le pays ; et, une fois l’argent dépensé, il a fallu que les garants, par pure bienveillance, en servissent les intérêts : la Grèce ne pouvait point les payer. Aujourd’hui, elle renonce à l’espérance de s’acquitter jamais. Dans le cas où les trois puissances protectrices continueraient indéfiniment à payer pour elle, la Grèce ne s’en trouverait pas beaucoup mieux. Ses dépenses ne seraient pas encore couvertes par ses ressources. » Ce diagnostic n’est pas un édito d’hier matin, mais un extrait de La Grèce contemporaine d’Edmond About, de 1854 (chap VII, « Les finances »).


    De quoi faire réfléchir ceux qui se moquent des caractères nationaux comme autant d’attrape-gogos, méduses molles et pétrifiantes qui feraient fi des mutations historiques. Si je persiste à croire, avec Mac Orlan, que « le moteur à explosion change les données sentimentales de la vie », force est de constater que trois bouleversements majeurs depuis cent soixante ans (le piston à vapeur, l’électricité et l’ordinateur) n’ont pas modifié les sentiments d’hostilité du Vieux de la montagne envers l’État et ses percepteurs. La persistance d’un tempérament national, en deçà et à travers les révolutions techniques, est un fait dont l’oubli coûte cher. Il est des fonds de cuve qui résistent à tout, même et surtout au trompe-l’œil fédéral.


    Il n’est jamais trop tard pour découvrir cette force d’inertie que constituent nos réflexes, bons ou mauvais, et nos passions, mesquines ou généreuses. On pense à Lévi-Strauss : « Supprimer au hasard dix ou vingt siècles d’histoire n’affecterait pas de façon sensible notre connaissance de la nature humaine. » Ces physionomies nationales, profondes parce qu’à fleur de peau, éclairant des zones de permanence où le temps ne fait pas grand-chose à l’affaire et que des mots comme « pittoresque » ou « folklorique » voudraient bien refouler dans les marges, sont plutôt détectées par les écrivains que par les sociologues de profession. Stendhal : « La société française composée d’êtres secs chez lesquels le plaisir de montrer de l’ironie étouffe le bonheur d’avoir de l’enthousiasme » — cela fait encore mouche. Comme Julien Gracq : « Ce sentiment nomade, paisible et portatif du chez-soi que le Britannique pose devant lui près de sa chaise en même temps que son parapluie. » Rien ne remplace le coup d’œil du clinicien.


    Les choses comme les esprits mutent, bien sûr, mais dans certaines limites (le spectre des possibles joue dans une fourchette donnée). Qui rappellera à Washington que l’Empire romain s’est toujours cassé le nez devant l’Empire perse, le seul qui lui a fait mordre la poussière ? Et aux Occidentaux que la lutte entre sunnites et chiites ancrée dans des mémoires pluriséculaires est autrement déterminante et consistante dans cette région du monde (du Liban au Pakistan) que l’opposition toute fraîche des droits de l’homme aux totalitarismes ?


    L’Anglais flegmatique, l’Allemand pesant, l’Italien léger, le Français frondeur, le Grec tire-au-flanc, l’Espagnol orgueilleux, etc. : plus personne n’ose cela. Clichés, balivernes, honteuse sagesse des nations. Les ineffables ethniques ont mauvaise presse dans un monde qui s’entiche de biodiversité mais répugne à l’ethnodiversité. En sciences sociales, citer dans sa copie le comte de Keyserling ou Élie Faure vous fait passer illico pour un demeuré, synonyme : un essentialiste. Ceux qui veulent sauver ce qui reste d’Europe auraient pourtant intérêt à mettre leur nez dans les vieilles méditations d’Élie Faure sur L’Archipel européen et l’âme de chaque pièce du puzzle, publiées en 1933. Comme si le juriste avec ses normes et l’économiste avec ses pronostics qui donnent le la en 2012 pouvaient oublier l’atavisme psychomoteur des manières d’être de chacun. Et qu’il existe un art flamand, un art français, un art germanique, etc., qui, ne respirant pas le même air et ne parlant pas la même langue, ne nous montrent pas le même monde.


    En notant dans sa Grammaire des civilisations que l’Europe est au même instant « unité et diversité », Fernand Braudel reproche aux observateurs des différences intra-européennes d’avoir « regardé de trop près les carreaux d’une mosaïque qui, vue de haut, révèle de nets dessins d’ensemble ». Son ouvrage panoramique date de 1960. Les européistes ont regardé de trop loin les tesselles de la mosaïque en sacrifiant le détail à l’ensemble au point que l’ensemble s’effrite un peu plus à chaque tour de vis fédérateur. Comme si l’âme des nations ne leur tenait pas au corps ! Si chacune d’elle occupe le même espace que sa voisine, elle n’a pas le même arbre généalogique. Quelque chose en elle, lié à la profondeur de temps, échappe aux chiffrages et aux législations. L’obscurantisme, aujourd’hui, a deux versants : le juridisme et l’économisme. Il fait bon marché de tout ce qui résiste à la mise à plat uniformisante du marché et du règlement. Soit les deux superstitions dont l’Europe a fait sa religion officielle. Elle ignore les fonds de cuve. Pour son malheur.


    Au moment où Élie Faure ciselait l’étude polyphonique du concert européen, creusée dans ses longues durées, la même année 1933, Julien Benda, dans son Discours à la nation européenne, appelait les Européens à « abolir l’ortie des caractéristiques nationales », à développer en eux la honte d’avoir un corps, en laissant aux artistes et aux « sectaires du monde sensible » les succulences bornées du particularisme. « L’Europe, disait-il, sera une victoire de l’abstrait sur le concret. » Bref, c’est et ce doit être une idée pure, expression de l’intelligence, non de la sensibilité, vouée au culte d’Érasme, de Descartes, du mathématicien Henri Poincaré et de Racine, dont la langue doit s’imposer à tous les Européens en raison d’une clarté sans pareille. Certains voient en ce clerc géométrique et casanier, sans le moindre esprit de finesse, le prophète inspiré d’une Europe par le haut. De fait, à voir notre Union chlorotique, amorphe, où le sang ne circule pas, on se dit que ce déni pathologique du pathos anticipait sur cette pyramide de sigles désincarnés qui brinquebale entre Cours constitutionnelles et Commission sous le beau nom d’Europe.


    La troïka bruxelloise installée à Athènes pour mettre fin aux dérèglements indigènes gagnerait du temps en en perdant quelque peu avec un romancier étrangement contemporanéiste et philhellène (1828-1885), normalien, membre de l’École d’Athènes, l’excellent auteur, entre autres, du Roi des montagnes et de L’Homme à l’oreille cassée.
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    Le grand quiproquo


    Un séminaire d’une semaine en savante compagnie, à la fondation des Treilles, sur « la révolution numérique », c’est la joie d’ouvrir les yeux sur un changement de civilisation, mais aussi sur une vie qui a pris l’autoroute à contresens.


    De quinze à trente-cinq ans, j’ai guetté le grand renouveau, l’irréversible, en fixant la porte cochère des yeux. On ne fait guère attention qu’à ce qu’on espère. Mais c’est par la porte de service, le « gadget », la technique, que la nouveauté est advenue, dans mon dos. On a beau jeu de moquer Louis XVI avec son fameux « 14 juillet, rien ». La Bastille est prise mais lui n’a rien pris à la chasse, et c’est cela, à ses yeux, l’important. Le codage en binaire, 0 / 1, est inventé, le satellite de diffusion aussi, le téléphone portable, etc., et j’attendais un changement de la face du monde d’un coup d’État ou d’une présidentielle : la bévue ne manque pas de comique. Pas facile de se tourner du côté où les choses se passent quand on a eu une jeunesse « politisée ».


    Les départs annulés


    S’il n’est de paradis que perdu, il n’est de bonne Terre promise que remise au lendemain. Moïse était au parfum. Il s’est bien gardé de franchir le Jourdain. Pour les contrées de lait et de miel, celles où l’on rase gratis, mieux vaut deux tu l’auras qu’un seul tiens. Soyez sages : procrastinez.


    Et n’oubliez pas, les politiques, de vous excuser auprès des électeurs que vous faites attendre, comme Air France à Orly-Sud. Embarquement (pour Cythère) prévu l’an prochain. Vol retardé. Deux heures, deux ans après : vol annulé. Dans la salle d’attente de l’aéroport, une voix suave d’hôtesse : « Nous vous remercions de votre compréhension. » Vous pourriez au moins faire de même, chers entrepreneurs en faux espoirs, pour remercier vos clients de leur infinie patience.


    « Excuse My French »


    France Inter, 8 h 10. Le ministre de l’Intérieur annonce la constitution d’une task force dans les transports en commun. 8 h 13. La secrétaire du parti socialiste se fixe pour objectif une société du care, nouveau projet de civilisation pour la France de demain. La forme nous fait toucher le fond ; l’essentiel s’est dit là, à savoir que les deux équipes, majorité et opposition, s’accordent sur le fait que pour se qualifier dans la Ligue des champions, tout doit se penser et se dire en anglais. Après quoi elles iront, chacune de leur côté, mobiliser leurs fans.


    Coup de chapeau


    Décès de Santiago Carrillo, un vieil ami (quatre-vingt-dix-sept ans). Le dirigeant du PC espagnol, durant son exil en France, avait un passeport au nom de Giscard. On en riait souvent ensemble. Rentré à Madrid, député aux Cortes, le jour où le lieutenant-colonel Tejero a fait irruption dans l’hémicycle, mitraillette au poing, en hurlant : « Tout le monde à terre », il fut le seul à rester droit sur son siège (avec, je crois, sur l’autre bord, Suárez), tous les autres parlementaires s’étant couchés dans les travées.


    Le courage n’est pas une preuve de discernement, pas plus que le martyre, du bien-fondé d’une cause. Mais, toutes sentences prononcées, le communiste restera à mes yeux celui qui ne plongeait pas sous la table quand il y avait du grabuge.


    Salud, hombre !


    Chaque époque son sésame


    Il y eut Dieu (voir la Bible). Ensuite, l’Honneur (connaissance par ouï-dire). Puis, à la Belle Époque, la Civilisation (photos sépia : ombrelles, leggings, barbiches, casques en liège). Je me souviens de l’Indépendance nationale, j’avais dix-huit ans. J’ai ensuite cru décrocher la timbale avec le Prolétariat (pour le Roland Barthes des Mythologies, en 1958, c’était encore le mètre étalon du Vrai par opposition aux mensonges bourgeois). Le billet de confession, c’est à présent la Démocratie. Un digne de confiance doit toujours avoir son blanc-seing à la main, quitte à en changer plusieurs fois au cours de sa vie. Comme on agite son billet aux portes d’un auditorium pour franchir les contrôles et lever les soupçons.


    Il n’y a plus d’Inquisition ni même de bonnet d’âne pour les mauvaises têtes qui déblatèrent out of the box. C’est un progrès. Le déphasé à contre-pente est désormais plus débranché que persécuté. Sa voix ne passe plus, ses gestes tournent à la gesticulation, la salle ne perçoit plus de loin qu’un pantin s’agitant dans le vide. Le consensus est acoustique. Du latin concentio — accord d’instruments, chorus, concert —, il couvre le couac d’un brouhaha quasi automatique et, le léger remous passé, la parlotte nationale retrouve aussitôt son lit.


    Que le grigri à travers lequel nous regardons le vaste monde, douillettement assis dans notre habitacle, nous tienne également lieu de cache, rien ne l’illustre mieux que l’immédiat et aveugle enthousiasme suscité chez nous par le « printemps arabe ». Désarçonnés par l’imprévu, rassurés par les sons de cloche venant de la minorité pro-occidentale de pays largement méconnus, nos leaders d’opinion les ont fait aussitôt rentrer dans la case « Droits de l’homme », sans voir que la case « Nation » leur conviendrait tout aussi bien, laquelle, dans cette région du monde, recoupe souvent la case « Religion ». Nous n’avons pas voulu voir tous les émeutiers arborer le drapeau, et même des mouchoirs aux couleurs du pays. « Dieu » et « Patrie » étant chez nous cases vides ou répugnantes, on a effacé du tableau les minarets et les emblèmes.


    À cet aveuglement préventif ne contribue pas peu le grand inquestionnable du moment. Le passe-partout absolutoire que fut jadis la Révolution permit à ses partisans d’escamoter les oligarchies oppressives qui s’abritaient derrière ce mot bouclier. Comme la Démocratie, à présent, escamote sous une poudre d’or un échantillonnage pour le moins fâcheux où il y a de l’ethnique, du ploutocratique, du « consociatif » (Liban), du parlementaire, du sondagier et, chez les plus volumineux, de l’impérial à gogo. Quel État de droit s’est jamais interdit, à l’extérieur de ses frontières, de bafouer le droit international ? Et ceux qui ont aboli la peine de mort ne sont pas les derniers à pratiquer outside l’assassinat sélectif.


    On voudrait d’un œil phare qui balayerait nos terrae ignotae d’un pinceau de lumière froide et giratoire. Mais ne rêvons pas : le panoptique c’est sur Sirius. Ici-bas, où chaque civilisation découpe sa voisine en négatif d’après son propre patron, nous n’avons droit qu’à des vues partielles et momentanées, chacune chassant l’autre au fur et à mesure. Une vision trop panoramique des faits et méfaits environnants nous serait sans doute fatale. Sitôt que notre esprit vient à éclairer une zone donnée de la planète, une zone contiguë rentre dans l’ombre. N’importe quel corps constitué sentant d’instinct jusqu’où ne pas aller trop loin dans la lucidité, il s’arrange pour ne pas voir afin de ne pas savoir. Cette contraction réflexe de la pupille nous permet de faire la sieste en paix, et surtout dans nos meubles.


    Les domestiques appelés ministres


    Feuilleter l’Histoire de France de Michelet (« Henri IV et Richelieu ») a maintes vertus consolatrices, dont la moindre n’est pas de relativiser l’empire actuel du parti des médias qui a succédé aux médias de parti. Apprenant que le président de la République avait été « invité par France 2 à s’expliquer sans tarder devant les Français » — sous-entendu : et que ça saute —, la sommation m’avait semblé passer la mesure. On a beau savoir que nos officiels pédalent dans la roue du Parti unique jusqu’à déclencher des guerres catastrophiques (avec BHL en premier secrétaire, venant inspecter à l’Élysée la bonne conduite du locataire, droite ou gauche), l’impudence des animateurs de télé qui le prennent ainsi de haut avec le chef de l’État m’avait fait monter la moutarde au nez. M’est revenu le temps où le Parti socialiste (années 1970) se voulait, avec ses revues théoriques et son hebdomadaire, « conscience collective et outil de cette conscience ». Ces organes disparus, tous d’épouser en programme commun le catéchisme récité par feuilles, écrans et micros : plus d’Europe, parité, rajeunissement, diversité, modernité, concurrence libre et non faussée, cannabis, homoparentalité, et au-dehors, interventions manu militari contre les méchants, au nom de l’Occident et de ses droits de l’homme. Soupirer après un gouvernement plus libre de ses allures qui, sans couper les ponts, ne se ferait pas dicter sa conduite, ses amitiés et ses déclarations par ces dogmes d’autant plus prégnants qu’imprécis, d’autant plus impérieux qu’émouvants, relève désormais du vœu pieux. En haut comme en bas, être, c’est être vu, et, pour être bien vu, force est d’emboîter le pas. Soit. Mais la frousse qu’inspirent nos grands communicants à nos bouchons sur l’eau, c’est roupie de sansonnet à côté de ce que Michelet appelait, à propos des XVe et XVIe siècles, la Grande Terreur, ou l’Armada ecclésiastique. Le médiatique a des mâchoires plus tendres.


    L’empire des prélats terrifiait encore les Bourbons — et Louis XV mourant dut congédier Madame Du Barry sur l’ordre du cardinal de La Roche-Aymon, fier d’annoncer urbi et orbi que le roi s’est engagé devant lui à « employer ce qui lui reste de vie à se repentir de ses péchés et à défendre la religion » (on dirait aujourd’hui : les droits de l’homme). À quoi pourrait s’objecter que 1) Oint de Dieu à vie par son sacre à Reims, le roi n’avait pas, comme notre président, à accueillir chaque otage de retour au pied de l’avion, pour lui faire la bise devant les caméras. 2) Après le Concordat, il nommait lui-même les grands aumôniers, quand notre exécutif est mis devant le fait accompli des directeurs, chroniqueurs et éditorialiste en place. Ce que pouvait un monarque, expulser les jésuites, par exemple (1762), en condamnant au feu leurs semonces et réprimandes, on ne voit pas qu’un chef d’État le puisse (d’où l’intérêt de se pacser avec une abbesse reconnue du clergé médiatique). 3) Un serviteur du roi pouvait être athée et libertin, tel le duc de Choiseul, qui mangeait gras le vendredi et correspondait avec Voltaire, double jeu désormais fatal pour nos Mazarins prêts à faire pénitence à la moindre semonce. On pouvait même, au siècle des Lumières, comme le rappelle Taine à propos des éminences de ce temps-là, « être du parti sans être du dogme ni de la religion ». Je ne conseillerais à aucun de nos ministres du bon parti d’aller ainsi toutes voiles dehors.


    Ce qui gêne dans la domestication du gouvernant par un journalisme épiscopal, outre l’inculture des donneurs d’ordres et de conseils (le séminaire avait du bon), c’est l’immunité d’un pouvoir sans contre-pouvoir, à l’abri de toute sanction électorale. Les disciples d’Ignace de Loyola, les Pères Joseph, les « tyrans des consciences » cachés derrière le trône, sous l’Ancien Régime, étaient moins fiers-à-bras. Abbés de cour, confesseurs ou directeurs de conscience instillaient à leurs ouailles princières une terreur plus onctueuse et surtout plus discrète.


    Les usines du consensus n’échappent pas, pour impitoyables qu’elles soient, à l’éclatement des sources d’information et d’autorité. Sans rêver d’un lever d’écrou, il est clair qu’avec l’incontrôlable numérique la vis du on devrait pouvoir se desserrer.


    Dangereuses multiplications


    La quantité change la qualité : ce lieu commun se vérifie en psychologie avec le passage de l’un au multiple ou du soldat isolé à la cohorte en marche. Quand je devise avec un catholique, ou un communiste (car il s’en trouve encore), c’est le plus souvent avec un bonheur admiratif. Quel type épatant ! Généreux, altruiste, chaleureux, plein d’allant. La pâte humaine à son meilleur. Et quelle régression pour l’espèce si ce type de personnalité — le croyant, le militant — devait disparaître demain, noyé dans les eaux glacées du calcul égoïste. En revanche, quand je regarde le bataillon des barrettes rouges, les régiments de mitres blanches — synode ou Sacré Collège —, ou hier encore une salle de congrès du Parti, avec les apparatchiks en rang d’oignons sur la tribune, je vois le rhinocéros de face. Ma petite personne se rebiffe, mon poil se hérisse et je serre les poings, prêt au pire. Censure, inquisition, étroitesse d’esprit, intolérance, mauvaise foi, etc. De la conversion à l’incorporation, la conséquence est tordue. Non parce qu’une escouade de héros se délaye dans une tourbe mollassonne. Mais parce que le blanc tourne au noir, et la pourpre en sang.


    Il y a ainsi des gens qu’on doit aimer à l’unité, et redouter à la centaine. Comme si la molécule — communauté ou collège — inversait en vices les vertus de l’atome.


    C’est le maléfice de toute transmission, et quiconque veut faire le suivi se retrouve entre le marteau et l’enclume. Vous voulez pousser les feux de votre idéal ? Prenez un éteignoir ! Pour qu’un mouvement d’idées puisse drainer des adeptes et faire une lignée, il doit accoucher d’une institution, seule garante d’un esprit de suite et d’un rassemblement. Or cela ne va jamais sans mettre l’idée de départ sens dessus dessous. La prédication anarchisante des chrétiens du Ier siècle devient hiérarchie autoritaire au IVe siècle ; la chaude revendication socialiste d’égalité du XIXe, Nomenklatura glaçante au XXe.


    Et voilà pourquoi, messieurs dames, votre triomphe est une défaite.


    De saint Paul à Constantin, de Marx à Lénine, il n’y a pas de trahison mais une maladie de croissance. La transformation du mouvement en régime, avec toutes les remises au pas qu’il entraîne, je n’en vois pas de contre-exemple, ni dans l’histoire de Dieu, ni dans celle des hommes. L’aura du mouvement initial déborde sur sa fossilisation, telle une persistance rétinienne, éclipsant les contrefaçons aux yeux des otages de l’élan premier, dont le charme continue de hanter les mémoires. On ose d’autant moins s’en prendre au simoniaque qu’il se détache à nos yeux sur fond de dénuement évangélique ; au stalinien, de la Commune de Paris ; au gaullisme immobilier, de la France Libre ; au castrisme dictatorial, de la Sierra Maestra. Cette illusion d’optique masque aux adhérents qu’ils ont changé d’univers en entrant dans l’officialité. C’est la perversion du couronnement, leitmotiv qui se répète de siècle en siècle, quelle qu’en soit la couleur, blanc, bleu, rouge, vert ou rose.


    La dynamo lyrique


    André Breton était d’avis qu’une idée reste sans valeur tant qu’elle n’éveille pas un sentiment. Comment ne pas abonder ? À condition de préciser que : la valeur peut être probante ou motrice, mais rarement les deux à la fois. Les idées de nation et de république ont pris leur retraite sous les préaux d’école et dans les manuels d’éducation civique. N’étant plus que des idées, elles ont cessé de remuer fibre et tripe. On peut hocher du chef, sans rien ressentir. S’il est assez facile d’accoucher sur le papier d’une bonne idée, le frisson ne suit pas comme l’intendance, pas plus que le mythe, œuvre du temps et du hasard.


    Les programmateurs sur papier traitent l’élan du cœur comme Napoléon l’intendance. On a souvent vu, dans l’histoire d’un pays, un sentiment vieillir en idée ; l’inverse est plus rare. Gavroche précède Karl Marx. Et le second a intérêt à se brancher sur le premier. La fusée Europe n’a pas décollé, faute de carburant mythologique, malgré une pompière Ode à la joie amputée de ses paroles, et ce ne sont pas les marchés qui lui donneront la grâce de s’incarner. La lyre n’est pas venue au secours du calcul. L’Europe n’a pas de poètes. On m’opposera qu’un élan Sturm und Drang, qui ne parvient pas à faire la preuve de sa viabilité historique, fera une flambée sans lendemain. C’est vrai. Pour donner naissance à un acteur collectif, on doit faire travailler les deux hémisphères du cerveau, l’affectif et le rationnel. Le jumelage du yin et du yang fait parfois émerger un nouvel acteur de l’histoire.


    Mais à quel prix, dira-t-on. Voir les ravages causés par le tsunami d’un isme extatique submergeant à coups de trique et de trompe les défenses mentales de tout un peuple, Allemagne, Russie ou Chine. Sous l’angle tranquillité publique, libertés individuelles et taux de mortalité, il n’y a rien à redouter des élucubrations pour happy few, dans la limite des places disponibles. Les idées qui laissent une cicatrice sur l’espèce sont celles qui l’ont fait saigner. Félicitons-nous de toucher seulement trois mille lecteurs. Cela évite de réveiller les démons d’une prise en masse. L’eau qui glisse sans bruit sur un canard ne fait de mal à personne.


    Heureux handicap


    Avoir l’âme politique sans l’esprit de gouvernement qui doit la couronner (pour avaler les couleuvres et se renier en douceur) vous fait ressembler à un castrat. Le public apprécie la voix, mais vous ne passez pas à l’acte. Ce qui fait d’un curriculum vitæ une suite de coïtus interruptus.


    Tant mieux, en un sens. Comme nul ne gouverne innocemment et que turpitudes et responsabilités font la paire, cette malfaçon congénitale épargne au malchanceux beaucoup d’insomnies, et quelques gardes à vue.


    En retard d’un train


    Qu’il était plus difficile qu’aujourd’hui d’être contemporain de son temps, l’étudiant décalé des années cinquante du dernier siècle en sait quelque chose. Notre fournée était née trop tard pour avoir connu Stalingrad et trop tôt pour s’en moquer comme de sa première chemise (ainsi qu’on le fait aujourd’hui). La guerre d’Espagne était bien finie, mais nous pensions devoir la recommencer pour venger la République abattue. Au cœur des Trente Glorieuses, je superposais la cordillère des Andes au maquis du Vercors. Pourquoi ces quiproquos ? Parce que chaque génération, jusqu’à ce matin, grandissait sous l’aile et l’œil de la précédente, se sentant sommée par la culture ambiante d’être à la hauteur d’un passé qui faisait référence. Les espérances d’une époque se nourrissant de ses réminiscences, nos choix de vie dépendent des morts qu’on se coltine bon an mal an, parfois à notre corps défendant. Cette couvaison s’appelait l’éducation. S’ensuivait un déphasage entre notre imaginaire et notre réalité. Un grand classique. Quand le capitalisme s’installe, avec l’industrie lourde, vers 1870, le grand débat, c’est « monarchie ou république ». Quand la classe ouvrière va disparaître comme force motrice, vers 1960, le débat porte sur « réforme ou révolution », socialisme démocratique ou dictature du prolétariat. Et c’est, à l’Est, quand les zeks sortent des camps en masse, après la déstalinisation, que le Goulag envahit nos discours et librairies. Spécialité parisienne : élever des barricades, faites pour arrêter les chevaux, quand il n’y a plus de cavalerie. Utilité pratique nulle, face au canon, mais le symbole survit à la fonction.


    L’autonomisation du continent jeune devrait pouvoir ajuster les mots aux choses, et soustraire les digital natives à l’obligation d’antan : vivre au-dessus de ses moyens. Exonérer les cadets de tout complexe d’infériorité à l’égard des aînés soulage le complexe de l’antécédent. Balzac brocardait « les vieilles chouettes qui ont peur de la lumière et méprisent les nouveaux venus ». Ces derniers sont mieux à même de se moquer des spectres et des zombies. Déni de continuité, refus de filiation, ignorance de la dette… Le picorage Google et la disparition des chronologies à l’école privent les gloires passées de leur ascendant, avec ce curieux résultat : allongement de l’espérance moyenne de vie et raccourcissement des générations. De trente, on est passé à dix ans, et cinq sont encore trop larges pour se caler sur les derniers modèles d’ordinateur et de portable. Le gadget jalonne le temps, et non plus le coup d’État, la révolution, ou la guerre. L’internaute écume le passé en touriste pour se divertir ou se dépayser ; nous, on le parcourait en obligé, voire en assermenté. Lisant Bourdieu, le fils de bourgeois se reproche d’être un héritier. Lisant Malraux, nous rêvions d’en devenir un. C’était lourd. Chaque génération s’est toujours crue incommensurable et singulière. De même qu’un moi-je est un nous qui s’ignore, le nous de sa classe d’âge, fraternité involontaire ou « parenté vexante », de même chaque rame du métro générationnel se veut ou se rêve l’unique. Cela dit, j’ai parfois un regard d’envie pour la faculté qu’ont les générations X, Y, ou quoi ? de voyager léger. Il leur est plus facile de sauter dans les trains qui partent, quand tant d’entre nous avons pris un chant du cygne pour un lever de rideau.


    N’oubliez pas l’immuable


    On rougit d’avoir à rappeler que le pétrole, le gaz, l’eau et l’uranium ne sont pas numérisables ni télétransportables. Que l’homme ne vit pas seulement de signes mais aussi de pain, qui se fait avec du blé. Qu’il y a des territoires à traverser, des câbles sous-marins, des fibres optiques et des atterrages. Le problème des maniaques de l’hyper, c’est l’hypo. Les anges ont le même. En rognant comme jamais les lois de la pesanteur, le numérique donne des ailes à notre intellect comme aucune prothèse ne l’a fait jusqu’ici, mais l’appétence pour les racines et la gravité des corps eux-mêmes risquent de grandir d’autant. Que l’espace numérique, qui bouleverse notre espace de connaissance, puisse un jour coïncider avec celui où l’on va acheter sa baguette, et une adresse électronique nous tenir lieu de foyer, ce faux espoir va nous faire découvrir qu’on ne s’assied pas sur un nuage.


    Les ouvriers des chantiers navals, les viticulteurs, les mineurs d’étain, les pêcheurs de thon, tout en se servant de l’ordinateur, semblent plus réservés sur la nouveauté absolue de l’époque, mais on ne les entend guère. Dans notre paysage c’est le bourgeois nouveau qui donne le la. Ceux qui ont affaire aux images et aux chiffres et non aux choses, comme les ouvriers à l’ancienne. Quand on se coltine des pondéreux, on est plus pondéré.


    Il n’y a pas que le hardware, il y a le dur du mou, et qui dure. Non pas le sol ou le sous-sol, mais les manières d’être. Un critique de cinéma sur les derniers James Bond : « Que ces hommes soient toujours des officiers et jamais des soldats du rang nous dit tout sur le système de classes britannique. » Sur la morgue des officiers britanniques à Waterloo, Hugo faisait la même remarque. Wellington et Sean Connery ont changé de technosphère, mais non de comportement. Un historien de la Seconde Guerre mondiale, observant que Staline a les mêmes réflexes que Koutouzov, parle d’un art russe de faire la guerre, qui sera celui de Poutine comme de ses successeurs, avec ou sans Politburo.


    Générations


    Ce qui nous est resté sur l’estomac, à nous les plus de soixante ans — la liquéfaction de la France républicaine et l’irréversible rétrogradation du pays après mai 1940 —, les trentenaires l’ont avalé, digéré et éliminé. Certains prennent même de Gaulle pour un aéroport — et profitent d’un 8 mai férié sans savoir pourquoi. J’en connais qui remâchent Mai 68. Une seule fautive : la date de naissance. Il y a toujours, en amont du présent, un passé qui ne passe pas, un trauma fatidique, dont la seule évocation fait monter la température dans un cercle de vieux copains. « Toute protection contre un mal, disait Emerson, nous place dans la dépendance de ce mal. » Cette mise en laisse transforme une classe d’âge en un club de malgré-nous. Qu’elle veuille s’en revancher, l’enterrer ou l’enguirlander, l’événement princeps devient l’unique objet de ses complaintes ou de ses nostalgies. Si toute génération est plus une cosa mentale qu’un segment du calendrier, elle trouve sa couleur et son ton de voix dans un traumatisme initial, tels, en tête d’une partition, la clé de sol ou le dièse qui donneront sa tonalité à la symphonie. C’est à quoi servaient guerres, révolutions et coups d’État : conférer une sorte d’harmonie chromatique à ce qui, sur le moment, avait tout l’air d’une cacophonie.


    Bastille 1789, 18 Brumaire, Paris 1848, Sedan 1870, Verdun 1916, Dunkerque 1940, Mai 68. L’incipit en exergue colore toute la suite (ici, en France), et les interprètes, gauche ou droite, pérorent, radotent et expirent sous la même enseigne, qu’ils enjolivent ou diabolisent. C’est le sujet de la dispute qui compte, et c’est le même sur les deux rives. Le fratricide engendre l’esprit de famille — c’est en s’entre-tuant qu’on finit par faire clan. Furent consanguins, sous cet aspect, Raymond Aron, pour qui tout communiste tenait du chien galeux, et Jean-Paul Sartre, pour qui tout anticommuniste était un chien tout court. Cinquante ans après, passé la guerre froide, on trouve cela assez drôle, et bien excessif. La scène originaire — telle une tache de naissance sur la peau —, difficile d’y échapper (Proust et Valéry s’y sont pourtant efforcés en leur temps), autant laisser en blanc son acte de naissance. Si je n’avais pas eu vingt ans en 1960, je n’aurais pas eu à expier la torture en Algérie en partant pour l’Amérique latine, ni à rejoindre des guérillas pour un comme-si de maquisard, histoire de laver la tache héréditaire (tout Français n’est pas collabo ni tortionnaire, sachez-le). Naïveté ? Non : lourdeur d’estomac.


    Les existentialistes après 1945 recrachent Vichy à leur façon, les surréalistes après 1918, la boucherie des tranchées, et les droits-de-l’hommistes de 2000, la rafle du Vél’d’Hiv. La « scène originaire » agit en différé, tel un plan de film sur la rétine. L’effet Kondratiev peut durer vingt, trente ou cinquante ans, le temps de purger l’hypothèque. Et, curieusement, comme on le voit autant avec la Shoah ou la collaboration qu’avec la Nakba palestinienne de 1948, la cicatrice du petit-fils est plus active, et suintante, que la blessure à vif du grand-père. Étant entendu qu’on aurait bien tort, la page une fois tournée, de se croire libéré de toute dette — libre enfin ! On est tout bonnement entré dans un autre champ de gravitation morale, avec un autre trauma fétichisé, un autre fil à la patte, un autre remords en ligne de partage des eaux, qui séparera les bons des méchants, les vrais des faux. Le troupeau des réprouvés change de nom à chaque borne milliaire. Le Jugement dernier d’une époque s’effaçant avec elle, et chaque nouveau invalidant l’ancien, il y a tantôt amnistie générale, tantôt permutation des Justes et des damnés de la veille.


    Crucial accessoire


    Dans son savoureux roman sur Henry, son père cinéaste, Didier Decoin s’étonne fort justement qu’aucune histoire du septième art ne mentionne le tournant que fut l’apparition, avant guerre, du téléphone blanc, en lieu et place du lourd combiné noir à fourche métallique. Ce dulcifiant donna, remarque-t-il, aux comédies de Hollywood « un attrait de friandise lactée, meringuée, qui semblait inciter les comédiens à prendre le ton agile et sucré des amoureux pour échanger des répliques comme s’ils suçaient un sucre d’orge ». Le modeste assistant à l’origine de cette innovation reste à ce jour inconnu.


    Il raterait le coche, le docteur en sciences politiques qui ne mentionnerait pas l’apparition du lutrin en Plexiglas dans le cinéma du pouvoir à l’Élysée, en lieu et place de la table Boulle et du fauteuil de bois doré. L’accessoire fait pivot entre deux âges du royaume de France. Notre président de la République se rêve à la Maison-Blanche, dans la salle de presse, bras tendu, doigt impérieux, interpellant par leur prénom les journalistes accrédités. C’est le passage à l’imperium audiovisuel qui décalque l’imperator d’outre-Atlantique en conférence de presse. L’accessoire s’imposa par mimétisme lors du second septennat de François Mitterrand. Le modeste assistant à l’origine de cette bascule civilisationnelle et mobilière fut un membre du staff « communication ». A-t-il seulement saisi qu’en se mettant debout derrière son pupitre, pour faire plus moderne, notre chef d’État, moralement, se couchait ? Le Christ au tympan de Moissac, le pharaon à Louxor, de Gaulle en conférence de presse, Mitterrand sur sa photo officielle sont assis. Telle est la position de majesté. On l’abdique quand on veut imiter Bush ou Obama. Demain, notre Président devra arriver en courant devant les journalistes d’une foulée souple et nonchalante, comme Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois.


    La non-violence


    Le Courage de la non-violence, de Jean-Pierre Barou, Indigène éditions. Excellente mise au point sur Gandhi le combattant, sur la non-violence comme mode d’action directe, qui répudie l’ahimsa des faibles, passivité indigne autant qu’inefficace, au profit d’une non-violence des forts conscients de leur force. Cette radicalité ruine la perception cucul la praline et prêchi-prêcha du peace and love (dédain qui n’a pas survécu à ma rencontre avec Joan Baez, une femme aussi frêle physiquement que forte de caractère). À la bonne heure. Reste à savoir si cette idée héroïque, inscrite en sanscrit (himsa, la violence) dans la culture hindoue, notamment sous sa version jaïn et végétarienne, peut devenir, comme l’a rêvé Gandhi lui-même, « la puissance la plus active qu’il y ait au monde ». Ce ne serait pas une affaire d’enseignement ni d’édition. Les idées ne se diffusent pas, elles infusent ou incubent, c’est selon, chacune a son climat et sa fumure. La bouture « lutte de classes », qui a pu se greffer sur le messianisme chiite, n’a jamais pu raciner en terre anglo-saxonne : Marx n’a pas réellement franchi la Manche ni l’Atlantique, même si Le Capital a eu ses traductions en anglais. La semence « laïcité » à la française n’est pas transplantable dans l’univers arabo-musulman. Je doute que l’ahimsa puisse jamais germer dans le monde latino, malgré d’excellentes traductions de Gandhi en « Folio essais » et les beaux efforts de Romain Rolland et Lanza del Vasto. La féminisation des valeurs et des mœurs occidentales devrait faciliter l’efflorescence de ces graines exotiques, mais il y a loin de la rose à la roseraie. Les intellectuels ont tendance à extirper les pousses de l’environnement qui les a fait grandir, comme si, leur donnant des ailes, elles allaient pouvoir essaimer sous toutes les latitudes. Sans l’humus, sans un régime de vents idoine, les belles idées durent ce que durent les roses. Chacun a beau les mettre dans un vase et rêver tout son saoul sur un parfum capiteux, on n’emblave pas une jachère avec des fleurs coupées.


    Du jour où culture s’est coupée d’agriculture pour s’en aller rouler des mécaniques à droite et à gauche, on ne compte plus les espoirs déçus, ni les rejets immunitaires dans les greffes d’idéal.


    Les partis obsolètes


    « Quand un acteur dans une filière n’apporte pas sa valeur ajoutée, il disparaît. » Tel est le constat, à propos de la figure du négociant en vins, d’un expert en marketing. Pour le négociant en politique, c’est la mort annoncée de la chose appelée « parti ». Entre le sondage et les « primaires » importées d’Amérique, qui ravalent le militant au même niveau que le sympathisant, l’intermittent et l’indifférent, la valeur ajoutée d’un parti est proche de zéro. Il faudra inventer autre chose. Ou peut-être rien.


    Qui perd gagne


    Fidel Castro télévisé à la tribune du Congrès cubain. Tout titubant qu’il soit, il a eu la partie belle : un demi-siècle de pouvoir. Che Guevara a connu, en Bolivie, un échec non moins absolu. Et le vainqueur, finalement, c’est le vaincu. La palme va à la couronne d’épines.


    Étant donné, 1) que le héros par définition meurt jeune, 2) qu’il se transforme en saint dès qu’il se sacrifie, et 3) que toute position de pouvoir nous expose au péché, le malheur aux vaincus romain est un contresens. Longue vie aux martyrs ! Malheur aux victorieux ! Salle pleine pour l’ermite ! C’est la devise du chrétien culturel, adepte d’une religion de perdants, qui s’abîme dès qu’elle triomphe.


    Pas tout de suite


    Il y a un tempo pour les honneurs funéraires, comme pour les ralliements partisans. Le respect de soi l’exige. Ne pas se précipiter. Éviter de sauter dans les trains qui partent. Du temps où le gaullisme tenait le manche, et où les députés de la majorité s’estimaient tenus de venir faire une fois l’an l’aller-retour en train, je ne serais jamais allé en pèlerin à la Boisserie comme je viens de le faire (ah, ce téléphone en bakélite noire, dans le cagibi sous l’escalier, cette cuisine 1930 avec évier en pierre et gazinière d’époque, ces semi-croûtes du salon : une maison de maître, oui, mais de colonel ou de notaire à la retraite). Je n’aurais pas eu l’idée de faire la queue pour le mausolée de Mao au temps où le maoïsme sévissait en Chine. Et je m’en serais voulu d’aller faire mes dévotions au Saint-Sépulcre, à Jérusalem, dans la suite de Richard Cœur de Lion.


    La grandeur gagne à ne plus être domination. Son merveilleux aussi. Napoléon se porte bien mieux après la fin du bonapartisme, de Gaulle après la fin du gaullisme, Mao pas trop mal après la fin du maoïsme. Breton après le surréalisme, et Marx après le marxisme, dans l’ordre de l’esprit. Comme si le mythe prenait durablement son vol une fois que son relayage ne peut plus être suspecté de propagande. Comme si l’assomption des héros devait attendre leur naufrage.


    Quand il n’est plus un potentat et pas encore un vague souvenir, entre le culte de latrie officiel et la froide balance de l’historien, disons dans l’intervalle de temps qui sépare les flonflons des archives, le père de la nation connaît son été indien. C’est son état de grâce esthétique, où il n’y a plus rien de compromettant, pour un tard-venu, à payer son écot.


    Morale de l’histoire : pour nous faire souffler dans le ballon, les grands hommes de l’heure sont priés d’attendre. On a son amour-propre.


    La République en marcel


    Sous le titre « Mon voisin Sarkozy », L’Express (1er-7 avril 2010) publie la photo en double page d’un coureur cycliste, à l’arrêt devant des badauds éberlués de tomber nez à nez sur un héros de L’Équipe en chair et en os : marcel noir, short moulant, mollets musculeux, visage bronzé. C’est Louison Bobet ou Eddy Merckx en vacances, au Lavandou, faisant un stop, sous le coup d’une petite faim, devant un cabanon « pain et viennoiseries » de la chaîne Proxi, enseigne visible à l’arrière-plan. Ce champion en sueur, un pied à terre, est par ailleurs chef de l’État.


    Stupeur, malaise, rire. Croisant Marc Fumaroli avec mon magazine sous le bras, je lui demande si un tel écroulement de la fonction symbolique a un précédent dans l’histoire de France. Oui, me répond-il, Louis-Philippe et son parapluie se promenant en bourgeois dans les rues de Paris. Ce fut aussi, à l’époque, une chute de cheval un peu rude. La privatisation de la personne royale avait commencé au XVIIIe siècle, mais les derniers Bourbons, Louis XVIII et Charles X, tout patapoufs et bêtas qu’ils fussent, avaient encore de la tenue, un air de majesté, des façons qui en imposaient. Les Orléans ont fait le choix de la proximité. Eux aussi ont abandonné la morgue pour faire peuple, comme notre droite grand public. Ils ont joué le franc-or contre la noblesse de sang. Comme le président en maillot de corps joue le business contre la noblesse d’État.


    C’est, bien sûr, cette pub en décontracté, une banale astuce de communicant. Les politiques veulent regagner l’estime du populo, qui en a beaucoup pour les champions cyclistes. Le pékin du Lavandou, qui sèche l’émission politique du soir, ne manque pas l’étape du Tour de France. Que le président s’exhibe devant lui en forçat de la route et sa cote remontera. Le tour est joué. Trouvaille de publicitaire.


    Ne rions pas trop vite. L’accoutrement en dit long sur l’autorité du moment. Il y eut un temps où le prince, pour faire impression, devait s’habiller en homme de Dieu, Mazarin, Richelieu, mules et camail rouges. Un autre où il se devait de paraître en homme d’épée, général ou maréchal, bottes et képi, et cela, de Bonaparte à de Gaulle, en passant par Mac-Mahon. S’il doit aujourd’hui porter baskets et serre-tête, c’est que le sport est devenu l’éclatant miroir de nos valeurs morales. D’où vient l’aura du capitaine ? Le mana du big boss ? Successivement, de la Providence qui l’a choisi ; du génie militaire qui l’a hissé sur le pavois ; de ses performances personnelles qui lui ont valu les faveurs de l’électorat. Que d’aléas en bas de la pente… Du Te Deum à La Marseillaise puis à la variété : nous voilà dans le grand-duché de Gerolstein, où le souverain en petite culotte actionne, à l’avant-scène, la pompe à vélo. Sous les regards enamourés de sa copine, chanteuse de son état.


    On a envie de tirer la manche du Séguéla de service : « Fais gaffe ! Mauvaise affaire pour ton patron. » S’habiller en Prudhomme, mimer celui qui s’était engraissé avec les biens nationaux, pompant le sang des laboureurs pour en faire de l’agio, cela n’a pas conquis le cœur du faubourg Saint-Antoine. Exit Louis-Philippe. S’attifer en champion cycliste ne promet rien de bon au blouson doré de Neuilly. Faire le péquenot pour séduire le péquenot, c’est ignorer l’essence du théâtre politique. Quelque chose en nous s’obstine obscurément, et en dépit du laisser-courre ambiant, à exiger que le roi garde double corps. Et à vouloir que son double symbolique sublime, ou fasse oublier, l’original physique. Si notre représentant suprême se met à nous ressembler, y compris dans l’accoutrement, le parler et la gestuelle, au nom de quoi le respecter ?


    Les chefs d’État, comme les miroirs, devraient réfléchir un peu plus avant de nous renvoyer notre reflet.


    Où l’écolo trébuche


    Sommet écologique raté à Copenhague. Cent quatre-vingt-douze pays n’ont pu se mettre d’accord pour réduire les émissions de gaz à effet de serre. Le traité annoncé tombe à la trappe.


    Les écolos ont un problème : ils ont trop de goût pour les aérostats, ballons, hélicoptères, deltaplanes. Voir le monde de haut oblige à mettre tout à plat. Or le diable est dans les pliures, et les plis du temps ne se voient pas plus à l’œil nu qu’au télescope. Ces plis fatals s’appellent des nations, des cultures, des mentalités, et ce sont eux qui morcellent la planète en petits compartiments dont chacun a ses intérêts et ses valeurs de gagne-petit.


    L’enclos national est d’évidence un étouffoir pour le pentecôtiste. L’enthousiasme du salut collectif saute du local au global, de l’Eure-et-Loir au Gulf Stream, du ruisseau pollué à la calotte glaciaire. Entre le lopin et la grosse boule, l’échelon intermédiaire est squeezé. Entre le trop court et le trop long, entre le crime passionnel à Trifouillis-les-Oies et la hausse du niveau des océans, plus rien qui retient l’attention. Le moyen terme, espace et temps, où se logeaient jadis grands travaux et plans quinquennaux, ne paie plus de mine. Il fait désordre. « On a oublié, dit Michel Serres, d’inviter à Copenhague un partenaire essentiel, composé d’air, de feu et d’êtres vivants, la Biogée, pour dire en un seul mot la vie et la terre. » Mais qui pourrait représenter ce grand acteur muet ? Par qui serait-il élu ? Dans quelle langue s’exprimerait-il ? Qui trancherait les conflits d’intérêts entre le minéral, le végétal, l’animal et nous ? Ces questions pratiques — les médiations concrètes — n’auront pas de réponse, parce que y répondre serait retomber dans la tour de Babel, et que de Babel, un jour, l’écologie politique rêve de faire table rase.


    Non qu’on puisse y voir encore une mode au sens colifichet. C’est plutôt le mode musical sur lequel l’époque entière sent, pense et espère. Tout ce qui veut ou doit se faire entendre se réécrit désormais en mode écolo. Même le pape s’y est mis, qui consacre ses vœux de nouvel an à exalter l’« écologie humaine » et la sauvegarde de la Création. La clé de toutes les mélodies susceptibles d’enchanter notre oreille se tient en amont de toute critique possible.


    Les politiques sont nuls en matière planétaire, et les savants sont nuls en matière babélienne. Chacun a la moitié du programme et tient l’autre pour un idiot.


    C’est dommage.


    Un historien de génie


    « Le panislamisme est en sommeil — et pourtant nous devons compter avec la possibilité que le dormeur se réveille si jamais le prolétariat cosmopolite d’un monde occidentalisé se révolte contre la domination occidentale… » L’historien anglais Arnold J. Toynbee a écrit cela en 1947. Étonnante prescience. Un demi-siècle d’avance. La récente réédition de L’Islam, l’Occident et l’avenir (2003), extrait de La Civilisation à l’épreuve, texte lumineux et prophétique, me conduit à rouvrir le maître livre d’un génie oublié, L’Histoire, un essai d’interprétation (1951). Sinon aussi maudit qu’Oswald Spengler (lequel enchantait Julien Gracq et inspira directement Malraux), du moins mis de côté. Les historiens des Annales, en France, comme Lucien Febvre et d’autres, dans leur souci de scientificité, l’ont relégué dans les brumes de la philosophie de l’histoire, stérile, spéculative et sans rigueur. Le problème est que Lucien Febvre n’est pas d’un grand secours pour comprendre le monde contemporain, alors que Toynbee, au départ grand helléniste, fait la lumière sur tout ce qu’il y a d’obscur dans le paysage actuel. Et notamment sur le rôle décisif du religieux.


    Pourquoi ces cris d’orfraie devant l’indéniable « choc des civilisations » quand on ne compte plus les effets stimulants desdits chocs tout au long de l’histoire ? Toynbee devrait rendre le sourire aux gens navrés par Huntington, tant le schéma « challenge and response » qu’il a fait sien tient la route. Sans être un passe-partout, il ouvre beaucoup de portes. « Quel est l’effet de chocs soudains ? écrit-il. Notre formule proposée : plus le défi est grand, plus puissant est le stimulant. » Ainsi du réveil de l’Islam assoupi, sous l’effet de la déferlante occidentale et modernisatrice. Ainsi du regain de vitalité hellénique sous les assauts de l’Empire perse, de la renaissance carolingienne dans la province rhénane face aux Saxons des forêts et aux Avars des steppes. Ainsi du réveil de la Russie orthodoxe sous le choc de l’invasion mongole, du deuxième souffle des Habsbourg bousculés par l’offensive ottomane, etc. À se demander si le choc islamique ne pourrait pas aujourd’hui réveiller l’Europe, en suscitant un réflexe de fierté culturelle dont rêva un moment Jean-Paul II pour sa partie. Les défaites redonnent du nerf et fouettent le sang. Sans la déconfiture ignominieuse et inattendue de Jésus sur la croix, pas d’Actes des apôtres, pas de cristallisation d’un compagnonnage épars en communauté musclée, les « premiers chrétiens ». Sans doute le défi doit-il être de bon aloi, entre le trop et le trop peu, et ne pas dépasser les limites où une réaction humaine peut encore se montrer efficace. Un cataclysme naturel (déluge, sécheresse, météore géant) comme un milieu physique excessivement sévère (froidure polaire ou océan trop vaste) n’ont guère d’effet réactif ou galvanique, tout comme, à l’inverse, une crise économique rampante ou un coup d’éclat terroriste sans lendemain. Ce qui devrait plutôt inquiéter la vieille Europe, où un redressement imposerait maints serrages de boulons, c’est l’amorti d’un choc encore trop suave pour susciter le coup de talon en retour, et qui jamais ne vaudra la collision avec un corps social étranger et compact. « Levez-vous, orages désirés… » : goût de la catastrophe ou astuce stratégique ? Les deux, Chateaubriand.


    L’histoire comparée dégage des invariants, comme si un balayage panoramique de différentes époques tirait au jour des archétypes, des redites symptomales, des passages obligés. Récurrente, par exemple, l’opposition entre les deux types de réaction du faible à une domination impériale, le « zélote » et l’« hérodien », l’archaïste et le futuriste. Le zélote, c’est l’antiromain Vercingétorix, qui se braque, opposé à l’hérodien gaulois de cour, qui compose, mais c’est aussi, en Afghanistan, face aux États-Unis, l’option talibans et l’option Karzai, ou, face à Israël, Gaza City et Ramallah. Judas Macchabée, l’insurgé hébreu, le zélote, est exterminé ; Hérode, le roi de Judée nommé au temps de Jésus par le Sénat de Rome, vend son pays aux Romains, mais lui apporte paix et prospérité durant les trente-trois ans de son règne. Le résistant de Massada est glorieux mais vaincu. Le collabo Flavius Josèphe fait mauvaise figure mais sauve les meubles. Face à une hyperpuissance étrangère, le « prolétaire extérieur » a le choix de sa défaite. C’est soit une révolte intégriste, noblesse d’âme sans espoir, soit une sujétion maligne, peu reluisante et sans beaucoup plus d’espoir. Dans la France des dernières décennies, gauche jacobine ou gauche américaine : un divorce en sourdine, variation locale et en mineur d’un schisme universel et inchangé. Il est troublant de voir des sociétés que tout oppose en apparence adopter inconsciemment les mêmes moyens pour accéder aux mêmes fins ou échapper aux mêmes maux. Mais pourquoi n’y aurait-il pas une physiologie du corps social, que ce dernier soit aztèque, japonais ou français, comme il y a une physiologie du corps humain, que ce dernier soit jaune, noir ou blanc ? Est-ce qu’on empêche un médecin tchèque ou sénégalais de venir soigner l’angine en France ?


    La pensée par analogie qui jette des ponts entre les millénaires et les continents a mauvaise presse. N’inspire pas grand respect, chez les savants, une notation comme celle-ci : « Dans le style dit bonbonnière de l’art commercial d’époque victorienne, nous pouvons discerner quelque chose d’analogue au style minoen III récent. » Malraux cultive à l’envi ces courts-circuits dans sa Psychologie de l’art, avec des coq-à-l’âne qui font sourire les cadors diplômés. On rit jaune, en revanche, quand Toynbee énumère les différents symptômes de désagrégation à travers les âges : le passage d’une armée de conscrits amateurs à un corps de mercenaires professionnels recrutés dans le prolétariat intérieur, puis extérieur, l’adoption d’une lingua franca appauvrie, le syncrétisme en religion, la réceptivité des élites indigènes aux modes culturelles venues du dehors, l’esprit de promiscuité, le port de prénoms empruntés au dominant extérieur, le mimétisme vestimentaire, etc. De te fabula narratur.


    À l’heure où seul l’économico-social faisait sérieux, dans notre après-guerre, l’historien anglais passait chez nous pour un spiritualiste rétrograde. Une fois de plus, les culots de la promo se retrouvent majors au classement de sortie. Les esprits positifs tiennent à honneur, sur leur pré carré, de jouer petit bras, et feraient presque passer pour des hurluberlus les visionnaires qui remplacent la pénétrante par la rocade. Dommage. Le sight seeing tour d’Arnold Toynbee nous familiarise avec les rimes et les refrains du cours des choses, moyennant une métahistoire propre à nous ouvrir les yeux sur notre réalité. Comme si une certaine poésie synoptique, avec une savante ingénuité, nous donnait les clés du présent effectif, mieux qu’une accumulation incohérente de monographies érudites.


    Salutaire économie


    Dans ma petite tête de bousingot déphasé, vers 1960, l’hommage aux grands ancêtres — Saint-Just, Blanqui ou Louise Michel — appelait le coup de feu, la barricade ou le cocktail Molotov. L’ancêtre appelait une progéniture ton sur ton. C’est sans doute un progrès, et une économie, que la grande histoire puisse, désormais, rebondir en menue mémoire, journées d’étude ou dépôt de gerbe, pour solde de tout compte. Le remboursement de la dette envers les morts exemplaires n’est plus mimétique, mais commémoratif. Le tard-venu ne se sent plus tenu de pasticher ou de reprendre, mais de célébrer. Le schéma d’un retour civilisé à la ligne droite, après une sortie de route, serait alors le suivant : premier stade, le sacrifice des preux ; deuxième stade, le débat en Sorbonne sur le sens et les rouages de cette immolation ; et, stade suprême, l’anniversaire avec forum national et discours du président.


    Comme un hurlement finit en ritournelle, la rébellion finit en colloque, sans besoin, pour ceux qui s’imaginent pouvoir reprendre le flambeau, d’une parodie plus ou moins réussie sur le pavé de Paris. On s’épargne ainsi des dépenses inutiles.


    L’art de déplaire


    Joli mot de Louis Delluc sur Sacha Guitry, avec ses rides gommées et ses coquetteries de bellâtre : « Il est jeune une fois pour toutes. » Le vieux schnoque faisait en ce temps-là autorité. Le cabotin n’avait pas le choix de sa Légion d’honneur.


    Autre temps, autre distinction. Le jeune faisant désormais la pluie et le beau temps, je me félicite du parti pris inverse, qui est le mien : être vieux une fois pour toutes. Le contre-pied s’imposait. Chaque époque sa provoc.


    Impertinence


    À Daumier qui lui lançait : « Il faut être de son temps », Ingres répondit par une question : « Mais si l’époque a tort ? » Les bonnes questions ne vieillissent pas.


    Monsieur le Président


    Il est affable, et même enjoué. Chaleureux serait excessif ; communicatif, trompeur. Disons : disert, parlant sans rien dire de précis, pour faire lien avec l’interlocuteur, le temps d’un clin d’œil, en passant. Il était encore à son pupitre quelques minutes plus tôt, achevant de lire le discours préparé par ses collaborateurs en l’honneur de la doyenne du département. Elle fut la première à être félicitée, mais ne souffla mot durant toute la cérémonie, un peu longuette (on ne répond pas au président, stipule le protocole). Ç’avait été un bon discours, sans brio mais exhaustif (« le minimum syndical », murmura un grincheux dans son coin). Le dignitaire est descendu de l’estrade, et le voilà maintenant soulagé, quinquagénaire bien enveloppé, irradiant un certain bonheur d’être et circulant à l’aise au milieu de la petite foule réunie à la préfecture pour l’occasion, la remise de l’ordre du Mérite à une brochette de personnalités locales. « Content de te voir, Jacquot. » « Alors Pierre, qu’est-ce qu’on devient ? » « Ça boume toujours, Catherine ? » Il appelle chacun par son prénom, et on peut de loin suivre ses allées et venues dans la salle des fêtes rien qu’à la gerbe de smartphones jaillissant au-dessus des têtes. Chacun veut sa photo à côté de Monsieur le maire, président du conseil général, et il se prête chaque fois au petit rituel avec un sourire bonhomme, engageant, le bras sur l’épaule du copain, ou de son fils, ou de sa secrétaire, tous éblouis d’avoir été invités au vin d’honneur, et pensant déjà à la tête que feront le lendemain les cousins et les copains quand ils leur tendront le portable, « Moi avec le Président, mais si, c’est vrai, je te jure. » La cohue est endimanchée mais bon enfant. Comme une grande réunion de famille. Cela sent l’after-shave et la bergamote, les hommes ont mis le beau costume et la cravate, et les femmes les hauts talons. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut glisser à l’oreille du patron du département que la subvention est bloquée ou le permis de construire indûment refusé ou le POS décidément de travers. La photo une fois dans la poche, on s’en va, devoir accompli, faire le siège du buffet.


    Il surprend l’assistance, ce jeune vieux notable, avec son air imperturbablement jovial alors qu’au-dehors les nuages noirs s’accumulent. Chômage en hausse, mauvais sondages, pronostics électoraux catastrophiques, rumeurs d’adultère. Les apartés vont bon train dans les embrasures : « Est-il au courant ? » « Comment fait-il pour tenir le coup ? » « Est-ce qu’il lit la presse, au moins ? » Les amis chuchotent, le regard en coin, et le grand élu local, un baron, s’attarde au milieu de ses administrés, détendu, comme si de rien n’était. « C’est quoi son truc ? Il y a un mystère là-dedans » — l’interrogation court de bouche en bouche, à mots couverts. Les amateurs se font du souci pour l’avenir du professionnel, lequel n’en a cure parce que c’est un professionnel. Cela fait trente ans qu’il passe à travers les gouttes, avec une désarmante quoique évasive amabilité, ayant assez d’esprit pour trouver le bon mot, qui fait sourire, mais pas assez pour trouver le mot juste, qui reste en tête.


    Le secret de la mine prospère est aussi bien protégé que la lettre volée d’Edgar Poe sur la table du salon. Il s’expose à la vue et personne ne le voit. C’est un bouclier immémorial, qui décourage les lazzis, fait glisser l’injure sur les côtés et protège les professionnels depuis deux mille ans. C’est le bedon. Tout simplement. Les bonnes âmes qui ne sont pas du métier ignorent l’étanchéité à toute épreuve du replet, du dodu, du rondelet. Les vertus protectrices et même prophylactiques de la brioche quasi sénatoriale, avec le deuxième rembourrage du gilet. Cette convexité waterproof résiste à bien des adversités, et traverse bien des orages comme en connaissent ces longues vies inusables. Le président a tâté, avant son élection, de la méthode Dukan — pour la photo et les affiches —, mais miraculeusement, chassez le professionnel, il revient au galop, la panse avait repris du volume en douce, comme une reconnaissance de dette oubliée dans un tiroir et qu’on retrouve juste avant le paiement des impôts — une aubaine. Mieux : une assurance-vie. L’art suprême dans le métier est de ne rien décider, encore faut-il avoir les moyens de cette impassibilité, dont le plus important est, chez le non-décideur en responsabilité, la force tranquille de l’embonpoint.


    Jules César, qui allait à l’essentiel — veni, vidi, vici —, savait le bien que l’on peut attendre des rondeurs masculines, et Shakespeare n’a pas manqué d’insister sur ce point. Le rebondi rend bon. La veille des Ides de mars, se voyant encerclé par des hommes maigres, conseillers et sénateurs, son César réclame autour de lui des gens bien en chair. Let me have men about me that are fat… César sait qu’un gras n’est jamais dangereux. Il ne pense pas à mal. Tout occupé du sien propre, il se résigne au bonheur des autres, ce qui n’est jamais facile. Les secs en lame de couteau n’annoncent rien de bon, habités qu’ils sont par des absolus, des idées fixes, des idéaux qui les dévorent de l’intérieur. Le bien-être engraisse, et qui sait bien vieillir, pour avoir laissé au bord du chemin les grandes querelles qu’il avait sottement épousées dans sa jeunesse, prend immanquablement du poids, à tous les sens du mot.


    Il n’y avait aucun décharné, ce soir-là, sous les lustres du grand salon de la maison municipale. On pouvait sortir de là tranquille : pas de folie en perspective, tout resterait correct. Mais ce n’est pas bien de déguiser les faits. La scène, en réalité, était au cœur de Paris, et non de Périgueux. Au Palais de l’Élysée, et non à la mairie. La grande dame décorée s’appelle Edmonde Charles-Roux, promue grand officier de la Légion d’honneur, et le décorateur, François Hollande, président de la République. C’était au mois de février 2014.


    Une démocratie, dit-on, a l’officialité qu’elle mérite.


    Pitié !


    À peine assoupi que le portable couine et recouine. Je me relève en sursaut, tâtonne dans le noir, déniche le porteur d’alarmes. Quelle terrible nouvelle ? « Mme Machin, secrétaire d’État aux Voies d’eau et à la Francophonie, sommée de remettre sa démission. » J’en reste tout saisi. Autre tintement avant le réveil. « Ségolène Royal va abandonner la présidence de la région Poitou-Charentes. » Stupéfaction. Je branche France Culture. Biographie détaillée du nouveau ministre de l’Éducation nationale, suivie d’un débat sur les raisons ostensibles et occultes de cette promotion sensationnelle. Jamais on n’aura manié autant de clés pour ouvrir des pièces vides. Je rouspète en silence.


    Ce qui me retient de pester à voix haute contre ce jeu de chaises musicales entre Tartemuche et Tartemolle, ce n’est pas la crainte un peu snob de rejoindre le « tous les mêmes » du comptoir. C’est la place à accorder à l’observateur dans ce genre d’observation. Sont-ce les acteurs en scène qui ont rapetissé ou le spectateur dans la salle qui a grandi ? Ne serais-je pas dupe d’un simple effet optique : la taille du voisin de palier diminue avec le recul — de l’âge et de la croyance ? Si j’avais eu soixante-dix ans en 1980, n’aurais-je pas, n’ayant plus le nez sur l’événement, considéré avec la même goguenardise le balancier droite/gauche ? De même qu’avec les techniques toujours plus fines de la télédétection augmente le pouvoir séparateur de l’œil, ne pourrait-on dire qu’avec la venue de l’hiver, saison lucide, et, à la longue, le tannage de la peau, s’accroît notre capacité d’indifférence due à un meilleur discernement ? On ne peut plus prendre pour un drame un friselis au bassin des enfants, gonflé en tsunami par le tam-tam ambiant. On ne voit plus à la Comédie-Française des pensionnaires de la taille d’un Jaurès, d’un de Gaulle, même d’un Mendès France ou d’un Mitterrand, c’est certain, mais mes capacités à transfigurer une chair pauvre en corps glorieux n’ont pas moins diminué sur le même laps de temps. A-t-on le droit, parce qu’on s’y intéresse moins, de juger la pirouette du jour moins intéressante que celle de la veille ?


    Un peu de pitié pour le citoyen écranisé ! Serait bienvenue, sur la TNT gratuite, parmi les chaînes thématiques à côté du football, de l’art lyrique, gastronomie ou pêche, une chaîne « politique », réservée aux accros et aux pros (permettant aux généralistes de s’occuper de choses sérieuses). On y verrait papoter jour et nuit journalistes et politiciens, les deux compères d’un jeu de société sans enjeu. Cela désencombrerait le temps et la cervelle du consommateur de news. Rien ne m’enlèvera de l’esprit la conviction que ce n’est pas pour de vrai, ce remue-ménage, et que notre président en titre joue à faire président, tel autre compère, Premier ministre, et cet autre comparse, chef de l’opposition. La comédie devient longuette ? Raison de plus pour ménager aux « malgré nous » du spectacle une porte de sortie vers la vie et la rue, pour de vrais engouements et des tristesses qui valent la peine.


    Le gagnant


    « Il bouge tout le temps, parle plus qu’il n’écoute, fait de vous un ami en dix minutes. Impossible de lui résister. » Ce sont les premiers mots d’un portrait de l’excellent photographe Arthus-Bertrand dans Le Monde. Tombant dessus par hasard, je pense aussitôt à nombre de flambards en vue. Quels que soient son cirque ou son terrain de chasse, l’irrésistible empoche la mise. Écologie, cinéma, politique, business, belles-lettres, religion, grande distribution. Il a une belle gueule, il « passe bien », il fait dans l’humanitaire et il casse la baraque. Entreprenant, audacieux, décontracté, sympa. Il n’a pas seulement bonne image, c’est une image. Il n’a pas d’attaché de presse, c’est son propre attaché de presse. Il a joué le public contre les cénacles, l’audimat contre les rubricards, l’optimisme contre les pleurards, le sans-gêne contre l’establishment. Et il a gagné. Il moquait les marques et les institutions, les institutions et les marques lui courent après, pour se refaire une jeunesse, et une réputation. Ce rebelle est une autorité. L’instituant, désormais, c’est lui.


    Il y a loin du saint de vitrail au gendre idéal et du héros homérique à l’homme de l’année, mais chaque époque projette ses valeurs dans un type idéal, point de mire et mythe de convocation, qui font comme un mètre étalon de l’excellence. Le chevalier du XIIIe siècle, l’homme de cour du XVIe, l’honnête homme du XVIIe, le gentleman du XIXe. Il incarne une façon d’être, qui peut se transmuer, pour tout émule bien né, en véritable raison d’être, car c’est celui auquel il est indispensable de ressembler — qu’on soit cambrioleur ou bon bourgeois, de la ville ou de la campagne — pour acquérir l’estime de soi et des autres.


    L’idéal asymptotique, après ma première communion, années 1950, c’était tout bonnement, et litière faite des légendes dorées (Saint Louis, Bayard, Saint-Exupéry, Il est minuit docteur Schweitzer), le type bien ou le chic type (enfance scoute, regard bleu clair, nuque dégagée, poignée de main virile, probe et désintéressé, intraitable sur ce qui se fait et ne se fait pas, on peut compter sur lui en cas de coup dur). L’échantillon était, deux fois sur trois, chrétien ou communisant, parents résistants, mouvement de jeunesse, abonné au TNP, Peuple et Culture, ou bien retraite au monastère une fois l’an. Le profil Gérard Philipe, le jeune ingénieur sur un barrage en construction. Scrupules moraux en moins, esprit d’entreprise en plus, le mec génial lui a chauffé la place. Le fonceur. Le winner.


    Le nouveau prototype défraye la chronique politique, où le young leader détonne autant à gauche qu’à droite (à qui rien de globish n’est plus étranger). Aux anciens partis socialistes et travaillistes européens, avec leurs apparatchiks blanchis sous le harnois, leurs jeunes Turcs accédant à Matignon ou au 10, Downing Street vers la soixantaine, après une longue et pénible carrière semée de motions de synthèse et de contributions doctrinales remarquées, succède le jeune premier iconoclaste qui n’en a plus rien à cirer, des doctrines éculées, des débats d’idées et des envolées oratoires. Le type Tony Blair, avec ses doublons en France, en Italie, en Espagne, arrivant en un éclair au sommet. Le vieux Mauriac avait vu venir le coup, il y a un demi-siècle. Le look Kennedyllon, sportif, résolu, bras de chemise vient d’outre-Atlantique (où l’office of equity and diversity est un bureau parmi d’autres dans les universités). On tombe la veste, on s’interpelle par le prénom, on a cent mots de vocabulaire, on exhibe sa femme, ses enfants, sa maison de campagne. On moque le dogme, on vante la « boîte à outils ». On n’est plus complexé avec l’argent. 50 000 dollars la conférence. À l’international, on est boniste pour le Bien contre le Mal. On connaît tous les journalistes de la place, des intimes. On vit entouré de communicants et de spin doctors. On secoue le cocotier, on est iconoclaste, on donne un grand coup de balai. En un mot comme en cent, on est djeune.


    Le changement d’époque (et non seulement de génération) peut s’envisager avec plus d’aménité comme le passage de l’abstrait au concret, du guindé au décontracté, et, en grammaire, du substantif à l’épithète. Citoyen, par exemple, ne se tolère plus qu’en adjectif. Sujet d’un verbe, il inquiète, ou fait sourire. Après le désuet Liberté, Égalité, Fraternité, la devise-oriflamme du dégourdi à succès, en affaires comme au forum, est devenue : dynamique, équitable, innovant. Avec cette antienne-là, rythme ternaire oblige, l’affaire est dans le sac. Pour un moment. Tempus fugit.


    Victor Hugo, Karl Marx, Garibaldi : vieilles gerbes d’autrefois et de tous les pays, unissez-vous !


    Pseudomorphoses


    Front national, « le premier parti de France » (2014). Résurgence, dit la presse. Image fluviale et tautologique. L’eau noire des années 1930 et 1960 — une mixture de Ligues et d’OAS — remonte à la surface telle qu’en elle-même. Je dirais plutôt moraine, ou débris de roche. Métaphore géologique, donc dynamique. La rivière du jour est le fleuve d’hier. Le détritus est un produit nouveau, d’une autre teneur que l’élément de départ. D’un côté, une redite. De l’autre, un inédit.


    Durkheim traitait les faits sociaux comme des choses ? Des choses aussi, les idées politiques ? Non, du minéral. Les choses s’usent, les roches s’érodent. Dégradée, la chose débarrasse le plancher, grenier ou poubelle. Érodées, les roches font des éboulis. Les drames de la croûte terrestre ont d’évidence un autre « pas de temps » que les soubassements imaginaires d’une société, mais ils ont en commun un mouvement souterrain dont le vice est de faire de l’autre avec du même. L’érosion commence par abraser, déliter, désagréger sur place. Survient un événement hors programme — crue, séisme, changement climatique ou crise économique — et le glissement de terrain va déposer plus loin en contrebas ce qui avait été altéré ou démantelé sur place. Ainsi des pierres d’angle que furent les idées de nation, de peuple et d’État, corrodées, usées, délaissées par ceux qui en avaient historiquement la charge et qui se retrouvent à présent de couleur bleu Marine. Diaboliser sous la catégorie fixiste d’extrême droite une simple résurgence de la veine antisémite au pays de Maurras et de Pétain, c’est fermer les yeux sur la recharge détritique d’un dévoiement protestataire. Dont nous ne sommes pas irresponsables.


    Qu’on les juge ou non victimes des vicissitudes de l’écosystème, évidées par la mondialisation, désagrégées par la déconstruction européenne et l’américanisation des esprits, décomposées par notre hyperindividualisme, discréditées par deux guerres mondiales, désamorcées par la révolution numérique, le fait est que les deux clés de voûte de l’édifice républicain, le peuple souverain d’une part, l’unité nationale d’autre part, reliées l’une à l’autre par la Révolution, ont déserté les têtes de notre classe dirigeante. Aussi saugrenue qu’un « Amour sacré de la patrie » repris en chœur à la fin d’un dîner du Siècle, ou que l’« intérêt national » dans un communiqué du Quai d’Orsay, ou un appel au patriotisme économique signé du Medef, serait une invocation à Jeanne d’Arc ou une citation de Michelet, qui nous a débarrassés de la notion de race, dans une conférence de presse présidentielle.


    La droite business, fille dévergondée de la droite orléaniste, a en commun avec la gauche néolibérale, petite-cousine de la deuxième gauche dite américaine, d’avoir jeté au rebut ces roches mères anachroniques. Elles ne se sont pas évaporées, elles ont déboulé au fin fond de la vallée, décomposées. Dans les stades, le dernier endroit où l’on entend chanter La Marseillaise, où le patriotisme se dégrade en chauvinisme, avec tatouages et ululements. Dans les musées et festivals, où se rendent les classes moyennes, où le souvenir d’avoir fait de grandes choses ensemble devient mémorialisme, prurit patrimonial et manies commémoratives. Dans les forums et les journaux, où l’idée de volonté populaire tourne en controverses sur l’identité, ce qui reste de la souveraineté quand le génie d’un pays passe du politique au folklorique. Et dans les urnes, en bulletins nationaux-populistes. L’arène granitique n’est plus du granit cohérent, ni la xénophobie du patriotisme. Ce sont des « altérites ». Et le géographe parle du « Morvan pourri », celui des cuvettes. La nation civique pourrit en nation ethnique, le droit du sang infiltre le droit du sol. Les minéralogistes appellent pseudomorphose ce phénomène d’évidement subreptice où la forme inchangée d’un cristal cache le changement de la structure originelle.


    La nation missionnaire est née à Valmy, le peuple lyrique sur les barricades de Gavroche. Pourquoi une idée-force née du côté de Jean-Jacques Rousseau va-t-elle, deux siècles après, se recimenter du côté de Charles Maurras ? Pourquoi un ante révolutionnaire se restructure-t-il en post réactionnaire ? Question bien embêtante, qui touche à un secret de famille, la difficulté du progressiste à saisir la nature sédimentaire du devenir historique. D’où son désarroi face aux rejeux du destin collectif. Alliés à la noble tradition du combat contre les traditions, le fantasme de la table rase et le « peu importe où » des plans sur la comète font des immémoriaux hors-sol, souffrant d’un handicap pour la récup. La gauche de gauche est à la peine avec les habitats et les habitudes qui vont avec. L’étourdissement technologique n’a rien arrangé, et l’idolâtrie du nouveau encore moins. D’où vient qu’on oublie que le portable de quatrième génération a pour usager le même mammifère nativement angoissé, doté de la même carcasse ostéomusculaire et du même système nerveux que le plantigrade effaré guettant le mammouth dans la savane. Le sommet de la pyramide humaine nous voile son socle, et le posthumain à prothèses, le vivipare prématuré à température constante.


    Bien ou mal, ou plutôt rançon d’un bien, la gauche n’est pas à son affaire avec la mort, non plus qu’avec le deuil et ses rituels. Ce qui ne facilite pas son insertion dans les grands courants de vie collective — dont la formule ne risque pas de changer demain. Elle s’appelle toujours « mort et résurrection ».


    Le déchet : une idée neuve en histoire, qui a de l’avenir. Le XXIe siècle devra affronter, et pas seulement pour les bouteilles ou les sacs en plastique, la question cruciale du retraitement.


    Du bougisme


    La modernité, qui en un siècle a réduit de moitié la durée du travail, a inventé à la fois le temps libre et le déplacement, dont se voyait privée une société de paysans. Pour le flâneur motorisé, ces deux bienfaits considérables n’en font qu’un : c’est surtout le week-end et en vacances que nous avalons des kilomètres. Il est encore des emplois particulièrement ingrats qui ignorent cette saine alternance entre tourisme et boulot. Le diplomate, par exemple, contrairement au pékin, vous et moi, travaille en se déplaçant. Les 45 kilomètres par jour et par Français — qui seraient, au dire des statistiques, la distance moyenne abattue par le bon peuple — ont de quoi faire rêver n’importe quel ministre des Affaires étrangères d’aujourd’hui. Dans ce dur métier, qui ignore les 35 heures et souffre en permanence du décalage horaire, la vie paraît de plus en plus mouvementée. Et pour autant que puisse en juger le téléspectateur, cela va de mal en pis.


    Bangui, Bamako, Kiev, Le Caire, Tel-Aviv, Erbil, etc. Là où ça brûle, là est le ministre, en chair et en os et en première ligne, dévalant la passerelle, serrant les mains des autorités, visitant les blessés, distribuant secours et fortes paroles. Pourquoi un tel rythme ? Parce que le temps de l’histoire est devenu enragé, répondra à Sciences Po le chargé de cours. Avec l’extension des arcs de crise aux cinq continents, il faut hisser le drapeau aux quatre coins. Ajoutez à cela les facilités du jet, la prolifération inouïe, avec l’âge du multilatéral, de rendez-vous le plus souvent oiseux mais inévitables (conférences, sommets, forums, états généraux…), la mondialisation des problèmes, l’irremplaçable du contact d’homme à homme. Et, en ce qui nous concerne, le poids de l’héritage, qui a marié la France avec l’universel depuis 1789, bref la rançon d’un glorieux passé.


    La révolution des télécommunications devrait pouvoir, en bonne logique, économiser sauts de puce et voyages éclair, dans un monde déboussolé où la réflexion à tête reposée devrait s’imposer plus que jamais aux décideurs. Le branchement généralisé, les connexions numériques, le portable, crypté si possible, la vidéoconférence, le satellite de diffusion directe favorisent le travail à domicile. Tous les points de la planète se trouvant à portée de voix ou d’écrit, dans la minute même, pourquoi, derechef, cet épuisant remue-ménage ?


    Notre hypothèse : la diplomatie, qui fut un art, tend à devenir une branche de l’industrie publicitaire. Le vendeur de yaourt associe son produit à une jolie fille dénudée (fraîcheur, jeunesse, beauté), le vendeur d’une crédibilité morale (compassion, justice, respect du droit) à une victime décharnée (réfugié, bombardé, affamé, pourchassé, opprimé), tous spécimens introuvables dans le VIIe arrondissement et qu’il faut aller chercher sur place. C’est logique si la corde à faire vibrer, pour l’urgentiste en mission (le pendant à l’international de la cellule de soutien psychologique animée par le chef de l’État lors des catastrophes aériennes), n’est plus l’instinct sexuel mais l’amour du prochain, une pin-up serait malvenue. Les cartes à jouer changent de nature mais le jeu reste le même : l’association d’idées au moyen d’une image forte.


    Pourquoi s’en scandaliser ? Quand les mathématiques et la religion elle-même n’échappent plus au talon de fer du marketing, quand dans toutes les activités en vue le savoir-faire consiste pour l’essentiel à se faire valoir, on ne voit pas pourquoi ce qui régit jusqu’à la république des lettres épargnerait les serviteurs de l’État. Si notre littérature et notre diplomatie n’étaient pas l’une et l’autre « à l’estomac », elles seraient vraisemblablement regardées par l’homme de la rue — ne disons rien de Bercy — avec la même indifférence que la reliure au fer, la couronne de mariée ou le sonnet à rime croisée. N’oublions pas que gouverner, c’est faire croire. Périclès était au courant, et César, et Louis XIV, aussi bien que Topaze et Tapie. Ce qui est seulement d’aujourd’hui, c’est que le faire-croire est un faire-savoir, baptisé « flash AFP », et ce dernier un faire-voir, baptisé « bouquet numérique ». Le levier n’est plus le mot, c’est l’image, et pas précisément celle de Toutankhamon assis sur un fauteuil doré. Le médium commande. L’image qui bouge exige des responsables qui bougent, car on ne fait pas un sujet crédible pour le 20 Heures avec un monsieur impassible annotant des télégrammes assis à son bureau. C’est le in situ (pardon, le on the spot) qui accrédite. Ainsi notre correspondant à Washington doit-il se planter en plein hiver avec son micro devant la Maison-Blanche pour nous résumer les titres du New York Times. Lequel n’aura jamais l’impact de l’« envoyé spécial », un peu Rouletabille, un peu Trompe-la-mort, témoin en direct de l’histoire à chaud. Sans déplacement, pas d’événement. Sans événement, pas d’info. Ainsi se multiplient, quand on occupe de hautes fonctions, les lieux où il faut aller pour témoigner qu’on y est allé, sans qu’on ait rien de spécial à y faire, ou que d’autres fonctionnaires ne puissent faire.


    Ces considérations paraîtront prosaïques et raplapla. Un lecteur de Virilio, un stratège up to date ne manquera pas d’élever la mire en dissertant sur « vitesse et pouvoir ». Le monde appartient à ceux qui font et vont vite, qui gagnent la course contre la montre, qui devancent les mauvais coups de l’ennemi. Supériorité du smart et du rapide sur le pataud et le ruminant. Révolution militaire. Première frappe, raid préemptif, guerre des étoiles… Le propos est à la mode. Il a mené nos dieux prothétiques et interventionnistes au désastre depuis une trentaine d’années, sur tous les fronts. Preuve a été faite, par maintes victoires éclair suivies d’enlisements fatals, que le patient l’emporte à tous les coups sur le fringant. On passera donc vite sur cet argumentaire idiot.


    Révérence parler, sans remonter à domicile jusqu’à Vergennes et au Diable boiteux, remarquons qu’ici comme ailleurs les hommes d’action ou d’État qui ont le plus contribué à retailler et recoudre la carte du monde étaient plutôt des sédentaires, assez lents à la détente, et peu portés à abuser de la calèche, du sleeping ou, plus tard, des Lockheed Constellation. Et que si la mobilité a fait la fortune de Bonaparte, elle a conduit Napoléon à sa perte, faute de cogiter tranquille aux Tuileries.


    Que le corps de nos champions bouge tout le temps afin que rien ne bouge en fait dans nos esprits : telle serait la clé, côté récepteur, d’un confort collectif optimal. Ce qui ferait du « Département » idéal une presqu’île non plus de la publicité mais d’un continent encore plus appétissant, celui du bonheur. L’idée neuve dont Saint-Just annonçait un peu légèrement l’arrivée triomphale en Europe ne portait pas dans ses flancs le triomphe de la raison, comme prévu. Plutôt sa mise en sommeil. Mais qu’est-ce que le bonheur, quand vient le crépuscule ? Une réponse possible à cette question cruelle : c’est l’alliance d’une mobilité physique maintenue et d’une tranquillité mentale préservée. D’une gymnastique compliquée et d’une idée simple, bons versus méchants. Mens sana in corpore sano. C’est un immobilisme en marche. D’où se déduit que le devoir d’une diplomatie bienséante, en démocratie, est de rendre l’audience heureuse, dût-elle subordonner la sagesse au simulacre et l’efficace à l’effet. Au fond, bougisme et service civique ne font qu’un.


    Bilan final


    Se voir qualifié de political activist, au détour d’une page d’un panorama d’histoire contemporaine de langue anglaise, ne peut qu’inciter le retraité à un petit retour en arrière, pour un bilan rétrospectif. Je devrais plutôt dire un dépôt de bilan. Un four complet, un vingt sur vingt dans le déboire. J’aurais presque droit, dans un concours de failure stories, section sciences politiques, aux félicitations du jury.


    À ceux qui m’accuseraient de tourner au professionnel de la déploration, à l’esthète du morose, prenant son plaisir à dissoudre dans le néant toutes les formes d’élan collectif, je rappellerai les faits bruts, succinctement. Je dois bien prendre acte qu’en l’espace d’un demi-siècle le cours des choses a mis cul par-dessus tête la vision du monde que j’ai épousée avec des milliers d’autres dès mes premiers pantalons longs. Il devait passer de l’assujettissement à l’émancipation, de la superstition à la raison, de l’inégalité à la justice, comme qui dirait de la nuit au jour ou de la droite à la gauche. Il a pris le chemin inverse. Le nouveau monde attendu s’est révélé chaque décennie plus ancien, en proie au Sud à l’obscurantisme religieux et au Nord au fanatisme de l’argent. Le capitalisme, stade suprême du communisme, n’était pas au programme des lecteurs de Marx et de Lénine, dans les années 1950. Que l’erreur de pronostic ait été collective, propre à une mouvance multitudinaire, ajoute à l’amertume d’avoir été berné, celle, moins glorieuse encore, de ne pas avoir été plus malin que les copains.


    Des dates ? Des noms ? 1954, Diên Biên Phu, je pleure de honte. 1955, Bandoung, une lueur au loin. La même année, le Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire. « L’Europe est indéfendable. » Soit. Découvrant la torture et qu’une Gestapo peut aussi être française, je me mets à attendre la lumière des nations obscures — commande chrétienne : le salut par le crucifié, la rédemption par l’esclave. Viets, fellouzes, Kikuyus. Madagascar, Indochine, Afrique, Algérie. Alfred Savary, Michel Leiris, Claude Bourdet ouvrent la fenêtre et montrent le chemin. Je rallie la cause d’un tiers-monde en marche, qui n’était pas un lieu mais un projet. Dont les hommes phares s’appelaient Nehru, Ho Chi Minh, Nasser, Nkrumah, Tito, Soekarno, Nyerere. Les non-alignés (réunis à Belgrade en 1961) faisaient miroiter de loin un nationalisme internationaliste — soit la solution de l’énigme enfin trouvée. Un demi-siècle après les indépendances prévaut, dans l’ex-zone des tempêtes, le chacun pour soi (et Dieu pour tous). Quand le libérateur dans l’opposition n’a pas été assassiné, il a tourné une fois au pouvoir à l’assassin. Victime ou bourreau, vaincu ou victorieux. Une belle exception à l’alternative (il en est quelques-unes) : Nelson Mandela, grande figure, mais transmuée sur le tard en icône de confort, récupérée, sinon castrée, par les maîtres du monde.


    Deuxième acte. On réduit la voilure, on regagne la terre ferme. Las de vouloir se mêler de celles des autres, en mouche du coche, on décide de prendre part aux affaires de son pays, hexagone géographiquement modeste, mais assez bien doté par son histoire pour, avec un peu de culot, faire la nique à la routine et à l’ordre établi. Le désir de mettre la main à la pâte se cherche toujours un portemanteau auquel accrocher son rêve (d’un monde sans exploiteurs ni pharisiens). Quand on ne se veut plus discutant mais exécutant, on devrait toujours se rappeler les deux sens du verbe exécuter. En 1981 et 1988, ce sera François Mitterrand, l’exécuteur. On connaît la suite, trente ans après : une France phagocytée par l’anglosphère et les faiseurs d’opinion, cocue et presque fière de l’être, suiviste, inégalitaire et parfaitement normalisée.


    Si le jury demande des détails : quand j’observe les dossiers dont l’« activiste » eut à traiter en sa qualité de « chargé de mission auprès du Président », je lui découvre un don très sûr pour la question insoluble, le canard boiteux, l’idée à contre-courant, le grand dessein mort-né. Ainsi de la francophonie (dont j’ai rendu matériellement possible le premier Sommet), des nouvelles alliances avec l’Inde ou le Mexique, du maintien dans le Pacifique Sud et à Mururoa. Haïti, Québec, Proche-Orient. Le projet d’une France ouverte sur le grand large, maritime, présente aux antipodes, a fait long feu. Et ne parlons pas des batailles d’idées, pour la République, irréductible aux démocraties de marché, pour une laïcité assumée, ou l’enseignement des faits religieux. Défaite sur toute la ligne. L’amour des causes perdues a ses limites. On se fatigue d’être un homme d’influence sans influence. On finit par fermer boutique.


    Que retenir de ces paris perdus ? Qu’il faut se garder d’en rendre responsables on ne sait quels traîtres ou incapables, et ne s’en prendre qu’à soi-même. Pour bonnes et justes que soient nos lubies ou nos idées, il ne dépend pas de nous de pouvoir leur donner corps, mais du temps qu’il fait et des armes ou moyens à disposition. On s’exagère la prise qu’on pense avoir sur le cours des collectifs, et l’activisme qui en découle est peut-être une marque d’immaturité, d’une enfance trop prolongée.


    Le service fut inutile, mais la présomption de départ malgré tout féconde, et même oxygénante. Se monter le bourrichon nous force à mettre le nez dehors et, si la randonnée ne débouche que sur des pets de lapin, du moins est-on sorti des sentiers battus. La carotte fait avancer le baudet. À force de se croire utile, contre toute évidence, il prend la clé des champs et va au-devant des grands courants d’air. Quelles que furent les déconvenues, on s’est entraîné, quoiqu’un peu tard, à voir le monde tel qu’il est, et non tel qu’on souhaiterait qu’il soit, et surtout à embrasser les deux côtés des choses. Seul inconvénient : ce peu de clairvoyance chèrement acquise condamne à une certaine solitude, voire à la réprobation générale, et à passer pour un lunatique aux yeux des dingos qui mènent le bal comme par-devant.


    Un métier impossible : rebelle


    Lisant l’appel à boycotter les prochains « Rendez-vous de l’histoire » consacrés aux rebelles, signé « avec un certain dégoût » par une pléiade de vrais dressés contre un faux, Marcel Gauchet, à les en croire une brebis noire infiltrée en fraude, je prends soudain la mesure du passage des saisons, et avec quelle rapidité se remplacent, en l’espace d’une vie, les poteaux indicateurs le long de la route des insoumis labélisés. Qui ne se disait pas révolutionnaire, en 1960, ne pouvait être premier de la classe ; le contestataire, moins compromettant, grimpa ensuite sur le podium ; le dissident suivit, le Goulag et Soljenitsyne aidant. Et voilà de retour le rebelle, le sujet des enquêtes, la marque en dispute, la cocarde en haut du mât. La valse des écussons qui viennent blasonner d’une génération à l’autre le noble refus des souffrances humaines résonne à mes oreilles comme une valse aux adieux. J’hésite, pardon pour ces vieilleries littéraires, entre la poésie des ruines façon Chateaubriand dans la campagne romaine (l’aria du chevrier sifflotant sa tristesse entre tombeaux et cyprès) et la sagesse un peu plan-plan de l’Ecclésiaste (tu es poussière et à la poussière retourneras). Coupons la poire en deux : le sens des mots clés change plus vite hélas que le cœur d’un mortel. Il faut pister le rebelle dans les coins, soit. Mais comment séparer l’original de la copie ? Qui est éligible au peuple élu, à l’Ejército rebelde de mes vingt ans ?


    Soyons francs. Les signataires auraient hier refusé de s’asseoir à côté du Che, qui envoyait les homos en camp de travail et ne s’indignait pas trop du non-partage des tâches ménagères. Ils auraient mis au piquet André Breton, qui censurait les amours contre nature et excommuniait pour « ignominie morale » le peintre Roberto Matta, qui avait couché avec l’épouse d’un affilié. Ils auraient claqué la porte à Lénine et Trotski, ces petits-cousins, dans le privé, de la reine Victoria. Le chassé-croisé des avant-gardes est un lieu commun pour quiconque regarde l’histoire des deux derniers siècles (et reste à savoir laquelle est la bonne). Les esprits avancés qui ont lutté contre l’exploitation des prolétaires et le joug colonial étaient le plus souvent retardataires, voire franchement réacs, en matière de culture et de mœurs. Et extorsion de la plus-value, travail des enfants et semaine de cinquante heures ne troublaient pas trop les mutins de l’ordre patriarcal et pudibond. Je ne me souviens pas avoir vu au premier rang de la lutte pour la légalisation de l’avortement les ouvriers cégétistes, Maurice et Jeannette imperanti, qui se contentaient apparemment de la très catholique méthode Ogino. Et la scandaleuse mise au ban du « pédé » dans les cellules ne les scandalisait pas. C’était des militants communistes, pas encore des rebelles. Un train de retard. Tempus fugit.


    La rébellion, ce vieux service public, s’est privatisée avec le temps, tout comme la SNCF, le Crédit Lyonnais, et demain les hôpitaux. La pointe avancée a quitté la sphère du travail pour celle des loisirs, Billancourt pour le Marais, la chaîne pour le lit. Extension du domaine de la lutte, diraient les nouveaux entrants, qui placent la « dé-ghettoïsation des questions sexuelles » au premier plan des luttes contre les « mécanismes cachés de domination ». Extension de l’embourgeoisement des lignes de fuite, répondra le sortant, qui peinera à voir dans les prostituées, les femmes battues, les transgenres et les intraitables de la plume, des tréteaux et des écrans les bataillons de fer du combat anticapitaliste. Conscient qu’un certain relativisme intellectuel n’est jamais loin du laxisme moral, je n’hésiterais cependant pas, pour ma part, à suggérer une suspension du feu entre les enfants de Marx-Engels et ceux de Bourdieu-Foucault. Pour une raison factuelle et assez triste. Le « total rebelle », l’insurgé intégral, le révolté pur sucre et tous azimuts n’existe pas. Je n’en ai jamais rencontré. Rimbaud lui-même fut un assez vilain colonialiste en Abyssinie, et Jean Genet, la figure la plus proche de l’idéal type, eut parfois les yeux de Chimène pour de beaux SS. Limite et finitude, c’est le destin. Nos rébellions sont, comme nos revendications, irrémédiablement catégorielles et nous sommes tous parcellaires, lamentablement incomplets, dans le choix que nous faisons des peuples opprimés, des misères à secourir, des ennemis à combattre. Il serait vain de vouloir fondre tous les anti, celui qui croit au Ciel et celui qui n’y croit pas, celui qui pourchasse de son ire les fumeurs, les chasseurs et les bigotes de sacristie et celui qu’exaspèrent les homophobes et les opposants au mariage pour tous, dans un même défilé Bastille-Nation. M’est avis qu’on pourrait au moins, côté Commune de Paris, face aux Versaillais à gros canons, envisager non un gentlemen’s mais un Robin Hood’s agreement : un pacte de non-agression entre l’avant-garde du château arrière, visant la lutte des classes, et celle du gaillard d’avant, visant les normes de conduite, avec l’engagement de ne pas se porter partie civile, entre les deux troupes de choc, pour port illégal de décoration. Constatant tout alentour une certaine hybridation des sujets de mécontentement et un nombre croissant de sang-mêlé parmi les boudeurs et les grognons — au nombre desquels je dois me ranger, la mort dans l’âme —, je plaiderais volontiers, quoique la cause puisse paraître perdue d’avance, tant la tolérance nuit à l’image de l’insurgé autant qu’un sourire affable au condottiere, pour un spécimen improbable, le rebelle modeste. On en ferait un petit-neveu de l’intellectuel spécifique, sociétal certes, mais sociable. Le « qui n’est pas avec moi est contre moi » semble malheureusement sévir du côté des nouveaux opprimés. M. Gauchet, à ma connaissance, s’il a pu évoquer certains dérapages du féminisme et de l’antiracisme, s’il ne s’est pas montré très allant sur les revendications LGBT, n’a jamais demandé l’interdiction de la Techno Parade ni des rave parties, la fermeture de Paris Plages ni l’abolition du Pacs. Il a excellemment décrit le devenir des démocraties occidentales. Peut-on être bon partout et en tout ? Impeccablement progressiste, sans trous ni absences ? Moi-même, partisan de la nationalisation des moyens de production et d’échange, d’une généreuse naturalisation des sans-papiers, et des guerres d’indépendance des humiliés du Sud, j’avoue avoir été assez mou du genou sur l’odieuse suprématie patriarcale et la nécessaire féminisation des noms de métiers. Le fait d’avoir montré plus d’intérêt pour le point-virgule et la chronologie dans les manuels d’histoire que pour le congé paternité et la légalisation du cannabis n’autorise personne, j’ose l’espérer, à m’expédier dans la préhistoire machiste et répressive du Sapiens sapiens. Pas plus que le silence qu’observent nos récalcitrants sur les bonus du CAC 40, les fileuses surexploitées du Bangladesh et les impositions du FMI ne m’autorisent à voir en eux des suppôts du Medef et de Wall Street, vendus à l’« Occident terminal pornographique ». Personne ne pouvant cocher toutes les cases dans la liste des points de résistance conseillés, essayons au moins de résister à l’« envie du pénal » et aux requêtes du « département fusion-inquisition » qui remplissaient hier Philippe Muray d’un gai désespoir (avec un flair assez prémonitoire).


    Ces âcretés médiatiques trahissent incontestablement une certaine difficulté d’être. Et pour cause. Sur l’échiquier intellectuel, où les parties en cours sont rudes, la case « rebelle » offre à tout coup la position gagnante, mais c’est aussi la plus difficile à tenir, sur la longueur. La bonne société rattrape le hors-la-loi au tournant, avec un chèque, des prix et un créneau sur Canal +. Il ne faut pas beaucoup de temps pour que le transfuge soit promu général, et qu’un avant-poste héroïque, fier de sa solitude et de sa clôture, découvre qu’il était bien à l’avant-garde, oui, mais du troupeau. Nos purgatoires ont une fâcheuse tendance à raccourcir. La trouée surréaliste a mis trente ans pour faire l’unanimité chez les étalagistes, et les devantures des Grands Boulevards ont rattrapé celles de la rue de Seine. C’est à peu près le temps qu’il a fallu à l’institution muséale pour phagocyter l’urinoir de Duchamp, et transformer l’art brut de Dubuffet en fin du fin d’une collection. L’ex-anarchiste allemand, qui horrifiait les bien-pensants de 1968, Cohn-Bendit, est la coqueluche de l’Europe néolibérale, que se disputent les médias bien-pensants. Rothschild n’a pas trop tardé à remplacer Sartre à Libération, la BnF rachète à prix d’or les manuscrits de Guy Debord. Dure époque pour les séparatistes : les dominants tout sourires leur ouvrent les bras illico. Et l’esthétique punk — jupe en lambeaux, crâne rasé, ou cheveux en blaireau rouge, barbe de trois jours, ceinture à rivets cloutés — se retrouve deux ans plus tard dans les salons de haute couture, griffée Ralph Lauren. De quoi vit l’univers du look, des trips et des moods, des sites hyperactifs et des revues branchées, sinon de l’underground et du déviant, avalés dans la minute ? Quoi de plus chic et de plus vendeur que le jogging au bas des fesses, la guêpière en résille et le collier de chien, attributs du Gothic suburbain un jour, et de l’avenue Montaigne, le lendemain ? Le non-conformisme est le must du moment et la clé du succès, puisque le jeu s’est renversé. Qui ne dérange pas déroge, qui ne scandalise pas ne vend pas, coming out et best-sellers fusionnent (Catherine M., Mme Angot, Eddy Bellegueule ne démentiront pas ce point). Lassée des ducs et des maréchaux, l’Académie française elle-même jette ses filets du côté des lépreux d’antan — femmes, Noirs, Arabes, Juifs, homos. Et nous connaissons tous la plaisanterie sur le profil imbattable du candidat à un poste envié devant qui Rastignac et Burgraves n’ont plus qu’à s’effacer : la jeune et jolie personne de couleur, queer, légèrement handicapée et récemment convertie au judaïsme libéral ou au bouddhisme tibétain.


    À l’inversion néobourgeoise des ex-hiérarchies bourgeoises, inversion et demie. Si le mot a encore un sens, dans un monde où les PDG se rendent en jeans, col ouvert et blouson de cuir à l’Opéra, la rébellion, c’est la cravate. Comme c’est dans un audiovisuel où règnent le montage cardiaque et l’entretien stroboscopique ; le plan-séquence et l’interview en longueur. Quand le tutoiement se généralise, avec à la radio l’usage du prénom comme à la maternelle (Luc nous appelle — Bonjour Gérard), il est clair que la dissidence réside dans le vouvoiement, et la mention du nom de famille dans nos échanges publics. Et quant au culte bêtifiant du nouveau, qui a pour endroit le lèche-cul de la jeunesse, et pour envers le rejet du septuagénaire, quoi de plus provocateur et dandy que de montrer ses rides, ses bleus et son latin ? Retournons nos cartes, les amis. Sic transit gloria mundi.


    Passage des saisons ou bien tombée du jour ? On opposait jadis — Roger Stéphane, je crois, avec préface de Jean-Paul Sartre — le militant à l’aventurier. Le rebelle est du côté de l’aventurier, sans aucun doute. Accrochant encore le reflet du soleil couchant, c’en est la version automnale et pudique, propre à dorer un crépuscule. Le conseil général du Loir-et-Cher sait jusqu’où ne pas aller trop loin. Et prendre pour thème étant toujours statufier — comme citer, c’est louer —, il se trouvera sans doute quelqu’un dans la salle pour dire qu’on célèbre à Blois les rebelles parce qu’il n’y en a plus dans le pays. Je parlerais plutôt d’une dépolitisation, d’une esthétisation du maquisard, conçue, vécue, célébrée, comme un mode d’être et non de faire. La dissolution des croyances, tant religieuses que politiques, est celle des groupes solidaires et actifs. Elle fait émerger du sable gris de l’humanité l’individu souverain, « le fruit suprême de la vie », l’unique en son genre, la pépite exemplaire qui n’est plus le génie (trop artiste), le saint (trop angélique), le surhomme (trop dangereux), mais le rebelle, passe-partout sans danger et assuré de conditions d’exercice assez faciles qui sont les nôtres à tous. Ne sommes-nous pas libérés des institutions androcentriques et contraignantes qu’étaient l’Église et l’armée, où les fortes têtes prenaient de vrais risques, enfer ou Biribi, sans parler de l’école où les cancres n’ont plus droit à une retenue, et bientôt même plus à une mauvaise note ? Le militant s’adosse à une collectivité ; le rebelle n’en a pas besoin. Cela tombe bien : il n’y en a plus. C’est une figure singulière et solitaire, un soldat sans armée, une grenade dégoupillée, déconnectée de sa tranchée, coupée de ses buts pratiques, comme peut en susciter un âge où être une personne, c’est n’être à personne, où le moi fait loi, un monde qui n’a plus en commun que le non-commun, et où chacun est à même de recréer les mots de la tribu à ses propres image et convenance. M. Édouard Louis a qualifié son intervention dans la presse d’insurrection ; un autre intransigeant, écrivain également, se dit « tortionnaire de la syntaxe » et nous assure qu’il manie les mots comme des armes. Le préfet de police, dit-on, s’en est alarmé. On croit pouvoir le rassurer. Le site des auteurs sur Internet indique que les insurgés monteront bien au front durant l’été, mais en Avignon, à l’île de Ré et dans je ne sais plus quel forum balnéaire. C’est l’avantage, sur les hautes terres du Refus, du dernier cri sur les précédents, plus laborieux : un certain allégement des enjeux, qui n’oblige plus les risque-tout à grand-chose d’autre qu’aller jeter des cocktails Molotov au bord de la mer et en bonne compagnie. Réjouissons-nous : le progrès n’est pas trop chien.

  


  
    IV


    PHILOSOPHIES


     


     


    Séquelle — Apocalypses — Le lâche adieu aux idéologies — Familles, je vous aime — Divines alluvions — Présomption — Honneur aux boucaniers — Doubler la mise — Notre kitsch à nous — Prudence — Sous-estimation — Plaisirs moroses — Mon envers, mon double — Penseurs ou passants ? — Le grand recadreur — Postérité, mode d’emploi — Sartre en Castro — Comment devenir une référence ? — Flûte ou tambour — « Open Access » — Finalement — Le partage du royaume — L’invention du Père — « Business Plan » — Un homme-pont : François Furet — Petits Frères des pauvres — Nous sommes tous des imbéciles.

  


  
    Séquelle


    Si je regimbe, adulte, à l’étiquetage « intellectuel-de-gauche », c’est à cause d’un souvenir latent : les conversations en famille où l’appellation suscitait un sourire entre moqueur et dégoûté. Je pressentais là-derrière, à table, une sous-classe de vertébrés à sang pauvre, le pendant bibliothécaire de la vieille fille. Un binoclard malingre, un raté aigri, un songe-creux citronné, acide, menaçant le beau, le vrai et la propriété, mi-esprit faux, mi-faux-cul. Un avatar de « l’esprit qui toujours nie ».


    Faute de m’être jamais étendu chez un psychanalyste, je ne saurais dire si cette lointaine empreinte domestique, à ranger dans la colonne « scènes primitives », n’est pour rien dans la vexation que je ressens chaque fois qu’on me qualifie d’intellectuel, san-benito peu reluisant à quoi s’accroche toujours à mes yeux quelque chose d’aigrelet, de rechigné et d’infécond.


    Apocalypses


    Il va devenir difficile de distinguer entre sciences sociales et science-fiction. Nos meilleurs sociologues et philosophes ne flirtent-ils pas avec le septième sceau ? Pour l’un, Marcel Gauchet, « la nature spécifique de l’individualisme contemporain […] est génératrice d’une nouveauté anthropologique absolue » (Le Débat, nº 99, 1998). Pour l’autre, Michel Serres, « débute une nouvelle ère qui verra la victoire de la multitude anonyme sur les élites dirigeantes, bien identifiées. Du savoir discuté sur les doctrines enseignées. D’une société immatérielle, librement connectée, sur la société du spectacle à sens unique » (2012). La ligne de faille informatique couperait ainsi, selon ces deux amis, l’histoire humaine en deux, fin de partie pour l’humaniste vieux jeu, lever de soleil pour l’individu connecté, mobile, ubiquitaire et sans boulet au pied. Et c’est vrai : le séisme numérique en cours n’a pas de répondant depuis le néolithique avec l’introduction de l’écrit dans la gestion des terres et l’administration des hommes en Mésopotamie. Est-ce à dire qu’un homme nouveau est là, sur le pas de la porte ?


    Catastrophe ou régénération, en bien ou en mal l’Apocalypse fait recette. L’être humain est ainsi fait que le marché de la rupture, comme du sans précédent, est illimité et renouvelable à perpétuité ; les joies austères de la permanence ne se destinent qu’à une consommation de niche, Cioran et Beckett, gens de mauvaise humeur. Montez une tente de cirque sous le panonceau emprunté à Lucrèce, eadem sunt omnia semper (tout est toujours pareil), elle n’attirera que des mélancoliques ; avec l’enseigne demain est un autre jour, le chaland accourt. Et ce n’est pas plus mal. Le mammifère supérieur n’aurait jamais pu avancer autrement. Les lions, les blattes et les ouistitis n’ont pas d’histoire (parce qu’ils n’ont pas d’outils), et les spécimens de 2013 sont en tout point semblables à ceux de l’an zéro, alors qu’inférer des comportements d’un compagnon de Vercingétorix ceux d’un contemporain de François Hollande serait pour le moins hasardeux. L’Homo sapiens est ce curieux animal qui transmet ses outils à son petit-fils, donc transforme son milieu, et, ce faisant, se transforme lui-même.


    Cela dit, faire d’une césure une rupture par une sorte de passage à l’absolu est le péché mignon du chrétien, rompu à l’exercice. L’homme nouveau promis par saint Paul a hanté jusqu’à Lénine. Et le novus ordo seclorum de Virgile est inscrit en toutes lettres sur nos dollars. C’est un pli familier, et qui se mêle de lui mettre un bémol fait aussitôt figure de mauvais bougre.


    C’est une question d’échelle. En plan serré, ça bouge beaucoup. Mais en plan large ? Il faudrait délaisser les variations historiques pour les « êtres géographiques », et se demander jusqu’à quel point Michelet avait raison, parlant de la France, d’estimer qu’« à la fin l’histoire a effacé la géographie ». Réfléchissant à « l’inépuisable durée des civilisations », Braudel remarque que dans deux ou trois siècles « elles seront, selon toute vraisemblance, à peu près à la même place sur la carte du monde. » On devrait relire Vidal de La Blache, aux dernières lignes de son Tableau : « Des révolutions économiques comme celles qui se déroulent de nos jours impriment une agitation extraordinaire à l’âme humaine ; elles mettent en mouvement une foule de désirs, d’ambitions nouvelles ; elles inspirent aux uns des regrets, à d’autres des chimères. Mais ce trouble ne doit pas nous dérober le fond des choses. Lorsqu’un coup de vent a violemment agité la surface d’une eau très claire, tout vacille et se mêle ; mais, au bout d’un moment, l’image du fond se dessine de nouveau. L’étude attentive de ce qui est fixe et permanent dans les conditions géographiques de la France doit être ou devenir plus que jamais notre guide. »


    Paris continue de voir couler la Seine, et les Pyrénées n’ont pas changé de place. Roland appelle « Français » son ami Olivier, lequel ne l’était certainement pas comme nous le sommes. Mais nous pouvons encore lire La Chanson de Roland, et même déchiffrer le traité de Verdun (843). Les ponts ne sont pas coupés. Le regard des hommes a une histoire, non leur rétine (ou pas à la même échelle). Et ne parlons pas du rythme circadien, de la mécanique céleste, des lois de la pesanteur et de la biologie, ni de la voûte céleste, où la Grande Ourse, Orion et la Chèvre n’ont pas changé de configuration depuis le suméro-babylonien, quatre millénaires, ni d’appellation depuis la Grèce antique. Et pas plus que les corps célestes, reliés à l’ordre général des choses, n’a changé notre propension à les faire parler. Voir l’horoscope de notre hebdo préféré et le calendrier chinois de l’année du Serpent. Le foie des poulets et le vol des corneilles nous intéressent moins, mais notre manie d’interpréter les signes et de relier le visible à l’invisible se porte toujours impeccablement bien.


    Le lâche adieu aux idéologies


    La vox populi félicite l’idéologue qui dit avoir jeté par-dessus bord les mots en isme (ceux qui nous ont fait tant de mal). Est-ce vraiment un acte de courage ? Faut-il féliciter l’aspirant Prométhée de muer en Ponce Pilate ? Et décorer celui qui avait de la suite dans les idées pour obéir désormais au sondage d’opinion (version, en démocratie, de la loi du plus fort) ? Si l’« idéologie » est comme un transformateur qui convertit des idées en actes, telle une turbine hydroélectrique au milieu d’un cours d’eau, quiconque la met aux clous prend le risque de dériver au fil de l’eau, chien savant mais crevé. « Idéologie » : ce que le catéchisme est à la théologie, à savoir l’Idée mise à la portée de ceux qui en veulent. On agit quand on a une conviction, on opine quand on a une opinion, et prendre l’une pour l’autre est la maladie de l’époque. Le manque de cela qui rend la nuque un peu raide, n’est-ce pas ce dont souffre le futé contemporain, caractère volatil, pas entier pour un sou, porté au fifty-fifty, au louvoiement, au cabotage opportuniste, sans à aucun moment « en mettre sa main au feu » ? C’est bien, cet éventé, le contraire du bigot, aux « convictions étroites et bornées ». L’esprit confinant au lâche, au courant de tout et prêt à tout. Difficile de compter sur lui, fût-ce pour un déjeuner à quinze jours de distance. Les gens sûrs vont se faire rares.


    Il y avait, dans les doctrines un peu simplistes dont on se revêtait comme d’une armure, une cloison ignifuge entre l’individu et son milieu. De quoi se tenir droit, et rester indemne. Le citoyen barométrique, entraîné à prendre le vent, est un sujet acclimatable, et qui ne s’exige plus. Moins solidaire aussi, car l’« idéologie », c’était aussi et d’abord un lien entre croyants, un moyen comme un autre de se serrer les coudes, avec sa haire. Ce qui fait lien ligote, il est vrai, mais entre deux dépendances, l’une, à une forteresse bien délimitée, l’autre, à un vague état gazeux, laquelle est la moins redoutable ?


    Cela se discute, mais en attendant saluons l’astuce qu’il y a à prendre un jet d’éponge pour un acte de vaillance, et un prudent repli vers des arrières bien assurés pour une audace. On met la clé sous la porte en bombant le torse (« je vaux tellement mieux que le troupeau, moi qui me fraye ma voie tout seul dans mon coin, sans béquilles ni testament »). Bravo ! Il fallait un certain culot pour habiller un abandon de poste en splendide isolement.


    Familles, je vous aime


    On a beau accueillir bras ouverts la Bonne Nouvelle chrétienne, je veux dire la mise en gloire d’une famille exemplaire parce que recomposée, hors ADN, et donc sainte (où le fils est adopté, le père, un prête-nom, et la mère, un ventre loué par l’Esprit-Saint), force est de reconnaître que l’idéal de la famille adoptive, où l’amour seul fait lien, s’évanouit comme un mirage au dernier couac, dès que peut rappliquer l’autre, la vraie, la consanguine, la titulaire. À l’église et au cimetière, le chromosome refait surface, et chasse l’armée des ombres où s’était enrôlé le défunt de son vivant. Le caveau de famille se moque des procréations divinement assistées, et la fatalité païenne du sang reprend le dessus dès qu’est délivré le permis d’inhumer. La mise au tombeau du Christ est une fable édifiante reconstruite à distance par des fidèles anxieux d’honorer sa mémoire en coupant court aux trivialités humaines, trop humaines. L’enterrement de Joshua, en l’an 33, à Jérusalem, ce sont les frangins tenant le cordon du poêle, suivis de Marie avec une mantille noire escortée par la belle-famille-à-Joseph, puis une ribambelle de neveux juifs et de cousins palestiniens surgis de nulle part, et loin derrière, raccrochés clopin-clopant au convoi, des parasites, des intrus, des inconnus au bataillon de Nazareth comme saint Jean, Marie-Madeleine et autres hurluberlus rassemblés de bric et de broc, les premiers chrétiens.


    Rencontré naguère à Londres dans un colloque sur la genèse du christianisme, la parole réticente, l’œil malicieux, P. A. B. était un spécialiste reconnu de Paul de Tarse et préparait un ouvrage pointu sur l’Épître aux Corinthiens. Bohème, timide, charmant, épris autant de gastronomie que de théologie. Nous nous revîmes fréquemment lors de ses passages à Paris. Il ne parlait guère de sa famille, tout en se moquant des us et coutumes d’un milieu huppé qu’il avait l’air de bien connaître. C’est sur le tard que j’appris qu’il était le fils d’un illustre banquier de la place de Paris. Un cancer l’emporta prématurément, et me voilà au cimetière de Passy, découvrant, abasourdi, au milieu des fleurs et des discours, le gotha du CAC 40 piétinant dans les allées. C’était donc cela, la souche et la racine ? M’avait-il menti par omission ou s’était-il menti à lui-même en se campant modeste chercheur ès sciences humaines, un fauché, un tâtonnant parmi d’autres ?


    A. L., vieil ami d’enfance, lui, s’était fait dominicain en sortant de Polytechnique, frère prêcheur sinon mendiant. Anticonformiste, gauchisant, généreux, donnant son temps aux exclus de tous poils, et en particulier aux malades du sida. Quand il fut lui aussi fauché par un cancer, je m’attendais à voir sa dépouille entourée de grandes robes blanches, rendue à sa communauté. Je vis certes, le jour de ses obsèques, dans son couvent, la bière posée à terre sur des branches de sapin, mais aussi, bien en avant, le meilleur monde de Saint-Honoré-d’Eylau, grands dadais blondinets, nièces et neveux, jupes plissées, socquettes blanches, blazer-cravate et cheveux longs. « Tiens, me dis-je, il m’avait caché cela. » Qu’il ait ou non rejoint le bon Dieu, le certain est que son état civil l’a rejoint, lui.


    Et que fais-je d’autre depuis cinquante ans, sinon ruser avec une lignée sociologique dont on se croit libéré et qui nous remettra bientôt en ligne ? Quand sonnera l’heure des nécros ? Qu’est-ce que la vérité d’un individu ? Sa vocation ou sa situation ? Son creux toujours futur ou son certificat d’origine ? Le visage à un seul exemplaire qu’il s’était librement composé, à compte d’auteur, ou la gueule typée, interchangeable, archétypique, que lui vaudront les réceptions et reclassements opérés par un faire-part ? Sans tenir compte des camarades qu’il s’était choisis de son vivant, en dehors de son milieu, avec qui il fit cause commune… Ne préjugeons pas de notre masque mortuaire. Le goupillon en décidera.


    L’ordonnateur devant le cercueil : « J’invite uniquement les personnes de la famille à se lever. » Un homme qui se referme ainsi sur sa naissance n’est au fond, pour qui assiste du dehors à la pose du couvercle, qu’un renversement optique analogue à celui du marcheur en forêt. Quand ce dernier, parvenu à la lisière, se retourne et jette un regard en arrière, l’arbre en bordure qu’il voyait se découper en profil perdu, à contre-jour, lorsqu’il traversait le sous-bois, se retrouve alors fondu dans la futaie, amputé de ses traits distinctifs. Ainsi l’ami aux semelles de vent que nous regardions à contre-avenir, dans le sens de sa randonnée, hâlé, transfiguré par ses dires et ses projets, le voilà après sa mort repris par son écosystème, solidifié, réincorporé dans la végétation sociale dont il n’était, tout compte fait et à son âme défendante, qu’un surgeon parmi d’autres. L’avenir n’a pas de contours, le révolu en a, et ces contours-là, qui nous définiront ad vitam æternam, sont assez souvent ceux que nous avons récusés. En quoi notre enterrement ne rendra guère justice à nos velléités. Va-t-on nous déguiser malgré nous en quelqu’un d’autre dont nous n’avons jamais entendu parler, de notre vivant, ou nous faire perdre l’accoutrement qu’on s’était choisi pour sauver la face, quand on avait encore le choix ?


    Je m’accorde ainsi quelque excuse pour ne plus aller qu’à reculons rendre mes derniers devoirs aux vieux amis (après m’y être longtemps précipité comme à d’émoustillants rendez-vous avec potes et complices trop longtemps perdus de vue, pour une furtive reconstitution de ligue dissoute). Leurs obsèques me semblent chaque fois introduire dans le souvenir que j’en garde un couac désagréable, à ceci près qu’on se demande si ce n’était pas nous, les survivants, qui étions à côté de la plaque. Comme si l’amitié entre eux et nous n’avait été au mieux qu’un carpe diem, au pis un trompe-l’œil qui se dissipe à la porte du campo santo, tout comme les amours illégitimes du défunt, du moins au temps où elles n’avaient aucun droit à figurer (ce à quoi a mis fin, me semble-t-il, François Mitterrand dans son cercueil)… Qui osera dire, en attendant, l’orgueil blessé des copains qui se prenaient pour des proches et qu’on voit trottiner sur le gravier du cimetière, tête basse, en queue de cortège, avec « l’air d’excuse un peu humble des voyageurs qui ne sont pas attendus ». Pendant que la famille encercle le cercueil, savourant sa revanche et reprenant son bien au nez et à la barbe d’un cercle de poètes disparus qui n’a plus aucun droit sur le de cujus.


    L’expédition ad patres du bon débarras, quand rien d’insolite n’a été stipulé par testament, ramène aux appartenances primordiales, en nous faisant découvrir, par exemple, que notre pote était, d’abord et avant tout, catho, juif pratiquant, calviniste, franc-maçon, communiste ou grand bourgeois — à un point qu’il ignorait sans doute lui-même, et nous avec. Retour à l’ordre du pedigree et de la tribu. Au certificat de naissance et à l’acte de mariage. À cette indérogeable pesanteur des choses que le défunt s’imaginait avoir contournée, conjurée, exorcisée avec ces radeaux de la Méduse que furent, de son vivant, revues, comités, partis, congrégations et confréries électives. Les proches pour de bon et pour toujours, soit le clan resserré comme un seul homme autour du corsaire enfin remis dans sa boîte, nous regardent de haut, nous les compagnons sans titre qu’égrène la file des condoléances, à qui la famille tend d’un air absent une main molle et réticente. « C’est qui, ce type ? Un pique-assiette, un intermittent du spectacle ? » C’est le moment de s’enfuir en courant, pour retrouver nos chimères. Nos illusions de fraternité.


    « Famille, je vous hais ! » Du flan ! André Gide doit bien faire rire appariteurs et croque-morts… Qui commence par ruer dans les brancards rentrera dans les clous, à son corps défendant. Le faire-part et le notaire ne sauraient trop recommander la modestie à l’enfant prodigue que sa bière ramènera au bercail, et vite fait.


    La mort, un départ ? Non. Un retour.


    Vous qui avez opté pour l’héritage contre l’hérédité, pour le sens contre le sang, éloignez-vous des autels, des encens, des fourgons noirs et des ordonnateurs à chaînes, fuyez églises, temples et synagogues. Priez pour votre copain ou votre amie seul dans votre coin, autant pour le salut de son âme que pour retrouver vos frères et sœurs en illusion motrice, cette sainte famille profane dont vous avez eu la faiblesse, quelquefois, de rêver.


    Divines alluvions


    À quoi tient l’ineptie du « Dieu est mort », cette forfanterie de potache ? Non pas à ce que l’oppressant défunt se porte comme un charme dans quatre continents sur cinq, en en mettant même un ou deux à feu et à sang. Mais à l’oubli du « et enterré » conclusif, pour solde de tout compte, qui aurait dû suivre un faire-part aussi présomptueux. Que fait un cadavre laissé à l’air libre ? Il fermente, se putréfie et bave tout alentour. Depuis quand les corps, fussent-ils glorieux, se volatilisent-ils en un tournemain dans la nature, où rien ne se crée ni ne se perd ? Peut-on prendre au sérieux l’urbaniste qui mettrait en chantier la destruction d’une cathédrale sans rien prévoir pour les déblais ? La phrase de Nietzsche : vantardise inconséquente.


    Cette observation digne d’un enfant de sept ans (ce sont les plus difficiles à avaler) s’est imposée à moi cet été lors d’un grand festival culturel, sagement assis parmi la foule rassemblée par un conférencier à tonalité philosophique sur l’« accomplissement de soi ». Un autre m’avait peu avant livré les clés de la sagesse universelle. Un troisième, annoncé pour la fin de la matinée, devait répondre à la question : « Comment réussir sa vie ? » L’assistance majoritairement féminine, comme jadis à la messe, dévorait des yeux le nouveau directeur de conscience, lequel avait commencé, comme il se doit, par instruire le procès des dogmes (fossilisés) et des catéchismes (rétrogrades). Je retrouvais là le regard dominical, partagé entre l’amour extatique et le respect intimidé qui se posait au siècle dernier sur le jeune prêtre fraîchement débarqué au village montant en chaire pour l’homélie. Il y avait quelque chose d’émouvant dans cette anxiété, cette dévotion contenue, cette muette demande de soulagement. C’est un lieu commun de dire que l’assèchement des vocations presbytérales fut une bonne nouvelle pour tous les « psys » du cru. Le déclin du théologien fait les affaires de l’intellectuel, en hâtant la reconversion des chercheurs de vérité à l’ancienne en fournisseurs de sens et bien-être à la demande. On ne compte plus en librairie les kits de survie en cent quatre-vingts pages, le bonheur conjugal en vingt leçons, la paix du cœur en dix chapitres, et autres banalités fatales enveloppées sous le noble nom de « spiritualité ». Ces douceurs pour l’âme, ces bouillons de poulet sont les seuls dont, au simple énoncé du titre en couverture, le premier tirage ne fait pas hésiter une seconde les directeurs commerciaux des maisons d’édition (quinze mille, les yeux fermés). Catéchisme au rebut, égotisme en promo. Les gourous vont des allumés du tellurique aux menus diététiques, des annonceurs de la Grande Lumière au receleur des choses cachées depuis les origines du monde. Un ensemble mythico-rituel structuré comme l’est une religion historique s’effiloche avec le temps en bricolages assez nébuleux. Comme le patriotisme a pour queue de poisson le chauvinisme sportif, les sacrements régulateurs se démaillent en « expériences perso », flottant entre le « psy » et le « spi », pour une vente à la sauvette. Ainsi du prisme avec la lumière du soleil, ou plutôt la chaleur avec les matières organiques. Ça se décompose et dépose au chevet de la cathédrale désertée ce compost psycho-mystique sur quoi l’Occidental en manque vient planter son gourbi intimiste.


    Se vérifie une fois de plus que le prêtre ne laisse pas sa place au savant. Le marché du relaxant est plus étendu, et solvable, que celui de l’objectivant, en sorte que jouer le vécu contre la logique, le sentiment contre la doctrine, le cœur contre l’esprit, est un pari toujours gagnant, vu la détresse innée du plus prématuré des petits mammifères, angoissés à vie. C’est une mince élite qui a besoin de savoir, de voir ce que l’on voit, de percevoir ce qui est tel que c’est. Archimède, Galilée et Oppenheimer étaient des emmerdeurs, et furent traités comme tels. L’âcre vérité s’avale de travers. La baliverne se gobe, le rigoureux se recrache. Personne n’est coupable. Inutile de déplorer que la demande d’orientation soit cent fois supérieure à la demande d’exactitude, et que la connaissance fasse grise mine à côté de la reconnaissance en terre étrangère (et quelle terre natale ne l’est pas peu ou prou à nos yeux ?). On ne fait frémir personne avec le carré de l’hypoténuse. La loi de l’offre et de la demande, qui a son génie, suit son bonhomme de chemin, et reverdit encore mieux dans un monde où le prix fait la valeur, et le chiffre, l’intérêt.


    Ceux qui, en haut, font bon marché du besoin de transcendance devraient prendre en compte les boues alluvionnaires des contrebas. Ce que produit l’érosion continue des moraines suisses, c’est, 600 kilomètres plus bas, un delta du Rhône de plus en plus engorgé et insalubre.


    Présomption


    À un esprit cartésien soucieux de cohérence qui un jour s’étonna de voir un médiologue s’échiner en vain sur un clavier d’ordinateur, puis appeler sa conjointe au secours pour pouvoir envoyer un courriel, il fut (pour la petite histoire) répondu ceci, qui ne manquait pas d’air : Rousseau mit ses enfants au tour, les abandonnant au Bureau des pauvres, ancêtre de l’Assistance publique, puis fixa dans l’Émile les normes de la bonne éducation. Spinoza, lunettier d’humeur sombre, fit de la philosophie un hymne à la joie. Nietzsche, un crevard, syphilis précoce, chanta la grande santé. André Breton, n’ayant aucun humour, en profita pour en composer une anthologie. Sartre, dans les années noires, préféra les plateaux du Flore à celui du Vercors, puis fit de l’engagement son cheval de bataille. Le petit Debray, qui ne sait pas manier une souris mais ne se mouche pas du coude, tient dur comme fer que la technique commande à la culture et qu’il convient de s’en réjouir, et considérer les cultureux qui s’en plaignent pour des cons. Pas d’inquiétude. On a de qui tenir.


    Honneur aux boucaniers


    Qu’il est puéril, le rêve libertaire d’une « humanité sans dogmes ni systèmes » ! S’il est vrai que l’humanité se dresse sur le tas de ce qui dure, sur ce qu’elle a pu sauver et entreposer de ses épreuves passées, on devrait apprécier dogmes et systèmes comme des provisions de bouche stockées en fond de cale. On ne doit pas les juger sur leur valeur de vérité mais sur leur capacité à rendre le périssable relativement imputrescible, et rien n’est plus idiot que de les condamner en philosophe, pour inconsistance logique. Nous avons tous des superstitions, des lubies à colporter, des messages à propager. Encore faut-il les rendre maniables et portatifs, accessibles, étanches, transmissibles : les articles de foi, les magistères, les catéchismes sont à la chair fraîche et corruptible de nos certitudes ce que les boîtes de conserve sont aux sardines fraîches. Les institutions servent à cela : prendre des arrêtés, non pour bloquer un mouvement d’idées mais pour le compacter et le projeter dans les siècles à venir. Ils assurent par des procédés de concentration et conservation le voyage au long cours de l’esprit humain. Oublions repli et frilosité, parlons précarité et précaution. Dogmatiser, c’est boucaner. Faire sécher la viande crue d’un credo, la saler, la réduire — seule façon de lui faire traverser l’insouciance mortifère des successeurs. Bienvenue la saumure doctrinale qui nous permet, à nous randonneurs sans biscuit, de puiser dans les stocks pour poursuivre notre route.


    Doubler la mise


    Comment le croyant réagit-il à l’échec de sa croyance ? Comment un projet de société survit-il au démenti des faits ? Il y aurait une étude comparative à mener, sur plusieurs époques et déconvenues historiques. Elle montrerait sans doute que le retour au réel n’est pas le plus probable. L’amour-propre pousserait plutôt en sens contraire, vers la conviction que si cela se défait, c’est qu’on n’en a pas fait assez. Une fausse bonne idée battue en brèche suscite chez ses adeptes une surenchère exaltée. Un toujours plus en coda ! Après la déroute de l’Ancien Régime, la fin du catholicisme ultramontain, Joseph de Maistre n’envisage pas de compromis avec l’ordre bourgeois : il en rajoute dans la fleur de lys. Soyons encore plus papistes et traditionalistes ! J’ai vu le même réflexe chez maints vieux communistes : « On a trop concédé à l’ennemi, il est temps de resserrer les boulons. Allons, courage ! » Même réaction des européistes face à la dérive de l’Union européenne. « L’Europe pâtit d’un défaut et non d’un excès d’union. Il faut résister aux sirènes de l’abandon, ne pas prendre acte de l’échec, et passer de suite à l’étape supérieure : le fédéralisme. »


    Quand le jour se lève sur le tapis vert, le chimérique double la mise et joue banco. Le coup de menton du passionné en fin de course : une idiotie pleine de panache.


    Notre kitsch à nous


    Rien de grand ne se fait sans irréflexion. Sommes-nous encore capables de candeur ? D’impulsivité ? D’aveuglement ? De tout ce sans quoi nul ne se jette à corps perdu dans une entreprise ? Cette interrogation nous frappe au cœur, mais le blasé justement se fiche du cœur, il veut rationaliser, déconstruire, déjouer les pièges de l’adhésion un peu bêta. Cette fois, on ne l’y reprendra plus. Il ressemble à ce personnage de Flaubert. « Henry était revenu des admirations exagérées de sa jeunesse, mais en quittant l’exagération, il avait quitté l’enthousiasme, cette intelligence suprême des belles choses… » Pour ma part, je me demande ce que j’aurais fait, entre dix-huit et trente ans, si je ne m’étais pas, par bonheur, mis le doigt dans l’œil.


    Une baudruche dégonflée, c’est une troupe qui se débande. En refusant de poursuivre au-delà du raisonnable un « jeu de cons ». Tout le contraire d’un Romain Gary enivré par une mère mythomane de lectures édifiantes, de propos ridiculement cocardiers, et de chromos. De ses copains et compatriotes de juillet 1940, remarque Gary, magnanime, « il va sans dire qu’ils n’étaient pas tenus par l’idée naïve que ma mère se faisait de la France. Ils n’avaient pas à défendre un conte de nourrice dans l’esprit d’une vieille femme. Je ne puis en vouloir aux hommes qui n’étant pas nés aux confins de la steppe russe d’un mélange de sang juif, cosaque et tartare avaient de la France une vue beaucoup plus calme et beaucoup plus mesurée » (La Promesse de l’aube). De la France ou de la Révolution, ou de Jésus-Christ, ou de la traversée de l’Atlantique en solitaire.


    Je commence à flairer dans l’obligation et l’idéal de réflexivité le dernier alibi de l’assèchement. La politesse du crépuscule. L’approche du point mort.


    Nul besoin d’être neurasthénique pour voir dans notre propension au re goguenard et vendeur — remakes, revivals, réinterprétations — un signe de lassitude. On n’improvise plus. On rectifie la cravate, on se bichonne dans la glace. On est « sur le retour » (comme les belles décaties). Certitudes revues et corrigées, façades ravalées, lieux revisités, événements reconstitués, miracles remémorés… « Vieillir est une succession de dernières fois », disait Simenon. J’y verrais plutôt, engorgement documentaire à l’appui, une suite de remontées aux premières fois. Le soir tombe quand la réplique succède à la relique et glisse avec un fin sourire du stade religieux au stade esthétique ; quand la part faite à la critique grandit plus vite que celle faite à la création ; quand les virtuosités du redoublement, du clin d’œil et des allusions déclassent, ridiculisent les maladresses du premier jet. L’homme ne descend pas du singe, il en devient un sur le tard. Il prend un malin et funèbre plaisir à revoir sa copie. Copier-coller, sampling, échantillonnage, Photoshop donnent à cette régression la gloriole d’une audace.


    La manie du deuxième degré peut même s’arborer en preuve d’excellence. On n’est plus des gogos et on peut nous croire, puisque toute croyance nous fait hausser les épaules. C’est l’heure de la moustache sur la Joconde, du crucifix dans l’urine, du sosie en latex du président. Le premier degré est bébête. Avec le décalé et, mieux, le déjanté, on monte en grade.


    Le détournement et la parodie sont les deux mamelles du contemporain. Et le revisité, son chef-d’œuvre. Le septième art ne s’invente plus guère, il rembobine à cœur joie. Le cinéma de Godard devient une histoire du cinéma, une cinéphilie au miroir. The Artist pastiche Fred Astaire et Ginger Rogers, avec un fox-terrier qui est une citation de Skippy the Terrier, elle-même empruntée à Cette sacrée vérité et à L’Impossible Monsieur Bébé. Et ces recréations me et nous font jubiler, qui mêlent le cocasse au souvenir. C’est la version jubilatoire du devoir de mémoire.


    Kitsch : le mot mis à la mode par Kundera, je ne suis plus loin de le prendre en grippe. La peur de ce qu’on peut définir comme l’esprit de sérieux dans l’ordre du sentiment est en fait le vrai kitsch de l’époque, son conformisme godiche et fastidieux. Qui peut croire sérieusement que nous sommes victimes du coucher de soleil en carte postale, du grand leader décorant le kolkhosien, ou du bébé courant sur la pelouse ? À la production en série de stéréotypes préfabriqués, consensuels et sécurisants, au « besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec une satisfaction émue » (Kundera) a succédé le besoin du mensonge enlaidissant et du merdique valorisant. Le sulpicien a changé de trottoir. C’est l’humoriste salarié, matin et soir sur toutes les ondes, c’est la dénonciation mécanisée du mécanique qui tiennent le dé à présent, et la dérision est la seule chose dont on n’a plus le droit de rire. Le refus du sentiment petit-bourgeois fait le petit-bourgeois universel, celui qui prend ses distances, rougirait de se trouver en prise directe, et s’en voudrait de manifester une conviction, un jugement de goût, ou une quelconque appréciation. Par crainte de faire sourire son interlocuteur qui du sourire s’est fait un alibi pour ne plus parier sur rien.


    Prudence


    Tout savoir sans rien piger : il n’y a jamais loin de l’esprit fort à l’esprit faux. Et l’agrégé-docteur n’est pas le moins exposé à déraisonner à force de raisonnements fortiches et brillantissimes.


    L’universelle aspiration à « déconner rose dans l’espoir », c’est un fait, sévit plutôt du côté des syllogismes que des œuvres romanesques. Peu de berceuses chez les poètes, romanciers et chroniqueurs. Les raisonneurs professionnels sont plus portés à nous mettre « en nourrice chez les illusions ». Je ne vois rien de prometteur dans cette façon qu’ont les conceptuels de nous faire prendre des vessies pour des lanternes en nous abreuvant de majuscules. La loupe est plus rassurante. De deux bévues, choisir la plus minimaliste. Le myope à son microscope me paraît, somme toute, moins dangereux pour la santé que les prophètes à télescope.


    Sous-estimation


    Dans les archives de la Commission française d’occupation de la Ruhr (1923), on a trouvé une fiche de police sur Hitler, Adolf, avec ces mots : « seulement dangereux sur le plan intellectuel ». Ces messieurs de la Sûreté n’avaient aucune idée de ce qu’est un intellectuel.


    Plaisirs moroses


    La bombe atomique, acmé d’une politique de défense et ruinant notre esprit de défense ; la télévision qui nous rend aveugles aux personnes morales ; la mondialisation qui fait exploser le monde en morceaux. Etc. Qui se reproche d’avoir un goût pervers pour les effets pervers et rétrogrades de nos bonds en avant technologiques doit se souvenir qu’il n’est pas le premier. Platon lui a montré le chemin. Dans l’écriture, admirable révolution mnémotechnique, il flaira aussitôt un coup très grave porté à la mémoire des vivantes bibliothèques qu’étaient les anciens. À force de détecter le contre-productif (l’effet jogging), on finit par s’en délecter. Plaisir suspect ? « Joie mauvaise » ? Disons : déformation professionnelle. Médiologue ? Un type dépravé, antisocial, et qui refuse de se soigner.


    Mon envers, mon double


    On peut dégonfler le ballon freudien, comme l’intrépide Onfray, avec un allègre culot. On peut aussi s’en tenir, plus sobrement, comme mon ignorance en la matière m’y a conduit, au propos d’Italo Svevo : « Grand homme que notre Freud, mais plus pour les romanciers que pour les malades. » À ceci près, qui n’est pas rien, qu’on a besoin de merveilleux et ce poème thérapeutique avait de quoi exciter l’Occident un siècle durant. Je ne peux souscrire en revanche à l’idée directrice d’Onfray dans Le Crépuscule d’une idole, discréditer une œuvre au nom de la morale, l’œuvre servant de miroir à son auteur. Pauvre type, sale boulot ou grand bonhomme, beau travail… Freud n’était pas de gauche ? La belle affaire ! Un bourgeois conformiste, timoré, incestueux, truqueur ? Soit. Et après ? Les boy-scouts ne font pas des artistes. Les poètes sont plutôt mauvais garçons (ce que ne furent, je crois, ni Albert Samain ni Sully Prudhomme). Ne tendons pas nos filets trop bas. Je ne suis pas du tout convaincu que le roman freudien « procède d’une autobiographie existentielle qui, sur le mode péremptoire, élargit son tropisme incestueux à la totalité du genre humain ». Il m’a toujours semblé, comme à Jacques Rivière, le fondateur, avec Gide, de la NRF, que « le vrai roman est comme une autobiographie possible » et que « son génie lui vient de ce qu’il fait vivre le possible et non revivre le réel ». Allons plus loin : l’œuvre comme ombre projetée d’une vie néglige le fait qu’un positif photo part d’un négatif. Chacun se projette à l’envers dans ce qu’il imagine ou théorise — l’œuvre nous guérit de ce que nous regrettons d’être.


    Montherlant l’embusqué se réinvente en poilu héroïque et Rousseau le grognon en théoricien de la fête et de l’effusion des cœurs (ce solitaire a pensé la communauté mieux que personne). Fabrice est un anti-Stendhal, comme Angelo un contre-Giono. Ne serait-ce que physiquement : seul un courtaud à brioche, et mauvais cavalier, peut inventer « l’épi d’or sur un cheval noir », le svelte et grand blond aux lèvres minces et aux beaux yeux de velours noir. Vive le pignouf ! Il chantera l’âme ardente et la race des généreux. Vive le taciturne ! Son double fera le pitre, et nous fera rire. Vive le bigleux et le bègue ! Il campera un tribun à l’œil de lynx. Les esseulés comprennent les mouvements de foule mieux que personne. On se fuit dans son double pour se retrouver tel qu’on ne sera jamais hélas : le soulagement par retournement est une sublimation de soi. Rien de tel qu’un rassis sédentaire pour nous camper les hommes à cheval. Qu’il y ait toujours un opéra bouffe sous l’opera seria n’enlève rien au sérieux du résultat final, bien au contraire. Incroyant, rien ne m’intrigue plus que la croyance religieuse. L’étrange excite l’enquête, jusqu’à en faire son idéal.


    Le maître mot du Chinois contemporain, son antienne, sa devise, est Harmonie. Regardez le passé de la Chine, et vous comprendrez pourquoi : c’est une litanie chaotique de guerres civiles, une cacophonie sanguinaire et centrifuge.


    Penseurs ou passants ?


    Ce qu’on pense est plus daté qu’on ne croit ; ce qu’on sent l’est moins qu’on ne pense. « La science ne pense pas » ? Tant mieux. Ce que lui reproche un Heidegger du haut de sa superbe est ce que la science a de meilleur. La chanson aussi. Les plaintes d’Ariane et les Éléments d’Euclide ont ceci de commun qu’ils tiennent la route, sans accident notable. Je crains que les métaphysiciens qui le prennent de haut avec les tâcherons du savoir et les romances du cœur ne tombent assez vite dans le fossé. Tel dédaigne aujourd’hui les pleurnichards et les géomètres qui sera demain justement dédaigné.


    Le grand recadreur


    Un romancier a-t-il le droit de retoucher un témoignage historique dans une œuvre de fiction ? Roosevelt reluquait-il les jambes de sa secrétaire pendant que l’émissaire polonais lui décrivait le ghetto de Varsovie ? L’« affaire Karski » fait des vagues, avec la Shoah. Nous sommes en 2010. En 1944, le grand témoin oculaire du génocide semblait avoir autre chose en tête, à en juger par son livre écrit à la fin de la guerre, publié aux USA en 1944 et en traduction française en 1948, sous le titre Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État secret. L’incursion dans le camp d’extermination n’occupe qu’un chapitre sur vingt d’un ouvrage destiné, non pas à dénoncer le génocide clandestin frappant les Juifs de Pologne, mais à exalter un État polonais reconstruit dans l’ombre par d’héroïques patriotes. Dans le rapport des choses vues que fait Karski au Premier ministre du gouvernement polonais en exil, à Anthony Eden en février 1943, et à Roosevelt en juillet 1943, le judéocide était alors un point parmi d’autres, et le moins important, de l’ordre du jour. Voici comment, en 1944, dans son Témoignage devant le monde, le nationaliste polonais relate son entrevue avec le président américain : « Le président Roosevelt semblait avoir tout son temps et être insensible à la fatigue. Il était extraordinairement au courant de la nation polonaise et désireux d’avoir de nouveaux renseignements. Ses questions allaient tout droit aux points essentiels. Il s’enquit de nos méthodes d’éducation et de ce que nous faisions pour sauvegarder les enfants. Il voulut connaître en détail l’organisation de la Résistance et l’importance des pertes subies par la nation polonaise. Il me demanda de lui expliquer comment il se faisait que la Pologne fût le seul pays sans Quisling. Il m’interrogea aussi sur la véracité des récits concernant les méthodes employées par les nazis contre les Juifs. Enfin, il se montra fort intéressé par les techniques de sabotage, de diversion et d’action des maquis. »


    Cet aussi sacrilège s’est mué avec le temps en un d’abord. Karski lui-même renaquit dans les années 1980, après une longue éclipse, en Juste parmi les nations. « Le temps, ce grand sculpteur », disait Yourcenar. Ou ce grand recadreur.


    À sa lecture, je redécouvre le rôle crucial qu’a joué la croyance religieuse dans l’incroyable résistance physique et morale des Polonais au nazisme. Le fait que cette nation « n’ait pas eu de traître collectif, mais uniquement des tombes collectives, et quelques individus traîtres collaborant avec l’occupant » doit beaucoup à cette foi chevillée au corps de tout un chacun. Karski, catho ultra, portait sous sa chemise un scapulaire avec une hostie dedans. Chaque agent de l’armée de l’intérieur (l’AK, Armia Krajowa) prêtait ce serment : « Je jure devant Dieu Tout-Puissant d’exécuter avec fidélité, avec discipline, sans compromis, les tâches qui me seront assignées dans le but de libérer la Pologne de l’occupant. Je jure d’obéir strictement aux ordres de mes supérieurs et de ne jamais trahir le secret de notre organisation […]. » Les émissaires à l’extérieur devaient ajouter : « Je jure devant Dieu de ne jamais divulguer auprès de quiconque la teneur des messages, rapports, documents qui me sont confiés et de les transmettre fidèlement à leurs destinataires. » Le serment se terminait par : « Que Dieu me vienne en aide. »


    On frémit en pensant aux effets moraux et physiologiques de la déchristianisation de l’Europe sur nos capacités de résistance. Et si la « mort de Dieu » était la mort du type coriace et la prospérité du veule, on aurait l’air fin, nous les nietzschéens de quatre sous…


    Postérité, mode d’emploi


    Quel Plutarque à venir nous fera cette faveur : dérouler, des langes au linceul, les Vies parallèles du Russe Victor Serge (1890-1947) et de l’Allemand Walter Benjamin (1892-1940) ? Même génération : l’âge des totalitarismes. Même port d’attache : le Paris de l’entre-deux-guerres ; même langue de référence : le français. Même caractère : l’hérétique par temps d’orthodoxie. Même coloration : le marxisme libertaire. Même bouillon de culture : la Mitteleuropa. Même pudibonderie : pas de sexe, libido sublimée. On se fiche du corps et du cœur. Une seule obsession, l’Idée. L’un a échappé au Guépéou par l’exil, l’autre à la Gestapo par le suicide. Tous les deux désargentés, écartés ou méprisés par la haute intelligentsia parisienne de leur époque.


    L’écart s’est creusé entre ces deux « ratés » qui ont couru côte à côte sur la même cendrée du messianisme laïque, avec une même poisse. Aujourd’hui, Walter rit sur son podium, Victor pleure sur les gradins. Pas de semaine sans un colloque sur Benjamin, une publication, un essai ou un numéro spécial de revue, exergue, citation, allusion, film documentaire ou fiction. Une dévotion confidentielle pour Serge, que n’explique aucune damnatio memoriæ concertée ou réfléchie. La rentrée dans l’anonymat d’un insurgé qui défraya la chronique intellectuelle de notre avant-guerre (et que les surréalistes réfugiés à Marseille, avec lui, en 1941, à la villa Air-Bel, tenaient pour un « contemporain capital ») s’est faite toute seule. Pas d’oukase. Le délavement insensible d’une icône.


    Comment se fabrique un grand homme labélisé ? La comparaison entre l’Allemand antifasciste et le Russe antistalinien, le penseur romanesque et le romancier penseur, aiderait à dégager les bons facteurs de postérité. Je ne rédigerai pas ce manuel de survie. Trop vieux, trop paresseux. Mais il ne m’étonnerait pas qu’un jeune doctorant ès résurrections, faisant de ce cas d’espèce un cas d’école, tombe sur quelques nécrotransmetteurs dignes de mention comme ceux-ci :


    La sortie de scène. Il en est de plus porteuses que d’autres. Ce n’est pas la mort qui « transforme la vie en destin », c’est le suicide. Si la formule de Malraux disait vrai, il suffirait d’attendre avec le sourire son cancer ou sa rupture d’anévrisme. Trop facile. Mieux vaut prendre les devants : suicide, peloton d’exécution ou assassinat. Bref, une « fin tragique ». Malgré James Dean et sa Porsche fracassée, malgré le sombre prestige d’un Camus ou d’un Nimier, la mort volontaire est plus sûre que l’accident de voiture. Benjamin s’est suicidé à la morphine (à Port-Bou en 1940), et ses amis, se sentant coupables de l’avoir abandonné, ont mis ensuite les bouchées doubles pour exalter une personnalité qu’ils avaient dédaignée. Serge est mort d’une crise cardiaque (à Mexico, dans la rue, en 1947). Pas de remords. Une mort naturelle n’en inspire à personne. Mishima nous fascine, Tanizaki nous émoustille. Stefan Zweig interpelle, Thomas Mann intéresse. Van Gogh a une légende, Renoir, une biographie. La réputation, sinon la cote, d’un Nicolas de Staël ou d’un Pollock outrepasse celle d’Yves Klein ou de Franz Kline, morts dans leur lit. Et Montherlant s’est sauvé in extremis de la posture par un coup de pistolet dans la tempe.


    Le support national. Pas de tombe attractive sans un service d’entretien, avec intérêt au dépôt de gerbe officiel. Victor Serge, apatride, ne mobilise aucun amour-propre collectif et consistant, en dehors d’une nébuleuse trotskiste sans moyens ni territoire. Nul tableau d’honneur national ne s’estime tenu de faire figurer, en lettres d’or, un Belge de naissance, d’ascendance russe, de culture française, installé au Mexique, cosmopolite volontaire et fier de l’être. L’internationalisme, ce handicap, ne vaut pas appartenance. C’est même, pour le Samu des disparus, un manque de prévoyance. Walter Benjamin, en revanche, est resté un Allemand indiscutable, comme Stefan Zweig (autrichien) ou Thomas Mann. L’Allemagne, via ses éditeurs et ses universités, avait tout intérêt à rapatrier, commémorer, éditer, glorifier et faire traduire l’ancienne brebis galeuse. Aucun manuel de littérature française, russe, belge ou hispanique ne fait mention de Victor Serge. Dans l’ordre du mythe, la génération spontanée n’existe pas. Avis aux intéressés : la couronne mortuaire ne tombe pas du ciel.


    L’étayage communautaire. Juif réticent mais tenté, sur la fin de sa vie, par l’odyssée sioniste, Benjamin a bénéficié post mortem d’un apparentement plus que valorisant : sacralisant. Le judaïsme est une longue et généreuse mémoire de famille, qui a son volet mystique et son volet politique. Il a adopté Benjamin à titre rétrospectif, d’où une résonance actuelle tous azimuts et polyvalente. En regard de quoi le trotskisme, courte hérésie d’une hérésie judéo-chrétienne, Église avortée en secte, n’était pas concurrentiel, d’autant moins que Serge, dissident dans la dissidence, finit par être radié des cadres de l’Opposition communiste.


    L’inachèvement des œuvres. Benjamin, psychasthénique, a souffert tout au long de sa vie de son incapacité à terminer un ouvrage, à aller au-delà du brouillon, de l’article, du carnet de notes, du fragment, sans savoir que cette infirmité ferait un jour sa supériorité. « Nul ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment » : la maxime du politique vaut encore plus pour le penseur. Outre que le non-fini appelle lecteurs ou spectateurs à mettre d’eux-mêmes la main à la pâte, l’inchoatif, l’elliptique et l’aphorisme en clair-obscur ouvrent une sorte d’auberge espagnole aux interprètes de tous poils. Victor Serge, lui, manque de béance. La « goutte de néant » mallarméenne fait défaut à une œuvre par trop polie et rondelette. L’héritier franco-russe des Lumières (pas assez névrosé ou dandy) s’explique sur tout, probité contre-indiquée, poussant l’application jusqu’à terminer chacun de ses livres. Comme nous préférons l’esquisse au tableau, le bougé, le tremblé, le jeté, signatures du génial, nous émeuvent, tandis que le léché et le ficelé, stigmates du scolaire, nous ennuient un peu. Le triomphe mémoriel de Benjamin a de quoi consoler, en revanche, tous les professeurs, chercheurs et érudits en manque de reconnaissance : « Voyez, point besoin de première vie pour en avoir une seconde. Tous les espoirs vous sont permis. » L’aîné illustre fait de moi, son commentateur, un petit frère en puissance. Bienfaits collatéraux d’une apothéose.


    Le bon moment. Le Russe anarchisant est tombé comme un cheveu dans la soupe, avec sa dénonciation prématurée du Goulag et des mensonges soviétiques. Il ne dénonçait pas le passé d’une illusion mais son présent à vif, alors que l’illusion ne se dévoile et dénonce qu’au passé, une fois dissipée. Applaudi et bissé en 1975, Soljenitsyne eût fait un four en 1935, à un moment où la haute intelligentsia occidentale (en France, de Barbusse à Malraux en passant par Jules Romains et Giono) avait, pour « cette grande lueur à l’Est », les yeux de Chimène. Le Russe s’est récrié, l’Allemand a murmuré. Sympathisant communiste, Benjamin, qui flairait l’imposture et revenait de Moscou avec un certain malaise, n’a pas mis les points sur les i, non par crainte de couper les ponts avec les importants, mais par manque d’intérêt viscéral, faute d’avoir la fibre justicière. Quant à Serge, il fut escamoté par notre grand règlement de comptes antitotalitaire et libéral, car encore trop « marqué à gauche », contrairement à un Arthur Koestler ou à un Panaït Istrati, pour figurer dans le palmarès des grandes consciences prémonitoires. Il n’a pas tourné casaque. Résultat : le naufragé sans canot de sauvetage pour ramasser les corps, et sans chapelle ardente où les amis eussent pu entretenir la flamme. La pseudo-tombe de l’un, à Port-Bou, est devenue un lieu de pèlerinage, avec mise en scène monumentale, signalisation inexacte et visite guidée. La fosse commune de l’autre, au Mexique, dépérit sans fleurs ni couronnes.


    Le propulseur image. Aucun document filmé sur Serge et, en guise de portrait, de médiocres photos. Pas d’image animée de Benjamin, mais de très beaux portraits signés Gisèle Freund, sa compatriote exilée à Paris, familière comme lui de la librairie d’Adrienne Monnier, rue de l’Odéon. Un critique littéraire, attentif à l’avènement de la photographie, qu’il tenait pour l’ennemie des beaux-arts, fut rattrapé et sauvé par la photographie comme art. Écrivain assez indifférent aux créations plastiques, Serge n’eut aucun souci de ses avatars en noir et blanc. Or une belle photo traverse mieux le temps qu’une belle page. Futurs immortels, oubliez l’Académie, pensez à la caméra.


    L’obsolescence du partisan. L’engagement est une maladie mémo-dégénérative. Le fidèle de base changeant de fidélité le lendemain, il n’est pas bon de plonger la tête la première dans l’air du temps, ses miasmes font vieillir avant l’heure. Victor Serge recule dans l’ombre parce qu’il émet depuis la révolution sociale, étoile éteinte dont les rayons se sont perdus en chemin. Il fut d’ailleurs assez lucide pour entrevoir le péril encouru. « J’ai constaté en politique l’étonnante impuissance de la prévision juste qui fait boycotter, maudire ou persécuter celui qui la formule. Le rôle de l’intelligence critique m’est apparu comme périlleux, et à peu près inutile » (Mémoires d’un révolutionnaire, 1901-1941). Le syndic de faillite, le greffier de la trahison communiste, garde un ton d’admonestation morale propre au défroqué puritain d’une religion séculière, dont le cercueil s’est orné d’un marteau et d’une faucille. Paradoxe : la posture militante s’est montrée finalement moins contagieuse et transportable jusqu’à notre époque, celle du nombrilisme, que la posture hésitante. L’inaptitude à une quelconque communion, qui fut, de son vivant, l’intime embarras de Benjamin, en rencontrant la nôtre, a servi sa survie. Le prosélytisme ne paie pas, la détresse a du bon.


    De cette leçon de choses découle pour les postulants à la survie un certain nombre de précautions à prendre : rattachement préventif à une base nationale de lancement ; discrète ouverture spirituelle ; ne pas avoir raison trop tôt, ce qui porte tort ; beaucoup d’inachevés dans les tiroirs ; du pointillé dans les inclinations ; la plus grande retenue côté politique, et, last but not least, un suicide en bonne et due forme (l’accident de voiture ou d’avion relevant du pari hasardeux). Un mortel averti en vaut deux, et les deux peuvent parfois faire un immortel.


    N. B. Les personnes intéressées sont priées de ne pas souscrire à l’une ou à l’autre des clauses du contrat d’assurance-survie, qui forment un tout. Comme la Révolution de 1789, l’immortalité est un bloc.


    Sartre en Castro


    Les philosophes sont gens décidément étranges. Une étude documentée de John Ireland sur « Sartre, Castro et la Révolution cubaine » dans le dernier Temps modernes ne le démentira pas. C’est un commentaire approfondi du reportage de Sartre publié dans France-Soir en 1960, « Ouragan sur le sucre », et dont l’excellente revue de Lanzmann a publié le texte in extenso en avril-juin 2008. Je l’avais lu jadis avec passion, ébloui par une verve entraînante, colorée, inventive, quoique — ou parce que ? — sans grand rapport avec la réalité. L’exégète reconstitue contexte et sous-textes de ce chant d’amour au Comandante. J’y apprends que Jean-Paul venait à Castro pour oublier de Gaulle. Ce dernier est entré à l’Élysée le même jour, 8 janvier 1959, que Fidel à La Havane. De quoi justifier un parallèle entre deux figures de chef, gens de guerre l’un et l’autre. Sartre a la joie de trouver à Cuba une démocratie directe sans homme providentiel, des responsabilités partagées entre le haut et le bas, un peuple au pouvoir, saisissant son destin à pleines dents. Pas un instant notre sartrien britannique ne met en question l’antithèse entre un castrisme libertaire et un gaullisme dictatorial, y voyant la marque d’une remarquable originalité critique. Voilà un trait d’ambiance des « sciences humaines » qui tranche avantageusement sur les sciences dures. En physique, une blouse blanche qui soutiendrait avec brio que les graves subissent l’attraction du ciel et non de la terre serait poliment orientée par ses confrères vers un psychiatre, sans plus de commentaires sur l’intérêt de sa thèse et la richesse d’une personnalité.


    Pour avoir vécu quelques années dans son premier cercle, et non comme un visiteur de passage, je crois pouvoir affirmer que Fidel Castro a d’étonnantes qualités, personnelles et politiques, bien loin de l’image insultante du tyran plein aux as, et auxquelles l’historien fera droit dans cent ans. Personne n’en fera pour autant un démocrate à l’écoute (et on cherchera en vain dans mes écrits de jeunesse un quelconque éloge du régime intérieur cubain : je ne m’occupais que de la projection vers l’extérieur d’une stratégie militaire). Je ne connais de Gaulle que par les livres, et ne doute pas qu’il avait beaucoup de défauts, mais pas ceux d’un autocrate (qui supprime les partis, emprisonne ses adversaires et fait fi du suffrage universel). C’est pourtant la conclusion de Sartre en 1960. Ce qui ferait rire venant d’un quidam fait ici gravement et longuement réfléchir. Miracle de la philosophie. Le réel ne fait pas critère. Le pitch est ailleurs.


    « Ouragan sur le sucre » est une fantaisie follement intelligente, scintillante de trouvailles, d’analogies historiques ingénieuses, et même d’aperçus de détail fort justes. Simplement, on raisonne à côté. Loin de se mettre à l’école de son nouvel objet, la révolution cubaine, Sartre projette sur lui un stock de catégories toutes prêtes, celles de sa Critique de la raison dialectique, qu’il vient d’achever. Il refile avec une mâle assurance sa grille de lecture à une réalité rebelle, court à perdre haleine de l’in vitro à l’in vivo pour « vérifier » ce qu’il a déjà en magasin. Le résultat est du genre pochoir ou quiproquo. Pour un sartrien de Paris, le malentendu est captivant ; pour un connaisseur des mœurs tropicales, un peu hilarant. L’auteur-projecteur de ce voyage en utopie n’en a fait qu’à sa tête. Fidel Castro est devenu un Sartre agrandi, c’est-à-dire un marginal barbu et en battle-dress, détestant tout ce qui est commandement, discipline, institution, culte de la personnalité, secret, manipulation, etc. L’agneau mystique de l’anarchisme a effacé un grand fauve de la Realpolitik.


    On a trop dit que les faibles étaient attirés par la force, considération psychologique controuvée par maints exemples, de François d’Assise à Simone Weil, ces faibles qui ont rejeté le règne de la force de toute leur force intérieure. Je verrais plutôt un lien ancestral et compulsif entre philosophie et révolution, cette dernière se voulant chaque fois, contrairement à la jacquerie, émeute ou révolte, l’avènement de la philosophie dans l’histoire. Voire la revanche, plus ou moins furieuse, d’un ordre enfin rationnel sur les désordres de l’histoire toute bête, abandonnée à elle-même. Les Lumières en 1789, le christianisme social en 1848, le matérialisme dialectique en 1917, l’existentialisme en 1960 sous les tropiques. C’est tout naturellement que Sartre a vu dans le triomphe d’une guérilla dont les détails pratiques ne l’intéressaient pas l’avènement de sa philosophie à lui, avec le même aplomb que Platon en Sicile et Foucault en Iran.


    Les esprits philosophiques préfèrent disserter sur la révolution plutôt que sur la guerre civile. L’historien sait que l’une ne va jamais sans l’autre.


    Comment devenir une référence ?


    Et si le secret de ce qu’on appelle, par faiblesse, la force d’un esprit était l’indifférence aux faits ? Si la clé du succès était dans nos œillères ? L’hypothèse m’assaille à la lecture d’une série de fascicules destinés à faire connaître les philosophes français aujourd’hui en service (et mon incorporation éditoriale dans cette troupe n’a rien pour me rassurer).


    En parcourant ces digests consacrés à mes vieux camarades d’École, il m’apparaît évident que si Rosset a raison, Badiou a tort, et vice versa. Et si Michel Serres dit juste, Comte-Sponville bat la campagne, et vice versa. Pour qui prend nos héros de la pensée contemporaine au pied de la lettre, bien naïvement, on ne peut que les déclarer incompossibles. Ce qui n’enlève rien au plaisir de lecture assez vif que me donnait naguère chaque système considéré. Affaire de tempérament : par principe, je suis pour — et d’accord, dans la vie courante —, avec le dernier qui a parlé. Me voilà donc girardien en lisant Girard, et badiouiste en lisant Badiou. On ne se refait pas. Au salut l’artiste, au « comme c’est intelligent », de vagues souvenirs scolaires me permettent d’ajouter le plaisir un peu cuistre du botaniste qui étiquette les écoles et range dans son herbier (idéalisme absolu, spinozisme, leibnizianisme, stoïcisme, etc.). Cela ne m’instruit sur rien de très précis, contrairement à un travail de démographe, d’historien, d’économiste ou de géographe. Pas de carte, pas de faits, pas de chronologie, des concepts sur des concepts sur des concepts, mais je marche, bon public. Cela peut même me divertir, comme de pousser une porte dans la rue, au hasard, et de partager un moment une vie de famille qu’on ne connaissait jusqu’alors que de nom.


    Chaque morceau du puzzle a un petit bout du programme. Comment dénier à Alain Badiou qu’une vie sans idée, c’est déprimant ? À Rosset, que doubler le réel par des simulacres, pour esquiver son insoutenable idiotie, c’est un faux-fuyant ? À Comte-Sponville, que mieux vaut ne pas se bercer d’espoir absurde pour vivre au jour le jour dans la joie ? À Edgar Morin, que les choses sont vraiment bien complexes, et que les contradictoires sont en fait complémentaires ? Et à René Girard, que nous avons tous tendance à imiter le voisin, et à nous défausser sur un bouc émissaire qui n’en peut mais ? Ce bonhomme a raison, me dis-je en me tapant le front, comment n’y avait-on pas pensé plus tôt ? On l’a sans doute fait, mais on est passé à autre chose. Il aurait fallu insister. Une idée de bon sens ne devient philosophique qu’en tournant à l’idée fixe plaquée sur du vivant. Extrapolée, poussée à bout, pressée comme un citron, collée sur tous les murs, devenue affiche ou prospectus. Ressassée sur cinquante ans, elle aura fait la percée. C’est quand l’intuition tourne au refrain, et bientôt à la marque de fabrique, quand la bulle se blinde, lisse et polie comme du cuivre, imperméable aux démentis et traverses du dehors, c’est quand le maniaque a décidé une fois pour toutes d’accorder les faits à son idée, et non le contraire, comme le premier non-philosophe venu, que les disciples accourent et qu’un grand esprit peut enfin ouvrir boutique. A star is born. Tel serait le principe de Peter du spécialiste des idées générales.


    Penser la guerre sans avoir tiré un coup de feu, théoriser la technique sans savoir prendre un billet de train au distributeur automatique (c’est mon cas) ou encenser la prostitution sans être allé se promener rue Saint-Denis n’est pas à la portée du premier venu. L’art de déconner s’apprend. Avoir peu d’imagination et une très mince expérience du monde, aller et venir entre son ordi et un amphi, entre Nanterre et la New York University, peaufiner sa copie et ne se mêler de rien, favorise l’épanouissement d’un type humain à qui rien ne reste sur l’estomac. Mettons Edgar Morin à part. C’est un grand vivant. D’où ma dilection admirative pour ce frère aîné, curieux de tout et bien luné, quoique instruit des choses de la terre.


    Le passage de la trouvaille à la marotte puis à l’ouvre-boîte universel est un long chemin. L’inventeur doit au long des années creuser droit son sillon, sans lorgner sur le voisin, tout entier à son idée fixe. Et fermer sa porte aux collègues et concurrents qui font de même dans la pièce d’à côté. Cet autocentré a une phobie : le badaud centrifuge, fatalement chiffonnier. L’exceptionnelle faculté d’autoprotection est-elle innée ou acquise ? Il faut les deux, un tempérament et de l’exercice. Une nature au départ un peu fêlée, mais qui se met en état, à travers un cursus réglementaire, d’argumenter et de régulariser l’invention qui ne sera plus une toquade mais un must, une clé de compréhension, une contribution décisive au patrimoine. Le philosophe à son créneau : un monomaniaque sous licence, bénéficiant d’une psychiatrie de secteur qui pour désencombrer les maisons de santé autorise le traitement à domicile. De la production théorique comme automédication du siphonné ?


    Comme la connaissance des maladies mentales a fait progresser celle du psychisme ordinaire, la connaissance des délires d’interprétation, si elle ne nous apprend rien de positif sur l’état du monde, nous rassure sur nos aptitudes à la fantasmagorie. Le demens qui plane nous parle favorablement du sapiens qui se baguenaude au ras des pâquerettes (« Debout les ploucs ! Voilà jusqu’où vous pouvez aller, messieurs dames ! »). Ce qui, loin de disqualifier l’esprit systématique, le rend au contraire assez encourageant pour le farfelu ordinaire, lèche-vitrine éclectique.


    Voyons dans l’entretien assez dispendieux (concours, salaires, chaires, éditions, retraites, etc.) d’un volet « philosophie » par les sociétés développées une aide sociale à la superstition de l’homme par l’homme, imputable au budget de notre « part maudite ».


    Flûte ou tambour


    Annoncer ou dénoncer. Dépeindre des lendemains qui chantent ou programmer des mises au pilori : je ne vois pas comment une bête de scène peut sortir de l’alternative. Y a-t-il une troisième façon de brûler les planches ? J’en doute. Qu’il fasse dans la caresse ou dans la chair de poule, un intellectuel se doit de répondre à la demande du seul mammifère rêvant d’un meilleur sort que le sien — et jamais las de faire appel de sa condition présente.


    L’espèce « nouveaux philosophes » excelle dans le petit quart d’heure de haine. Le rameau toujours vert de l’arbre à lettres — « c’est la faute à ceux-là » — n’élabore ni n’innove, mais désigne au public le méchant qu’il aime haïr à l’instant t. Soit la bête noire du jour : le totalitaire, le franchouillard, le Russe, le Chinois, l’islamo-fasciste. Saddam, Ben Laden, Le Pen, Poutine, etc. Réception cinq sur cinq. La presse adore, et embraye le pas aussitôt. Surfer sur l’actualité, scandales et massacres, est un exercice qui s’autoalimente, soulage le pékin et nous lave plus blanc.


    L’espèce « espéranto » — moins vulgaire, plus détachée de l’écume — est du genre bon garçon. Elle nous signale ce que nous devons aimer et vers quel point oméga nous diriger. Avant-hier, c’était la société sans classe, et hier, le nouvel ordre international. Ce peut être aussi l’émergence planétaire, au terme d’une lutte épique entre Éros et Thanatos, d’une terre enfin humaine et fraternelle, l’avènement d’une conscience responsable sereinement désespérée, ou encore la résurgence de l’Idée communiste épurée de ses millions de morts, négligeables scories, etc. L’offre de salut ouvre une brèche dans un environnement maussade, en nous faisant miroiter le bout du tunnel, ce qui ravigote et console. J’avoue préférer les échappées nuageuses du joueur de flûte au roulement de tambour du Zorro des gazettes.


    Ce qui m’empêche de rejoindre les instruments à vent, c’est avant tout une affaire de style : dans la catégorie « nous sommes au bord de la catastrophe, mais suivez-moi, on va s’en sortir », force est de couronner le très attendu « appel aux vivants » par espoir, amour, bonheur. Ça regonfle, mais ici je cale. Outre la peur de gruger le gobe-mouches, la trémulation de la Pythie enfumée n’est pas dans mes cordes. Je le regrette.


    Est-ce d’avoir naguère emmené les enfants à la rivière, en jouant du pipeau espérance ? Manque d’entrain ou prudence, je n’ai plus de goût pour ce genre de mise en route. Tout en saluant résolument les bienfaits du progrès machinique, seul domaine où le congénère fait des progrès pour de bon, je ne vois plus quel mieux en attendre en matière de croyances et de conduites. Je me sens quitte avec mes obligations personnelles, après avoir repéré par l’effet de quels empêchements objectifs ça ne va pas fort, et n’ira pas beaucoup mieux demain. À mes yeux, pas de vilain à dénoncer comme fauteur de trouble et nulle terre promise à l’horizon : ces deux manques à gagner font fuir le public. L’absence de bonne nouvelle à annoncer prive de toute influence politique, puisque la politique est un perpétuel effet d’annonce, cent fois sur le métier. L’intellectuel négatif auquel je m’assimilerais volontiers, s’il ne réchauffe pas les cœurs, n’emmène à la noyade personne. La formule de Romain Rolland reprise par Gramsci — « pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté » — peut lui servir de devise. Ce qu’il écrit est assez déprimant ; ce qu’il lui arrive de faire, en coulisse, le requinque de loin en loin.


    « Open Access »


    Assemblée des revues diffusées sur le portail Cairn à la Maison de la chimie. Elles sont au nombre de cent vingt, dont Médium, avec cinquante maisons d’édition représentées. Objet : comment survivre à la flibuste numérique ? Poursuivant son méthodique labeur d’alignement de tout ce qui dépasse sur le plus grand dénominateur commun, la Commission européenne vient d’adopter un texte recommandant aux États membres d’assurer la diffusion « en libre accès », gratuite pour tous les internautes, de tous les travaux scientifiques financés sur fonds publics, douze mois après la publication sur papier. L’idée de départ est un bon sentiment, à savoir que « l’information scientifique est un bien commun qui doit être disponible pour tous ». Le problème est que toute publication a un coût. À qui de payer ? Différentes voies sont présentées et discutées à la tribune : la Green (dépôt volontaire et archives ouvertes), la Gold (au laboratoire émetteur de payer), la Platinium (mixte). La voie dorée, à la mode anglo-saxonne, devient prépondérante. Bruxelles, comme Dieu, est du côté des gros bataillons, et n’a que faire des structures minoritaires et non sponsorisées, ainsi que du droit d’auteur à la française. Ce n’est pas la première fois qu’une mesure sympathique et libertaire accouchera d’un renforcement néolibéral des prérogatives de l’argent. C’est la routine, et même un mot d’ordre. Tout le pouvoir à ceux qui l’ont déjà. Passons.


    Discussion fort instructive, mais dont je ne peux m’empêcher par moments de m’abstraire pour un petit examen de conscience. Quelle information, au juste, est scientifique ? Se côtoient dans la salle, sur un même pied, des revues STM (sciences, techniques, médecine) et des revues SHS (sciences humaines et sociales). Parmi ces dernières, Esprit, Le Débat, Commentaire, Critique, etc. Ce sont des revues d’idées, le plus souvent généralistes, diffusées par de grandes maisons d’édition. Petite revue autoproduite par une famille de pensée, sans support éditorial, Médium est un petit-cousin pauvre très honoré d’être admis dans le cercle de famille. L’accolade est généreuse mais, si les mots ont un sens, laxiste. Revues de savoir, espérons-le, mais de science, soyons sérieux. Où placer la frontière entre l’hypothétique et le démontré ? Le subjectif et l’objectif ? Voilà le lièvre à ne pas soulever dans ce genre d’enceinte doctorale. Autant s’attaquer à un demi-siècle de présomption collective et institutionnalisée, depuis que nos facultés des lettres, sentant venir le naufrage, se laissèrent renflouer par l’optimisme des Trente Glorieuses d’un ajout prometteur, « et de sciences humaines ». Un mirage en bouée de sauvetage.


    Me revient en mémoire une confidence de Claude Lévi-Strauss, dans son bureau au Collège de France : « J’ai longtemps cru que la linguistique structurale et la phonologie en particulier étaient des sciences, définitives et irréversibles. Force m’est de reconnaître que je m’étais trompé. Ce sont des modèles contestables et contestés. » Il se disait tout compte fait pyrrhonien. Marque de probité, et de rigueur d’esprit. Si je retiens quelque chose de mes juvéniles délires scolastiques, c’est que, aussi sûrement que la vérité se reconnaît au soin qu’elle met à se dissimuler, l’idéologue se reconnaît à sa certitude d’être et de pouvoir se dire fils ou père d’une science. La rue d’Ulm en 1960 proclamait haut et fort, avec Althusser, que le marxisme était une science, grâce à une « rupture épistémologique » ; la rue de Lille, en 1970, avec Lacan, que la psychanalyse en était une autre, fondamentale ; et le boulevard Raspail, en 1980, avec Bourdieu, que la sociologie, du moins la sienne, était la bonne, et la seule vraie. Cette affirmation aurait dû les démentir aussitôt. Qu’il ait fallu combattre les empiétements de l’irrationnel, le café du commerce et le trafic des préjugés justifie qu’on ait pu réclamer, chez les gens d’étude, la dignité de « chercheur » — compromis astucieux entre auteur et savant — pour ne pas être confondu avec un faiseur, un dilettante, un amateur, bref, un essayiste. Mais l’emphase blouse blanche dans les féroces compétitions académiques en « sciences sociales » joue d’abord en machine à exclure (les voisins et concurrents). J’ai beau reconnaître, dans ce domaine de conjectures et d’hypothèses, un continuum, un subtil dégradé du plus ou moins fiable (depuis le démographe, géographe ou linguiste, aux acquis incontestables, jusqu’aux très dévastatrices « sciences de l’éducation », très conjecturales « sciences éco » et très tendancieuses « sciences politiques »), un agnosticisme sans ressentiment me paraît, en ces zones grises, plus recommandable qu’un gonflement de biceps avec courbes de Gauss et habillages statistiques.


    Thalès, Euclide, Archimède n’ont pas fait le même métier que Plutarque, Polybe ou Aristote. Les énoncés des premiers ont pu s’émanciper de leurs conditions d’énonciation et laisser tomber leur nom propre en chemin. Euclide a produit des Éléments de géométrie, des Notions communes et impersonnelles ouvrant sur une communauté de travailleurs de la preuve dont tous les membres sont égaux en droits et devoirs, et dont chacun d’eux admet, en y entrant, la juridiction. Médiologue, je ne suis pas prêt pour ma part à accepter pour tribunal les « sciences de la communication et de l’information », qui me font le plus souvent sourire (tout comme elles-mêmes se rient, fortes du même droit et tout aussi légitimement, des balbutiements du médiologue). C’est le jeu. Avec chacune son école de pensée, sa lignée, son angle de vue, nos niches de papier, sous ou sans le label SHS, ne font que contribuer au « devisement du monde ». Nous sommes et resterons des auteurs, ni plus ni moins, et fondés comme tels à vouloir maintenir l’autonomie et la viabilité des menues créations de l’esprit. On défriche, on tâtonne, on bricole avec un outillage improvisé, sans produire d’algorithmes ni de résultats universellement répétables, et si on prétendait à plus, il faudrait nous envoyer dare-dare chez un homme de l’art, habilité à recevoir paranoïaques, mégalomanes et songe-creux.


    Ce qu’est une science est chose changeante. À la question utrum sacra doctrina sit scientia, Thomas d’Aquin, au XIIIe siècle, répondait oui, et il fit même de la théologie la première des sciences. Ce qu’attestait le fait de parler latin, de prendre pour tuteur Aristote et de se remparer d’auctoritates (ainsi que font nos articles habilités, truffés de notes et bardés d’entre-citations). Le chapitre de Notre-Dame accordait ou refusait alors la licentia docendi, l’habilitation à détenir une chaire et diriger des recherches, puis ce fut le chancelier des universités de la Sorbonne, avec ses clercs d’Église, et c’est à présent une commission du Conseil national des universités. Quand on a compris qu’il « existe un lien direct entre le développement d’un savoir et celui d’une administration », pontificale hier, ministérielle à présent, il n’y a pas à s’indigner que l’arbitre des élégances scientifiques, dans les sciences molles, ne soit pas de nature scientifique. Il faut bien, en tout état de cause, une instance pour séparer le bon grain de l’ivraie, le jargon légitime de la prose vulgaire, et il est sage de laisser le dernier mot à l’institution en place, sans trop se poser de questions métaphysiques. « Tout cela, me dit Pierre Nora, qui s’avoue volontiers auteur et non chercheur, tient de l’adresse postale ou de la raison sociale. L’historien que je suis appartient à l’École des hautes études en sciences sociales, et même si la cote est mal taillée, et si j’en doute fort, cela fait de moi un scientifique. Ce n’est rien de plus qu’un classement administratif. » Il a raison : inutile de bomber le torse ou bien de raser les murs. La clé des carrières est une chose, les questions de vérité en sont une autre. Ne confondons pas les ordres. Face aux en-têtes et nomenclatures officiels, aussi péremptoires hic et nunc que pittoresques à long terme, le haussement d’épaules reste encore le plus sage.


    Finalement


    Le fin mot de l’histoire : c’est toujours moins grave qu’on ne pense. Les apocalyptiques oublient le petit matin d’après le Grand Soir, et que le ballet des planètes se fout de nos hécatombes comme de nos rendez-vous avec l’avenir. D’où la sidération du réformateur en chef qui a fantasmé sa vie durant sur le grand chambardement, voire la dépression provoquée en lui par cette découverte : la planète Terre tournera demain comme hier autour de son axe. Ses locataires aussi.


    Le partage du royaume


    Symptôme de modernité tardive : l’inscription du spirituel au registre « psychologie ». Sous nos latitudes, la décomposition lasse de l’âme en psyché vide les églises et les temples, remplit cliniques et cabinets. Mais entre le point de départ, la soutane, et le point d’arrivée, le nœud pap, se découvre une salle d’attente, le spirituel. Où se croisent les phalanges concurrentes de l’Église et de la Faculté, et où les deux avatars habilités du directeur de conscience, le curé et le psy, ont le loisir de s’arrêter pour faire un brin de causette. Et négocier à demi-mot un nouveau partage du royaume des âmes.


    L’invention du Père


    C’est le nous filial qui fait le Père. Nature = le père précède le fils. Culture = le Père procède du Fils. L’engendrement à rebours signe l’ordre symbolique. Le présent se taille un passé à sa mesure, le tableau fait le paysage, l’oreille musicale entend une mélodie dans un pépiement d’oiseau. La chose brute qui commande aux espèces animales se retrouve en bas de l’échelle dans l’espèce qui a pour définition et trait distinctif : n’arrête pas de penser à autre chose. Ni de s’inventer des géniteurs.


    « Business Plan »


    Ce que se permettent déjà, avec succès, des grands établissements publics qui font rêver le monde comme le musée du Louvre, l’Opéra de Paris, la Comédie-Française ou le château de Versailles — à savoir proposer des produits siglés maison, tels que marinières, justaucorps, linge de table, bougies, bancs à oranger, etc. —, il était temps que les grands fournisseurs privés de produits culturels auxquels s’attachent des valeurs, sinon de luxe et d’excellence, du moins de dissidence et d’intelligence, le reprennent à leur compte. La politique de marque doit permettre aux fournisseurs d’idées neuves, comme aux gardiens du patrimoine, d’étendre régulièrement une offre déjà variée, notamment à l’exportation. La France n’est peut-être pas assez bien pourvue en gaz naturel ou en machines-outils, mais son potentiel intellectuel est assez riche pour dynamiser ses ressources propres et faire fructifier ses trésors nationaux. C’est en valorisant sa richesse immatérielle, et en associant son savoir-faire à des références incontestables et personnalisées, que notre pays pourra rester dans le peloton de tête. Aussi est-ce avec plaisir qu’on vient d’apprendre que Petit Bateau s’apprête à lancer une ligne de vêtements « plumes illustres » avec chemises BHL, croquenots Michel Onfray, gilets huit poches Alain Minc, dessous Christine Angot, slips Alain Delon et jeans Marc Levy. « Les acheter, a lancé le fameux designer C. L. dans la première interview qu’il a accordée à Idées Magazine, ce sera garder sur soi, à même la peau, pour mieux s’en imprégner et pouvoir ainsi dynamiser notre vie quotidienne, le subtil influx de ces êtres inspirés. » La licence d’exploitation se serait, dit-on, négociée entre dix et quinze pour cent du chiffre d’affaires, selon les niveaux de notoriété, mais devrait satisfaire, à terme, à la fois nos intellectuels économiques, notre balance commerciale et cette futuriste entreprise.


    Un homme-pont : François Furet


    Un ami me met en main, merci à lui, le recueil des articles de l’historien dans Le Nouvel Obs, publié et magnifiquement préfacé par Mona Ozouf sous le titre Un itinéraire intellectuel : l’historien journaliste (1968-1997). Le mot sottement désobligeant d’Albert Soboul sur son jeune confrère, « publiciste plus qu’historien », est un hommage involontaire. Loués soient nos publicistes, sans qui les idées resteraient à l’état d’idées. Un intellectuel, distinct par cela de l’artiste et du scientifique, c’est un projet d’influence. Lui faire reproche d’être médiatique, c’est lui reprocher de faire son métier. Il n’est pas le seul qui ait ajouté à son charme personnel le charme institutionnel d’une présidence (à l’EHESS), mais de ce magistère il a su faire un levier de puissance et de prédication. Fondation Saint-Simon (1982-1999). Institut Raymond-Aron. Écoles de cadres, pépinières et porte-greffes.


    François Furet a anticipé les militances d’avenir en inventant l’engagement dégagé. Pressentant la fin des partis, des programmes, des grand-messes creuses et pompeuses, il a fluidifié l’exercice idéologique, comme on le dira bientôt des relations entre « partenaires sociaux ». Quand on secouera le cocotier par en bas, à la plébéienne, on parlera ONG, mouvement social, synergie, avec pour moments forts des forums, mi-foires mi-colloques. Ainsi de l’altermondialisme. Quand on voudra réformer par en haut, on parlera de clubs, de cercles, de groupes de réflexion. Le modèle réseau est devenu commun aux sans-culottes comme à la noblesse de robe, Montagne ou Marais.


    L’homme était trop fin et fier, trop patricien et désabusé pour entretenir sa fumée à compte propre, ce qui ne va jamais sans quelque démagogie. Mais si cet homme-pont n’a pas battu tambour ni ouvert une boutique à son nom, il a fait charnière entre deux âges. Entre deux « horizons indépassables », entre le totem Marx et le totem Tocqueville. Qui, dans la France bleue ou rose, ne jure pas par « le prophète de la modernité démocratique » ? Quel haut fonctionnaire, éditorialiste, essayiste, mandarin, ministre, n’y va pas de son colloque, de sa préface, de son voyage, de sa conférence ?


    Si Dalida a déjà sa place à Montmartre, Édith Piaf à Ménilmontant et Bergson à la Trinité, ce serait justice de visser une plaque au nom de François Furet. Il a travaillé au grand recentrement des esprits et des projets collectifs, en organisant l’acclimatation de la Démocratie en Amérique dans une République doutant d’elle-même (Hexagone calcifié, société bloquée, population rabougrie, percluse et grincheuse). L’itinéraire intellectuel de l’historien est une traversée transatlantique.


    Dans l’ordre des carrières individuelles d’abord, en s’exemptant des notes en bas de page et des bibliographies inutilement obèses, en s’épargnant la thèse d’État et la classique course d’obstacles, bref en découronnant la vieille Sorbonne, chasse gardée des archéo-jacobins, il a monté d’un cran le désinvestissement imaginaire du milieu académique, massifié, encrassé, rabaissé. D’où le passage de la société de pensée dix-huitiémiste entre gens d’étude et d’esprit, au think tank du XXIe, pragmatique et connecté. Sur un logiciel héréditaire et national — la conversion d’un savoir en pouvoir —, ce maître en sciences politiques a su brancher l’« appli » anglo-saxonne.


    En politique aussi, il symbolise le changement de cap.


    Passons sur l’aval donné à de méchants libelles faisant de Jean Moulin un agent soviétique. Le communisme d’après-guerre fait partie de ces maladies dont la guérison en fut souvent une deuxième, la même à l’envers, en sorte que de cette passion quasi religieuse le bon esprit pâtit deux fois, à l’entrée et à la sortie. Voir dans tout antifasciste de l’entre-deux-guerres un agent du Komintern relève d’une pathologie triste. Coupons néanmoins à l’essentiel : la prescience de nos changements de portage. Du peuple à la société civile, du généraliste au spécialiste, du concert européen à l’Occident. Qui veut être reçu au Siècle doit les prendre pour argent comptant.


    La question sociale et la question coloniale ne sont pas le fort des sectateurs de Tocqueville, fidèles en cela au parlementaire qui demandait à Paris, en juin 1848, qu’on fusille au plus vite les ouvriers insurgés, et en Algérie, qu’on poursuive sans barguigner ni état d’âme les « enfumades » du père Bugeaud ainsi que le mitraillage des autochtones, femmes et enfants compris. Cas de force majeure. Ceux que glacent les télégrammes exterminateurs de Lénine trouveront un mince soulagement dans les recommandations assassines du châtelain normand. L’idéologie est d’abord affaire de géographie et un Polonais n’aura jamais les tropismes d’un Argentin. Les voyages-qui-forment-la-jeunesse, et font mûrir précocement, orienteront plus tard les antennes du raisonneur adulte. Le tocquevillien de l’Institut Raymond-Aron a bien raison de se déplacer sagement le long de la croûte terrestre, sur un axe Est-Ouest, en se gardant de tout hors-piste dans l’oublié, l’inexploré ou le dédaigné. Ariel, le génie bienfaisant de La Tempête de Shakespeare, n’a cure de Caliban, le gnome-démon en révolte contre ses supérieurs. Seule la ligne Prospero, on the sunny side of the street, va directement de Chicago au Quai Conti, ou de Stanford au Collège de France.


    Les chefs de file ont la chance de ne pas voir la bobine de leurs ayants droit. Il y a trop d’ironies dans les histoires de transmission pour imputer l’aval cocasse à l’amont, Minc à Furet et nos néo-saint-simoniens au club éponyme de leurs aînés. Tout pionnier ignore à quoi et à qui il ouvre les portes, et Nietzsche, sortant de sa tombe après un demi-siècle, n’aurait sans doute pas été nietzschéen, ni Marx marxiste. Que de facéties dans les héritages sans testament. C’est ainsi qu’un concentré d’esprit français a pu hâter la fin de l’exception française. Un bon styliste, introniser le globish des « experts ». Un grand travailleur, mettre en piste des essayistes qui sont des plagiaires et des penseurs qui sont des faiseurs. Un subtil discret, tout en nuances et qui « lestait l’événement de son poids de passé » (Mona Ozouf), se serait-il senti à l’aise sur les estrades du brouhaha audiovisuel, au milieu d’exhibitionnistes sans œuvre criant « Munich ! Munich ! » à chaque crise internationale ? Il m’arrive d’en douter.


    Henri de Saint-Simon, né en 1760, est mort en 1825, à l’aube de l’ère industrielle. La fondation parisienne ne lui a pas emprunté son nom par hasard : son futurisme était vieux jeu. Il reprend le credo des premiers ingénieurs de chemin de fer et des perceurs du canal de Suez. Il n’était pourtant pas si difficile, à la fin du siècle dernier, de comprendre que la modernisation techno-économique revigore le passé politico-culturel, et fait remonter à la surface des archaïsmes qu’on croyait laminés par le câble, l’eau courante et la parabole (archè, c’est ce qui est à l’origine et aussi ce qui commande). Il n’y a plus lieu de croire qu’on va fermer les mosquées en favorisant les mathématiques, ni faire fuir les ayatollahs à coups de Coca-Cola, ni ramener les hommes à une bonne gouvernance avec des ordinateurs. L’appel des démocrates au demos, nulle part, et pas même en Europe, n’a pu chasser l’ethnos.


    Je ne suis pas un expert mais il me semble que s’il prenait à un Huron de passage l’envie de secouer la torpeur hexagonale, il nous exhorterait à réhabiliter le régalien ; à relégitimer les notions de peuple et d’intérêt général ; à rabattre le caquet des Diafoirus économistes et financiers, prévisionnistes qui n’ont jamais rien prévu ; à remiser à l’école le baragouin pédagogique et retrouver l’humanité des humanités ; à redonner à la France un peu d’air par rapport au carcan bruxellois, et à l’Europe un zest d’autonomie dans une Otan attrape-tout (le préfixe re ne manquera pas d’inquiéter et le Huron va de suite se retrouver réac). Qui peut rester insensible à la remarque de l’écrivain francophone égyptien Alaa el-Aswani, l’auteur de L’Immeuble Yacoubian : « Je suis parfois un peu triste quand je rencontre des hommes politiques français qui voient la France juste comme un pays occidental parmi d’autres. » Qu’il se rassure : il n’est pas le seul à se sentir mortifié.


    D’où vient qu’un Furet qui souhaiterait remettre nos pendules à l’heure ne pourrait être, pauvre de lui, qu’un anti-Furet. Mais sans perspective de fundraising (les libéralités n’allant qu’aux libéraux), sans hebdo ni quotidien ni radio ou télé en relais, et sans entrées dans les ministères. Qui pénètre sur le terrain miné des bagarres pour la visibilité et des luttes d’importance ne doit pas oublier le lasciate ogni speranza, comme au seuil de l’Enfer de Dante. Aucune chance de voir ses idées devenir force matérielle en s’emparant des best and brightest.


    Petits Frères des pauvres


    Les Petits Frères des pauvres tiennent congrès, à Tours, avec Jean-François Serres, le fils de Michel, en maître d’œuvre. L’occasion de réfléchir devant eux, à voix haute, sur la fraternité, en dialogue avec Jean Vanier, le fondateur de l’Arche (association dédiée aux handicapés mentaux). Un congrès de Tours, ça ne se refuse pas. Et puis le bonheur est dans la surprise d’écouter des mots déplacés, qu’aucune vedette de l’intelligentsia n’ose plus prononcer, comme « engagement gratuit », « travail en équipe », « mutualiser l’effort », « agir ensemble », et de voir réunis sur une tribune des jamais-vus à la télé. Outre que des frères, ça console des confrères, comme les copains des collègues, le souci des pauvres, ça repose de nos misères de riches. On craint de faire sa dame de charité en consacrant une journée aux bonnes œuvres, mais tout de même, quand le « salauds de salariés ! » résonne un peu partout, découvrir un réseau de bénévoles, hors label et hors compétition, et qui n’a rien d’illuminé, c’est infiniment plus dépaysant que ce que je peux imaginer d’un raout au cercle Interallié, ou d’un Premier Cercle des donateurs de l’UMP au Bristol.


    C’est aussi déconcertant — et libérateur — qu’une plongée de quelques jours dans un monastère franciscain, en compagnie d’inconnus qui ne vous parlent ni de leurs vacances ni de leurs impôts ni de leur tirage ni des mauvaises critiques.


    Les Petits Frères des pauvres ne doivent pas se confondre avec les Petites Sœurs du même nom. C’est une association laïque, sans caractère confessionnel, reconnue d’utilité publique, mais d’origine lointainement mystique, conçue à Notre-Dame-de-Paris en 1939. « Sacré » et « saint » ne sont pas synonymes. Mais quand on se voue à l’étude du sacré, qui est chose païenne, côtoyer des anonymes auxquels on ne peut s’empêcher de prêter un soupçon de sainteté, apport proprement chrétien, c’est toujours revigorant. Cela dissuade de jeter le manche après la cognée.


    Nous sommes tous des imbéciles


    Chaque type d’intelligence a sa bêtise, chaque excellence, son côté niais. Le bébête du musicien, Gracq l’a fort bien cerné — inspiré en cela par Yehudi Menuhin, le grand violoniste : « prophétisme nuageux et optimiste, effusion de la belle âme, rêves humanitaires et conciliateurs ». Transposer l’accord parfait dans le train-train des affaires : l’entourloupe déborde le milieu musical et nos meilleurs esprits — nous sommes au siècle de l’écouteur — la font leur allégrement en chantant la nature et la réconciliation universelle. La bêtise du rapin, elle, est grasse et matérialiste : ricaneuse, gourmande, égrillarde, elle se rit des grands sentiments et des emphases idéalistes. Seul serait à prendre au sérieux ce qui est au-dessous de la ceinture.


    La bêtise du croyant créationniste — vouloir effacer les vérités de fait avec la gomme de la vérité révélée — est plus voyante que celle du savant, mais M. Homais n’est pas une figure d’arrière-saison. Écoutons ce spécialiste de la génétique, Richard Dawkins : « Nous n’avons plus à nous en remettre à la superstition pour affronter les questions : la vie a-t-elle un sens ? Pour qui sommes-nous faits ? Qu’est-ce que l’homme ? » On pense à Renan : « La barbarie est vaincue sans retour parce que tout aspire à devenir scientifique. » Ou à Jean Perrin, après la découverte des atomes : « Le Destin vaincu semble permettre enfin un Espoir sans limites. » L’antireligion, qui nous promet le paradis pour demain, est une religion bébête — à noter le lien congénital entre l’espérance et la niaiserie.


    Et ma bêtise à moi ? Celle du rejeton des Lumières confiant dans la toute-puissance de la Raison, sûr qu’une bonne théorie fait une bonne conduite. Je fus jadis assez idiot pour me fendre d’une Lettre ouverte aux communistes français où j’expliquais aux dirigeants de ce parti, avec force arguments factuels, qu’ils iraient à leur perte s’ils continuaient à se montrer aussi sectaires. J’étais convaincu qu’au vu de cette démonstration noir sur blanc, ils se rendraient à mes évidences et rectifieraient le tir. Le plus bêta, en l’occurrence, c’était le prétentieux maître d’école, moi. Je n’avais pas encore compris que l’intérêt de confort l’emporte sur l’intérêt de connaissance, et que le trompe-l’œil est une aide à la vie, plus encore à la vie en commun. Un parti, une église, une loge, une fraternelle, ça tient chaud, ça fait colle et famille, c’est gratifiant comme l’« objet d’attachement » indispensable au bien-être du caneton. Le bonheur d’appartenance ne se raisonne pas (la souffrance ou le plaisir non plus). My country, right or wrong. Qu’importe si la chaleur tribale doit se payer d’un tissu d’âneries plus ou moins suicidaires : la glu jouissive du en-groupe, qui rend aveugle et sourd aux arguments du hors-groupe, a quelque chose de têtu et d’étanche. Ignorer que la demande ventrale de calorifique est plus impérieuse que la demande cérébrale d’exactitude, c’est la sottise des malins.


    M’étant avisé, avec un confondant retard, de l’inefficacité du démontrable, il me paraît sain et sage de laisser au temps le temps de convaincre. Je souscris au constat du Palestinien Sari Nusseibeh, notant l’absence de toute influence des intellectuels progressistes sur le « printemps arabe », issu de l’immolation par le feu d’un marchand des quatre-saisons tunisien : « La meilleure philosophie ne vaut pas une allumette. » À quoi bon s’éreinter à prouver l’improbabilité de voir jamais une mère de famille vierge ou un mort qui ressuscite au bout de trois jours ? Ce n’est pas la logique qui a découragé les foules catholiques. C’est l’interdit sur la capote, l’exclusion des divorcés et l’amour des petits garçons dans la prêtrise. C’est quand les dommages existentiels de la croyance viennent à l’emporter sur les conforts de l’appartenance. Et pour cause : ce sont les choses de la vie, non les bons raisonnements, qui nous rendent raisonnables.
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    La deuxième chance


    N’en déplaise à Valéry, le fatidique « nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles » dont nous avons saturé nos copies d’écoliers traduit une mélancolie infondée : les civilisations gagnent la partie contre la mort non par ce qu’elles nous donnent à lire, vite illisible, mais par ce qu’elles donnent à voir ou à entendre, et qui peut émouvoir deux mille ans après. Les dieux et demi-dieux qui s’évanouissent au fur et à mesure ont des sosies de pierre toujours vivants. Les formes survivent aux mots. Ce qui reste de l’Égypte ancienne, ce ne sont pas les hiéroglyphes du Livre des morts mais les fleuves, les rives et les barques au mur des hypogées.


    Avantage des beaux-arts sur les belles-lettres : une deuxième chance. Nous n’adorons plus Zeus ni Athéna mais vénérons leur statuaire. Hésiode est déserté, le Parthénon archibondé. Tannhäuser survit à Wotan, et Fra Angelico à l’Immaculée Conception. Morte la croyance, son expression plastique, musicale ou architecturale se recycle on ne peut mieux. Les monuments d’écriture n’ont pas la même longévité. La BPI du Centre Pompidou, me confiait un conservateur, ne désemplit pas, mais les travées littérature, roman et poésie sont désertées. Les Tragiques de D’Aubigné, Les Provinciales de Pascal, Les Thibault de Martin du Gard : fort peu de touristes pour ces catacombes, en dehors d’une poignée d’archéologues.


    Ce n’est pas qu’une langue morte nous en barre l’accès. C’est que les grandes querelles qui ont fait bouillir l’aïeul nous sont devenues impénétrables. Qu’on puisse jouer sa vie, de cuerpo entero, pour ou contre la présence réelle, Pélage ou Jansénius, l’opéra italien ou français, les Orléans ou les Bourbons, nous paraît, à distance, vétilleux ou oiseux. Et je ne parierais pas sur la longévité du pour ou contre « le mariage pour tous ». À voir comment s’envolent maux de tête et grosses colères, on se dit : qui veut voyager loin ménage sa monture. Du sang-froid, les amis. Économisez vos véhémences.


    Chaque marée d’émotions collectives recouvre les précédentes au grand dam des cris écrits par des énergumènes à propos d’assez sottes pommes de discorde, Grecs contre Troyens, gibelins contre guelfes, jésuites contre jansénistes, gallicans contre ultramontains. Nos « grands choix de civilisation » devraient avoir, comme les yaourts, leur date de péremption inscrite en couverture. Cela dit, sans la Saint-Barthélemy à l’arrière-plan, Montaigne et Ronsard auraient-ils chanté le doute et les roses ? Sans l’humiliation de 1870, comment comprendre Péguy, Maurras ou Barrès ? Sans l’hécatombe de 14-18, comment pardonner à Céline ? Et sans les souvenirs et stigmates de Vichy, le cambré moraliste de Camus, ou les boutades gauchistes de Sartre ? Pamphlets, satires et dithyrambes, la controverse de circonstance est plus que d’autres sujette à l’effet cliquet, qui prive le frisson littéraire de tout retour en arrière possible. Ce qui n’est pas une raison pour opérer dans le marbre. Combien de parnassiens auront-ils fait du journalisme à leur insu ? En littérature, on dirait que le mieux fignolé, le plus corseté, ne se prédestine pas moins à l’autant-en-emporte-le-vent que nos ébouriffages épisodiques.


    Élie Faure


    On se déprécie en compulsant les archives. Tout ce qu’il a pu écrire en le croyant de première main, le grimaud butineur découvre, au détour d’un in-8o poussiéreux, que sa trouvaille n’était qu’une redite. Je n’étais pas peu fier d’avoir découvert que le Tintoret était le véritable inventeur du cinématographe, rôle paresseusement attribué aux frères Lumière. Les peintres ont de l’avance, mais, avec ses lignes de fuite, ses contre-plongées et ses éclairages expressionnistes, la Crucifixion de San Rocco préfigure autant Orson Welles que Méliès. Ouvrant à la bibal de la rue d’Ulm L’Arbre d’Éden, recueil d’articles d’Élie Faure, je trouve la même remarque sous sa plume (sans mentionner Citizen Kane, et pour cause). Cela s’appelle « La prescience du Tintoret », et date de 1922. Mon aperçu datait de 1974 (« Tintoret ou le sentiment panique de la vie »). Je l’avais cru vaguement original. Et pan sur le bec, petit prétentieux.


    De quoi Élie Faure n’aura-t-il pas été le précurseur ? Du Musée imaginaire de Malraux, certainement. Mais aussi du triomphe de la danse sur les autres arts du spectacle. Les humanistes patentés ont toujours tendance à cracher sur l’innovation technique et à se méfier des vils procédés mécaniques, des trucs et des bidules qui facilitent la vie. Ils n’étaient pas nombreux, dans sa corporation, esthètes et historiens de l’art, à voir dans ce nouveau procédé de représentation non un art forain ni une succursale du théâtre, mais le futur art impérial qui procédera à l’« orchestration symphonique » des bruits et des souffles du XXe siècle. Son grand homme, c’est Charlot. Il a même annoncé le transfert du flambeau dans Fonction du cinéma, en 1937, de la peinture, art individualiste, au cinéma, entreprise collective, construction synthétique d’une durée dans l’espace. Il voit dans le cinéaste du futur le chef d’orchestre tout désigné des techniques à venir. « Le cinéma enregistre mécaniquement les images, c’est entendu, mais qui, sinon l’homme, choisit ces images pour les ordonner ? »


    À un simple médecin des pauvres, lettré autodidacte (et ami de Céline), il fallait un sixième sens, dans les années vingt du siècle dernier, bien avant l’apparition des Welles, Visconti, Cimino ou Truffaut, pour oser : « Nous pouvons prévoir d’ores et déjà l’apparition de génies de la race des Michel-Ange, des Tintoret, des Rubens, des Goya, des Delacroix… » Et d’ajouter en substance, à l’intention des frileux : si le peuple chrétien a attendu mille ans pour avoir ceux-là, vous pouvez bien attendre quarante ans pour les successeurs.


    Armons-nous de la même patience, nous les dégoûtés du video game. Les chefs-d’œuvre viendront.


    Le sang frais


    Question soulevée par l’excellent Carlos d’Olivier Assayas : la série télévisée, genre roturier, peut-elle être promue au statut de cinéma d’auteur, genre noble ? La réponse sera oui. Regardons le domaine littéraire, qui a fait preuve d’une exemplaire abnégation, assez bon enfant. Jules Verne faisait peuple. Ce n’était pas de la littérature, ça l’est devenu. Qui parlerait encore de « romans pour la jeunesse » ? Sade est sorti de l’enfer, Simenon du purgatoire : les voilà en haut de la pile. Le XXe siècle a fait passer le polar et la science-fiction, Dashiell Hammett et Tolkien, du distractif au créatif, et la bande dessinée suit le mouvement vers le haut. Elle sera bientôt en tête du cortège. Comme le XIXe siècle avait fait entrer le romancier à l’Académie, jusqu’alors réservée aux poètes et aux auteurs dramatiques. Lasse d’arriver en retard, pour se punir d’avoir laissé Balzac et Zola à la porte, la Coupole met désormais les bouchées doubles en rattrapant tout ce qui fait décibel, aujourd’hui l’agitateur et demain l’amuseur. Marchant à l’applaudimètre, elle anticipe ainsi le mouvement qui hisse le gueux sur le pavois. Le rappeur portera demain le bicorne.


    L’histoire de l’art enseigne le bien-fondé de ce conseil de savoir-vivre : il faut saluer les gens qu’on croise en montant les escaliers parce qu’on retrouvera les mêmes en descendant. La stratégie d’avenir du « grand art » consiste à faire du rouspéteur plébéien, surgissant sur sa gauche, un allié flatté-flatteur, aux termes d’un troc du genre : tu me refiles ta clientèle, je te flanque la Légion d’honneur. Ce qui s’est passé avec le roman se répète avec le téléfilm. Je t’invite au festival, à l’institut, au musée, à l’université — je te labélise, et par ici le sang frais. Tes jeunes troupes combattront mieux sous ma bannière.


    C’est la loi de la survie : muter ou mourir. Je me demande cependant, puisque tout art « naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté », si le moyen de surseoir à sa propre corruption ne devient pas lui-même corrupteur. Personne ne lie plus l’art poétique à la prosodie et à la rime, et le rimailleur n’est pas poète. Soit. La poésie en prose a ridiculisé la hiérarchie multiséculaire des modes d’expression. Mais depuis que la contrainte du mètre s’est estompée, avec la rime, la poésie a perdu son rang et son public. Puisqu’elle transpire partout en chansons, dans le poste, sur les écrans, pourquoi s’échiner encore à lui donner forme dans un lieu à part ?


    Le festival d’Avignon de cette année a poussé assez loin la transfusion rénovatrice (« Il faut bien que le théâtre s’adapte et se nourrisse de son époque au lieu de répéter à l’infini les mêmes recettes »). La palme donc au théâtre-danse, théâtre-cirque, théâtre-marionnette, théâtre-vidéo, théâtre-performance, avec une place faite in extremis, en salut au drapeau, à un Richard II dans la cour d’honneur. Les commentateurs dans le coup parleront alors de théâtre-théâtre, service-service, et dauberont les professionnels de la profession… Je n’étais pas de la fête, mais il me revient que les créatures génétiquement modifiées se sont avérées barbantes, façon os sans moelle. Les lignées s’entremêlent. Mais au lieu de la fécondation attendue, bâillements et perplexités. Les limites ont sauté : bravo ! La substance s’épuise : hélas !


    En cherchant du renfort côté bande magnétique, notice Wikipédia, conversation de bistro, verbatim de la mort de papa ou fiche technique de la machine à café, la fiction romanesque fond en chambre d’écho. Le relief de l’écrit s’érode à l’oral, même si les sous-écritures à succès invoquent en alibi la sur-écriture célinienne. Résultat : le page-turner file entre les doigts, à toute vitesse, en rendant impossible l’arrêt sur le mot. Au détriment de ce qui faisait de la magie littéraire une force d’opposition à tout ce qu’il y a de machinal dans l’existence, quand le travail sur le langage rejoignait « l’opposition qui s’appelle la vie » (Balzac). Quand, pour abaisser le seuil et faciliter l’accès, la création s’aplatit en copier-coller, et le devin en sociologue, quand le Houellebecq monte en une, la lecture perd son goût d’infraction et l’écriture son prestige contre-cyclique. La chose littéraire rentre alors dans la danse, avalée par l’électroménager, et c’est auprès des cinéastes et des vidéastes que se réfugie notre envie, par moments, de déserter le monde tel qu’il va.


    L’esprit de clocher


    Qu’elles soient de Salut ou de Délivrance, les diverses religions de l’humanité modulent un répertoire limité, où les invariants se comptent sur les doigts de la main : les corps ont une âme, ou plusieurs, la mort n’est pas la fin de vie, la justice est ou sera récompensée un jour, toute réunion de ce qui est séparé est un bonheur. Chaque religion historique interprète ce canevas à sa façon, renouvelle le sujet avec les moyens du bord, mais sur une trame répétitive et stable. Cela confère aux variantes de bonne qualité une longévité exceptionnelle. La forme donnée à cette grammaire de base par la civilisation égyptienne ne se serait pas imposée à l’esprit des Méditerranéens durant trois mille ans si elle n’avait pas apporté de bonnes réponses à ces questions, avec un stock on ne peut plus fiable de mythes et de légendes. Cette traversée des temps est ce qui étonne le plus à Esna, dans le temple du bélier Khnoum — décoration égyptienne, maîtrise d’œuvre romaine. Ce sont les chrétiens coptes, puis les envahisseurs islamiques, sectateurs du Dieu unique (et avant eux, déjà, Akhenaton, précurseur, dit-on, du monothéisme), qui ont martelé les têtes, les noms et les yeux des génies de la renaissance et de la fécondité ; des divinités à tête d’animal que Grecs et Romains avaient adoptées et rajoutées sans crier gare à leur panthéon. Les coptes les ont éradiquées à coups de marteau, avant que les musulmans ne les laissent s’engloutir dans les sables. Et jusqu’à Bonaparte, l’Égypte fut exclue du Grand Tour éducatif, comme si l’Antiquité gréco-romaine était l’ultime butoir dans la quête des origines. On a oublié qu’Athènes et Rome n’avaient cessé de venir s’abreuver ici jusqu’à leur dernier souffle, dans cette grande réserve de mystères, cette retenue d’eau lourde et nourricière sise en aval du lac Nasser. Il manque un cran dans notre remontée généalogique. Le latin-grec, ajouté à la Bible, nous a privés d’un pedigree complet.


    L’esprit de clocher qui nous enferme dans le triangle convenu Jérusalem-Athènes-Rome a sans doute pour excuse un certain haut-le-cœur devant un naturalisme aussi serein. Pour nous, l’Esprit est ce qui s’arrache à la Nature, en sorte que l’immortel épouse l’immatériel. Malgré la pierre de Rosette et Champollion, malgré Mozart et Papageno, malgré l’égyptomanie franc-maçonne des Lumières, la flûte enchantée et les mystères d’Isis nous font l’effet de bizarreries. Des dieux et des déesses à corps de lion, avec des pattes de scarabée, ou une gueule d’hippopotame, ou un bec de faucon, aux yeux d’un judéo-chrétien de bonne souche, c’est un gros pâté maladroit avant la mise au propre. Le piquant est que cette façon rustique, animalière et végétale de célébrer la puissance créatrice de la vie, de plain-pied avec les éléments, ne nous apparaît plus surannée mais prémonitoire. Voilà qu’on y revient dans un Occident excédé d’oxydants. Retour au point de départ ? Le sentiment écologique, extrapolons un peu, a pris naissance en Orient. Nous qui tentons de faire le suivi, cahin-caha, pourrions au moins avoir un regard ému sur les pionniers.


    Prometteuses déchéances


    Le prêtre, sorcier déchu ; le poète, prêtre déchu (dixit Baudelaire) ; le chanteur, poète déchu ; le rappeur, chanteur déchu, etc. Les « c’était mieux avant » ont tort de se plaindre. Chaque dégradation vaut régénération. Le cadet a honte devant l’aîné qui ne reconnaît pas dans son bâtard un fils bientôt légitime. Le haut-le-corps du genre noble devant le petit dernier est à la vitalité des beaux-arts ce que le désir amoureux est à la pérennité de l’espèce : un outil de reproduction.


    Et les poètes, bordel !


    Lisant les actes d’un colloque de sciences politiques sur « la crise de la temporalité », me frappe autant la coupure entre le monde de l’art et celui de l’intelligence qu’entre sciences molles et sciences dures. Les politologues s’entre-citent — dans l’ignorance des poètes, essayistes et romanciers qui ont eux-mêmes ratissé le champ d’études interprofessoral. Pas de place pour les amateurs (hormis l’incontournable énigme de René Char en exergue). Le métissage des registres partout prescrit est tacitement proscrit. C’est la croissante spécialisation des tâches et des études qui empêche de verser au pot commun des réflexions les apports non homologués des neuf Muses à l’éclaircissement de nos petites affaires. Les poètes parlent aux poètes, les thésards aux thésards, les théâtreux aux théâtreux, mais à chacun son pré carré, et les serviettes loin des torchons.


    De même, dans une vie, les ruptures de charge à mi-course. Il faut afficher à vingt ans le créneau et la couleur, et s’y tenir jusqu’à soixante-cinq, sans lever le pied. Pierre-Marc de Biasi est à la fois universitaire et plasticien, spécialiste de génétique textuelle et auteur de tableaux et sculptures remarquables. Pleinement sculpteur et pleinement chercheur. Il n’aura pas d’accueil bienveillant. Ainsi des médiologues, qu’on peut dire assis entre deux chaises, et chaque fois à côté de la bonne.


    Qui tire sa vie durant sur le même fil, droit devant soi, a toutes les chances de faire son chemin. Qui entrecroise les fils court le risque de faire tapisserie. Dura lex, sed lex.


    Un peuple de peintres


    C’est Jean-Marie Drot qui m’a initié aux « maîtres du désordre » haïtiens. Nous avions suivi ensemble les traces du Malraux cosmopolite qui s’était là-bas exclamé : « Seul peuple de peintres ! » L’auteur du Musée imaginaire a fait dans ces mornes son dernier voyage, à la Noël 1975, pour rendre visite à la communauté de Saint-Soleil, ce village vaudou au-dessus de Port-au-Prince où chaque paysan, chaque artisan est un créateur de formes. André Breton avait eu le même saisissement sur place après guerre, en 1946, en compagnie de Wifredo Lam.


    Drot expose à Montparnasse « Haïti, cinq cents ans d’histoire ». Il avait déjà réuni ces soixante-quinze tableaux éclatants de vitalité à Séville, en 1992, pour célébrer le cinquantenaire de « La Rencontre des deux mondes ». L’énigme esthétique qu’ils constituent renvoie à cette autre, plus générale : pourquoi la nation la plus pauvre de la région a-t-elle été et demeure-t-elle la plus riche en termes artistiques et littéraires ? Cela contredit un marxisme élémentaire, ainsi qu’une idée reçue de l’histoire de l’art selon laquelle la création artistique apparaît et rebondit dans les centres successifs de l’économie-monde (Florence, Venise, Amsterdam, Bâle, etc.). L’Afrique traditionnelle n’a pas de peinture, et les autres Antilles ignorent la figuration. D’où vient alors le don plastique de ces Antillais venus d’Afrique ? Pourquoi la couleur éclate-t-elle en Haïti et non pas à la Martinique ? Réponse probable : c’est qu’il y a ici un peuple, la première république noire du monde. Une puissante individualité collective, maintenue par le vaudou ou un christianisme un peu sorcier. Qui disait que le nègre, doué pour la danse et la musique, ne l’était pas pour le dessin ? Massivement illettrés, enfermés dans un créole oral, ces paysans se protègent du désastre par la couleur. Ils vont droit à la poésie, sans s’arrêter à la prose du monde, et ce raccourci leur fait un langage. Quand les autobus, les « tap-tap », sont des retables ambulants, quand les plumes d’oiseau peuvent servir de pinceaux et les cartons d’emballage de toiles, c’est que la peinture répond à un besoin vital. S’il n’est pas anonyme — chacun de ces peintres a un nom et un style identifiable —, l’art populaire émerge d’un collectif. Il n’y a pas loin, ici, du peintre au sorcier, ni du prêtre au militant. En Haïti, où les poètes meurent les armes à la main, comme Jacques Stephen Alexis, les ateliers de peinture sont des arsenaux d’armes magiques. « Un vrai tableau naïf, disait Derain, c’est un coup de fusil reçu à bout portant. » Le fauvisme plus l’épopée, telle serait la formule de cet art d’autodidactes où chacun parle pour tous, et à tous, de ce qui est commun à tout un peuple.


    Les enfants du Douanier Rousseau disent la forêt, l’Éden aux pommes d’or, Ève et le serpent, la lune et les lions. L’admirable ici, et pour nous la nouveauté, c’est l’annexion de l’événement historique par le « réel merveilleux ». Le naïf d’Europe décrit. Le naïf d’Amérique raconte. Le premier a des fantasmes, le second des souvenirs. Mais le rêve personnel a pour point de départ et d’arrivée l’aventure nationale. Comme un acte de résurrection entre civique et magique. Ce qui frappe dans ces images de funérailles, d’exécutions, d’embuscades, de massacres, de crucifixions, etc., c’est la vitalité. Transfigurer la tragédie en carnaval, cette jubilante mnémotechnique du malheur justifierait à elle seule le mot de l’écrivain Metellus sur ses compatriotes : « Des magiciens de la fraîcheur. » Toujours une aurore derrière le crépuscule, un jardinet au pied du Golgotha, un angelot rieur au-dessus des décombres.


    Relativisme


    La harpe, dans l’orchestre français, appelle neuf fois sur dix une harpiste, tandis qu’au Venezuela, où David reprend ses droits, c’est un instrument pour homme. À l’inverse, la guitare, plutôt masculine en Europe, devient féminine en Amérique du Nord.


    À son zénith, l’Église catholique fit régner manu militari, par le bûcher et l’excommunication, le monopole de la Vérité (une par définition, l’erreur, elle, étant multiple). Huit siècles après, à son nadir, la même Église, affaiblie et rétrécie, défend son droit à l’« existence dans le monde » au nom du pluralisme démocratique et du droit des minorités.


    Les délégués de l’Absolu devraient se regarder dans une glace avant de clamer leur mépris du relativisme.


    Un dîner de têtes interminable


    Journaux, télés, Internet ou Wikipédia nous habituent à ce fait renversant : toute question de doctrine est à présent une question de personne. Visuel oblige. Nos encyclopédies tournent au Who’s Who, nos anciens organes d’opinion (Le Monde, Le Nouvel Obs, L’Express, etc.) deviennent des albums photos ou des galeries de portraits, enfilade de bobines à touche-touche. Il n’y a pas que le journaliste politique que le moindre exposé d’idées, d’un programme, ou une simple analyse de situation plonge dans la torpeur, et dont l’œil ne se rallume qu’au nom propre, au coup de patte contre tel ou tel, à l’annonce d’un remaniement ministériel ou d’un dévissage dans le top ten des « personnalités préférées des Français ». Nous-mêmes, lecteurs ou spectateurs, ne prêtons plus attention qu’à la course de chevaux entre politiciens, à la bio d’une tête d’affiche, au dézingage d’une célébrité ou à l’irruption d’une nouvelle star. L’acteur a mangé la pièce. Un seul thème de discussion : le casting. L’histoire tourne au fait divers.


    Vingt-cinq siècles d’efforts d’abstraction se voient comme annulés par un siècle et demi de photographie. Exeunt idée-force, concept, hypothèse, système d’explication. La prise d’empreinte cherche d’instinct le visage, le corps, la silhouette. Je ne serais pas loin d’imputer à l’invention de Niépce la plus grande catastrophe morale de l’histoire : la victoire des yeux de chair sur l’œil de l’esprit. Le portrait daguerrien, dès le second Empire, portait in nuce la défaite de Platon. Et de Fourier. Il ne savait pas ce qu’il enclenchait à terme, le chimiste amateur, mais enfin, c’est bien la plaque de verre rendue photosensible qui a hissé sur le pavois l’individualité, et fait de l’exhibitionnisme un devoir et une vertu. La question de portée générale ne peut plus se faire une place dans l’esprit public qu’en s’accrochant aux basques d’un particulier, susceptible de faire une couv de magazine. Les médias alignent les têtes de pipe, avec du « gris » par-dessous. Pas de thème sans une gueule. La gueule, c’est la thématique.


    Baudelaire a eu du pif en pronostiquant les dommages collatéraux provoqués par la découverte technique en 1839 : « À partir de ce moment, la société se rua comme un seul Narcisse pour contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s’emparèrent de ces nouveaux adorateurs du soleil. » Oui, et nous voilà devenus les planètes d’un système où le nombril tient lieu de soleil.


    Les idées générales allant de pair avec les sentiments généreux, se droguer au trombinoscope, l’œil vissé sur le gros plan, fait reculer l’esprit d’ensemble, commun à l’ouverture du cœur et à l’élévation d’esprit.


    Emmerdant, le cosmos


    Genesis, du grand photographe brésilien Sebastião Salgado, fait un tabac à Paris, à la Maison européenne de la photographie, comme il en fait et en fera dans toutes les capitales. Tous les urbanisés ont en commun la nostalgie de la nature, des animaux sauvages, forêts et déserts. Cette somptueuse lettre d’amour à l’impollué et à l’originaire, cette ode en noir et blanc à notre boule terraquée, saisie en majesté à travers ses recoins inconnus, remporte un succès mérité. D’où vient qu’on puisse la dire aussi splendide qu’ennuyeuse, et somme toute assez peu bouleversante ? Pas d’émotion, pas de vibrato. Comme si ces lieux premiers n’avaient pas d’âme. Glaciers de l’Alaska et icebergs de l’Antarctique nous laissent froids. Manchots, lions de mer, cormorans et baleines ne suscitent que de ces étonnements polis qu’on ressent dans un zoo. Quoique venues du fond des temps, ces merveilles géologiques manquent à nos yeux, paradoxalement, d’arrière-plan temporel. Serais-je la proie d’un humanisme étriqué, d’une culture devenue insensible à la nature, coupée des grands espaces ? Je n’oublie pourtant pas Auguste Comte, auquel le Brésil doit son drapeau et ses libérateurs. Cet écologiste avant la lettre qui incluait dans le Grand Être les animaux nécessaires à notre survie comme à notre bien-être domestique, chats et chiens, veaux, vaches et troupeaux de rennes (excluons tout de même du lot alligators et boas).


    L’humanisme n’est pas toujours l’autisme d’un vivant prétentieux au point d’oublier qu’il n’en est qu’un parmi d’autres, mais on ne peut rien contre ceci : un là-bas sans autrefois est une pièce pour piano sans piano. Barbant comme une géographie sans histoire. Comme le serait un tour de Mars à vélo. Le je sans le monde est fatal ; un monde sans je est mortel. Quoique magnifiquement photographiés, ces donjons basaltiques, ces terrasses de pingouins, ces monolithes patagons, ces savanes et pantanales ne font pas des paysages pour la simple raison qu’il n’y a pas eu de peintres pour en faire des tableaux, ni de romanciers pour en faire des récits, ni de laboureurs pour en faire des terroirs. Un paysage est affaire de cœur ou d’habitude, ou les deux, et la nature qui nous parle est celle qui imite en douce une œuvre d’art, gravure, poème, ou souvenir d’enfance. Devant ces sites datant de la création du monde, mais où Ève et Adam (représentés ici par quelques Indiens emplumés ou d’improbables autochtones en tenue de cérémonie) n’ont guère eu l’occasion de faire leur trou, je cherche en vain mes prises, mes relais, mes points d’appui. En revanche, dès que certains reliefs fantastiques m’évoquent la mer de glace de Friedrich, ou tel dessin à l’encre de Chine de Hugo, l’îlot du cap Horn devient intéressant. « Les souvenirs sont cors de chasse / Dont meurt le bruit parmi le vent. » Le son du cor, le soir au fond des bois, les chiens et les hautbois manquent ici à l’appel, alors qu’ils résonnent, pour nous s’entend, dans la forêt de Fontainebleau ou sur les plages d’Étretat. Disons que Corot et Sisley n’étant jamais passés par l’Amazonie et la Nouvelle-Guinée, ces contrées restent sourdes et mates pour nos yeux et nos oreilles. Observation esthétiquement pertinente, mais écologiquement incorrecte… Comment ne viendrait-elle pas à l’esprit, quand on n’est pas né dans une tribu de chasseurs-cueilleurs, qu’on n’a pas ouvert ses volets le matin sur la plaine sibérienne, ni grandi au milieu des bisons et des éléphants de mer, ni disputé son poisson quotidien aux pétrels et aux orques ?


    Qui veut renouer avec l’origine, le pur, l’impollué — à travers une version imagée de la deep ecology — se heurte au mur de la mémoire humaine. Salgado n’y est pour rien. À l’ère de l’anthropocène, à partir du moment où les activités humaines sont venues modifier nos écosystèmes, la nature stricto sensu, telle qu’en elle-même, ne peut plus jouer en solo, ni prétendre à un splendide isolement. Le sauvage et le domestiqué doivent marcher main dans la main, et les merveilles de la nature se mêler aux sept merveilles du monde. Il n’est pas de notre intérêt de rompre les amarres avec Mère Nature, mais cette dernière aurait tort de couper les ponts avec le bipède pollueur, certes, mais également donneur de sens et d’émotions.


    Le Grand Pan tel qu’en lui-même : quelque chose comme une salle d’attente sans passager, dans une gare désaffectée.


    Le mentir-vrai


    Un film de fiction va retracer la vie de Daniel Cordier dans la Résistance. Daniel ne veut rien de romancé ni de magnifiant. Que tout soit vrai, à l’écran comme dans la vie. « La vérité, me dit-il, c’est que les Résistants en France étaient de petite taille et fluets dans leur immense majorité. Jean Moulin faisait 1,67 mètre. Et n’oubliez pas qu’entre nous on se vouvoyait. Seul Pascal Copeau usait du tutoiement, et cela nous choquait. » Problème : un héros national qui manquerait de carrure ne serait-il pas décevant ? Et comment camper une Résistance plébéienne où les « terroristes » se vouvoieraient comme des châtelains ? Ce décalage, à soixante-dix ans de distance, entre l’authentique et le vraisemblable me conduit à demander si l’on peut transmettre sans travestir. Le respect de la vérité littérale et factuelle, propre à l’historien, ce briseur de rêves professionnel, ne pousse-t-il pas à dédorer le passé en voulant le décalquer ? Perplexité. Toute réponse tranchée à cette question me ferait prendre le parti contraire.


    Nouvelle Vague


    Une jolie fable, la Nouvelle Vague, à en juger par L’Histoire-caméra d’Antoine de Baecque (Gallimard, 2008). Elle est née à la droite de la droite, Rohmer, Godard, Gégauff, américanolâtre et désinvolte, jouant Humphrey Bogart contre Gérard Philipe, la clope contre la pipe, le style contre l’idée. Les Cahiers du cinéma ont démarré côté hussard : l’anar de droite déteste l’esprit de sérieux, la grandiloquence, le filandreux du magister. Et la jeune droite insolente se retrouve vingt ans après à la gauche de la gauche, le célinien arbore l’étoile rouge. Par quelle diablerie ? Le refus du scénario et du tournage en studio, la volonté de « montrer frontalement le contemporain à l’écran ». Les petites choses avant les grands mots, ce délestage conduisait à la contestation, via la porte de service.


    Claude Simon : « Toute la souffrance du monde ou toute sa joie peuvent être dites dans la façon dont sont peintes une cruche ou une fourchette. Par contre, un type pourra représenter des gens brandissant des fusils ou des épées et d’autres étendus par terre avec du sang tout autour et cela n’aura aucun rapport ni de près ni de loin avec ce qu’est une bataille. » Le fond est dans la façon. Un dégagement en surface débouche sur un engagement en profondeur, plus authentique et convaincant que le titulaire décoré et décoratif.


    La survie par le fric


    Pourquoi le dernier des arts, dans l’ordre historique d’entrée en scène, la littérature, a-t-il été le premier à dévaler l’Olympe ? Sculpture, musique, peinture, danse, spectacle font florès et la cadette de nos Muses plutôt grise mine. L’argent est la clé de l’énigme. Il ne concerne pas trop la musique savante, mais s’affiche en gloire avec le cinéma et l’opéra.


    Et pour les arts plastiques — 40 millions de dollars, un multiple de Jeff Koons —, c’est la bouée de sauvetage. À côté de quoi l’arte povera (le littéraire) fait minable. D’autant que, dans une société zappeuse, un plaisir trop lent n’en est plus un. À tous les stades (infusion, publication et consommation), le livre prend du temps. La jouissance littéraire est profonde mais à mèche lente et moins soudaine que le raptus visuel ou musical. Santo subito ! Mot d’ordre universel qui vaut pour les artistes comme pour les papes. On ne craque pas devant un roman ou un poème comme on craque devant une photo, une chanson ou une chorégraphie. Prendre son temps, time is money, c’est perdre de l’argent ; et nos chefs d’État sont des gens de plus en plus pressés. Une dégringolade. De Gaulle grand écrivain latin, Pompidou normalien lettres, Giscard d’Estaing Maupassant manqué, Mitterrand grand liseur et chroniqueur subtil, Chirac déjà voué aux arts visuels mais donnant encore du cher maître au plumitif, et Sarkozy enfin, qui n’en a plus rien à cirer, et n’a d’yeux que pour Johnny. Pour cet art lent, côté Élysée, la pente du toit fut dévalée en cinquante ans.


    Ces considérations plus ou moins convenues sur la mise en chômage technique du forgeron des mots par l’éclair des images (parallèle au sidérant déclin du chef militaire), nous les égrenions avec Michel Murat, en revenant de Saint-Florent si bien nommé le Vieil, quand me revinrent en tête d’autres confidences de professeurs d’université (féminisation quasi totale du public étudiant, désertion, dans les lycées, de la filière lettres, dédain du ministère pour des humanités jugées « élitistes »). Inutile de se le cacher : les garçons bouquinent peu et ne taquinent plus une Muse vieillie, dont le sex-appeal s’est envolé. Entendant par là son aptitude à faire envie, à rassembler derrière elle nos classes de loisir, comme on le voit encore en Amérique latine, avec un García Márquez ou un Vargas Llosa.


    Et de même que dans les familles royales anglaise, hollandaise, espagnole ou suédoise, le souverain-symbole cède la place au souverain-miroir (qui fait la bringue en boîte, se pacse avec une roturière, divorce, fait du fric et cause dans le poste), on voit l’écrivain-symbole s’effacer devant l’écrivain-miroir, qui a les tics, les centres d’intérêt et le parler up to date. L’Occident ne rameute plus ses brebis sur une transcendance mais sur une ressemblance. La vedette ne transcende plus le quotidien par un style mais le transpose tel quel, en prenant son bien au passage dans les notices de Wikipédia. Zola aussi, me dira-t-on, faisait de la doc et de la photo. Mais avec une puissance de vision, un élan lyrique qui conféraient un frémissement au document. Notre passage au direct, au live, ce renoncement à tout ce qu’il pouvait y avoir de vertical ou de souverain dans l’invention littéraire nous valent des ouvrages-symptômes pouvant être transposés immédiatement dans n’importe quelle autre langue, et qui donnent le sentiment de lire la traduction française d’on ne sait quelle source Q, d’un archi-original circulant de pays en pays. C’est l’écriture fonctionnelle et lisse du scénario, support d’images à venir. Nouveau est l’étiquette collée sur ces platitudes, assortie, bien sûr, du certificat réglementaire de subversion. Le confident des dieux rejoint le gros de la troupe. Remise à niveau du voyant. Le sociétal en une. À l’heure des classes moyennes, le moyen tient la vedette.


    Grands morts et petits profits


    Décès du grand comédien Laurent Terzieff. Le départ d’une belle figure ouvre, dans la minute qui suit, la rubrique « réactions ». Déclarations à l’AFP, communiqués, interviews à la télé, à la radio, témoignages. « C’était un frère… » « Je viens de perdre un immense ami… » « Je suis frappé au cœur… » « Ma vie ne sera plus la même, il m’avait tant appris… » Le chagrin reste à l’ombre ; nos larmes quêtent le micro. On ne perd pas une aussi bonne occasion de passer à l’écran, et il se vérifie chaque jour qu’on ne dit du bien des morts que pour apprendre à nos congénères le bien qu’ils doivent penser de nous, qui étions si proches du disparu (et leur demander d’en faire autant sur notre compte, quand viendra notre tour). La Rochefoucauld : « Sous prétexte de pleurer la perte d’une personne qui nous est chère, nous nous pleurons nous-mêmes ; nous regrettons la bonne opinion qu’il avait de nous ; nous pleurons notre diminution… »


    Le haut clergé catholique s’appropriait jadis le défunt ad majorem Dei gloriam. Le clergé cathodique l’annexe pour sa propre glorification. Adieu le vanitas vanitatum à la Bossuet, le néant des grandeurs humaines, l’exhortation à une vie meilleure. Les survivants ne sont plus convoqués dans l’église à l’humilité devant Dieu, mais à exhiber leur peine en public. C’est plus franc, en un sens. L’oraison funèbre détournait le cadavre célèbre à des fins de salut collectif ; nos afflictions sonorisées, à des fins promotionnelles. Le service funèbre tourne au self-service.


    Répondons à La Rochefoucauld (pour autant qu’il y ait quelque chose à ajouter à son panorama de la gloriole à deux pattes) que l’amour-propre est une Providence. Nos vertus sont peut-être des vices déguisés mais quels bienfaits nous vaut cette mascarade ! Sans l’amour de soi en toutes choses, deuil compris, parlerait-on aussi bien des absents ? Que nous resterait-il de générosité si l’on ne pouvait se faire reluire à tout propos ? Sans notre habileté à grimper sur les épaules des morts pour nous grandir, aurions-nous seulement connu le culte des ancêtres, l’ancêtre de toute culture ? Je veux bien que nos nécros, surjouées comme les notes que j’écris et publierai demain, traduisent un fond de cabotinage hypocrite. Mais le mal est malicieux, cessons d’en dire du mal.


    Et surtout pas d’entrée de jeu. Ultraréactif, le régime médiatique des larmes ne donne pas du temps au temps. Le deuil express rajoute du tac au tac la célébrité à la célébrité, et tant pis pour ceux et celles, savants et inventeurs, que leur travail a empêché de se faire une tête. Outre qu’un gisant électronique chasse l’autre, l’absence de gueule en vidéosphère prive de Requiem ceux qui n’ont pu impressionner la pellicule avec une écharpe rouge, une chemise blanche ou un œil noir. Si le petit écran n’a pas de film à ressortir, ou une captation au théâtre, une arrivée du Tour de France ou un saut à la perche, pas de micros, direct au trou, sans fioritures ni entrefilets. Avouons-le : l’amour-propre d’un gratte-papier sans tatouage, catogan ou boucle d’oreille a sa part dans mon inquiétude, dont le monde des variétés, impitoyable, se fiche allégrement.


    Laurent Terzieff fait partie de ces disparus qui mériteraient de notre part à tous un délai de décence.


    Le dieu cul


    Le jeune Cioran imputait la déculottée française de 1940 à la bouffe, en rappelant ce fait d’histoire que le ventre a été le tombeau de l’Empire romain. « Leur dieu, c’est leur ventre », disait déjà saint Paul de ses compatriotes. Ce sera celui de l’intelligence française, avertissait, pendant l’Occupation, le Roumain aux yeux perçants. « Quand on ne croit en rien, les sens deviennent religion, et l’estomac finalité… » Diagnostic périmé. Soixante-dix ans ont passé et la finalité a glissé du ventre au bas-ventre. Notre dieu à nous, c’est le cul. L’autel suprême est descendu d’un cran (physiquement parlant). Nos troufions en 1939, avant la débâcle, ne pensaient qu’aux bons petits plats ; nos désastreux footballeurs, en 2010, qu’aux jolis petits culs. Chacun sait d’expérience qu’un Don Juan de Mozart à l’Opéra, un Tartuffe ou un Wozzeck doivent désormais se fendre d’un strip-tease ou d’un enculage. La sexualisation à outrance des œuvres du répertoire est un comme-il-faut fastidieux mais fatidique. Impossible de se défiler. Pas plus, hier, qu’au signe de croix et au bénédicité dans les bonnes familles.


    Que le mot de Cioran appelle une actualisation anatomique, l’évidence m’en est apparue hier au théâtre de l’Odéon au sortir d’une pièce prodigieusement indigente et d’un vide abismal (La Ronde du carré), dont la bonne presse avait dit le plus grand bien. Pour saler des lieux communs anorexiques sur les difficultés de la vie à deux, acteurs et actrices, manquant de conversation, animaient leurs parties carrées en se déshabillant, se léchant, se masturbant, se sodomisant à tour de rôle, etc. De quoi mettre à l’épreuve la stoïque résignation d’un public pourtant entraîné : il subissait ces passages obligés avec une application consciencieuse et quelques bâillements réprimés. Comme qui craint d’être recalé à son examen pour insuffisance culturelle. Mon amie et moi sommes partis avant l’entracte, sous le regard envieux et nullement réprobateur de voisins n’osant pas se défiler.


    Il y a des foyers de résistance à l’orthodoxie, le Théâtre du Soleil par exemple. Il y a Jules Verne et Ariane Mnouchkine. Quand on voit Les Naufragés du fol espoir, à la Cartoucherie, ce n’est pas seulement l’Espoir et l’Aventure qui nous refont signe, c’est le gène du théâtre dans sa gaieté et son allant, c’est l’éblouissement au spectacle d’êtres humains en marche derrière un rêve, celui d’une humanité assez folle pour se donner un autre horizon que le plumard ou la fourchette. Le médium théâtral est une langue d’Ésope : un jour porteur d’ennui, un autre d’allégresse.


    Le crime paie


    Admirable et presque trop dense exposition au musée d’Orsay, orchestrée par Robert Badinter et Jean Clair. L’homicide à travers les siècles informe, instruit, ébranle, par un méli-mélo de documents bruts et d’œuvres d’art. Une guillotine en vrai, voilée de noir, saisit le visiteur à l’entrée. Je ne discerne pas bien le fil directeur de l’expo (sinon qu’il est mal de tuer son prochain), mais cette émotion collective m’intrigue, moins par ce qu’elle révèle que par tout ce qu’elle cache. « Ne regarde pas ça », ai-je entendu dire, devant la sinistre machine quoique à l’origine philanthropique, un monsieur distingué à sa femme, « c’est une honte ! Une barbarie ! » Gageons que le même n’a pas cillé la veille quand il a lu dans son journal que l’aviation américaine avait tué en Afghanistan quatre-vingts assistants civils à une noce de village, dont de nombreux enfants. Les tueries ont fait un million de fois plus de victimes que la peine capitale, mais seul l’exécuté provoque un haut-le-cœur. À quoi tient cette inégalité ? Pourquoi le poil se hérisse-t-il côté chaise électrique et non côté drone téléguidé ?


    Terreur et pitié restent ce qu’elles sont depuis Eschyle : le moyen de captiver le spectateur, et d’inspirer les dramaturges. Le saisissement devant l’atroce est à son plus fort quand la victime est unique, encore viscéral quand il y en a quelques dizaines, mais cérébral au-delà du millier et rhétorique après le million. L’innocent condamné fascine, le massacré lambda indiffère. Et la bombe de Nagasaki, qui a désintégré en cinq secondes quatre-vingt mille citadins innocents, n’a guère mobilisé nos metteurs en scène et en images. Le dernier jour d’un condamné à mort mérite un opéra, et la morne plaine de Waterloo, une récitation scolaire. Nous sommes tous ainsi faits : plus sensibles au couperet qu’au missile.


    Ce qu’atteste cette promenade esthétisante dans l’assassinat, c’est à quel point le crime profite à l’artiste, et la justesse du titre de Thomas De Quincey, De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts. Le duo criminel, dans l’histoire des figurations plastiques, pourrait presque rivaliser avec le duo amoureux — et si la sculpture préfère ce dernier (l’étreinte, le baiser, l’idylle), jusqu’à Rodin inclus, la peinture en tient nettement pour cet « horrible drame bien fait pour émouvoir la plus dure des âmes ». À l’exception des Désastres de la guerre et de Guernica, le peintre de genre, s’il aime bien la parade et le grand chef sur son cheval blanc, répugne au commun de la fosse commune. L’hécatombe ne fait pas son affaire. Elle n’a pas le saillant du fait divers, ni la pompe des meurtres rituels. La cohue déborde le cadre, et surtout traîne en longueur, appelant plus l’image-mouvement que l’image-coup de poing. Outre que le supplicié bouleverse plus que le tué en masse, le tableau excelle dans l’« explosant-fixe », coup de couteau ou de revolver, frisson bien découpé dans le temps et l’espace.


    David, Géricault, Cézanne, Ensor, les surréalistes, etc. : pourquoi vouloir expliquer l’évidente affinité entre le crime et l’esthétique par on ne sait quelle perversion morale, névrose psychique ou encore révolte contre la société, ses codes et ses interdits (« Tu ne tueras point »), quand la recherche du rendement plastique maximal peut suffire : contrairement au champ de bataille, la scène de crime, pour un homme de métier (sermonneur, plasticien ou les deux), est le type même du bon sujet, on ne peut mieux adapté à l’image fixe. Si le médium n’est pas le message, il y contribue beaucoup, comme l’argent au bonheur.


    Avatars


    « La technique dominera-t-elle l’artistique ? » se demandait lors de son dernier festival, à Paris, l’association L’Industrie du rêve qui regroupe techniciens et réalisateurs de cinéma. Sous-entendu : « La technologie effacera-t-elle l’émotion ? » Toute l’histoire de l’art s’inscrit en faux contre cette angoisse, et jusqu’au mot lui-même d’art. L’abrégé d’artifice portait en Grèce le nom de technè. Pour l’avenir chez nous du septième art, on peut par exemple s’inquiéter de voir le film publicitaire s’exiler hors de France (de mille par an on est passé à deux cent cinquante), décor et main-d’œuvre étant moins chers en Afrique du Sud ou en Tchéquie. Outre que ce déclin entame notre capacité de production et nos savoir-faire techniques, le film publicitaire constitue un banc d’essai artistique, et pas seulement un gagne-pain pour intermittents de la mise en scène.


    L’ombre d’Avatar, pas encore sorti en salle, planait sur notre rencontre : le numérique et la 3D allaient-ils sacrifier le rêve à la programmation ? James Cameron a apporté la réponse : c’est non. L’émotion est là. Et la modélisation transfigure le jeu des acteurs sans le supprimer. La 3D, comme le parlant en son temps, puis la couleur, fait un merveilleux rebond. Comme la peinture sur toile au XVIe siècle incorporait un maximum de connaissances techniques et scientifiques (anatomie, chimie, géométrie, optique, etc.), le plus industriel des arts doit sa primauté à sa capacité de synthétiser à son profit toutes les techniques de l’image et du son, les plus coûteuses et les plus pointues. Le fabuleux se nourrit de sciences.


    Le sourire de La Joconde a mis deux ou trois siècles pour devenir universel. Avatar l’est devenu instantanément, au point que la Chine elle-même a dû l’interdire parce qu’il faisait de l’ombre à ses propres productions. Mieux encore que Titanic, le blockbuster absolu, qui bat les records de recettes et d’entrées, il mérite pleinement son succès. Nous sommes dépaysés par le fantastique tout en retrouvant notre réalité vécue, visuellement expatriés et affectivement rapatriés.


    L’Amérique reste l’épicentre imaginaire du globe de par sa capacité — qu’on ne voit pas la Chine lui disputer de sitôt — à raconter une histoire simple et transfrontières où le monde entier, grands et petits, riches et pauvres, peut se reconnaître d’instinct. Comme l’éternel sourire de La Joconde ou le mouton du Petit Prince. Aucun autre pays ne peut créer ainsi du Walt Disney universel ; et faire de l’inattendu avec du less objection program : condamnation du progrès machinique et de l’hubris industriel, hymne animiste à la Mère Nature, respect de l’Autre en tant qu’autre, croyance chamanique aux esprits. Ce n’est pas l’acier qui nous sauvera, ni la haine, mais l’arbre et l’amour. Qui peut être contre ?


    Mes seconds rôles


    Un cadeau : Les Seconds Rôles du cinéma français. Grandeur et décadence par le toujours vaillant Serge Regourd. Comment cacher ma reconnaissance envers ces vieux complices ? Nous sommes de la même cordée. Et de la même engeance. Plaisir de retrouver Dalio, Carette, Bussières, Parédès, Le Vigan, Roquevert, Modot, Fernand Ledoux et d’autres. Ces revenants d’un âge démodé — la « qualité française » — ne diront sans doute rien aux enfants de la télé. Il y a solution de continuité entre le grand et le petit écran ; les quadragénaires ont des idoles en couleurs et grand format. Mon aide-mémoire est en noir et blanc. Laissons en belle page de cet album de famille Jean Gabin, Danielle Darrieux et Gérard Philipe, papa, maman et grand aîné. Ceux qui me font un clin d’œil sont les cousins plus ou moins lointains, de ceux qui, sur la photo d’anniversaire, nous regardent souffler la bougie. Tous ces visages que l’on identifie au premier coup d’œil, cinquante ans après, mais dont le nom parfois nous reste au bout de la langue.


    Les séries américaines regorgent de seconds rôles marquants, et de grands cinéastes comme Bertrand Tavernier continuent de faire honneur aux acteurs dits de caractère — ou de complément. Ils conviennent à l’échiquier balzacien d’une société jadis riche en cases et catégories, dont ils restituent nuances et complexités. Regourd pointe un phénomène inquiétant : plus une production est onéreuse, plus elle est chiche en petits emplois. Évanescence des prolétaires, des paysans, des petites gens. Le star-system limite l’éventail au duo, voire au trio, avec des acteurs bankable, censés garantir l’entrée du public dans les salles. L’audimat, impérieux crétinomètre, relègue les hommes et dames de compagnie dans le générique de fin.


    Confident, messager, galant, sigisbée, échanson, Leporello — un bonheur. Le pas en arrière du monstre sacré imposé au « deutéragoniste » lui permet d’objectiver sa croyance ou sa passion. C’est ma position préférée. Celle du « pauvre ami Lauzun » que plaignait le duc de Saint-Simon, au motif qu’« il n’a pas assez figuré dans les affaires générales pour en attendre rien des histoires qui paraîtront ». Il est bon de s’approcher d’assez près des grands événements et des hautes positions pour en sentir l’haleine, tout en maintenant assez de distance pour garder les yeux ouverts et tirer la morale de l’histoire. Moderato cantabile. Qui veut avoir part à l’intrigue sans trop brûler ses vaisseaux restera à mi-chemin. Se prêter sans jamais se donner : si c’est un art, il n’a rien de très fameux. Guérillero par raccroc, romancier amateur, politique par procuration, un tiers philosophe, un poil auteur dramatique et un brin théologien !


    Sans doute un comédien, un acteur, peut-il finir duc et pair après avoir macéré dans le « Madame est servie » : ainsi Louis de Funès, devenu star sur le tard. Mais quand l’affiche quitte la colonne Morris pour l’album d’époque, c’en est fait, Jean Bouise ne deviendra pas Yves Montand ; ni Michel Aumont, Gérard Philipe ; ni Jean Seberg, Brigitte Bardot. Alors qu’en littérature le nain de la Cour peut devenir cent ans après Saint-Simon le géant ; Simenon, avec le temps, dame le pion à Gide, et Frédéric Dard à Martin du Gard, Prix Nobel ; Boris Vian, le négligeable trompettiste du Tabou, charme tous les collèges de France et de Navarre avec des romans fantaisistes qu’aucun critique sérieux ne daignait chroniquer de son vivant.


    Probable, cela dit, que le reclassement après coup soit à remiser dans l’armoire aux illusions perdues. Le Monde, le journal, interdit de se bercer d’illusions : « Nous allons mettre Julien Gracq en couverture de notre magazine, m’avait dit un journaliste. Pour célébrer le centenaire de sa naissance (1910). Ce sera notre dossier principal. Aidez-nous. » Ravie, la petite troupe gracquienne se met en quatre. Qui pour trouver des photos inédites ; qui pour livrer en détail ses souvenirs ; l’exécutrice testamentaire et éditrice de la Pléiade se fend d’une interview. Tous sur le pont. À l’arrivée, deux mois plus tard : photos en timbre-poste, entretien en queue de journal, pas de titre en une, et Mme Lagarde en couverture. Une ministre des Finances est bankable, non « le plus grand des écrivains contemporains » sans valeur d’échange ni d’exposition. Le marketing n’est pas une valse douce.


    Privilège de l’âge


    C’est en peinture, semble-t-il, que la vieillesse rend le mieux, et plus souvent qu’ailleurs. La longévité des maîtres n’a d’égale que celle des princes de l’Église. Le maudit — Van Gogh et de Staël — ou le Watteau mort à 37 ans font exception dans le tableau. Titien meurt quasi centenaire, Michel-Ange à 89 ans. Picasso, 92 ans, Ingres, 87, Matisse, 85, Monet, 86, Duchamp, 81. La térébenthine, ça entretient ? Duchamp l’a récusée, et les collecteurs de gemme qui saignent les pins des Landes ne semblent pas jouir de la même espérance de vie. Cherchons l’explication ailleurs.


    L’imagerie printanière de l’impressionniste français — contraire au fuligineux de l’expressionniste allemand — n’est pas pour rien dans le sentiment d’avoir affaire, avec le peintre, à un créateur heureux. Un grand vivant, une forte tête, un tempérament, plus que d’autres porté sur la bagatelle, le rouge, le tabac et la saillie. Qui donne vie aux natures mortes, on l’imagine lié par un vœu secret de jovialité, sensualité et générosité, le symétrique du vœu monacal de chasteté, pauvreté et obéissance. Picasso, le centaure priapique que Gertrude Stein appelait « le sale vieux bonhomme », aussi solide au poste qu’un camerlingue ou qu’un protonotaire de la curie vaticane, blasonne à juste titre la corporation des artistes peintres. Cette image d’Épinal n’aurait pas la vie aussi dure si elle n’enregistrait quelque indéniable privilège corporatif.


    À quoi l’attribuer ? Il y a d’abord, pour garder l’entrain et entretenir la carcasse, le côté artisanal du métier, l’exercice de la main, le colletage avec des matériaux, les sucs et les jus. Et ce n’est pas toujours fausse modestie si le plasticien, sculpteur ou peintre, parle non de son œuvre mais de son travail. On se dépense plus, physiquement, dans un atelier que dans un bureau. Ça entretient.


    N’oublions pas non plus la patience. La peinture a partie liée avec le lent. Outre qu’on ne fait pas un tableau en un clin d’œil (tout comme un roman ou une symphonie), l’accouchement d’un style demande plus de temps sur le chevalet que sur le papier. Il n’y a pas d’enfant prodige dans cet art, pas de Minou Drouet ni de Rimbaud, pas de Mozart ni de Pascal. Ce besoin de mûrir et d’incuber décale la production des chefs-d’œuvre sur la fin (« on n’est pas artiste à quinze ans », dit justement Malraux). La force de créer, qui chez l’écrivain s’amoindrit avec l’âge, suit une ligne plutôt ascendante chez les pratiquants de la gouge et du pinceau (Picasso, Matisse ou Titien). Il est bon, pour leur art, que ces artisans aient une rallonge. On hésite à en dire autant pour d’autres corps de métier.


    Ces remarques deviennent obsolètes une fois que le concept a remplacé l’œuvre, et l’installation ou l’intervention, le « travail ». Le désœuvrement, cette prime donnée au blanc-bec comme au businessman plasticien, annule le privilège de l’âge. La valeur marchande n’attend pas le nombre des années.


    Plantu


    Au Mémorial de Caen, Jean Plantu a réuni vingt-cinq dessinateurs de presse venus de plusieurs pays, Japon, Iran et Burkina Faso compris. Au programme de ce « Cartooning for Peace » : un débat sur censures, tabous et interdits. L’exposition permet un petit concours d’efficacité symbolique : à gauche de la tribune, un écran pour les dessins improvisés ; à droite, un pupitre pour l’intello face au public. Pendant qu’en dialogue avec Plantu je tente à voix haute, micro en main, un éloge de la censure (difficile de résister au plaisir de briser l’unanimité ambiante), j’observe du coin de l’œil les caricatures projetées sur grand écran dans mon dos, et qui ponctuent mes dires, d’une façon claire et concise. Évidente, la supériorité du coup de crayon sur le bon mot et, au-delà, du figuratif sur le discursif, non seulement pour frapper les esprits, mais pour saisir à main levée le fond diffus d’un trop long développement.


    Échaudé par les retombées des caricatures danoises de Mahomet, et par sa présence quotidienne aux avant-postes des convictions blessées, des amours-propres offensés, Plantu tempère son « il faut oser » par un « il faut être responsable ». Comme on le comprend ! Le dessinateur de presse dégoupille des grenades, quand l’apporteur de « gris » lance des petits cailloux. C’est encore plus vrai dans les pays au taux d’analphabétisme élevé, et à l’heure du réseau, quand un dessin fait le tour du monde dans la seconde, sans besoin de traducteur. Plantu, maquisard saute-frontière, sait d’expérience qu’il y a de la dynamite dans la liberté d’expression, dont les retours de bâton l’obligent à réfléchir. Le cartooniste japonais No-rio, qui a détourné Le Cri d’Edvard Munch sur fond de Fukushima, a prudemment expédié son magnifique dessin en Occident. Son quotidien, l’Asahi Shimbun (sept millions d’exemplaires), l’a trouvé intéressant mais impubliable.


    De nos jours, l’écrivain à succès est plus souvent taxé que banni, plus exilé fiscal à Bruxelles que proscrit à Jersey. Le XIXe siècle, avec l’alphabétisation générale, le journal à un sou et le roman de gare, a promu la « responsabilité de l’écrivain », sur qui planait l’ombre du délit d’opinion, de l’outrage aux bonnes mœurs et de l’atteinte à l’ordre public. On voit bien ce qu’il y eut de laborieux et d’hésitant dans le limogeage de Céline, privé in extremis par notre ministre de la Culture d’un hommage officiel. Foin des postures, que la main à plume cesse de se cacher derrière son petit doigt : c’est la main à feutre qui brûle les planches et s’y brûle. Il est vrai que le Brasillach du dessin n’existe pas (Konk a pourtant fait des efforts), et sous nos latitudes un caricaturiste ou un auteur de BD ne va plus en prison. L’œil s’est blasé, et trop d’images tue l’image. Il n’en reste pas moins que l’homme dangereux d’aujourd’hui — à la fois preneur et donneur de coups — a plutôt un crayon entre les mains qu’un clavier. Il peut faire des malheurs, et dare-dare. Susciter tout d’un coup manif, bris de vitre, lettres anonymes, comparution devant le tribunal. Nous qui n’écorchons pas grand monde avec nos articles et nos opuscules, incapables de mettre un président de la République en rogne, un syndicaliste ou un politicien en larmes, un archevêque ou un imam en oraison, n’attendons plus ces beaux retours de flamme. À d’autres le box des accusés.


    On a oublié à quel point l’Ancien Régime, rétrocédant l’éloquence au clergé, avec des rois fort peu causants, reposait sur le pouvoir muet des insignes, des images et des figures. Trophées, trompettes, lauriers, arcs de triomphe. L’art oratoire fait corps avec la république parlementaire, qui, dès sa préhistoire, les états généraux de 1789 et l’apostrophe de Mirabeau — « Allez dire à votre maître… » —, joua la phrase contre le faste, et l’escrime des mots contre les duels à l’épée. Nous voilà de retour dans un deuxième Ancien Régime plein de princes régnant par l’image. Le tribun à l’ancienne passe à la trappe (Mitterrand fut sans doute le dernier du genre), et le conseiller image relègue le speechwriter au rôle d’accessoiriste. Dans l’espace public, l’œil a repris le dessus. Quand l’écran est en gloire, le lexique est en berne. « Casse-toi, pauv’ con. »


    Cela renaît après ceci


    L’extraordinaire floraison du neuvième art, la BD, serait un argument de plus à opposer au Ceci tuera cela du grand maître de notre confrérie, Victor Hugo. Le dernier-né des anoblis de la scène artistique peut se voir comme le Monte-Cristo du dessin réaliste, répudié pour ringardise par les dévots de l’art conceptuel. Voyons-y une résurgence du filon figuratif, contraint depuis un demi-siècle par les directeurs du goût à une reptation souterraine, les iconoclastes faisant autorité. Il lui fallait bien ressortir à l’air libre par une fissure non répertoriée. De même voit-on le feuilleton romanesque à l’ancienne, avec ses caractères bien typés, ses coups de théâtre, ses rebondissements, moqué par le Nouveau Roman, refoulé dans les bas-côtés par la littérature de pointe, prendre une revanche inattendue avec la série télévisée. Le public, longtemps frustré, met les bouchées doubles. On en redemande.


    Quand l’escalier d’honneur lui est barré par les prescripteurs en fonction, le vieillot ringardisé revient par la petite porte, la moins surveillée, car ne payant pas de mine : le commercial, le pas sérieux, le bas de gamme. C’est ainsi qu’ont pu monter sur le haut du podium le sulfureux érotique (Casanova), le roman pour la jeunesse (Jules Verne), le vaudeville (Labiche), le polar (Simenon), la science-fiction (Tolkien puis Harry Potter), bref, tout ce qui se porte au mieux dans la librairie. Le poisson pourrit par la tête ? Peu importe, s’il se régénère par la queue. Comme si le salut du haut de gamme arrivait toujours par le bas.


    Considérations bassement économiques


    Il n’en coûte rien d’aligner des phrases sur une feuille de papier. Fabriquer des images est plus onéreux. La littérature est un artisanat ; le cinéma, une industrie. De là vient qu’il est plus facile à un petit pays d’avoir de grands écrivains que de grands cinéastes. À la cérémonie hollywoodienne des Oscars, les rich and famous restent entre eux. Avec le prix Nobel de Stockholm, on n’est à l’abri de rien. Un poète des Caraïbes, un romancier de Moldavie, un nouvelliste du Paraguay peuvent nous tomber dessus à tout moment. C’est d’une rare impertinence.


    Remarque collatérale : je ne me souviens pas avoir rencontré, chez mes amis cinéastes ou peintres, de peigne-cul ou de grippe-sous. Chez mes confrères écrivains, en revanche, l’avarice n’est nullement rédhibitoire. Elle a même quelque chose d’incitatif, comme une heureuse prédisposition au resserrement sur soi, à la crainte de détendre le ressort en parlant de ce qu’on médite d’écrire, au soin pris à ne pas dilapider le trésor. Au besoin, en un mot, de fermer sa porte.


    Breton et Miró


    « À partir du dadaïsme, note Gracq dans Lettrines, la poésie baisse secrètement pavillon devant la peinture, et Breton écrit Douze poèmes pour illustrer des gouaches de Miró. » L’enchanteur angevin antidate, me semble-t-il, la remise du sceptre au maître d’œuvre. S’il faut remonter aux années folles de l’entre-deux-guerres pour déceler les premiers flottements dans le couple de l’image et du mot, avant la reddition en bonne et due forme — quand le pavillon amiral passe officiellement de la page à la toile —, le poète n’a pas débarrassé le plancher des arts visuels un beau matin. Le transfert s’est opéré en douceur, de la mise en images des récits-sources à la mise en mots des icônes en circulation. J’en veux pour preuve cette jolie plaquette éditée par Daniel Lelong, Avec Miró, reçue juste au moment où je m’interroge sur ce renversement d’autorité. Lelong, de la galerie du même nom, y relate les visites de travail qu’il faisait avec Jacques Dupin, le poète, chez l’artiste catalan, en présence de Pierre Matisse (le galeriste new-yorkais qui publia en 1959 les « proses parallèles » de Breton). Le gai compagnonnage, en parité, de l’atelier et de l’écritoire a eu de beaux restes, en Europe, où le Louvre et l’Ermitage demeurent des maisons hantées par le Verbe.


    Quelques galeristes parisiens gardent le souci d’un « accompagnement littéraire » de l’artiste qu’ils défendent. Mais qui illustre, et donne du lustre à qui ? La question est malséante et froisse nos amours-propres, à nous, les escort-boys du plasticien, mais elle dit assez bien le temps qu’il fait. La lyre et le pinceau ont, à Paris, tenu salon pendant des siècles, et dans ce duo plein de connivences l’écrivain fut sans conteste la puissance invitante, bien avant Diderot et Baudelaire (s’appelât-il Luc, Paul, Hésiode, Dante, Goethe ou Byron). L’art sacré sous-traite les Saintes Écritures, comme l’art gréco-romain, le rhéteur et l’aède. Graphein, c’est à la fois écrire et peindre, mais le Livre des morts en Égypte, L’Iliade en Grèce, Virgile à Rome et la Bible, de Giotto à Chagall, siègent en amont des metteurs en images. La Bible pour illettrés, condescendait le pape Grégoire. Deux toiles sur trois, sur nos cimaises, sont des « papiers » découpés, gouachés ou vernissés. Depuis le Bon Pasteur des catacombes jusqu’aux grandes machines du XIXe siècle, la figuration s’est placée dans l’ombre protectrice et inspiratrice du texte, littérature et peinture faisant une seule chambre d’échos. Le sacerdoce littéraire a relayé le répertoire sacré dès après la sortie de religion. Cocteau, Michaux, Dubuffet : ces pionniers s’épanchent sur les deux registres. Du néoclassicisme au symbolisme, du romantisme au surréalisme, c’est le fabuliste ou le théoricien qui accrédite et glorifie le barbouilleur, et si l’infinie diversité de styles regroupée sous l’« école de Paris » a un commun dénominateur, c’est bien la table de bistro de Montparnasse où le rapin et le poète sirotent de concert l’absinthe ou le Fernet-Branca. Marie Laurencin / Apollinaire, Braque / Reverdy, Matisse / Aragon, Giacometti / Sartre… Peut-on imaginer le suprématisme sans Maïakovski, le surréalisme sans son pape, le futurisme sans Marinetti, les « nouveaux réalistes » sans Restany ? De même que le politicien, régime de communication oblige, se met en couple avec une journaliste, en régime littéraire, Niki de Saint-Phalle épouse Harry Mathews, de l’Oulipo. C’était hier.


    S’il fallait par jeu dater la déchéance de la peinture lettrée, où l’image est plus ou moins enluminure, s’il fallait repérer le moment où Jules Verne aurait été invité par l’éditeur Hetzel à légender les illustrations de Georges Roux ou à préfacer un album à son nom, l’année 1964, biennale de Venise, Grand Prix Rauschenberg viendrait aussitôt à l’esprit. Quand la flamme olympique de l’art vivant sauta de Paris à New York. De l’atelier à la Factory, du Salon à la foire, des beaux-arts à l’« art contemporain », du critique au curator. En traversant l’Atlantique, le vu a déboîté du lu, l’avant-garde de l’arrière-train livresque, laissant au Vieux Monde son stock mythologique, cette longue traîne de réminiscences collant aux basques des anciens élèves du lycée. Adieu, les clairs-obscurs, demi-teintes, lumière cendrée des crépuscules parisiens, voici la lumière froide et douchée d’un coffee shop aux néons.


    Les champions de l’art moderne prolongeaient peu ou prou la haine romantique du bourgeois, le mépris du rapin pour l’ordre établi. En envoyant au diable théories, tracts et manifestes, en passant de l’huile à l’acrylique, le postmoderne rejoint le consensus ambiant. L’artiste maudit devient chef d’entreprise. Sa vitalité ingénue et sans-gêne ouvre les portes de l’avant-garde aux young professionnals et à la new money. Le visuel donne son congé au visionnaire, Christie’s met Baudelaire et consorts au chômage, et les installations expédient le chevalet place du Tertre. Manet fait le portrait de Mallarmé comme un hommage au patron. On n’imagine pas Rosenquist faisant poser Norman Mailer, ou Warhol, Salinger. Le pop art préfère Kennedy ou Marilyn, tire des images d’images, immédiatement compréhensibles et consommables par le lecteur de Life Magazine, familier des soupes Campbell et des Cadillac, à qui Jack London ou Walt Whitman n’ont jamais tenu compagnie. Docere, delectare, movere : les trois fonctions qu’assignait Cicéron aux fleurs de la rhétorique. Madison Square Garden se rit de la première, instruire, inverse la deuxième, plaire, et va droit au coup de poing, à un movere sans phrase ni complexe.


    On ne dit pas assez que les mots ont un retour sur investissement beaucoup plus modeste que les images. Breton tirait le diable par la queue rue Fontaine quand Dalí arrivait au Ritz en Rolls-Royce. Eluard vivait chichement dans sa banlieue, et Picasso fastueusement dans sa Californie. Un Giacometti chez Drouot vaut cent fois plus qu’un manuscrit de Sartre chez le marchand d’autographes. Et l’émule d’André Breton sera content de recevoir 1 000 euros pour sa préface au catalogue d’un élu de François Pinault, dont chaque bout de ficelle ou de fer-blanc est à 50 000 en prix de réserve. Ce décalage entre modes et trains de vie, depuis Rembrandt, est inscrit dans les astres. Mais jusqu’ici la renommée, le prestige, l’autorité symbolique que leur conférait la tradition antique consolaient nos mains à plume de n’avoir ni château, ni caviar, ni chauffeur à leur porte. Le nouveau, c’est la réduction du grand prêtre à l’état laïque de bouche-trou pour coffee-table book. La « prose parallèle » du vates devient la variable du maquettiste, la petite cocarde du catalogue, le valet de plume de Sa Majesté l’icône — le salut au drapeau des préséances perdues. Du moins sous nos latitudes. En Haïti, terre de conteurs et de poètes, André Malraux fut accueilli par les peintres de Saint-Soleil comme le grand sorcier blanc qui apportait l’étoile et l’onction.


    L’image enfantée par la lettre resta longtemps, en Occident, la petite sœur du mythe. Elle devint sa jumelle en atteignant l’âge adulte, et la voilà chef de famille, tout en haut du perron. Comme on peut le voir en feuilletant Télérama, le supplément culture du journal ou encore en se promenant au Salon du livre, synonyme l’Album en fête. Les poètes y moisissent au piquet dans leur coin tandis qu’auteurs de BD, animatrices de télé et grands photographes font patienter les files d’attente. Ajoutons à cette avant-garde les pros du best-seller, ces marques en chair et en os qui ont fait un logo de leur chemise blanche ou de leur chapeau à fleurs, et la photo de famille, dans Paris Match, sera au complet.


    Question « tabouret », le protocole en vigueur chez les chasseurs-cueilleurs fournirait un renseignement utile. Vers qui se braquaient les torches, dans la caverne ornée ? Lequel, du graphiste ou du chaman, dans la grotte Chauvet, trente-cinq mille ans avant Jésus-Christ, inspirait le plus de respect ? Au cas probable où Apollinaire et Picasso ne faisaient qu’un chez les medicine men, je me demande à qui, dans l’officiant sur son échafaudage, les fans en peaux de bête faisaient des grâces, au professionnel du fusain ou au récitant des formules sacrées. Lequel draguait le mieux la donzelle, le dessinateur ou le psalmodiant ? Je m’obstine à ne rien voir de futile dans cette question gênante. Nous autres, les bons-qu’à-ça, pouvons mettre notre mise à l’ombre à profit pour travailler plus en gagnant moins. Qui sait si l’éternel retour ne nous remettra pas, d’ici un siècle ou deux, sur le devant de la scène, où Claire Chazal, Depardon et Tardi font aujourd’hui notre bonheur.


    Bill Viola


    Ni télé ni cinéma, mais un peu des deux. Ni sous-produit ni extravagance, le vidéo-art s’arrache au champ de gravité des arts moyens pour atteindre son point de libération avec cette expo de l’Américain Bill Viola (Grand Palais, 2014). La mise sur orbite est réussie. Bien au-delà d’un changement cosmétique de vocabulaire — moniteur pour récepteur, bande pour émission —, c’est l’accouchement par un nouveau médium d’une nouvelle esthétique. Au lieu de se faufiler dans l’ombre visuelle des deux aînés, Viola renchérit sur le propre du procédé, sur l’effet spécial inhérent à l’image électronique, distincte en cela du numérique : la rémanence optique, renforcée, allongée, par un ralenti poussé à l’extrême. Le tableau vivant sur écran plat est en mouvement, mais le mouvement est un amorti si lent qu’il en devient onirique, hallucinatoire. Cela fait durer le plaisir, le prolonge en réverbération, et l’entrée du temps dans l’image picturale autorise l’émotion propre au suspense et que ne permet pas l’image fixe. La métamorphose des expressions et des attitudes leur confère mystère et profondeur, en sorte que la perception tourne insensiblement au méditatif. « Sculpter du temps », c’est bien la définition que donne, à raison, Bill Viola de son art. Je dirais plutôt : sculpter un tremblement.


    Le plus étrange sourd de l’ambiance à la fois sonore et visuelle du clair-obscur où viennent léviter ces spectres phosphorescents et qui font remonter chez le visiteur un monde oublié de sentiments troubles et de peurs archaïques. L’image non projetée mais diffusée à travers des voiles et des gazes tourne à la nécromancie, faisant émerger des âmes venues des profondeurs. C’est la traversée des apparences ; c’est le retour au monde équivoque des visions, des fantasmes. La photo argentique était un certificat de présence. L’image électronique cultive à rebours l’évanescence. Elle angoisse comme un double, une émanation, une présence-absence au milieu des vivants. On n’est plus au Grand Palais en train de visiter une expo. On déambule au milieu d’une grotte ornée du paléolithique, ou dans un Houngan haïtien, au milieu des zombies. Revival spiritiste, façon vaudou, où l’œil fait immersion dans les couches les plus primitives de l’inconscient, en même temps qu’en eaux profondes, témoins des âges géologiques. L’eau est ici obsessionnelle, nourricière, omniprésente, qu’on s’y enfonce de tout son corps, avec Viola lui-même s’immergeant dans une piscine, ou qu’elle miroite devant nous en surface de réflexion.


    Où se confirme le primitivisme du dernier cri technologique : le plus nouveau fait retour au plus ancien. Pas seulement aux icônes chrétiennes, aux fresques de Giotto ou de Michel-Ange, aux tableaux maniéristes de Pontormo, qu’on voit remuer sur les murs, fantômes scintillants. Pas seulement au plus émotif de l’être humain, d’avant la parole, en deçà de l’intellect, frissons, mirages et caresses. Mais à la fin du quaternaire, au stade magique du regard, chez les graveurs au charbon de bois de l’âge de pierre.


    Je t’aime, je te filme


    Rita Hayworth dans les bras d’Orson Welles fait, sous ce mot d’ordre, la photo de une de l’Institut Lumière. Le couple de cinéma mythique, voilà un thème qui traverse l’histoire du cinéma et tapisse notre vie imaginaire, laquelle double la réelle en sourdine, comme un surplace intemporel, intime et sans pitié. Rossellini et Ingrid Bergman, Vadim et Bardot, Fellini et Giulietta Masina, Resnais et Sabine Azéma, Antonioni et Monica Vitti, etc. De quoi alimenter festivals et magazines jusqu’à la fin des temps. Le cinéaste filme l’être aimé (qui peut être un homme, bien sûr, Jean Marais ou Helmut Berger), et l’être aimé tombe amoureux du Pygmalion qui depuis dix mille ans le filme, le photographie, le croque ou le sculpte. Tu me filmes, je t’aime. Juste retour de dettes. L’actrice, pour autant qu’on sache, ne couche pas avec le scénariste ni avec le dialoguiste, mais avec le réalisateur, le maître de son double. Échange de bons procédés. Ce qu’il y a de bien avec l’archétype, c’est qu’il est inoxydable. Désir d’image, désir tout court. Selon Pline l’Ancien, la première image dessinée le fut par une jeune Corinthienne enamourée qui fixa avec son doigt sur un mur, au fond d’une grotte, l’ombre chinoise de son amant en partance. Orson et Rita ont trente mille ans d’âge, et leurs baisers au loin les suivent.


    Boy meets girl, c’est le scénario de base, le déclencheur de la prise de vue, et il opère dans le septième art plus facilement que dans tous les autres. Et plus que l’atelier, l’agence, le bureau et même que la scène de théâtre, le studio de cinéma reste, pour un homme jeune, la voie d’accès la plus courte à des créatures autrement inaccessibles. Adam et Ève rejouent leur scène primitive en s’élevant au statut de pures images en miroir, comme à l’aube de l’humanité. La Vénus de Willendorf, de Lespugue, de Grimaldi et autres figurines « stéatopyges » (grosses cuisses, gros seins et tête lisse) sont les premières créatures plastiques connues ; comme les cupules et triangles pubiens dans les grottes ornées, nos premiers symboles graphiques. Éphèbes et korê du monde grec, Marie du Moyen Âge, Joconde de la Renaissance. La Vierge fut la Vénus du chrétien — la seule autorisée, et son sourire consolateur maintient la tradition.


    Le pacte entre la chair et l’image n’est pas né avec les frères Lumière, non plus qu’avec Gilda, mais à l’âge de pierre — le cinoche relance une affaire de glamour bien partie depuis la fin du moustérien, et le montreur d’ombres alarma justement les théologiens comme Calvin, par exemple. « Jamais l’homme ne se meut à adorer les images qu’il n’ait conçu quelque fantaisie charnelle et perverse. » Les Pères de l’Église n’ont eu de cesse de dénoncer la louve dans la bergerie et de mettre leurs ouailles en garde contre les créatures et les fantasmes rétiniens. Dieu le Père déteste les déesses mères, conscient que leur emprise passe par l’image, comme la sienne par la parole et par le livre. La femme a le don étrange d’impressionner les surfaces photosensibles mieux que ses partenaires. Elle est plus figurable et attire à elle les figurants. L’image est la sœur du désir. Les deux séductrices nous poussent au mal. Adam aurait dû se crever les yeux pour nous soulager du péché originel. Et une Ève myope et sans lunettes aurait sans doute boudé le serpent et négligé les pommes d’or. Dans l’Ancien Testament, tout ce qui ressortit à la vue, toute beauté plastique évoque une tentation pécheresse, et « l’idée de faire des idoles, dit un théologien, a été à l’origine de la fornication ». Bien vu. Quoi de plus incitatif qu’une belle fille dans une belle décapotable filant bon train sur grand écran ? Le reste en découle et cela captive les hearts and minds de la planète. Hollywood demeure la capitale mondiale de l’érotisme et notre point de mire à tous, quoi qu’on en pense et dise. Nos salles de cinéma, relais d’empire éparpillés tout autour du monde, plus torrides que les salles de bal, ont concentré pendant un siècle les libidos adolescentes de toutes origines. On avait en Occident, dans les années 1950, l’aide d’un code officiel de bonne conduite et des ligues puritaines qui nous firent le bonheur de remplacer le montrer par le suggérer, et d’exciter, par ce biais, tous nos démons. Mes remerciements rétrospectifs à la censure d’outre-Atlantique.


    Pourquoi se laisser ainsi harceler ? Pourquoi suis-je à ce point sujet aux images, ensorcelé par mes souvenirs du grand écran ? Parce que, comme tout le monde, j’aime les actrices. J’avais quinze ans quand Johnny Guitar m’a frappé en plein cœur et mon premier dépit amoureux (dont je ne me suis pas tout à fait remis), ce fut Joan Crawford se réfugiant dans les bras de Sterling Hayden, au lieu de descendre de l’écran dans la salle pour venir vers moi, qui n’attendais plus qu’elle. Un comble. Et elle ne fut pas la dernière bouleversante à me faire le coup du mépris. J’aurais beaucoup à dire sur l’inconduite et les trahisons inqualifiables de Marlene Dietrich, Gene Tierney, Marina Vlady, Cyd Charisse, et j’en passe. C’est vexant à la fin, les salles obscures. Le béguin une fois sur deux, et Gros-Jean comme devant. À la fin, on trouve plus prudent de rester chez soi (la télé, c’est moins risqué, le raplapla et l’absence de jeux de lumière dépassionnent les affaires en cours. Les corps audiovisuels ne fascinent pas).


    Un bon livre d’Arnaud Guigue me fait témoin d’un duel en coulisses dans les sous-sols du Panthéon, entre les deux frères ennemis de la Nouvelle Vague, Godard et Truffaut. Deux métaphysiques, le yin et le yang. Deux physiologies. Deux esthétiques. L’intellect et l’émotion. L’avant-garde et le juste milieu. L’underground militant et la romance grand public. Les deux ont centré leur travail sur la relation amoureuse et fait entrer dans leur vie et la nôtre d’insistantes, d’inoubliables silhouettes, Jean Seberg et Anna Karina, Jeanne Moreau et Fanny Ardant. Si je me range, tout compte fait, n’en déplaise à feu mon ami Serge Daney, côté Truffaut, côté La Peau douce et Jules et Jim, c’est que je sens chez ce dernier un amour plus profond de la féminité, si l’on en juge d’après sa façon sensuelle, cérémonielle et lente de magnifier les corps en les déshabillant (Godard les préfère en pièces détachées). JLG, moins sentimental, et plus moderne, est sans doute trop expérimental, trop cérébral, trop captif du dernier cri, bref pas assez Cro-Magnon pour s’inscrire dans notre mémoire affective, la plus durable. Si être radical, c’est prendre les choses à la racine, l’auteur un peu fleur bleue d’Adèle H, de La Femme d’à côté et de La Sirène du Mississippi me semble plus proche de nos racines zoologiques que son compère : il parachève à la caméra la trajectoire du désir figuratif inaugurée au burin, de façon rustique, il y a vingt mille ans, avec la Vénus de Willendorf.


    La prophétie cannoise


    « Arrête de te plaindre, ma fille ! Tu es au centre du monde. Profites-en. » Semonce d’un père en débardeur juché sur un escabeau à sa gamine (huit ou dix ans) n’en pouvant plus de fatigue, ni de se faire écraser par la foule cuisant pendant des heures au soleil, entassée derrière les barrières métalliques, pour regarder passer, une minute, célébrités et limousines (ou avoir une chance de). Tout le légendaire de Berverly Hills à portée de voix et de vue, sinon de main… Cette admonestation cueillie au passage, quand, odieux privilégié bénéficiant d’une invitation (corbeille, porte B, rang N, zone centre, fauteuils de 1 à 15), je sortais d’une projection au festival de Cannes et tentais de fendre la foule des badauds cernant le Palais-mastaba, s’est gravée dans mon esprit. Comme une hypothèse à ne pas écarter. Cet inconnu a bien fait, il fallait oser. Un voyage au festival de Cannes est un voyage au centre de la Terre, du moins celle de demain.


    Depuis la veille, tanguant sur ce demi-kilomètre carré de bousculades frénétiques, voitures de haut luxe, créatures divines, services d’ordre, tapis rouges, objectifs géants, zonage et apartheid pour VIP, je me posais la question : est-ce là un autre monde dans le monde, un microcosme folklorique de folie localisée, stress et strass, un attrape-gogo momentané, un décor pour Vanity Fair sans rapport avec la réalité ? Je n’en jurerais pas. Que cette foire d’empoigne soit ou non en toc, on n’a pas seulement le sentiment d’être au centre mondial des industries culturelles. Mais le pressentiment que là se montre l’esprit, le concentré de notre écosystème social. L’écran total, dont le Bayreuth est un Barnum, admet l’esthète dans la salle et met le pedzouille à la sortie. Il se paie le luxe d’accueillir des films-dénonciations. Mais ce qui le meut nous meut aussi, sauf que lui ne s’en cache pas, et que nous faisons les mijaurées pour nous voiler la face devant notre trio moteur : le fric, le sexe, l’écran. Le plus cher des arts est le plus chéri de tous. À Cannes, on ne triche pas avec notre vérité.


    Ce qui fut, jusque dans les années 1960, une mondanité très « parisienne », un tourbillon glamour, un exercice d’équilibre pour les diplomates du septième art, est désormais une tornade mondialisée, répercutée par toutes les télés, amplifiée par tous les médias. Les maîtres du buzz sont courtisés, la carte de presse un passe-partout. La composition du jury confirme que le passage de la dominante littéraire à la dominante « image » (de la grapho à la vidéosphère) a bien eu lieu aux alentours de 1968. Jusque-là, tous les présidents du jury de la Palme d’or étaient rituellement des écrivains (locaux de surcroît) : André Maurois, Maurice Genevoix, Jean Cocteau, Marcel Pagnol, Marcel Achard, Simenon, Giono, Salacrou, André Chamson. Pas de quoi affriander le Los Angeles Times ni inciter Brad Pitt et Angelina à prendre l’avion. Miguel Ángel Asturias, en 1970, Sagan en 1979 et Styron (par chance américain) en 1983 ont fugacement rappelé cet anachronisme. Depuis trente ans, acteurs et réalisateurs ont pris la direction des cérémonies. Avec, comme cela n’avait que trop tardé, de plus en plus de femmes, Jane Campion en 2014. Les cérémonials doivent tous culminer dans une belle photo. Aussi voit-on monter les marches en grande pompe, avec halte tous les 20 mètres pour les paparazzis, un jury expurgé de ses éléments masculins, réduit à cinq représentantes du beau sexe bras dessus bras dessous. Là où règnent lentilles et pupilles, Vénus tient le haut du pavé, et je n’ai jamais vu pareil rendez-vous de belles filles, somptueusement déshabillées, ni tant de trois-mâts et de grosses vedettes à touche-touche dans une rade que sur la toile de fond du Festival. Cela fait des siècles que la beauté et l’argent s’attirent l’un l’autre, mais Cannes a cette vertu de donner à l’immémorial champ magnétique l’éclat d’un rêve ultramoderne à la portée du téléobjectif.


    Les foires d’art contemporain, à Bâle, New York ou Miami, célèbrent les rencontres en vase clos de la jet-set internationale, pour célébrer, acheter et vendre les mêmes artistes à grosses cotes (le plus souvent natifs des États-Unis) aux mêmes collectionneurs, critiques d’art et spéculateurs. Dans ces bazars de luxe, les professionnels restent entre eux (et il n’y a pas autour une foule de péquenots regardant passer au loin Jeff Koons, Damien Hirst ou François Pinault). Ici, la boutique est en plein vent, Chanel, Ferrari et Armani circulent devant un populo ébahi, qui accepte de ne pas en être pourvu qu’il y soit physiquement, et puisse se prendre en photo devant la vitrine. Marx n’avait pas prévu Canal + ni le selfie ni le poster. La lutte des classes est une notion d’avant l’image pour tous, d’avant le snobisme de masse. Quel mur d’hostilité entre les ilotes et les élites, les bobos et les prolos ? Les premiers s’agglutinent devant le Majestic, le Carlton ou le Martinez, tous portables dehors, n’en revenant pas de vivre dans le même monde, ravis de se retrouver eux-mêmes dans le champ d’une divine en arrière-plan. La plèbe des trottoirs, à mon grand dam, ne jette pas de tomates sur les tycoons en smoking et leurs maîtresses en grands décolletés, et les limousines laquées noires aux vitres fumées déclenchent des hourras de reconnaissance éperdue. À en perdre son latin… Pudeur ou prudence, le old money se cachait pour se rendre acceptable. Nos super-riches mondialisés s’exhibent nonchalamment, et on dirait que les pauvres leur sont reconnaissants d’avoir fait fortune au su et au vu de tous. Qui passera par Cannes ne se demandera plus pourquoi Berlusconi a régné pendant vingt ans, et Sarkozy récolté la moitié ou presque de l’électorat. Le bling-bling plaît à la plèbe, voir l’Empire romain.


    Ne nous leurrons pas : 2084 n’aura rien d’un melting pot en accès libre. Les hiérarchies, selon les comptes en banque et les niveaux de notoriété, y fleuriront à qui mieux mieux, comme ici, les discriminations entre participants, les couloirs réservés, les hiérarchies d’ordre et de juridiction entre badgés, smoking et non smoking, les grandes et petites portes (tout un jeu d’intrigues et de coupe-files pour passer d’un rang inférieur à l’autre). Le tchin soviétique, sous cet angle, fera figure d’amuse-gueule. Les communicants, suprêmes arbitres des élégances, joueront le rôle d’une haute noblesse, dont la suprématie n’aura d’autre équivalent que celle des archevêques sous l’Ancien Régime. Et, dernier trait saisissant, l’omniprésence des personnels de sécurité — vigiles, gardes du corps, porte-flingue et malabars en uniforme — avec les pouvoirs publics au service des puissances privées, comme on voit ici gendarmes et CRS garder l’entrée des palaces et escorter, motards en tête, les stars du business et de l’écran.


    Après pareille plongée dans ce Big Brother — ou Sister ? —, qui attend son Orwell, Monsieur Jadis n’est pas mécontent de rentrer dans son trou.


    Thalassa


    Venise, Cannes, Hollywood ont les pieds dans l’eau. La mer en fond de toile. Ce n’est que justice, quand il s’agit d’attirer les sirènes du monde entier et de les présenter sous leur meilleur jour. La Méditerranée, au mois de mai, est un peu froide ; le temps inclément ; tentes, podiums, restaurants privés et baraque de foire escamotent à Cannes la présence de la mer, mais on peut voir çà et là des starlettes sacrifier à la tradition et faire un brin de trempette pour une caméra en manque. Les moins frileuses se risquent au bikini pour retrouver leur essence, qui est d’être ruisselantes de toute éternité. Les candidates à l’affiche se doivent d’émerger des flots, à l’instar d’Aphrodite et de Vénus « anadyomène » (« qui naît de l’écume »), et ce n’est pas par hasard. C’est leur destin, et le nôtre, de les regarder en train d’entrer dans l’eau ou d’en sortir. Ce sont des créatures aquatiques, comme la Vénus de Botticelli, dressée sur une valve de coquille Saint-Jacques. Comme la naïade et l’ondine des préraphaélites, comme Anita Ekberg dans la fontaine de Trevi, Esther Williams dans sa piscine, Martine Carol dans sa baignoire. Comme le mannequin emperlé de Shalimar de Guerlain ou de Fidji chez Guy Laroche. Le fluide et la femme ont partie liée, et les deux appellent l’image — mot du genre féminin, comme tout ce qui touche à la vision. La pupille des yeux, en grec la korê, c’est la petite poupée. Quand les trois éléments se retrouvent, comme si souvent dans la publicité, nous retrouvons nos fondamentaux.


    L’alliage est substantiel et fonde ce que le vieux Bachelard appelait l’imagination de la matière. De l’eau naît la vie sur une planète. De la femme naît tout vivant humain sur la Terre. La boucle biologique est bouclée et nous renvoie d’instinct aux eaux primitives et à notre lointain passé de poisson. Les poètes retrouvent en eux-mêmes ce tropisme marin dès qu’ils évoquent l’acte amoureux, ce retour amont au plus intime d’une créature mouillée et mouillante, cette renaissance par immersion dans les eaux primordiales. André Breton :


     


    Ma femme aux seins de taupinière marine […]


    Ma femme au sexe d’algue et de bonbons anciens […]


    Ma femme au sexe de miroir […]


    Ma femme aux yeux pleins de larmes […]


    Ma femme aux yeux d’eau pour boire en prison


     


    Par quoi le plus moderne rejoint l’inconscient archaïque — excellemment psychanalysé par Ferenczi dans son immortel Thalassa. Il était juste que le cinéma mondial se recharge en énergie sur la Croisette devant une « grande mer de délires douée », un cadre prédestiné pour nous faire rêver et délirer. Outre que le bleu est une teinte féminine, la couleur de la Vierge (et d’une Europe fort peu virile, qui doit son azur emblématique à la Mère de Dieu, comme ses douze étoiles à l’Apocalypse de saint Jean), l’arrière-plan maritime sied à notre nouvelle culture de flux. Comme elle s’accorde à la préséance, et bientôt au primat, en Occident, du principe féminin sur le masculin. Le cycle menstruel est une lunaison et celle-ci rythme aussi les marées. Merveilleuse coïncidence. L’eau civilise le sec et, dans l’histoire des religions, l’individu ou la tribu qui remontent du delta vers le désert laissent derrière eux l’amour et le Veau d’or. Après quoi l’ascète et le saint Antoine devront vaincre les hallucinations érotiques et visuelles. D’où vient que l’Orient arabo-musulman, tristement patriarcal, rebute l’Occidental nourri aux belles images et à l’amour courtois, qui a autant besoin, marchant dans la rue, de visages à découvert que de pubs sur les murs, une seule et même offrande au bonheur d’être. Pas de salles de cinéma en Arabie saoudite. Nous en avons presque six mille en France. Et même au Maroc, pourtant occidentalisé, les islamistes mettent dehors le président du CNC local, Nourredine Saïl, parce qu’il avait pour projet d’installer deux centaines d’écrans dans le pays. Ils lui reprochent de laisser tourner des péplums bibliques dans les sables au motif que les prophètes, fussent-ils juifs ou chrétiens, ne sont pas représentables…


    L’excès en tout est un défaut. La foire aux images animées et aux corps dénudés, il est vrai, peut donner en réaction des envies de retraite et de continence, comme une vague nostalgie de monastère. Pas au point de devenir iconoclaste, sans doute. Encore que… On peut se demander si les congrégations religieuses n’auraient pas intérêt à envoyer leurs novices au festival de Cannes, dans ce grand bordel méditerranéen, pour parachever et fortifier les vocations à la chasteté et à la pauvreté. Un stage de probation au Carlton, et hop, tous au désert !


    Rééducation


    Il n’est jamais trop tard pour se rééduquer. Plusieurs visites au palais de Tokyo, à Paris (dans la foulée de l’expo de Philippe Parreno, « Anywhere out of the World »), ainsi qu’à d’autres centres d’art contemporain, m’ont remis les idées en place. Je ne serai plus dupe d’expectatives vieillottes comme d’attendre d’un curator prisé qu’il monte une exposition de quelque chose ou d’un voyagiste qu’il me vende un voyage d’agrément. On est en droit, amateur ou touriste, de leur demander des expériences, qui nous garantissent plus que des sensations fortes, des épreuves payantes mais physiques et si possible désagréables. L’un, huit jours dans la jungle sans moustiquaire ou un trekking épuisant dans l’Himalaya. L’autre, la traversée d’une salle vide plongée dans le noir, avec une lampe de poche pour ne pas se cogner. On ne représente plus, on présente. La société de l’interaction a remplacé celle du spectacle ; Guy Debord, qui a si bien décrit, avec trois siècles de retard, la cour de Louis XIV, n’y reconnaîtrait pas ses petits. Ringard, le regard ; Dionysos a feinté Apollon, l’art a pris une gueule d’atmosphère, et l’artiste de scénographe tout-terrain. L’exposé est l’exposant, le contenant, le contenu. Il faut nous envelopper de projections, sonorisations et invitations tactiles (interdit de ne pas toucher). Un bain sonore abolit la distance du visuel, pas assez plaies et bosses, et il n’est plus requis du béotien de passage un effort d’attention, mais d’immersion. L’amateur ne doit plus dire ah ! (peinture de chevalet), ni même euh ! (ready-made), mais plouf ! Après la demande d’admiration, puis l’offre de perplexité, l’heure du splash ! a sonné. Ce qui était esthétique, jusqu’à Picasso, puis mental, à partir de Duchamp, se veut désormais épidermique. Objectif de l’intervention : la chair de poule. Ce n’est plus le regardeur qui fait le tableau, c’est le plongeur qui fait le bain, même si les perles à pêcher le sont au fond de sa tête.


    L’engagement corporel du visiteur-expérimentateur, les peintres eux-mêmes se l’étaient exigé dans leur travail. Les grands formats étaient déjà une aide à l’aventure pour un Pollock ou un Rothko, à propos duquel Daniel Arasse remarquait justement que « le petit tableau met la peinture à l’extérieur de sa propre expérience alors qu’il est dedans quand la toile est immense ». L’important n’est pas seulement de participer. Il faut se mettre au milieu, à ses risques et périls. Au fond, l’Occidental climatisé s’emmerde. Il en a assez d’être tenu en lisière, à distance. Élevé dans le coton, saturé de spectacles, gavé d’excitants trop bon marché, il est en quête d’intensificateurs de vie. Il veut qu’on le fasse vivre à la dure. Avoir mal, chaud, froid, soif, faim. Il rêve d’en baver. Ses organes de sens émoussés, il exige d’avoir l’estomac noué. Les industries du luxe ont flairé un marché dans cette demande de sueurs froides. Les historiens de l’Antiquité tardive, qu’on appelait jadis la décadence, ne peuvent que les encourager sur cette voie, périlleuse mais solvable.


    Un art tellement contemporain


    Si l’« art contemporain » ne renvoie pas à une époque mais à un genre, comme l’a montré Nathalie Heinich, s’il ne désigne en réalité qu’une part quantitativement restreinte des productions actuelles, ses qualités propres en disent beaucoup sur les tendances profondes du moment. En se désignant comme un « ingénieur du temps présent », Marcel Duchamp, une fois de plus, prenait de l’avance. Ces créations fort peu plastiques sont le lapsus d’une société, et ne peuvent apparaître farcesques qu’à des Jeans de la Lune. Le « monde de l’art », religion cynique mais d’État, où il y a plus de prêtres que de fidèles, et d’application que de ferveur, ne jouirait pas sinon d’un tel respect ni de tels budgets. Il mérite qu’on lui verse le denier du culte, réformé en l’occurrence, sans trop rechigner, comme une obligation à la fois spirituelle et citoyenne.


    Ce qui prend place dans ces musées, temples austères d’inspiration protestante, où rien ne fait ventre mais où tout fait signe, où il y a peu à voir mais beaucoup à lire — pas d’hostie à se mettre en bouche, pas de vitrail, icône ou statue pour distraire le catéchumène —, c’est notre présent sublimé. Ce sont des lieux certes dépouillés, dont la visite tourne vite au pensum mais où notre Zeitgeist ose paraître ce qu’il est et, à ce titre, exige reconnaissance. On y pousse notre ordinaire à la limite, et l’effet de loupe est salutaire. Plus qu’une source d’enseignement : une coupe anatomique dans nos vœux les plus secrets.


    Narcissiques nous sommes tous, mais toujours moins que le performer qui se met en scène sur la « scène artistique », laquelle, comme son nom l’indique, a moins besoin de fabricants que de stars, dont les CV en forme d’histoire sainte s’étalent en panneaux sur les murs, et meublent les catalogues. Le but est d’avoir une démarche, et de proposer un parcours qui puisse faire discours. Puisque « l’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art », selon l’heureuse formule de Robert Fillou, n’est-il pas juste qu’on s’intéresse plus à la biographie de l’exposant qu’à ses productions ? Le malheur est que ces Vies parallèles de « jeunes artistes contemporains » semblent toutes reproduire un formulaire standard, convenablement sulfureux, comme se doit d’en avoir toute « figure majeure de l’underground qui vit et travaille entre New York et Paris, et élabore une œuvre où s’entremêlent l’intention, l’intuition et le rapport au lieu ». Cette fabrication en série du singulier, sans doute une conquête syndicale de la critique spécialisée, fait partie des acquis de « l’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique ».


    Nous sommes tous persuadés de notre importance, chacun dans notre coin, mais pas au point « d’illuminer la mémoire du monde occidental » par nos faits et gestes ni de présenter l’enjeu de notre « travail » — trois baguettes de bois fichées autour d’une carotte, par exemple — comme « une redéfinition de l’énergie cosmique » ou « une rupture tectonique dans la définition du sens de la vie humaine ». Car ici les références aux maîtres-penseurs abondent et c’est du hard, Deleuze, Wittgenstein, Jung. On ne vient pas pour faire joujou. Les intervenants dont « le concept interpelle fortement » nous mettent en face de nos responsabilités. Il était grand temps de se régénérer. Quand le visiteur n’en a pas les moyens, est mise à sa disposition une équipe de « médiateurs culturels présents de midi à minuit », à l’instar des équipes paroissiales des sacristies pour guider le néophyte, et lui expliquer la démarche, le geste, l’interrogation, la problématique du prophète, bref l’intérêt caché du défaut d’intérêt apparent.


    C’est un trait de l’époque, et sa forme propre d’intelligence, que plus diminue la part de la création, plus s’accroît celle de la critique, l’exégèse se faisant d’autant plus copieuse que l’œuvre est mince, et l’initiative impalpable. « The less you have to see, the more you have to say. » Tout rompu qu’on soit à ce rapport inverse entre le dire et le faire, dont le politicien tire le pire parti du mieux qu’il peut, on ne laisse pas d’être impressionné par « la présence de près de deux cents intellectuels et poètes qui viendront débattre des relations entre art et philosophie » pour commenter la « proposition » d’un artiste conceptuel japonais portant sur « la mort du monde et la disparition de l’humanité », pas moins. Ces esquisses étiques enduites d’une épaisse couche d’intentions donnent du grain à moudre au philosophe, lequel aime, quand c’est un pro, à compliquer les choses. Nous ne parlons pas comme tout le monde, dans le métier, mais pas au point, pour dire que Monsieur X réfléchit à ce qu’il fait, d’écrire qu’« il engage un processus dans lequel sa propre subjectivité est en dialogue permanent avec l’expérimentation » — marquise, d’amour me font mourir vos yeux. Il y a un rapport troublant entre l’intellectualisation sans cesse accrue des productions plastiques et la paupérisation intellectuelle du producteur — à croire que celle-ci engendre celle-là. Voir et entendre, comme on y est convié à l’entrée de chaque salle, via des moniteurs grande taille, des artistes théoriciens, interrogés sur le rapport qu’ils entretiennent à leur pratique, au temps, à l’espace, au corps, aux matériaux, à la mort, etc., répondre par des platitudes et des lieux communs, avec un vocabulaire de trente mots, suggère qu’avant d’implanter des cours d’éducation artistique il ne serait pas mauvais que l’Éducation nationale permette à ces défricheurs en friche de quitter l’école en sachant lire et écrire (Art Press et Libération ne suffisant pas toujours à combler cette lacune pédagogique).


    Le prétendu rejet de ce fantôme d’art, concédé à quelques mauvais coucheurs épinglés comme des loups blancs par le milieu, offre à une secte choyée le bonheur de se sentir persécuté et donc légitimé par l’ignare et le Pinard régnants, comme l’exige la tradition. Ce qui mérite plutôt réflexion, c’est son endossement tenace par nos apôtres médiatiques et les échos louangeurs qui l’escortent en ville. Dieu sait pourtant quels terroristes abritent ces sanctuaires pour human bombs, protégés par un abondant personnel de sécurité. Il y a là des subversifs qui ne se cachent pas de vouloir « faire exploser les apories du réel », « transformer le présent », « renverser les pouvoirs du système ». Ces artificiers, dans le droit-fil de l’actionnisme viennois, assument sans coup férir le métier de résistant. La pénibilité du travail transgressif a beau être adoucie par toutes sortes de prix, résidences, fondations, bourses et sollicitudes, ces voleurs de feu n’ont pas froid aux yeux. Preuve que plus une société devient homogène, conformiste et consensuelle, plus elle a besoin d’entretenir une sorte de Délégation à la Révolte, à la fois écumeuse et désamorcée, des perturbateurs sponsorisés par le champagne Roederer, des guérilleros badgés Vuitton. Plus l’espace public est sécurisé, plus il lui faut s’inventer de luxueuses poches d’insécurité. Le communisme disparu, les syndicats mis au pas, les extrémistes criminalisés, la fonction subversive se voit rétrocédée à une sorte de prolétariat miniature, pour des émeutes esthétiques à huis clos. Chaque partie y trouve son compte. Le Prométhée, un marché. Le patronat, une conscience.


    Les historiens de demain verront sans doute dans ce folklore pour élites transnationales une forme parmi d’autres du devenir américain de l’Europe, un complément sophistiqué à la mise aux normes de nos provinces (cartels, intitulés, affiches, catalogues sont en anglais, et très rares les traductions en vernaculaire). C’est la force d’un empire que de pouvoir à la fois suggérer et imposer, en tempérant la trique par le chic. Quant aux Van Goghs choyés, avec leur escorte d’acolytes et d’herméneutes qui se font la chaîne d’une capitale à l’autre, ils n’ont rien à craindre des vieux ronchons qui, n’étant pas des connaisseurs, ne comprennent rien à rien. En France, une forme recommandée de terrorisme, l’intellectuel, leur assure la complicité du Bureau central des cultes, un ministère d’autant plus facile à intimider que la trouille de ne pas être dans le coup et d’être taxé de passéisme par une feuille dans le vent pousse le politique à prendre le virage et à filer doux, derrière les commissaires en théologie plastique. Plus le ministériel est inculte, plus il a peur de passer pour l’être. Nos rebelles ont donc la partie belle. Leur meilleur attaché de presse s’appelle Monsieur Prudhomme.


    Ne jetons pas le up to date avec l’eau du bain. Un petit tour au Centre Pompidou, à la rétrospective Martial Raysse, remet en cinq sec de bonne humeur. Humour pas mort. Bonne nouvelle : l’irrévérence n’est pas condamnée au catéchisme. Je ne sais si ce Niçois est à classer moderne ou bien contemporain, mais sa veine farceuse et carnavalesque nous vaut une version festive de l’« installation ». Sa façon de réconcilier la plume et le pinceau avec le juke-box et le tube de néon, les odalisques d’Ingres avec les pin-up de magazines, d’hybrider le dernier cri technique (enseignes lumineuses, vidéo, Plexiglas, plastique) avec une solide mémoire classique, témoigne qu’en mêlant les cultures, savante et populaire, le Louvre et Prisunic, gaiement, sans charabia, il reste toujours possible pour un artiste ultramoderne de donner à penser sans poser au penseur ni imposer un pensum.
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    Pharmacie


    Fumer tue ? Ferrailler aussi. Si la chimie a bien inventé des patchs à se coller sur la peau pour s’enlever l’envie de fumer, à quand la molécule qui enlèverait aux écrivains toute envie de se mêler des affaires en cours ? Rares étant les Chateaubriands aptes à « mettre la main dans le monde en gardant son esprit au désert », tremper sa plume dans le scandale du jour, c’est perdre sur les deux tableaux, le plaisir d’inventer et l’art de vivre. Il est dommage qu’il faille compter seulement sur l’âge pour pouvoir regarder de loin l’actualité politique passer les plats sans le moindre désir d’y ajouter son grain de sel. Que fait la biochimie ? Soixante-dix ans, c’est un peu tard. Il faut agir à titre préventif, quand il est encore temps. Avis à la recherche pharmaceutique…


    Jean Cocteau


    Relu La Difficulté d’être, avec un plaisir dont je ne rougis pas. Je m’en veux d’une petite lâcheté en conversant naguère avec Julien Gracq : ne l’avoir pas repris, ni avoir tenté d’interjeter appel chaque fois qu’il assommait Cocteau d’un mot méprisant. Lui prêter attention, pour les fidèles d’André Breton, vous mettait à l’index. Péché capital, comme saluer le drapeau, devenir journaliste ou postuler à l’Académie. Il était entendu, et le demeure pour les surréalistes grand teint, que courir après ce qui fait courir Paris — comme en fut accusé le prince des poètes à la parade, le funambule des générales, perpétuellement sous les feux de la rampe (depuis le ballet de 1917 jusqu’à Yves Saint Laurent) — revient à se fermer toute postérité. Trop de spots, de trouvailles et de paillettes ont voilé sa part d’ombre, ce noyau de nuit sans lequel aucun littérateur qui passe la rampe de son vivant ne sautera par-dessus son temps. Tenir l’affiche cinquante ans durant, cela se paie. Mais enfin, faut-il être un ancien taulard, un suicidé de la société, crever la dalle dans une soupente ou mourir en déportation — comme Artaud, Crevel, Genet ou Desnos — pour gagner le haut de la pile ? N’y aurait-il pas dans cette réprobation de la notoriété heureuse, comme si la profondeur devait être inversement proportionnelle à la surface, un autre tour de snobisme ? Et prend-on une assurance tous risques en mettant tête en bas les gloires de Paris Match ? Étonnant réflexe de la part de Gracq, l’esprit le plus libre que j’aie connu, et le plus indifférent aux bienséances du jour. J’y vois, transposée dans le domaine esthétique, l’empreinte du complexe chrétien dans le domaine moral. Il faut que le Juste soit un perdant, un crucifié, et que ce soit le réprouvé, à la fin des fins, qui emporte la mise. J’aurais d’ailleurs tort de m’en gausser. C’était l’intime conviction de tous les révolutionnaires dont j’ai croisé le chemin, ces enfants naturels de Jésus-Christ accouchés sous X.


    J’admets que le succès agace, et le flouze, et les duchesses, et les Hispano-Suiza, et les ronds de jambe, et le bicorne à plumes. Les premiers de la classe sont rarement aimables. Est-ce suffisant pour afficher pareille hargne — ce talent se fût-il gaspillé en feux d’artifice, éparpillé en « mouvements divers » ? Ce que les descendants de Lautréamont reprochent à ce pyrotechnicien, au fond, est d’avoir eu trop de bonnes notes dans trop de matières — ballet, théâtre, cinéma, roman, peinture, essai. D’où vient un entrelacs d’espiègleries de fort bon goût mais se brouillant l’une l’autre, chevauchement qui amortit la foudre et désamorce la légende. L’addition des talents, Victor Hugo étant l’exception à la règle, vaut soustraction de prestige. Il y a un code tacite de la gloire en France : un olympien, fût-il du genre maudit, n’a droit qu’à une image de marque, et pas deux. Interdit de bifurquer. « N’en faites qu’à votre guise, courez comme vous voulez, sur les mains, sur la tête, sur un pied, mais à une condition : restez sur la même piste. » Sans quoi l’athlète sera privé de médaille d’or. Le procès en inauthenticité du touche-à-tout me fait l’effet d’une fin de non-recevoir opposée par l’étriqué hexagonal au libre jeu des modes d’expression et au laisser-courre de l’imagination que l’Anglo-Saxon pardonne mieux.


    Dans l’anathème jeté par les purs et durs contre ce franc-tireur, ce voltigeur, je ne serais plus loin de voir un mélange assez navrant de pudibonderie (homophobie) et d’ordre moral (chacun son box, et l’écurie sera bien gardée).


    Le pape François


    Léon Bloy, 5 mai 1897 : « Grande catastrophe hier soir. Incendie du Bazar de la Charité. Un nombre énorme de belles dames ont été carbonisées en moins d’une heure dans ce lieu de prostitution. Je lis les détails avec une secrète et délicieuse satisfaction. Non pro mundo rogo… »


    Le nouveau pape François n’a pas lu, semble-t-il, le journal intime du Désespéré (1846-1917), son auteur français préféré, qu’il a tenu à citer dans sa toute première homélie pontificale. « Celui qui ne prie pas Dieu prie le diable… » Un honneur, tant mieux pour la fierté nationale (les Argentins sont ou étaient francophiles). Oui, mais cet aboyeur apocalyptique, ce vomisseur de tièdes, ce mystique infernal, était possédé par une rage meurtrière de justice. Il était de ceux pour qui « nanti » rime avec « maudit ». Il aimait tant les pauvres qu’il vouait les riches au bûcher sans même attendre la trompette de l’ange ou la rupture d’anévrisme. Le vengeur de Dieu passait un peu vite sur cette miséricorde dont se réclame le nouveau souverain pontife. Pour ces jusqu’au-boutistes, j’en ai connu beaucoup chez les athées (et je ne jurerais pas de n’être pas du nombre), le meilleur ne peut venir que du pire. « J’attends les cosaques et le Saint-Esprit » est une formule à variantes multiples, et l’appétit de catastrophes, le soupir après le grand incendie à la Néron font partie intégrante du possédé dostoïevskien, du visionnaire halluciné de haute époque. Certains anarchistes complétaient la fringale d’embrasement d’un zest d’esthétique digne du Lacenaire des Enfants du paradis. Ainsi Laurent Tailhade, contemporain de Léon Bloy, après la bombe de Vaillant jetée en pleine Chambre des députés : « Qu’importe la mort de vagues humanités si le geste est beau… » L’intégriste d’une Idée n’est jamais loin du nihiliste.


    La pauvreté, disait Léon Bloy, prophétique, regroupe les hommes, tandis que la misère les isole les uns des autres. L’évêque de Rome, tout feu tout flamme, exalte la noblesse des pauvres, met à l’honneur les opprimés et les immigrés. C’est un tournant pour le Saint-Siège. Prions, alors, pour que le Saint-Esprit l’empêche d’aller au bout du propos : la grillade de milliardaires.


    Les coûts de publication


    Dans l’Antiquité, au temps préhistorique du papier et des « journaux de référence », quand le support était rare et le publiciste dépendant du bon vouloir des médiocrates, il était prélevé aux auteurs d’un « papier » une TVA morale, taxe de vexation sur l’amour-propre, dont nous épargne le tout numérique (à chaque technique ses prélèvements obligatoires). Pour le lecteur pressé — et qui ne l’est pas ? —, le sens et la portée d’un article de presse tenaient, pour dix pour cent, à son contenu propre, pour soixante, à son titre, et pour trente, à son emplacement. Or titraille et mise en page relevaient de la seule rédaction en chef. Qu’elle ait voulu tordre le bâton dans son sens ou monnayer une reprise par une outrance de tête, le titre en gras avait toutes les chances de tomber à côté, au-dessous ou au-dessus. Défrisement assuré : j’ai pesé chaque mot, entassé les brouillons, traqué la petite bête, l’épithète ou l’à-peu-près matière à malentendus ou procès d’intention. Huit jours après, j’ouvre le quotidien ou l’hebdo et aperçois, en gros caractères, un titre qui me fait tomber de la chaise. Et deviner ce qui m’attend. Le coup d’épée dans l’eau, ou bien le pavé de l’ours. Une semaine d’emmerdes en perspective (réponses, démentis, rectificatifs, etc.).


    La déviation du tir, l’inévitable écart entre le but visé et le but atteint, malédiction du politique, frappait deux fois sur trois le publiciste amateur. D’où le sentiment, inévitable chez l’aspirant trouble-fête, du « j’aurais jamais dû ». Ce qui n’empêchait pas l’inconscient, le trublion, le vantard, de repiquer au truc six mois après.


    Casanova en Pléiade


    À lire l’original de l’Histoire de ma vie du Vénitien, sur papier bible, ce livre où Blaise Cendrars voyait « la véritable Encyclopédie du XVIIIe siècle », je mesure mieux ce dont la Révolution française a failli nous amputer, en renvoyant côté Ancien Régime l’humeur badine de l’écornifleur, du débauché, du « chevalier d’industrie ». Le remplacement de Figaro par Caton l’Ancien et des Fêtes galantes par Le Fils puni ne fut pas un progrès, pour les plaisirs du corps et de l’esprit. Il fit tomber dans le panier d’adorables têtes de viveurs cosmopolites, façon prince de Ligne, Barry Lyndon, Cagliostro et autres fripons en bas de soie. En remplaçant l’escarpolette par la guillotine et le coquin voluptueux par le spartiate en toge, les nouveaux patriotes nous exposaient, tôt ou tard, à troquer Watteau contre Greuze. Casanova a moins vieilli que Saint-Just. Et le Don Juan de Mozart que Le Chant du départ. Rien de plus corruptible, finalement, que les incorruptibles qui noient les assemblées sous les prosopopées. Le péplum normalien est mortel, aux deux sens du mot. Pourvu qu’il ait un brin de plume et de fantaisie, le vice au pied léger fait un meilleur immortel que le chargé du discours de rentrée sur la Vertu. Pas un mot, s’il vous plaît, à la Coupole.


    « Le bonheur est une idée neuve en Europe », et tant pis pour les jeux de l’amour et du hasard. Quoi qu’en ait dit l’ange de la terreur, c’est l’ingrat de toute révolution — quand ce n’est pas une parodie, comme notre Mai estudiantin — de se traduire par une éruption de gravité et une mise au ban du léger. Chasteté, pauvreté, obéissance : à chaque transfert massif de propriété, ces vœux monastiques fixent l’ordre du jour, comme l’a confirmé chaque fois, communes ou kolkhozes, que fut mise au programme l’aspiration au bonheur de chacun via l’égalité pour tous. À Paris, Moscou, Pékin et La Havane, dès le lendemain de l’« assaut au Ciel », furent envoyés aux pelotes, et rudement, l’or, la satire, le sexe, les alcools, le tapis vert, les bals masqués et les vaudevilles. Pas de chance. La question de savoir s’il est pour les créatures à faible espérance de vie d’autres bonheurs que ces instantanés-là paraît désormais tranchée. Du moins sous nos latitudes.


    Léon Daudet l’oublié


    Souvenirs littéraires. S’il n’est pas un maudit, comme Sachs ou Rebatet, le critique le plus en pointe de la Belle Époque, le plus bête et le plus intelligent des littérateurs (1867-1942) reste un embarras. On a beau moquer aujourd’hui la political correctness et arborer ses vilains sentiments pour faire l’intéressant, la présence d’un flair de chat sous un front de taureau a tout pour déranger. Pas étonnant si l’Université l’a descendu à la cave, ce mauvais drôle, cet énergumène. Les plus nobles familles ont leur mouton noir. Fils d’Alphonse et des Lettres de mon moulin, catho variante croisé, antidreyfusard et antisémite, second de Maurras à l’Action française, député d’extrême droite à la Chambre, le premier publiciste de l’entre-deux-guerres, pilier de l’académie Goncourt, s’est noyé sous les décombres d’une famille politique infréquentable. L’ennuyeux est que la vigie du château arrière, critique térébrant et portraitiste hors pair, fut également un dénicheur d’avant-garde. L’avenir a ridiculisé ses choix de société et validé cent fois ses choix esthétiques. Le chouan du bocage parlementaire n’a-t-il pas défendu et promu, envers et contre ses pairs, Picasso, Renoir, Debussy, Céline ? On se doutait déjà que les réactionnaires avaient le nez creux en matière d’art, mais c’est un cas emblématique que le dédicataire de Proust, son ami intime (auquel il tenta de faire donner le prix Goncourt pour Du côté de chez Swann en 1913, n’y réussissant qu’en 1919, au culot et au grand scandale des bien-pensants, pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs). Mufle d’aboyeur et œil de lynx : le premier a eu raison du second dans nos mémoires. Quiconque, fleur de lys ou faucille et marteau, met le petit doigt dans le marigot devrait garder à l’esprit cette injustice posthume.


    Proust le comparait à Saint-Simon. Il en a l’acuité verveuse, à la fois subtile et crue. Il silhouette le compère comme personne. Jules Renard : « Il était de nature guetteuse, crêtée, ombrageuse et recroquevillée. » Zola : « Gras, content, dilaté. » Tel conférencier mondain de la Revue des Deux Mondes : « Un être long, crevard, noir et plat. Un haut plumeau juché sur un bâton. » Et quel aperçu plus tendre de l’ami Marcel en « jeune homme pâle, aux yeux de biche, suçant ou tripotant une moitié de sa moustache brune et tombante, entouré de lainages comme un bibelot chinois ». Ce professeur de haine (profession : vitrioleur) était capable d’affections inaltérables pour des confrères de la rive opposée, juifs, dreyfusards ou anarchistes. « La patrie, disait-il, je lui dis merde quand il s’agit de littérature. »


    Ce qui ne passe plus, et donne la nausée, c’est l’attaque au corps, le défaut physique en argument. Chez cette race de bretteurs, il n’y a pas de petits profits — bedaine, mauvaise haleine, verrue, pied-bot, nez crochu, œil myope. C’est le style Minute, le ton Rivarol, la sale écume dont nos hussards nous ont resservi une giclée après la guerre. Le coup au-dessous de la ceinture signe le pamphlétaire d’extrême droite, au contraire du polémiste que j’aimerais pouvoir dire de gauche. On ne doit — ou ne devrait — viser que les idées ou les conduites, sans enfermer l’adversaire dans ses contingences ou ses disgrâces. Daudet ne sépare jamais l’œuvre de l’homme, et juge la première à l’aune du second. Le « Pour Sainte-Beuve » à quoi se résume son recueil intitulé Les Œuvres dans les hommes (1932) était peut-être la rançon exigée par le sacre du littérateur, à une époque où « le style c’est l’homme » dominait les esprits au point que vouloir les dissocier eût été comme déshonorer les deux.


    Nous savons, depuis les années noires, que de l’acide à l’atroce il n’y a qu’un pas. Nous avons filé après l’Occupation vers l’éreintement sobre, le teigneux dépersonnalisé, l’insulte caoutchoutée, qui ne laisse pas de bleu. Le jus de salsifis après le canard au sang ? Un progrès dans le processus de civilisation : on allume sans incendier. C’est la critique zéro mort. Tant mieux pour les bonnes mœurs. Mais tant pis pour la langue française, de plus en plus pauvre en verdeur, senteurs et vitalité. Voilà bien une question à soumettre à référendum. « Que préférez-vous : une réconfortante absence de cruauté ou une désespérante absence de talent ? » Le rouge et le noir ayant tué trop de monde au cours du dernier siècle, la débine s’engrisaille. Difficile aujourd’hui de trouver à Paris un folliculaire qui a non des rivaux mais des ennemis, l’avoue, et se conduit en conséquence. « Vouer l’adversaire aux gémonies, noir sur blanc, vous rétorquera ce juste milieu, ça me rapporterait quoi ? Ami de tout le monde, messieurs ! » Limitons les risques ! Rappelons-nous qu’une société civilisée doit s’escrimer à fleurets mouchetés, en censurant ses pulsions meurtrières. Le passage des belles-lettres au régime tisane a renvoyé au grenier le revolver et la canne-épée. Le respect d’autrui, après tout, peut bien se payer d’un léger bâillement à la lecture de critiques précautionneuses et molletonnées. La critique a pris une assurance tous risques. Le spadassin qu’on rencontrait sur le pré est devenu le confrère que l’on cajole dans les foires du livre ; et le fournisseur de best-sellers, une silhouette people, ornementale et récréative. La littérature a quitté la rubrique des faits divers pour un coin de page du « supplément culture ». Après le duel des petits matins blêmes, épée ou pistolet, le coup de patte furtif entre deux « ouais » polis.


    Le glissement, en l’espace d’un siècle, de la cour d’assises à la 17e chambre correctionnelle devrait au moins mettre fin à un travers de moraliste trop pressé. Juger un écrivain à sa politique ? Daudet à l’affaire Dreyfus, Sartre à Staline, Drieu à Je suis partout ? Il m’arrive de me demander si cela ne revient pas à faire du rat le roi du navire. Et de la punaise, le juge suprême de la sacristie.


    Êtes-vous tweet ou maxime ?


    Graveur de mots, collectionneur et tailleur de maximes, Russe d’ascendance allemande installé dans les Bouches-du-Rhône et écrivant en français, mon ami Hermann Iline travaille le bronze avec dextérité. C’est une matière première un peu délaissée depuis le Roi-Soleil et dont les Marseillais n’ont guère l’usage. Nos grands moralistes classiques ont taillé dans ce matériau d’un autre âge de lumineuses formules tirées d’une bien sombre idée de l’homme. Qu’ils s’appellent La Bruyère, La Rochefoucauld ou Vauvenargues, ces lycanthropes ont traversé les siècles sans trop se démoder. Ils ont installé dans nos lettres une vitrine de grand luxe, un cabinet des antiques et des médailles où se conservent, sur la plus haute tour, d’amères merveilles — telles ces monnaies romaines enfouies dans des pots ou cachées au fond des jardins dont la découverte fait la joie des archéologues. Ces bijoux acérés et denses, qui se taillent pièce à pièce, sont à circulation restreinte, et les éditeurs n’en raffolent pas car elles ont encore moins de marché que les nouvelles ou les quatrains. Point étonnant que Hermann Iline trouve porte close chez nos éditeurs. C’est peu de dire qu’à l’ère de la monnaie abstraite et numérique, faite pour filer à la sauvette et se planquer mine de rien aux îles Caïmans, les monnaies et médailles du numismate ont quelque chose d’intempestif et d’incommode. Elles viennent de loin, et visent haut. C’est leur point d’honneur. On n’achète pas ses asperges au marché avec du lourd et de la ronde-bosse. Les solides qu’on débite en statues, stèles, médaillons, le postmoderne s’en détourne d’instinct : trop opaques, et trop peu maniables. Les émaux et camées sur la cheminée du grand salon seront donc dits rebutants parce que résistants. La preuve : les formules peu amènes ciselées par Iline ne sont ni parthes, ni grecques, ni byzantines, mais crûment contemporaines. Il n’y est question, au fond, que de nous et de nos démocraties, avec nos mots en toc, nos fausses vertus et nos abandons. Rien d’aguichant.


    L’écriture lapidaire, fût-ce sur des sujets d’actualité, ne saurait déroger à des règles éternelles. Est requis en premier lieu un tempérament pessimiste, brouillé avec le suave et le kitsch, dédaignant boudoirs et bonbons. La maxime est une déprime surmontée. Rien à voir avec la fiente de l’esprit qui vole, la saillie du boulevardier, le bon mot du gai luron, la pointe du sémillant. C’est une larme de pierre, une longue souffrance que vient soulager in extremis un bonheur d’écriture, la politesse d’un désespoir propre à des neurasthéniques qui se savent déchus mais doutent fortement de leur salut. L’auteur type de maximes est soit un Romain stoïque prêt au suicide, comme Chamfort, soit un Pascal athée, comme Cioran. Le sévère grand teint chérit sa misère à mi-mot, sans tambour ni trompette, avec une altière pudeur, comme l’huître pour sauver sa perle se referme d’instinct à l’approche de la fourchette. « J’ai de l’esprit, reconnaît La Rochefoucauld, mais un esprit que la mélancolie gâte… » La maxime, deuxième handicap, est aristocratique, ceci impliquant cela. Elle a sang bleu et talon rouge. On reste entre happy few, pour un cacher-montrer. L’autorité émettrice se doit d’être noble. La Rochefoucauld est duc, Vauvenargues, marquis, et La Bruyère, tout roturier qu’il est, porte le titre de gentilhomme et fréquente chez les Condés. Les Caractères, entre deux portraits, retrouvent la disparate, le dépouillé et le gravé du féodal.


    Fils de bagnard né au Goulag, Hermann Iline a la hauteur et la distance courtoise des princes chauffeurs de taxi de l’entre-deux-guerres, déplumés par les bolcheviks et contraints à l’exil (il a, lui, préféré Marseille à Paris). On a compris que la taille fine, politiquement incorrecte, penche du côté droit. Ce n’est pas le mien, et il m’arrive de le regretter, car la bonne littérature nous arrive assez souvent du mauvais côté. La fouettée, la nerveuse, la sans graisse. Celle qui fait vite et ne tire pas les sonnettes. Dire le plus dans le moins (maxime vient de maximum) est un exercice orgueilleux, qui ne mendie ni rétribution ni applaudissements. C’est le républicain enthousiaste et naïf qui met du beurre dans le potage, au risque de l’ampoulé, parce qu’il cherche à partager, à argumenter, à persuader. C’est le penchant de l’avocat : en rajouter. La preuve est plébéienne, le développement, progressiste. L’ellipse convient mieux au génie qu’on dira chagrin, resserré et perçant, de ceux dont le but n’est pas de réformer le monde, encore moins de changer la vie, mais tout simplement d’éclairer les gens d’un peu plus haut, ou plus loin. Au reste, les adeptes de la désillusion se déjugeraient s’ils se mêlaient de recruter sous quelque bannière, en sacrifiant aux effets de manche de l’illusion lyrique ou aux lenteurs de la démonstration pédagogique. Aussi les vrais moralistes ne font-ils pas la morale. Ces désabusés s’interdisent autant l’esprit de système que les élans de charité. Ils fouillent nos sous-sols à petits coups secs. La confession dédaigneuse, en dents de scie, l’élision des sutures logiques (alors, toutefois, en effet, tandis que) et autres chevilles, la vue en plongée, la razzia ou le raid — c’est la prose musclée et rapide du soldat ou du juge. L’aphorisme a le tranchant d’une définition (d’où sa place en philosophie) ; la maxime, elle, a le tranchant d’un verdict (d’où son usage en morale). Les deux faces du laconique, ordre militaire ou sentence judiciaire, ont régulièrement alimenté la terreur dans les lettres comme dans la pensée.


    Aux marques du style sec à la française, Iline ajoute deux circonstances aggravantes : la profondeur philosophique à l’allemande et un déchirement d’âme très slave. Beau métissage en arrière-fond, qui soustrait au lieu de surcharger ; mais juste ce qu’il faut pour se mettre hors commerce. C’est la différence avec le tweet, nouvelle école de concision, primesautière et inventive, utile remède aux logorrhées utilitaires dont Bernard Pivot, par exemple, fait le plus heureux usage. Mais, justement, le tweet est marié avec le bonheur de s’ouvrir et de bien dire. Il ne coupe ni ne tranche, il fait lien. Sociable, cordial et facétieux, c’est comme un clin d’œil, un petit coup de coude entre voisins de palier, fussent-ils des inconnus. Il met de l’huile dans les rouages, et Dieu sait si nous en avons besoin, du lubrifiant, quand les temps sont au grincheux et au maussade. Laconique mais de plain-pied, économe mais généreux, le tweet s’offre en main tendue. La maxime à l’ancienne nous bat un peu froid, et nous tient dragée haute ; le tweet nous fait des copains et réchauffe l’atmosphère. Il est ce qu’est le café au salon, les Goncourt à l’Académie, un verre de beaujolais à un dé de Grand Marnier. Le contraire d’une porte claquée, un « hello ! » par la fenêtre. L’art, comme chacun sait, vit de contraintes et meurt de liberté. Reste à voir si notre gazouillis de 140 signes, si la maxime version low cost, si le clin d’œil en passant, pourra ouvrir entre nos arcades sourcilières d’anxieuses avenues de rêve ou de pensée. Peut-être manque-t-il à nos haïkus numériques et drolatiques « cette goutte d’amertume qui aide à bien vieillir » — et qu’on a tant de plaisir à rouler sous la langue, dans de lentes gorgées, comme celles que nous réserve cet étrange étranger, mon ami franco-russe fâché autant avec son pays qu’avec le nôtre.


    Sainte-Beuve et nous


    Mes poisons devrait inciter à la démission les membres de n’importe quel jury littéraire (principe de précaution). Non à cause de l’aigreur, la myopie, le petit bout de la lorgnette, la bile distillée par le plus fin critique de notre histoire, le « promeneur intelligent » unanimement salué comme le premier de sa classe — ces travers professionnels, tout expert qu’on soit en rosseries confraternelles, il n’est pas impossible, en prenant sur soi, de les surmonter. Mais par ceci que toutes ses têtes de Turc sont ses contemporains. Michelet ? Un « cuistre sans goût et sans génie ». Balzac ? Un mixte d’amuseur et de crapule, « le Pigault-Lebrun des duchesses ». George Sand ? « Une reine d’estaminet. » Musset ? Un crachouilleur d’« ordures musquées ». Alexandre Dumas ? « Un esprit de quatrième ordre. » Théophile Gautier ? « Sent le graillon. » Ce grand dadais de Lamartine ? Un charlatan, qui « n’émeut pas mais émotionne ». Carmen de Mérimée ? « C’est bien, mais sec, dur, sans développement. » En tout cas, « pas du grand art ni du vrai naturel ». Quant à Hugo poète, on le savait déjà, c’est un déclamateur puéril et ampoulé (« le vers se sent toujours des bassesses du cœur »), l’homme de théâtre, « un Caliban qui pose pour Shakespeare », et l’auteur des Misérables, le fabricant d’« un succès incompréhensible ». Le même arbitre des parties en cours place Béranger au premier rang et Thiers au même niveau que Napoléon. Sachons gré à Sainte-Beuve d’avoir gardé dans un tiroir ces notes personnelles, encore qu’on y retrouve, mais la tête en bas, tous les géants du Lagarde et Michard du XIXe siècle, le palmarès du XXe à l’envers.


    Mon contemporain, mon ennemi ? L’auteur des Lundis pousse au noir une zone grise, celle du regard de l’époque sur elle-même où l’irritante proximité entre les joueurs et le juge de touche opère plutôt à charge qu’à décharge. Salué par Valéry pour son art exceptionnel de « créer des perspectives dans l’énorme forêt des Lettres », l’excellent Thibaudet s’est gardé d’aborder en détail ce qu’il appelait « la partie la plus difficile du métier », à savoir les auteurs significatifs des années 1930, pour nous captivantes et archipleines, pour lui « une période d’années creuses » où « l’atmosphère est devenue molle ». Bernanos, Céline et Malraux ne nous donnent pas précisément cette impression. À la fin de son Histoire de la littérature française, au demeurant remarquable, il fait figurer sur le même plan, parmi les DOP (les livres dont on parle), le Voyage au bout de la nuit et La Garçonne de Victor Margueritte.


    N’est-il pas un peu tôt pour décider s’il faudra demain ranger Prévert côté Béranger ou côté Verlaine ? Si chacun discerne mieux les vraies valeurs à la jumelle qu’en les regardant sous le nez, c’est pour de bonnes raisons : encombrement des planches en cours de représentation, où dans la cohue des acteurs en scène s’enchevêtrent figurants et premiers rôles ; notre inclination à admirer plutôt en amont qu’en aval, l’éloge, aidé par l’amour-propre, allant spontanément vers les aînés qui ne nous concurrencent plus et auxquels l’éloignement confère comme un label de garantie ; occultation des œuvres par les personnes ; agacements divers. L’abattage des uns agace, la discrétion des autres égare. Un tel est un salonnard, lui, un croque-subvention, et l’autre, un carriériste. Elle, on la voit trop à la télé ; et lui, avec ses amis politiques, faudra repasser. L’image de marque rend rarement justice. Le chapeau à fleurs d’Amélie Nothomb ou les provocs fascistes de Richard Millet ne facilitent pas une juste appréciation de leurs proses. La part des non-lecteurs ne cessant de croître dans la fixation des cotes d’écrivains, il devient de plus en plus difficile de décoller le pays littéraire du pays médiatique.


    Agrégé d’histoire et non de lettres, pratiquant le classement générationnel, Thibaudet rassemble en un seul tableau, dans un même coloris, des écrivains que tout oppose, comme si l’âge comptait plus que le groupe sanguin. Que le regroupement par dates de naissance puisse servir une anthologie, soit, mais quid de la patte ou du style ? Il en va d’une génération comme d’une académie : confrères, oui, consanguins, non. On n’est pas homologué par un millésime. C’est un réflexe de légitime défense, surtout entre amis, que de ne pas s’entre-lire, cela préserve l’amitié. Ou d’affecter une certaine indifférence, pour une bonne économie des forces propres. Lire les contemporains, c’est pour un écrivain aussi dangereux que de se baguenauder dans une librairie, où s’entassent jusqu’à plus soif les sujets de découragement. À vous dégoûter d’en mettre un de plus sur la pile.


    Simon/Gracq, ou l’art de se tourner le dos


    Ils étaient de la même cuvée, à trois ans près (1910/1913). Provinciaux de souche. Militants au Parti jusqu’en 1939, pas au-delà. Soldats sous l’uniforme dans les plates régions de la Flandre, à quelques dizaines de kilomètres l’un de l’autre. Prisonniers en Prusse-Orientale, libérés avant terme. Refusés tous deux par Gallimard à leur premier essai, et fidèles jusqu’au bout, la reconnaissance venue, à de moindres seigneurs (Corti et Minuit). Ils avaient mêmes allergies et mêmes repoussoirs — « la logorrhée utilitaire du discours militant » et les titans d’Académie, en clair le Café de Flore et la Coupole. La même sourcilleuse distance envers l’école la plus voisine, l’apparentement sans appartenance, qui au Nouveau Roman, qui au surréalisme, une fois franchi le cap des débuts sous influence (tardo-romantique pour l’un, faulknérienne pour l’autre). Un même esprit d’exactitude extrême, réfractaire aux verbosités humanistes et au charlatanisme intellectuel. Un goût prononcé pour la route et les cheminements initiatiques. L’empreinte d’une même débâcle, le même souvenir lancinant d’une guerre « meurtrière, bouffonne, scandaleuse », pour l’un, « sans âme et sans chanson », pour l’autre. Deux « anciens combattants » qui n’en avaient pas les manières, plutôt boudeurs, curieusement abonnés à L’Argus, logeant à Paris dans un cinquième étage sans ascenseur (difficile, avec l’âge), et panthéonisés par la Pléiade, l’un après sa mort, l’autre de son vivant. Claude Simon a décroché le Nobel avec force travaux d’approche, Julien Gracq a refusé le Goncourt au pied levé. Ils différaient quant aux honneurs et à la place qu’il convient de leur faire dans une vie, mais tant de coïncidences entre les biographies de deux marginaux illustres auraient pu inspirer à un Plutarque des Belles-Lettres de savoureuses Vies parallèles. J’ai entendu un historien, interrogé sur l’an 40 par des chercheurs chinois, leur assurer que pour comprendre cette année fatale il fallait d’abord lire La Route des Flandres et Un balcon en forêt, avant d’aller plus avant. On ne peut mieux dire.


    L’étonnant n’est pas là, mais dans l’absence totale de communication entre eux. Indifférence et ignorance mutuelles. Pas d’entrée Simon dans l’index Gracq, pas d’entrée Gracq dans l’index Simon. Une nouvelle preuve que les parallèles sont boudeuses, et les écrivains d’une même fournée insupportables les uns aux autres. Que Julien Gracq, qui certes détestait le Nouveau Roman et se disait « très mauvais lecteur de romans nouveaux », n’ait pas fait dans ses jugements critiques une place à part pour un cubiste, qui ne doit qu’au hasard d’une photo prise un jour sur le trottoir des Éditions de Minuit d’être confondu avec les hommes-sandwichs d’une « littérature en zinc », nous rappelle le bien-fondé du mot de Mallarmé : « Mal informé qui se croirait son propre contemporain. » Personne ne gagne à être l’enfant de son siècle. Mieux vaut panacher.


    Sans doute un même lexique peut-il nourrir deux syntaxes. Et puisque goûter c’est comparer, on apprécie encore mieux nos deux arpenteurs de Géorgiques en soulignant ce qu’ont d’incomparable les ressentis d’un fantassin et d’un cavalier dans une même débâcle, un Oflag et un Stalag dans une même captivité, les prédilections d’un Celte tourné vers l’Atlantique et d’un Méditerranéen de préférence, la sensibilité d’un visuel qui manqua être peintre, montait ses récits comme des films et pratiqua la photo, et celle d’un auditif transporté par Wagner et l’Opéra de Nantes. On pourrait opposer, dans l’appréhension du temps, l’attention portée par l’un à l’écoulement laminaire de la durée et à ses lentes sédimentations, au granuleux et au discontinu des réminiscences chez l’autre. On ne jettera donc pas dans le même sac ces deux sortes d’histoires narratives sans histoire, décrochées de toute chronologie précise, et on pourra même s’amuser du chassé-croisé entre le lyrique et le cérébral : l’agrégé d’histoire-géo, le normalien, le supposé scolaire qui en tient pour l’imaginaire pur et l’improvisation, au motif que « l’écriture est un mouvement qui ne supporte pas la réflexion », et le quasi-autodidacte réfléchissant soigneusement ce qu’il écrit et participant de près à des controverses assez scolastiques. Dans le débat d’idées, là où Gracq s’était fait porter absent, Simon continuait de frapper d’estoc et de taille, contre Sartre, les académiciens et tous les militants qui ne faisaient pas disparaître « le référent réaliste » (l’époque était théorisante, parachevant dans l’écrit ce qui avait commencé avec Cézanne et ensuite Picasso : la peinture émancipée du devoir de représentation).


    On devine tout ce qui pouvait, au tenant de la dérive poétique, sembler orthopédique chez un auteur de brouillons méticuleusement calculés (n’avoir rien à dire et se rabattre sur des trucs techniques, emboîtements, assemblages, agencements et combinaisons), et à ce dernier, à l’inverse, de fossilisé et de conformiste chez le premier (avec son récit linéaire et réaliste, à l’ancienne). Gageons qu’il y eut de part et d’autre des malentendus, voire des clichés, mais aussi deux manières de faire circuler le passé dans le présent. Quoique admiratif des deux, je me sens plus d’atomes crochus avec un Julien Gracq, pour qui l’histoire et la géographie sont des données irrécusables, de rugueuses et impérieuses réalités à étreindre, que pour un Claude Simon, aux yeux de qui l’écrit fait un monde à lui seul, l’histoire et le réel lui-même n’ayant d’autres arêtes que celles que nous leur attribuons. L’ouverture de compas d’un Gracq zigzaguant à travers les ondes, les genres et les paysages, son génie de l’analogie et la fulgurance de ses courts-circuits chronologiques permettent de mieux s’y retrouver (dans la fugue étrange des âges et sur toute la face de la Terre) que les creusements de Claude Simon, qui fore, lui, à la verticale. Chacun ses atomes crochus. Palmarès à la tête du client.


    Ce qui étonne le plus chez Gracq, ce guetteur au regard chirurgical sous ses mines d’ermite, adepte en principe de la porte claquée derrière soi et du camp retranché (« L’homme n’a pas tant d’ouverture à la nouveauté : ou c’est à la sienne, ou c’est à celle des autres, et dans ce cas, tant pis pour lui »), c’est qu’il ait laissé à ce point sa porte entrouverte au tout-venant, avec le soin particulier qu’ont les individus à la vie rangée pour les transgresseurs et les aventuriers, façon Stanislas Rodanski, Arthur Craven ou Jacques Vaché. La vue d’un Claudel imperméable, sourdingue et tassé dans son fauteuil d’orchestre, applaudissant au cours d’une répétition ses propres répliques, ne lui a pas donné l’envie, l’âge venu, de jouer au ponte. Et pourtant, si la découverte, en science, peut naître du croisement des disciplines, en littérature, elle me semble requérir un minimum de surdité et d’autarcie. Cette étanchéité fait des vieillesses heureuses. À cette règle de vie, Gracq, faux égoïste, a su faire bien des infidélités, dont je n’ai pas été le dernier à bénéficier. Par quoi l’homme curieux de tout nous reste aussi présent, et pas moins contemporain que le rêveur définitif qu’il eût peut-être aimé rester.


    Morand-Chardonne


    Très goûteux et très dégoûtant. Aussi délicieux que consternant. Comme j’eusse aimé sentir aussi fin, écrire aussi juste ; comme j’eusse détesté ces vichystes bornés et tranquillement infâmes. D’où vient qu’on plonge dans cette mare aux vanités — un millier de pages — avec la sensation rafraîchissante d’un bain de jouvence ? Ces parias de l’avenue Charles-Floquet, ces réprouvés boursicoteurs causant royalties, grands crus, duchesses et patrons de presse, font penser aux coteries chouannes de la Restauration, rien appris rien oublié. Le lecteur doit accommoder le regard sur une tribu papoue mijotant dans son jus, transplantée sans retouches ni remords du bocage à Paris (allant et venant entre le Crillon et l’Automobile-Club). Ce qui fascine pourtant, et fait envie, c’est moins l’étonnement ethnographique que le don littéraire à l’état pur ; le culot, le sans-gêne de deux moralistes joyeusement immoraux ; une prose dégraissée, pétaradante d’étincelles, d’ana, de bons mots, de raccourcis « secs un peu » ; un état de langue innocent et cru, avant sa décoloration par les « sciences humaines », dont ces deux vieillards, fort verts malgré l’agonie sociale de leur caste, furent exemptés à la fois par leur date de naissance et un tranquille éloignement du Quartier latin.


    Cette prose nous transforme en voyeurs gênés mais assez décontenancés pour n’en pas décoller, un peu comme le Narrateur du Temps retrouvé, égaré dans un hôtel de passe, et épiant par un œil-de-bœuf les ébats de Charlus rendu, dans la chambre d’à côté, à l’état de nature.


    Il est acquis que des médiocres atteignent souvent l’excellence dans leur spécialité. N’allons pas jusqu’à croire qu’il est indispensable d’être raciste, grippe-sou, colonialiste, antisémite, carriériste, vaniteux et néogothique, de faire sa cour aux académiciens et d’engueuler cuisinière et valet de chambre, pour avoir de l’esprit et un goût très sûr. Cela dit, on a beau savoir que le Paradis produit des navets et l’Enfer des œuvres fortes, ce n’est jamais sans malaise qu’on redécouvre à quel point le vif et le moche peuvent être en raison inverse l’un de l’autre. Ce sont les gens infréquentables qui rendent la vie intéressante. Requête au bon Dieu : envoyez-les plutôt au Purgatoire.


    Ode aux Latinos


    Au sortir du centre José-Saramago, sanctuaire national trônant au cœur du vieux Lisbonne, face à l’estuaire du Tage, les grands auteurs épinglés sur tous les murs du Prix Nobel font remonter mes engouements anachroniques.


    Il y avait eu à Paris, sur l’embarcadère, Le Siècle des Lumières d’Alejo Carpentier, ou la Révolution française, cul par-dessus tête. À l’arrivée sur zone, comme on dit en militaire, je ne suis pas tombé, à Caracas, en 1963, sur le siècle des Lumières mais sur nos chefs de file du XIXe siècle. Une lettre de recommandation m’ouvrit les portes d’une somptueuse demeure, chez Miguel Otero Silva, alors patriarche des lettres vénézuéliennes. Il m’offrit l’hospitalité. Communisant et millionnaire, directeur d’un grand quotidien, collectionnant Rodin et Picasso, très cultivé et très engagé, il semblait jouir dans son pays d’une sorte d’extraterritorialité et, tel Aragon passant des baraques à frites de la fête de L’Huma au salon des Rothschild, allait et venait avec un parfait naturel et en toute immunité entre les pelouses du Country-Club et les souterraines conspirations. Ce que je pris, sur l’instant, pour une excentricité se révéla être, au fur et à mesure que j’allais d’un pays à un autre, un trait fort répandu dans le sous-continent. Expatrié, je retrouvais outre-Atlantique la France dix-neuviémiste des mages romantiques, tel un désir inconscient exaucé. Le désir, au fond, de regagner mon port d’attache d’écolier.


    Qu’avaient de commun Alfonso Reyes, Octavio Paz ou Carlos Fuentes (Mexique), Asturias (Guatemala), Neruda (Chili), Roa Bastos (Paraguay), Jorge Amado (Brésil), García Márquez (Colombie), Juan Bosch (République dominicaine), Ernesto Sabato (Argentine), Cespedes (Bolivie), Vargas Llosa et Arguedas (Pérou), et tant d’autres ? La position « rocher de Guernesey », mais entre Lamartine, chef de gouvernement en 1848, et Chateaubriand, ministre des Affaires étrangères. Tous à peu près francophones ayant souvent fait leurs classes à Paris, dans ce petit hôtel de la rue Cujas où se retrouvaient après guerre les Latinos exilés. Un prestige d’intouchables, rehaussé par l’exil ou la persécution. Comme s’ils avaient reçu délégation tacite de leurs concitoyens pour les représenter au-dehors et, la chance aidant, au sommet de l’État. On n’imagine pas Sartre président de la République, ni Breton sénateur à vie, ni Camus ambassadeur de France. L’écrivain Juan Bosch a gouverné la République dominicaine (avant d’en être chassé par la CIA), Neruda fut le candidat présidentiel de son parti (comme, pour la droite, Vargas Llosa au Pérou) et son nom sera probablement donné à l’aéroport de Santiago, comme il s’appelle Charles-de-Gaulle à Paris, et J. F. Kennedy à New York. Il ne tenait qu’à García Márquez de devenir président en Colombie, s’il n’eût préféré être le Victor Hugo d’un continent. Qu’un raconteur d’histoires en devienne le protagoniste, comme porte-drapeau d’une fierté nationale provisoirement empêchée, paraissait alors dans l’ordre des choses. Un état économique « sous-développé » (aujourd’hui « émergent ») s’est largement amélioré depuis, au grand dam des lettres et des auteurs par là chassés du ministère des masses. Cette guidance morale était avivée par les régimes de censure et d’oppression, qui restent les meilleurs alliés de l’homme de lettres, Soljenitsyne ou Václav Havel. L’accès à une pleine liberté d’expression, pirouettes et vanités, a tôt fait de ruiner l’aura du vates. À tous ces valeureux confrères qui partent en croisade pour la démocratie, on aurait envie de lancer : « Pourquoi vous couper l’herbe sous le pied ? Réfléchissez un peu ! La démocratie de marché à laquelle vous aspirez vous enverra bientôt promener. »


    La superstition de l’aède, une plante exotique pour serres chaudes ? Elle demeure florissante chez d’anciens colonisés, mais sèche sur pied au nord, au-delà d’un PIB de 1 000 dollars per capita. Le poète en grand sorcier n’a plus que les tropiques pour refuge. Aimé Césaire a régné sur la Martinique pendant un demi-siècle, dans la position, assez curieuse pour un poète surréaliste, de député-maire, dont tous les politiques locaux et, à la fin, de la métropole venaient quêter l’adoubement. Et j’ai vu, après la mort de Césaire, Édouard Glissant le remplacer dans cette fonction sacerdotale. Une tête numismatique, un port de grand prêtre, lâchant de loin en loin d’énigmatiques aphorismes devant des parterres intimidés. La vieillesse, qui d’habitude fait fondre les chairs, l’avait rendu, lui, quasiment granitique. Je me souviens de l’avoir suivi, avec d’autres, dans l’inauguration d’une école qui, de son vivant, portait son nom, non loin de Fort-de-France. Les élèves en uniforme me firent l’effet de premiers communiants voyant débarquer le pape dans leur église de campagne. Édouard remplit son rôle avec magnanimité, écoutant, stèle impavide et souveraine, les adolescents réciter, ou plutôt incanter, quelques-uns de ses poèmes. Presque pas d’échanges avec la salle archipleine (le chantre du Tout-monde et des êtres-archipels était d’humeur isolationniste). Le lendemain, sur une plage à côté du Diamant, son village, des danseurs-acteurs vinrent scander oraison au mage, en sa présence muette et bienveillante, avec tambours, cymbales et mugissement de conques. Affaire de sous-développement ? Non. Les Antilles françaises ont un train de vie élevé. Question de climat ? Non plus. Un ami écrivain anglophone de Trinidad venu assister à ces cérémonies me fit part de son envie. « Chez nous, me dit-il, des célébrations de ce genre sont impensables. Nous ne sommes que des professionnels sans grande importance. » Son étonnement admiratif devant ces manifestations cultuelles laissait transpirer une pointe de dédain très british envers nos envoûtements rhétoriques et l’utilisation, un peu trop latine à ses yeux, de la parole comme fuite hors des réalités.


    L’e-generation sourira de ce folklore. La mienne était encore de plain-pied avec Oscar Wilde, qui tenait la mort de Lucien de Rubempré pour une des plus grandes tragédies de sa vie. Valéry, Claudel et Saint-John Perse, inhumés avec tous les honneurs, mais garçon de café pas concerné. À nos écrivains tant soit peu réputés, le notable donne du « maître », comme en Italie le gargotier du dottore au client cravaté ou du maestro au violoniste des rues, mais quelle place dans l’histoire politique du pays ? Ils doivent se contenter d’un tabouret dans la jet-society — Arthur Miller ou Salman Rushdie. De la couronne de lauriers à la photo dans Le Fig Mag. De l’autorité à la visibilité. Le laminage-image met le grand sorcier au niveau des financiers, marlous et politiciens.


    Le retour à la niche, un retour à l’étiage ? Quoi de plus juste que le littérateur se retrouve à l’ombre, dans des marges plus ou moins tamisées, si sa mission est précisément d’explorer la part obscure de notre existence, ce qu’il y a d’irréductiblement sauvage et d’immaîtrisé dans le cœur humain, ce que Melville, familier des chausse-trapes océaniques, appelait fort justement « the watery part of the world »…


    Contre le second degré


    On dit ce qu’on veut, on fait ce qu’on peut. Hiatus. Je renaude contre une époque hypercritique et ricaneuse, au souffle court, qui s’exténue à copier, revisiter, pasticher, détourner, parodier, recycler, adapter, compiler. Je déplore les afféteries du sampling, remake et remix. Sous la férule du chochotisme, pas d’affirmation qui ne doive s’excuser par des guillemets et des comme si. Au conférencier petit doigt en l’air qui roule des yeux en nous annonçant que son propos sera d’exhumer sous-textes et paratextes, au coupeur de cil en quatre qui m’envoie ses « Notes pour des prolégomènes à un avant-propos possible », j’ai envie de lancer : « Un peu de mordant, que diable, allez-y, au fait, pas de chichis. Faites-nous du neuf, du brut, du tranchant. Assez de “tout se passe comme si”, de précautions oratoires, pignochages et circonlocutions ! Chaussez vos gros sabots ! » Le maniérisme de la nuance qui stérilise notre âge réflexif fait d’une pierre deux coups : suprématie de la recherche sur la trouvaille, et de l’alambiqué sur le brut. Tout devient resucée, et pas d’original qui n’appelle ses pastiches. C’est la jactance à l’envers. Le nouveau moutardier du pape, c’est le faux modeste du premier rang qui veut en remontrer en minaudant, subtilisant et problématisant. Seul un primaire culotté ose encore assener franco de port conclusions et convictions ? Pour parler net, contre le papelard et l’escobar, je prône le coupant et le truculent, mais, n’ayant plus moi-même assez de crânerie pour faire gros, gras et grand, je mets comme les copains le petit doigt en l’air, épluche, dépiaute et patauge avec délice dans l’avant-dire et l’après-coup. Racorni et trop madérisé pour le premier degré, bref, pleinement de mon temps, mais pas fier de l’être…


    Le second degré régnant ne manque pas d’excuses : le XXe siècle a trop donné dans le panneau des réponses-à-tout pour continuer à se faire empaumer. On n’a plus le droit d’être naïf, après le Goulag, Auschwitz, l’Algérie française et autres attrape-nigauds. Il faut se méfier, y revenir à deux fois, faire la fine bouche, regarder dans les coins ! Sous le lit ! Ouvrir les placards ! Fabrice à Waterloo, Bardamu dans la tranchée ! La Sambre-et-Meuse, le tableau de genre, la charge de Reichshoffen, on sait où cela nous a menés, n’est-ce pas ? Et il est vrai que l’obligatoire « prise de recul », sur le plan formel, nous a débarrassés des légendes du siècle en deux mille alexandrins, des systèmes de la nature en sept volumes et des roulements de tambour façon Manifestes. L’épique et l’héroïque sont en carême. Tant mieux pour le brave soldat Chveïk que chacun porte en soi. On reprend ses billes et sa créance. C’est la sagesse du jour. Je ne la brocarderais pas si je ne m’en sentais pas menacé.


    L’écriture fragmentaire dont j’use et abuse ne vient-elle pas d’un refus d’avancer à grands pas, de prendre le risque d’échafauder et d’enchaîner ? Antisystématique, ce terre à terre parcimonieux permet de se dérober aux avenues d’utopie comme aux pensées architecturées. On fait le furtif et l’on regarde où on met les pieds. Plus question de courir après l’alpha et l’oméga. On laisse filer, prudence et discernement.


    L’individu répète sur quelques décennies la trajectoire de l’espèce sur plusieurs millénaires : il va du plan large au gros plan. L’esprit humain a commencé sa course avec des cosmologies mésopotamiennes, des visions grandioses et présocratiques sur l’essence de l’univers et de beaux opéras cosmopolites qui embrassaient les étoiles, les Himalayas et les humains — avant d’inventer le microscope pour observer la mouche tsé-tsé et le champignon à ne pas cueillir. On resserre le cadrage. L’amour du genre humain : une maladie d’adolescence dont on se guérit sur le tard en se repliant sur l’amour de sa petite moitié, de la gibelotte persillée et de l’amaryllis belladone à fleurs jaunes, odorante comme pas une ? Ce recentrage terminal console de ne plus pouvoir courir partout et l’artériosclérose a l’art de transformer les moments nuls de l’existence en heures de pointe. Les yeux s’ajustent au ventre, on émiette sa vie pour mieux la déguster. En phase de décroissance, le goutte-à-goutte peut aller jusqu’à faire honte au premier jet.


    Orthographe


    La soixantaine passée, écrivain devrait s’écrire aigrivain. Avec tant de rancœurs, vexations et mécomptes en lui fermentés, il est chimiquement inévitable qu’il « tourne » comme le lait ou le vin : ainsi des fonds de bouteille. Ce que sachant, s’appliquer à bien vieillir consisterait à remonter la pente en distillant de l’exquis avec de l’aigrelet. Un travail de chaque jour, pareil à celui de l’abeille, « qui tire le meilleur miel des fleurs les plus aigres » (Racine).


    Proustomanie


    Le néofétichisme proustien fait des étincelles, et la proustomanie accouche d’œuvres de plus en plus délectables. Seul inconvénient : absorber, tel un entonnoir, nos aptitudes à l’effort de lecture, au moment précis où s’épuisent nos réserves d’attention. On accepte d’acquitter le prix d’entrée dans l’œuvre proustienne, qui est élevé, parce que la récompense sociale de cette ascèse ne l’est pas moins. Parvenir au bout d’Un amour de Swann, c’est peu ou prou s’accrocher un ruban rouge à son revers. Marcel est la Légion d’honneur du parvenu semi-lettré et il n’y a pas de place pour deux must sur sa table de nuit. D’où la réponse réflexe du monsieur bien à des propositions de lecture non validées par son journal et son dîner-en-ville : « Excusez-moi, cher ami, mais avec Proust j’ai déjà donné. » C’est à quoi m’ont fait penser, l’autre jour, au cours de notre rendez-vous annuel de Saint-Florent, les remarques un peu résignées de mes amis sur les difficultés qu’ils ont à faire apprécier Julien Gracq de leurs ouailles et élèves, soucieux d’un bon rapport qualité / prix : « Il est impossible, me dit l’un d’eux, d’apprécier Gracq quand on n’a plus que cent mots de vocabulaire. »


    Gare au suffixe


    Tombant, dans le supplément littéraire d’un quotidien, sur « un vecteur de créativité » et, plus loin, sur « les nouvelles potentialités en matière de narrativité », un doute affreux me saisit : un assassin aux mains propres s’est faufilé mine de rien parmi nous, le suffixe en ité. Les mots en isme, leur compte est bon. Ces sombres temps sont derrière nous. Admettons. L’émancipé sceptique se signale par des terminaisons moins prosélytes et engageantes ? À voir. Théâtralité, civilité, narrativité se déposent comme autant de couronnes mortuaires sur le théâtre, la politesse, le récit, vieilleries dont on se débarrasse non pas à la sauvette mais avec les honneurs de l’abstraction honorifique. Francité n’annonce rien de bon aux Français, pas plus que territorialité aux paysans, ou matérialité aux vanniers et aux ressemeleurs.


    Autrefois, avant de répudier le révolu, on le dégradait. Nous, on surclasse. En langue jeune : pour aller de l’in à l’out, passez par l’hyper. L’anglais résume la pirouette en deux mots : to kick upstairs.


    Novlangue


    Conseil d’administration d’une institution culturelle. J’écoute poliment comptes rendus d’exposition et scénarios d’implantation, par des personnes on ne peut plus compétentes, sans y comprendre goutte. « Dispositifs immersifs et portails de ressources, synergie et focus, applications ludo-éducatives et deep-linking… » Ce vocabulaire me reste opaque, c’est la novlangue officielle, à peine démarquée de l’anglo-saxon, et pour cause, l’univers numérique made in USA a consacré l’américain comme lingua franca des sciences dures comme des sciences de l’homme et de la société. Cette langue fonctionnelle, flasque et stéréotypée, marque la rupture de ces savoirs précaires (sociologie, sémiologie, économie, pédagogie, etc.) avec leurs sources littéraires et historiques.


    À chaque milieu, à chaque moment, sa langue de bois. Et je n’exclus pas que les professionnels de la profession aient raison de larguer les amarres ; et que mon refus d’accusé de réception n’ait pas d’autre motif, au fond, que de m’épargner la peine d’apprendre ce sabir pour pouvoir, sinon le parler, du moins le comprendre.


    Le Salon antilecture


    On trouve moins d’étagères pour bouquins qu’autrefois à Ikea — perspicace entreprise qui a pris acte du tournant numérique —, mais si le meuble va disparaissant, il y a encore, chaque année à Paris, un Salon du livre, preuve que le bibelot ou l’ex-voto n’ont pas perdu leur valeur symbolique. Le parallélépipède en papier va-t-il ranimer la lecture, vice toujours puni, mais depuis peu matériellement impraticable ? L’exercice exige deux luxes hors de portée : le silence et la solitude. Le Salon du livre, discothèque de jour située porte de Versailles, joint l’embouteillage au beuglant. Impossible de lire quoi que ce soit dans ce tintamarre digne d’une fête de la Musique où les tables rondes entre auteurs s’effilochent en bruit de fond. Dans ce brouhaha où n’émergent du pêle-mêle que les gens célèbres pour leur célébrité, seul le moi social est célébré. Il fait la nique au moi créateur. C’est le pied de nez assourdissant de Sainte-Beuve à Marcel Proust.


    La surproduction de livres, numérisés dès aujourd’hui et bientôt numériques, marche au même pas que la diminution des « grands lecteurs ». Et nos innombrables fêtes et foires du livre ponctuent la baisse de l’envie de lire. Par chance, il reste pour un éventuel Salon de la lecture un lieu d’hébergement possible : la prison. Plutôt les centrales, avec cellules individuelles, que les maisons d’arrêt archibondées et où la télé casse les oreilles du détenu. Seraient aussi à envisager les sous-marins nucléaires, où le carré a des rayonnages bien garnis (deux mois en plongée). Tout le monde n’ayant pas accès à la pénitentiaire et aux lanceurs d’engin, ne reste plus à une dizaine de milliers d’asociaux en liberté provisoire — chiffre stable depuis un siècle dans notre pays — qu’à se bricoler une chambre sourde à domicile, où faire sécession quelques heures par jour. Réjouissons-nous que les foires et festivals du livre ne soient pas encore venus à bout de ces Aventins domestiques, étrangement résistants, clandestinement éparpillés aux quatre coins du pays.


    Un écriteau pour une écriture


    Comment une vie infuse-t-elle sur la longue en légende ? Comment un individu effacé, aux allures feutrées et presque étriquées, veillant à n’y être pour personne, se transsubstantie-t-il, en l’espace de quelques années, en « illustre » dans les pas duquel on vient mettre les siens ? Le tour de magie qu’opère dans l’Hexagone la baguette de fée patrimoniale quand elle transmute un trajet champêtre et confidentiel en itinéraire recommandé, nouveau trophée du tourisme culturel, n’est pas d’une autre nature que l’alchimie du tourisme révolutionnaire, transformant, avec le Guevara Tour, en sanctuaire un reste de campement volant le long du Nancahuazu, dans le Sud-Est bolivien.


    Prendre sur le fait et voir la transsubstantiation opérer à ciel ouvert est toujours rafraîchissant. Je l’ai senti à Saint-Florent même, quand fut offert aux participants de se joindre le dernier jour à « la promenade de Julien Gracq ». Pèlerinage littéraire et laïque in statu nascendi. Il y eut ce jour-là, au pied de l’abbatiale, regroupés entre le tuffeau de Saumur et l’ardoise angevine, une ou deux centaines de baptisés gracquiens, attendant leur confirmation non par l’onction du saint chrême mais par une randonnée sur les bords de Loire, promus en Rivage des Syrtes angevin par la vertu de la Pléiade et des on-dit du voisinage. Chaperonnant notre procession, un guide patenté et disert s’accroissait de l’auréole due à un témoin oculaire et auriculaire du Maître quand il vivait encore parmi nous. Et à défaut de pouvoir visiter une maison familiale pour l’heure fermée et en travaux, nous dévalâmes sous la houlette de notre évangéliste accrédité le coteau du mont Glonne. Et ce fut un bonheur de l’entendre ponctuer, étape par étape, telle échappée sur la vallée, telle martelière ou tel bosquet de peupliers par telle ou telle citation tirée de Lettrines ou des Eaux étroites.


    Du vivant du romancier après le classique déjeuner à La Gabelle, bien connu des visiteurs, nous allions régulièrement nous promener sur ce chemin le long de la Loire, jusqu’à Notre-Dame-du-Marillais où l’Èvre débouche dans le fleuve. Flânerie digestive, rieuse et bon enfant. De retour quelques années plus tard sur les mêmes lieux, mêlé à ce pieux cortège, me voilà décontenancé comme par un accent soudainement solennel au milieu d’une conversation familiale. Le paysage somme toute prosaïque, depuis que filassiers et chanvrières l’ont déserté, et que nulle Mélusine, aucun dolmen, aucune grotte mystérieuse répertoriés par le Guide bleu n’avait jusqu’ici labélisé, requiert désormais une considération dévote. Comme une croûte accrochée au mur qu’un héritier sourcilleux aurait fait encadrer et transporter au musée du chef-lieu. La berme de terre battue a été asphaltée. L’ancienne allée, découpée en stations façon chemin de croix, exhorte le piéton à faire halte pour méditer tel ou tel paragraphe gravé sur une pancarte. Les bancs de fortune — quelques lattes mal ajustées, fichées au milieu des ronces de loin en loin et où l’on s’affalait sans façon —, plus question d’y poser l’arrière-train. Les voilà restaurés et repeints, reliques flambant neuves sommées d’un écriteau : « C’est sur ce banc que se reposait souvent celui qui donna son nom à cette promenade. » Timide essai de résurrection, par mise en vitrine d’une crypte champêtre de roselières et d’aubépines. Cette voie sacrée en gestation m’incite vaguement à la repentance. Incertain de la conduite à tenir, hésitant entre le haussement d’épaules (« Ils en font un peu trop, c’est ridicule ») et la mine confite, la tête penchée du disciple dissipé se reprochant son impiété d’antan (« Où avais-je donc la tête ? Comment ai-je pu oser, trottinant le long de ces murets décatis, traiter en vieux camarade un passant aussi considérable ? »). Ne devrais-je pas avoir honte d’avoir tenu les instruments de la Passion pour peau de balle et balai de crin, comme si le roseau à l’éponge, l’échelle et les clous pouvaient s’expédier dans la resserre ? Heureusement, les anges conservateurs du patrimoine sont venus réparer ma désinvolture et sauver de l’anodin ce trésor culturel qu’était à son insu ce paysage témoin.


    Toutes proportions gardées et pour autant qu’on puisse passer, par un délire d’imagination, d’une distraction terre à terre à une Ascension mystique, j’ai un court instant franchi deux millénaires. Je me suis vu dans la peau d’un septuagénaire commensal de feu rabbi Joshua, vers l’an 50 de notre ère, mêlé à une cohorte de pèlerins en oraison et n’en revenant pas de voir le Jésus qu’il a connu dans sa jeunesse comme un Maître d’exception mais homme parmi les hommes — élevé à la dignité de Christ par la communauté des fervents en marche. Certes, il a fallu deux ou trois siècles pour transformer un prêcheur juif dissident en fils unique de Dieu, tandis que dix années ont suffi pour aménager, avec le mobilier municipal et le prospectus idoines, le miniculte touristique d’un patron des Lettres béatifié à titre posthume par son village natal. Voilà que je cède derechef à ce fantasque et délicieux péché qu’est la pensée par analogie — ici, une sensation —, mais ce jour-là, sur les bords de la Loire, pardon pour le blasphème, j’ai déambulé dans la province romaine de Judée, Thomas incrédule en tunique et sandales, témoin étonné de la naissance d’un culte néojudaïque se cherchant à tâtons entre chien et loup : le mouvement chrétien.


    Le médiologue, ami des services du train, ne craint ni le dégriffé ni l’éventé, et rien de ce qui relève de la logistique ne lui est étranger. Il sait ce qu’il faut d’échos (colloques, hommages, lectures publiques, anniversaires) pour qu’un bruit passager devienne un son audible. « On attendait le Christ, et c’est l’Église qui est venue » ? La formule résume une déconvenue des plus classiques. À quoi il répond : Oui, mais si l’Église n’était pas venue, personne ne parlerait aujourd’hui d’un certain Jésus de Nazareth. Il faut bien qu’une petite commune des Mauges fiche de vulgaires écriteaux quelque part dans un champ pour qu’une poignée de cœurs inattentifs, dans un week-end inoccupé, puisse goûter le plus rare des dépaysements.


    La question Lamartine


    Troublants, les discours et articles politiques consacrés par le poète élégiaque à La Question d’Orient (1834-1861), rassemblés fort à propos par l’éditeur André Versaille. Ce recueil nous rappelle tout ce que le XIXe siècle mélodique — au moins jusqu’à Flaubert, le premier écrivain à se contenter d’en être un — doit à la carrière ratée, à l’ambition politique déçue. Une bonne partie du XXe aussi, si l’on pense à Malraux, Malaparte, Aimé Césaire ou Saint-John Perse. Si les Chateaubriand, Benjamin Constant, Lamartine, Hugo, Stendhal, poussés comme tout le monde par la fureur de se distinguer, recherchaient la double gloire, celle du littérateur n’était sans doute pas à leurs yeux la plus appétissante. Elle devait même avoir un arrière-goût de rattrapage. Mais le nœud de la question Lamartine n’est pas dans la littérature comme « sublime enfantillage », c’est la pertinence, l’acuité des interventions du rêveur-député dans l’embrouillamini diplomatique de son époque — monarchie de Juillet et second Empire. Les actions qu’il préconisait n’étaient pas les sœurs du rêve…


    En voilà assez pour réhabiliter le personnage, abîmé à distance, disons « glorieusement amoindri » par un lyrisme déclamatoire qui ne passe plus la rampe. Qu’il ait eu 0,28 % des voix à la présidentielle de 1849 suffit-il à le ridiculiser ? Cela peut plaider tout aussi bien contre le corps électoral d’alors. C’est un fait qu’au-dedans, sur place, dans la bisbille partisane et domestique, il n’« imprimait » pas. Comme quiconque se voue à sillonner la planète. « Mes longs voyages m’avaient rendu plus indifférent encore aux divers partis qui divisaient mon pays. J’étais un étranger pour les fonctions parlementaires. »


    La question d’Orient est toujours aussi casse-tête — et la question Lamartine reste assez énigmatique : le dédoublement de personnalité. Comment peut-on courir sur deux pistes de sens contraires ? Poète éthéré, ampoulé, neurasthénique d’un côté, analyste avisé des rapports de force, réaliste et compétent de l’autre ? Quand on écoute le député et bientôt ministre à la tribune préciser la conduite à tenir avec la Porte, l’Égypte, la Grèce ou la Russie, on ne peut que souscrire au jugement de son collègue Louis Blanc : « M. de Lamartine est de tous nos hommes d’État celui qui a vu le plus clair sur la question d’Orient. » Quand on lit les fumeuses, chlorotiques et larmoyantes strophes du Lac, on ne peut que souscrire à celui de son rival Musset : « Je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles / Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles. » Le briseur de rêves à la tribune va se dorloter ensuite sur sa feuille blanche. Lui qui voulut siéger au plafond, à la Chambre, a en fait versifié dans les nuages et pronostiqué au ras des pâquerettes. Mais pour son malheur à lui, verba volant, scripta manent.


    La question Lamartine continue de gêner aux entournures, et nous refusons toujours à nos acteurs / auteurs le droit de se contredire. « Les hommes, disait-il, jaloux de toute prééminence, n’accordent jamais deux puissances à une même tête. […] Ils ne veulent pas que Platon fasse des lois réelles, ni que Socrate gouverne une bourgade. » Nous n’aimons pas les « ermites qui connaissent l’heure des trains » (Forain, sur Degas). La Renaissance admettait un Léonard de Vinci, l’âge classique, un Pascal. Nous, nous exigeons le monorail, et accusons les polyvalents de jouer sur tous les tableaux. Dans le cas du tribun intimiste, ou du poète stratège, il est vrai que la gageure est difficile à tenir. L’auteur du Lac en 1840 s’en plaignait ironiquement, dans son journal intime : « Il est bien entendu que je suis, que j’ai été jadis un poète, c’est-à-dire un esprit chimérique capable peut-être de comprendre tous les grands génies des siècles passés, mais parfaitement incapable de s’élever à la hauteur des esprits les plus médiocres de son temps, cela est logique. Il est également démontré que mes idées sur la question d’Orient sont absurdes, attendu que tout ce que j’ai annoncé à mon pays depuis cinq ans sur cette affaire s’est réalisé littéralement, mot par mot, année par année, mois par mois, phase par phase, comme si j’avais écrit l’histoire de cette négociation cinq ans avant qu’elle s’accomplisse. Je n’ai pourtant pas de prétention au don de prophétie. Mais le sens commun est un grand prophète. »


    À noter que le Lamartine, revenant à l’âge de soixante-treize ans sur ses années de tribun, a dégonflé avec un bon siècle d’avance notre calamiteux droit d’ingérence (récemment rebaptisé « devoir de protection des populations civiles »). Il l’appelait, fine mouche, devoir de civilisation. « Je proclamai, écrit-il pour se moquer de lui-même, je ne sais quel prétendu droit de civilisation comme un droit absolu d’attenter aux nationalités établies, sans en rendre compte ni à Dieu ni aux hommes, en sorte qu’il suffirait à un peuple de se croire plus civilisé que ses voisins pour leur déclarer la guerre et pour les balayer de leur place sur le globe. »


    Pas mal vu, non ? Mais s’il était revenu parmi nous pour ramener les boutefeux au bon sens, au moment d’envahir l’Irak, l’Afghanistan ou la Libye, sans doute aurait-il encore une fois parlé dans le désert. Nul n’est reconnu prophète en temps réel.


    Froissements


    Imprudence à éviter : feuilleter Télérama, la rubrique « Idées » du Monde ou allumer France Culture. L’amour-propre (qui s’élève avec les années) en prend pour son grade. Sans chercher son patronyme dans le moindre recoin, le senior sénescent ne peut s’empêcher de le guetter à propos des sujets qui lui ont fait tirer la langue tout au long de sa vie. Il s’avère, émission finie et lecture faite, qu’il a fait chou blanc. On l’a passé à l’as. On l’a rayé des cadres. Faire bonne figure, c’est usant, mais pas de figure du tout, c’est agaçant. Il avait cru être quitte avec les ans de l’humiliant désir d’être loué, et le voilà réclamant au moins le droit d’être dénigré, moqué ou calomnié, bref, inscrit dans l’annuaire des professions. Reconnu pour avoir été.


    On a tort, passé un certain âge, de mettre le nez dehors (hors de nos pénates où nous alignons sur nos rayonnages les preuves noir et blanc de notre passage sur terre). Dernière en date de mes petites blessures : une pleine page du Monde, la crédibilité des images s’est perdue. « La révolution numérique a bouleversé la façon dont nous appréhendons les images et, au-delà, le monde lui-même. » L’auteur de cette bouleversante nouvelle ? F. R., professeur de « culture visuelle » à l’université de New York. Le propos ? Un enfoncement de portes ouvertes. « Tiens, se dit-on à part soi, je crois bien avoir dit la même chose, il y a une vingtaine d’années, avec un peu plus de relief (Vie et mort de l’image, 1992). Cela n’avait pas retenu l’attention. » La veille, on a entendu un grand anthropologue dans une conférence révéler à un public ébahi que la mondialisation portait à son envers la fragmentation du monde, thèse à laquelle j’ai consacré depuis trente ans trois ou quatre volumineux bouquins. Et l’avant-veille, on dégustait l’ouvrage d’un excellent universitaire sur l’oubli du peuple et le retour au national, foisonnant de citations et de références, aucune à mes propres « travaux ». Trois exemples récents d’évacuation avant l’heure, sans mentionner une dizaine d’autres d’ordre politique (la remontée mondiale du religieux, la fin de l’URSS, l’impossible Palestine, le leurre européen…).


    Instants d’abattement. Pointes d’aigreur. Échappées sur l’après : rien. A pissé dans un violon. Ces avant-goûts de néant, quiconque atteint les années vulnérables devra les soigner dare-dare avec les arguments suivants.


    1) Au moment de la petite piqûre, se rappeler qu’au moins mille auteurs et collègues en ressentent une dans leur chair, en découvrant qu’ils n’apparaissent pas, eux non plus, dans la bibliographie d’un ouvrage venant de paraître et consacré à une question qu’ils sont sûrs d’avoir déjà résolue d’une façon fulgurante et définitive, dans leur œuvre majeure, laquelle n’a apparemment laissé aucune trace dans les esprits. 2) Tout individu, dans toutes les professions, a toutes les raisons, le soir venu, de se découvrir injustement mésestimé par ses pairs et scandaleusement négligé par l’humanité en général. 3) Les pionniers sont toujours châtiés. Avoir raison trop tôt, c’est avoir tort. Air connu. Il n’y a que les mouches du coche qui font mouche. Etc.


    À ces considérations qui valent pour le Sapiens sapiens en tant que tel s’ajoute chez le hors-piste un facteur aggravant : qui ne respecte pas les codes jusqu’à écrire dans un français ordinaire et lisible passe à l’as chez les augures en activité. Assimiler d’innombrables lectures, leur donner une forme ramassée et alerte, les contreforter de souvenirs ou d’aperçus personnels et masquer ainsi la dépense effectuée (comme qui prend soin d’effacer l’étiquette du prix sur un cadeau) — tout cela sera porté au débit du pisse-copie, qui s’est bêtement épongé le front. À quoi s’ajoute, quand on est sur une liste noire, l’absence d’imprimatur nord-américain, valant accréditation. Jacques Derrida s’en amusait un jour devant moi : après qu’il eut fait aux États-Unis une conférence élogieuse et bien reçue sur le « spectre de Marx », la presse parisienne autorisée remit soudain à l’honneur, dans la foulée, le prophète prolétaire qu’elle tenait depuis des lustres pour un chien crevé de sinistre mémoire.


    Ces laborieuses justifications mises à part, reste la pénible tâche de renoncer à l’idée un peu trop glorieuse qu’on s’était faite dans sa jeunesse du noble vieillard (que l’on rêvait de devenir un jour) : détachement olympien, minérale indifférence aux autres, exemption des bassesses et mesquineries propres aux jeunots qui ont encore du chemin à faire. Mon œil ! Susceptibilité en hausse. Épiderme de jeune fille. Rougeurs pour un rien. Le sujet déclinant se voit pousser des tentacules de poulpe, ultrasensibles et de plus en plus rancuniers. Ils détectent alentour le moindre manquement jusqu’à l’inventer au besoin pour prendre la pose d’un Job sur son rocher. « Dépouiller le vieil homme », c’est dédramatiser le déboire : exercice surhumain. Seul l’imberbe peut passer outre. Le blanc-bec n’a que faire des promotions du nouvel an, des hochets et titulatures qui sont à notre désir de reconnaissance ce que les petits-fours sont à l’entrecôte. Il arrive aux colonels Chabert du front culturel de s’en contenter, faute de mieux.


    La parade : afficher une élégance de gentleman s’effaçant devant la porte. « Après vous, messieurs, je n’en ferai rien. » Et remettre dans son tiroir la liste de ses « je me souviens — combien, à telle date, j’ai eu raison avant tout le monde, de… » — pour ne pas sombrer corps et biens dans le ridicule.


    Romain Rolland


    La colline éternelle de Vézelay, avec son Campo Santo à fleur de coteau où tant de grands noms en attente de postérité cuisent sous la dalle. Jules Roy, Clavel, Max-Pol Fouchet (« Vézelay, c’est de la mémoire », disait-il), Zervos. Vont-ils renaître ? Gagner leur procès en appel ? Les dés en sont jetés, et la partie, en cours. Glorieuse incertitude des légendes. Et quelle déception après cela en passant par le cimetière de Bresves, près de Clamecy, dans le Morvan, où est enterré Romain Rolland (dont un ami historien m’assure qu’on ne saurait exagérer l’influence qu’il a exercée sur ses contemporains). Sa maison à Vézelay a pignon sur rue, mais pas facile de trouver ici sa tombe, ou ce qu’il en reste sous les rosiers sauvages, au chevet d’une église de campagne : dalle déchaussée, jointures béantes, nom quasi effacé. À l’abandon. Signe des temps. Ce prophète musicien n’a pas fait trace. Pas de repreneur. Pas d’intérêt pour agir, et commémorer. Voilà ce que c’est que de choisir pour exécuteur testamentaire la chancellerie des Universités, plutôt exécuteur des hautes œuvres, et de déposer ses manuscrits à la BnF, qui, une fois n’est pas coutume, s’en fiche royalement. Pas d’enfant, une veuve classiquement castratrice (aurait supprimé un tiers de son journal de 14-18) et une réputation bien ancrée de gogo stalinien : c’était mal parti.


    L’ami du posthume sourit dans les cimetières. Le nécrophile rêve de substituer au genre ennuyeux et encombré de la biographie la nécrographie, soit le tracé des cheminements seconds d’une œuvre et d’un nom, puisque le dossier « transmission » s’ouvre à la fermeture du cercueil. Dans ces longues et obscures années de couvaison — éclora ou pas ? —, dites de purgatoire, où va, ou bien non, s’amorcer tout un trafic, un échange de bons procédés entre disparus et survivants, chacun se faisant l’intercesseur, ou le marchepied, de l’autre. Si je prends en main, moi, thuriféraire, un grand mort en souffrance, j’intercède pour lui, en lui consacrant une thèse, une bio, un article, un discours, un mémorial, et son image, en retour, va me prêter son auréole et me distinguer du tout-venant. Un processus d’individuation, comme on dit, se fait à plusieurs, c’est par un trépassé qu’on se donne un avenir. Ayant personnellement un faible pour les vaincus de ces guerres littéraires, politiques et philosophiques, disons les Antoine Blondin, les Victor Serge, les Auguste Comte, j’avoue que les procédures d’extraction du trou noir ne cessent d’exciter ma curiosité.


    Benjamin à Port-Bou


    Pour m’être rendu coupable d’un livret d’opéra, drame musical intitulé Benjamin dernier jour, et avoir vu, lu et écouté tous les témoignages possibles sur son existence, c’est bien le moins de venir vérifier et enquêter sur place, dans le village catalan où sa seconde vie a commencé, le 27 septembre 1940. Mal. À côté d’une redoutable caserne de la Garde civile, et d’une petite église sonnant tous les quarts d’heure. En laissant une note (impayée) de 166,95 pesetas au patron (franquiste) de la Fonda de Francia. Suicide à la morphine déguisé en hémorragie cérébrale par le gentil docteur Mola, pour éviter au « vieil homme » corpulent, lourd à transporter, d’être enterré dans la partie infâme du cimetière villageois dévolue aux républicains, athées, francs-maçons et vagabonds. Pauvre inconnu, inhumé sous un autre nom que le sien (Benjamin Walter) dans la niche 563 du cimetière marin surplombant à l’abrupt la Méditerranée, l’ami Gurland ayant pu régler une concession de cinq ans.


    Il n’y a plus d’hôtel, ni de tombe, ni de restes. L’auteur des Passages a un mémorial, intitulé Passage, un grand tube métallique à section carrée, avec un escalier intérieur dévalant l’obélisque du ciel vers la mer, réalisé par le sculpteur israélien Dany Karavan.


    Dans ce village catalan, calme, assoupi, modestement balnéaire, jusqu’à la mort de Franco, en 1979, amnésie générale. Une très furtive rumeur chez les plus âgés. Un vieil Allemand de passage, assassiné à la sauvette. Une paille, à côté des massacres environnants de la guerre civile, trois fois rien. Après 1979, on entend parler de livres d’universitaires européens et catalans. L’inconnu prend consistance, une silhouette se dessine. À présent, un petit culte local, surtout pour pèlerins étrangers, avec un minimusée, un dépliant, des plaques commémoratives dans la rue, des rituels, bref, une célébration. Soit les trois phases d’une construction de mémoire : un long refoulement d’abord, puis un retour en force, et enfin l’hypermnésie. L’exilé antifasciste a parcouru le même chemin qu’en France la Shoah ou la collaboration. À ceci près qu’il a pu bénéficier de la réconciliation germano-israélienne. Les frais de construction du mémorial ont été assumés par deux Länder (après qu’une majorité de droite au Bundestag eut refusé de voter les crédits afférents) et par la généralité de Catalogne. Le président de la République fédérale d’Allemagne et l’ambassadeur israélien en Espagne sont venus inaugurer le monument en 1994.


    « L’Allemagne, pour moi, c’est fini. Et je n’irai pas à Jérusalem, comme me le demandait Gershom Sholem. » Voilà ce qu’aurait confié Benjamin dans un hôtel minable de Marseille au jeune fils de son ami Franz Hessel, avant son départ pour la frontière franco-espagnole. C’est peu de dire que ce pestiféré sans visa, qui n’était d’aucune secte, rouge, rose ou bleue, n’annonçait pas la couleur. Peu importe. On l’a colorisé après coup. Jérusalem et Berlin l’ont pris en charge. Ses appartenances, reniées ou boudées, en rattrapant son fantôme, lui ont redonné vie.


    Céline repêché


    Sur la chaîne Histoire, toujours rafraîchissante malgré ses redites, une soirée Céline, avec deux documentaires du début des années 1970. L’extrême droite libérale (Dominique de Roux, Louis Pauwels) remet en selle le fabuleux réprouvé, en s’aidant de l’extrême gauche libertaire de l’époque (Sollers, Polac). Document passionnant, d’abord parce qu’on y voit et entend le reclus de Meudon en personne, mais aussi les témoins et acteurs des années noires encore vivants : Gen-Paul, Arletty, Michel Simon, les collègues médecins de Céline, et sa veuve Lucette Almenzor, charmante, parfaite dans l’exercice des arts ménagers, en veuve mieux qu’abusive, gentiment effaceuse : fait le ménage avec délicatesse. Passons sur le côté tartuffe des autres intervenants. Ma sollicitude, croyez-le, n’a rien de politique. Nous sommes au-dessus de ce marécage. L’antisémitisme ? Un petit coup de folie. Et puis c’est peuple, une vieille tradition nationale, Drumont, Léon Bloy, Rochefort. Très français, Céline. Tournons la page. Un délire ? Mais c’est toute l’époque qui délirait, lui il s’est contenté de transcrire, de dire les choses à cru. Plus haut et plus fort, c’est tout. C’est la conversion à la poésie qu’il faut retenir, à « la fonction toujours risquée de l’écriture », ajoute Sollers. Et quels risques, n’est-ce pas ! Passons également sur le comique cercle vicieux des « mutins de Panurge ». Le panégyrique du dissident qui a osé rompre avec l’establishment, lequel ne jure lui-même, et très officiellement, tous médias à l’appui, que par la dissidence, fait toujours sourire.


    Ce qui retient plus sérieusement l’attention, c’est une façon proprement exemplaire de traiter un « embarras de mémoire ». Une leçon de choses sur ce que doit faire Mnémosyne, déesse de la Mémoire et mère des neuf Muses, pour s’enlever un caillou dans la chaussure et aider un compère en difficulté à remonter la pente. « Le lendemain, elle était souriante. »


    Le ton n’est pas franchement à l’apologie. On ne réhabilite pas, le mot serait gênant. On réaménage. Comment se refaire une santé pour revenir en scène ? En renversant les rôles. Céline persécuteur ? Non. Persécuté. Un résistant. Un insoumis. Un rebelle. Un sulfureux, ostracisé, maudit, comme tous les ennemis de la société. En fait, le Juif errant, le vrai, c’était lui. Saint et martyr. Il a cher payé son anticonformisme. L’Ordre moral en a fait son souffre-douleur. Mais nous, les enfants terribles qui n’ont pas froid aux yeux, nous les successeurs de Baudelaire, Rimbaud, et de tous les grands maudits, nous saluons ce scandaleux comme un père en vaillance et mal-pensance. L’anar serre ici la main au chouan, porter la croix, c’est leur destin. Et le clochard prophétique, face à la caméra de Pauwels, d’incriminer la lourdeur des hommes. Il ne se reconnaît qu’un tort et une tare : être dans le vrai, de naissance. Flairer le désastre, quand tout le monde s’aveugle. Dans l’attelage polaire, nous dit Céline, la chienne de tête, qui sent la crevasse avant les autres, est de race royale. Le gavroche de Courbevoie, le titi de Montmartre, le champion des gueux, l’argotique Villon, médecin fauché des pauvres, est en réalité le dernier aristocrate. Misérable Milord. Populo patricien. Toujours un temps d’avance sur l’irrémédiable conglomérat de bas de plafond qui fait la loi. Deux raisons pour qu’on me crache à la gueule… Chapeau.


    La mise en scène de soi fait partie du métier. Hemingway le chasseur de lions, Miller le baiseur, Cendrars le bourlingueur, Kessel le baroudeur, Montherlant le torero, Morand la Torpedo, et maintenant Céline la rouscaille. Rarement posture aura aussi bien rimé avec imposture.


    Malraux, lui, a mis dans le mille en écrivant à Gaston Gallimard juste après la guerre : ce bonhomme est « un pauvre type et un grand écrivain ». Publiez-le. Allez-y. Pas de problème. Mais c’est ce « et » troublant comme la vie, admirable et dégueulasse, que le contemporain correct ne supporte plus. Les réparateurs de mémoire sont de bons représentants de l’Ordre moral qu’ils dénoncent. En faisant du « pauvre type » — en réalité, un salaud de première — un brave type méconnu, qui « aimait les enfants, les animaux et les vieillards, fait pour protéger » (Arletty sur son pote Céline), ses avocats donnent dans le panneau du moralisme qu’ils s’imaginent tourner en dérision. Pourquoi blanchir l’odieux ? Comme il fut lourd, ce client ! Qui dénonça publiquement Desnos aux nazis, reprochait à Cocteau d’être bien modérément antisémite, et plus gravement aux collabos leur mollesse — à Brinon : « Quel Juif a-t-on tué depuis l’Occupation ? » —, se plaignant qu’il n’y ait pas assez de pendus en France depuis la débâcle, au cri de « racisme fanatique total ou la mort ». Le bal des pendus, oui, mais pour les autres. Moi, l’été 44, je me tire. Roublard, cupide, truqueur, mesquin, sordide, parfaitement et conséquemment abject, vitupérant les « youtrons » (youtres + étrons) jusqu’à son dernier souffle, et écrivain, oui, de première grandeur, qui a dynamité la langue. Ce n’est pas parce qu’il faut lui donner toute sa place dans l’histoire de la littérature qu’il faut l’expulser de l’histoire de l’immonde et gommer L’École des cadavres. « Allons donc, un pacifiste gentiment égaré dans l’extrême, un janséniste du patriotisme, qui voulait simplement empêcher les Juifs de déclencher la guerre et qui n’a rien fait de mal ensuite (pas d’articles dans la presse collabo, simplement des lettres à la rédaction, sans pige, on a son honneur d’écrivain). »


    Trop facile, de séparer la danse des mots de l’appel à l’extermination. Assumons les deux, les vingt châteaux en l’air et Bagatelle pour un massacre. Œuvres complètes, tout de suite, la peau sur la table, allons-y. Le jazz et le meurtre. Le métro émotif (« tout nerfs rails magiques à traverses trois points ») et l’écœurante haine. Soit. Pas de surenchère épuratrice. Personne n’est innocent, et surtout pas les justiciers de l’après-coup. Philippe Muray, dans son sagace et contestable Céline, nous rappelle à bon escient qu’il n’y a pas à attendre de l’Histoire idylle ou pastorale, et qu’elle n’a jamais été qu’une somme de délires et d’erreurs. La croyance d’un chrétien dans le péché originel, ça aide tout de même à cohabiter avec l’abominable. Il y a plusieurs façons de se mettre en ménage. On peut se ruer, on peut aussi se ménager. « L’ouvrier dans les ondes », lui, n’y est pas allé de main morte, dans la noirceur. Le cabotin de l’égout, faisons-lui ce crédit, n’a pas fait suivre sa vision apocalyptique de l’histoire humaine par une offre de salut au rabais, une proposition de rachat in extremis. Il nous a épargné le vieux truc des conversions sur le fil. Le noir intégral et jusqu’au-boutiste, suicide exclu, pas folle la guêpe.


    De quoi nous rendre l’optimisme. Il n’y a pas de cause perdue dans les lettres françaises. Une valse aux adieux est toujours possible, comme pour d’autres une messe. Aragon, magnifiquement, quand vient le crépuscule, s’apitoie sur lui-même et sa vie gâchée — sans égard pour ceux dont il a, quarante ans durant, brouillé les yeux et la mémoire. L’art d’écrire est aussi l’art de tirer son épingle du jeu. Nous avons là, génies ou tâcherons, de quoi nous sauver la mise, avec une mélodie en eau lustrale. À nous Ferrat, Trenet et Ferré. Pas de tache de sang qui ne puisse revenir de chez le chanteur-teinturier propre comme un sou neuf. Et si le temps nous manque, il se trouvera toujours un repreneur pour relancer l’affaire. En musique, si possible.


    Les Goncourt


    Pourquoi ce qui se porte si bien dans le monde anglo-saxon, le classique et le jazz mêlés en musique, le comique et le tragique au théâtre, l’ancien et le moderne en architecture — disons : Gershwin, Shakespeare, et Charles Jencks —, est-il chez nous à la peine ? On est tenté de répondre : le jardin à la française, quadrillé, ordonné, linéarisé. Ça hiérarchise et ça cloisonne. Panache ou panachage, il faut choisir. Vous avez conquis un fauteuil ? Bravo ! Restez-y.


    J’ai l’air fin. Moi qui me suis longtemps targué de ne faire partie d’aucun jury, de n’occuper aucune position de pouvoir dans le « champ symbolique », me voilà coopté par l’académie Goncourt. La vanité de succéder au couvert de Tournier ? Le goût des honneurs ? Le tropisme du groupe et de la bande (toujours tenace chez une bête de gauche) ? Tout cela à la fois, peut-être. Mais à quoi bon alors avoir refusé la Française, si c’est pour accepter cette nomination très honorifique ? Inconséquence ou hypocrisie ? Je m’accable à plaisir, pensant au mot de Bernanos : « Quand je n’aurai plus qu’une paire de fesses pour penser, j’irai m’asseoir à l’Académie. »


    Au Goncourt, pas de fauteuil mais un couvert. Je ne suis en rien gastronome, mais me retrouver à côté de Jorge Semprún, c’est ma façon de rester français, quitte à changer de casaque. Disons à ma décharge que de deux académies, il m’a semblé plus conforme à mon ADN ou à ma paresse de choisir la moindre, plus dans mes cordes, républicaines et non monarchiques. Pas de candidature, pas de campagne, pas de visites. Et pas de Légion d’honneur. Un club d’artisans qui lève le coude sans tralala. Sans autre horizon que la littérature d’imagination. Une tentative de revalidation pour un ex-philosophe que Descartes ennuie.


    Jorge Semprún


    La polyphonie des réminiscences, le contrepoint des coïncidences, la fugue gris et bleu et toujours recommencée de la mémoire involontaire, cela aura deux noms désormais. Deux titulaires. Proust, pour les duchesses, et Semprún, pour les militants. Avec le même goût du serpentin et du spiralé, des incises et des reprises — la même ivresse des va-et-vient chronologiques, et la même exigence de précision. Et nous voilà à présent moitié Guermantes, moitié rouge espagnol, un pied faubourg Saint-Germain, l’autre à Buchenwald. Les grands auteurs recrutent large. Leur musique devient la nôtre, avec le temps.


    Le Temps, c’est toi qui l’auras sculpté, fouillé et mis en forme. Recroisements, retrouvailles, revenez-y — tu n’as cessé de réajuster thèmes et variations, de défaire et refaire le labyrinthe. En maître de l’imparfait, du futur antérieur et du plus-que-parfait. Inspecteur Columbo à la fois de ta vie et du siècle. Cette façon de tresser ton aventure personnelle avec le destin de tous, cela restera ta signature. Si j’avais à résumer d’un mot la prouesse — en critique que je ne suis pas —, je dirais ceci : personne n’a, de nos jours, aussi bien noué l’une à l’autre historicité et intimité, ces deux sœurs ennemies que tu as réconciliées et qui profitent du moindre instant d’inattention pour se tourner le dos. Le croisement du pacte germano-soviétique et d’une odeur de caramel au coin du Panthéon, du camp de concentration et de la première gorgée de bière, n’est pas donné à tous. Avec toi, l’histoire était redevenue roman, ou l’inverse.


    C’est un peu tard pour te le dire, Jorge, mais on partage mieux, nous l’as-tu assez appris, avec les absents qu’avec les présents. Que tu aies pris sur toi et sur les souffrances qui te pliaient en deux pour faire acte de présence aux Goncourt, aux côtés d’Edmonde Charles-Roux, lorsqu’ils ont accueilli ton cadet — je crois que ce fut ta dernière sortie —, m’a rappelé ce que je dois à ton sens de la fraternité, y compris dans d’humbles et officieuses circonstances.


    Tu as choisi le bon moment pour mettre le mot fin à ton autobiographie du court XXe siècle. Tu t’y étais toujours engagé de cuerpo entero, et chaque fois en allant au charbon, pas à mi-corps, comme un philosophe ou un théoricien (à quoi tu jouais aussi à tes heures perdues). C’était un temps, il est vrai, où la fièvre spirituelle pouvait encore susciter cette « décision pour une cause imparfaite » qu’était à tes yeux l’engagement. La main ne suit plus la tête, plus rien ne tire à conséquence. Tu nous l’avais annoncé, « la guerre est finie ». La politique en Europe a décroché d’avec l’Histoire, et nos sinvergüenzas à la parade envoient au musée tes plus proches compagnons d’armes, les Gide et les Malraux qui n’ont cessé de t’accompagner, clandestin ou ministre. L’époque des enfants de la télé au pouvoir n’avait plus grand-chose à t’apporter, encore moins à t’apprendre.


    Dommage pour eux. Tu aurais pu leur ouvrir l’esprit, et desserrer leurs horizons. Cosmopolite et patriote, tu es resté jusqu’au bout un homme frontière, totalement espagnol et totalement français, et d’autant plus l’un que l’autre. Tu as même demandé en 1998, sans revenir sur ta sympathie pour le roi Juan Carlos, a être enterré sur la frontière, dans le petit cimetière de Biriatou, au-dessus de la Bidassoa, et du côté français. Enveloppé dans le drapeau tricolore — rouge, or, violet — de la République espagnole. « Par fidélité à l’exil et à la douleur mortifère des miens », écrivais-tu. Je ne sais ce qu’il en sera de ce vœu très pudique, mais je ne peux souscrire aux deux vers baudelairiens sur lesquels tu concluais ta promenade un peu anxieuse dans quatre-vingts années d’existence :


     


    Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ;


    Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !


     


    Pour une fois, tu t’étais trompé. C’est nous après ton départ qui allons avoir froid.


    L’exploit de lenteur


    Quand on lit Balzac, Proust, Claude Simon et Julien Gracq, on ne doute pas que ce dernier a raison de voir dans l’art de fabriquer de la lenteur, à partir d’une durée chichement comptée, le secret de la création romanesque. À voir sur scène du Labiche et du Feydeau, on se convainc à l’opposé que fabriquer de la vitesse dans un espace très limité est le secret de la comédie, et a fortiori du vaudeville. Le cinéma, avec le montage, a encore accéléré le mouvement et avec l’audiovisuel, flash et clip, le mur du convulsif est franchi. Si l’on songe aux deux conditions requises par la lecture d’un gros livre, la solitude et le silence, deux choses tenues aujourd’hui pour insupportables, on doit voir dans l’andante du tempo romanesque une marque singulière de stoïcisme, et pas moins de la part du lecteur que de l’auteur.


    Avis aux trublions


    Lecture alternée des Carnets de la drôle de guerre de Sartre et du Soixante-dix s’efface, le journal de Jünger. Le chassé-croisé laisse rêveur.


    L’aérostier français, qui n’a pas tiré un coup de feu en 1940, ne quittant son cantonnement-écritoire que pour lâcher de petits ballons dans le ciel, fit gronder, vingt ans après, sur nos têtes adolescentes, des orages de papier, foudroyant les pleutres et les distraits. Tous sur le pont, crevez la panse des bourgeois et des colons, c’est le mot d’ordre. L’auteur allemand d’Orages d’acier, commandant des sections d’assaut et Croix de fer, deux fois trempé par le feu, finit sa vie un filet à papillon à la main, en recommandant l’écoute attentive du gros-bec casse-noyaux et la distribution matinale de graines de tournesol aux mésanges. Écoutez le bouvreuil, regardez de près la coloquinte, pas d’autre mot d’ordre.


    Le remords, ou plus simplement la saturation procurée par un excès soit de quiétude morale, soit de dépense physique (j’ai assez donné de ce côté, renversons la donne), nous conduit à rééquilibrer sur le tard les plateaux d’une existence. En tordant le bâton dans l’autre sens pour le remettre droit.


    Conseil aux apprentis Spartacus : commencez par vous tenir sous la couette. Gardez-vous pour vos vieux jours. Faites-vous d’abord titulariser. Voyez comment Sartre, Foucault, Bourdieu, Blanchot et tant d’autres phares de l’intelligence sont venus à l’extrême gauche comme au démon de midi. Pour rattraper le temps perdu, ils ont mis les bouchées doubles.


    Jules Renard


    Ce grand bonhomme, c’est du Woody Allen par écrit, mais en plus insolent, plus âpre et à la fois plus délicat, plus nuancé (l’ironie française pouvant à son meilleur rivaliser avec l’humour juif new-yorkais). « La formule nouvelle du roman, c’est de ne pas faire du roman », disait-il. De fait, il a relaté par le menu l’affaire Bettencourt de 2010 en 1892, dans L’Écornifleur. Un jeune artiste un peu faiseur, bohème et arriviste, fait intrusion au domicile d’un couple de braves bourgeois conformes, les Vernet, les vampe et fiche la pagaille dans leur vie. L’estomaquant François-Marie, la Liliane fascinée et l’André embarrassé — tout y est. La pièce est en deux actes, l’auteur aime faire court. Inutile de songer aujourd’hui à un décalque théâtral du fait divers : Renard a adapté lui-même son roman à la scène, comme il l’a fait pour Poil de carotte. Le canevas est au point, les noms propres, à discrétion.


    Jules Renard, homme de gauche, captait le monde et le beau monde en homme de droite : tel quel, sans adjectifs. Il va à l’os, et nous restitue, à vif, les poignances de l’insignifiant. L’ami de Jaurès et Léon Blum l’était autant de la justesse que de la justice : il ne mettait pas ses verbes au futur et reniflait le faux dans le ronflant. Ce tendre féroce ajoute, au caustique, un grain de fraternité. Pas de surplomb. Plus rare que l’amour vache, la compassion rosse. Et le drôle emporte le triste. Expression littéraire d’une gauche à la fois implacable et sceptique, qui ne se ferait aucune illusion sur l’avenir mais se refuserait farouchement à entériner le présent.


    Gauche, droite… Que vient faire là cette scie mécanique et par trop émoussée ? Lisant un éloge de Barrès par Montherlant, on lui découvre quelque fondement. Oui, il y a une lignée, une façon d’être reconnaissable à un air de famille. D’abord, le plaisir de planer. Le fou des hauteurs nous lorgne de haut. Il traverse notre monde à cheval avec un dédain plus ou moins malveillant pour les piétons lourdauds que nous sommes. Ensuite, le mépris qui jouxte le goujat des femmelettes, lorettes et midinettes. La femelle est un poison pour qui dresse sa tente sur les hauts plateaux de la dureté et de la force. Enfin, le dédain des idées, avec sa petite monnaie, une morale à l’emporte-pièce. Pour ne pas s’appesantir, il n’approfondit rien. Le ton tranchant masque l’approximatif (me vient l’envie de brandir face au genre altier, au risque du poussif et du besogneux, le goût du primaire, l’esprit d’examen, méthode et compagnie).


    À quoi Barrès et Montherlant ajoutent, avec un clin d’œil loustic, le cynisme un peu faraud du double jeu. « Tout désirer, tout mépriser. » Idéal : prendre et ne pas être pris. En clair, jouer sur les deux tableaux, l’Académie (ça libère une place dans les wagons-lits) et l’anarchie (n’allez pas croire, je suis un homme libre).


    Dans la mesure où ces vilains travers peuvent nous guetter un jour ou l’autre, m’est avis que le ton Jules Renard a là contre une vertu prophylactique.


    Liaisons dangereuses ?


    La littérature française, Gracq le déplore, « est depuis deux siècles et de part en part entachée de politique ». Mais si tache il y a, elle est de naissance. De Voltaire à Manchette, de Candide au Petit Bleu des Côtes-du-Nord, en passant par Barrès et Zola, sans oublier le jacobin Stendhal, l’ultramonarchiste Balzac, et Hugo, coiffé d’ismes du début à la fin, l’ombre portée du forum semble on ne peut plus porteuse. Malraux, homme-sandwich du gaullisme, Drieu la Rochelle, du fascisme, Sartre, du gauchisme, Aragon, du communisme, Giono, du pacifisme, Mauriac, du social-christianisme, Camus, d’un certain anarchisme civilisé, et Richard Millet, du phalangisme libanais… Il y a là un trait de latinité, dont je ne vois pas l’équivalent dans le monde anglo-saxon. L’hormone stimule (ou contamine si c’est un virus) notre littérature d’imagination quand, paradoxalement, elle laisse assez froids les écrivains d’idées — disons Paulhan ou Valéry. Notons en passant la pauvreté ornementale de l’écurie sociale-démocrate, où de robustes percherons supplantent le pur-sang porté sur les extrêmes (même si Alain ou Jules Romains ont revêtu, avant guerre, la casaque du « radsoc »). Avec son pragmatisme un peu mat et plan-plan, business as usual, scandinave frôlant le sédatif, le socialisme démocratique a trop manqué de feu et d’éclat pour attirer l’amateur de cavalcade et d’étincelles. Si la meilleure des politiques, soit dit en passant, comme des bourgeoises d’antan, est celle qui ne fait pas parler d’elle, la maigreur lyrique du centre gauche comme du centre droit pourrait presque leur servir d’accréditif électoral. « Vos lendemains, avec nous, seront sans gueule de bois. »


    Il faut être un peu dingue pour se regarder écrire, ce dont l’intellectuel stricto sensu est dispensé. La petite fêlure qui qualifie l’écrivain disqualifierait le chercheur. Des hystériques genre Léon Bloy ou Céline poussent à la caricature un trait de bonne santé littéraire, au risque de le faire passer pour maladif. N’oublions pas qu’il y a dans le domaine politique quelque chose d’envoûtant, d’électrisant dont les petites natures ont le plus grand besoin pour leur mise en train ou en verve, tel un Viagra de secours avant de se mettre au lit ou le coup de l’étrier avant le steeple-chase. Ce fluide vitaminé devient précieux quand le temps se met au beau, et que la flamme s’endort. Il revigore le flageolant et donne envie d’entraîner, d’attraper le pékin par son bouton de veste. Vouloir convaincre à tout prix donne du cœur à l’ouvrage. Un esseulé par force a plus que d’autres besoin de sentir dans son grenier, pressante derrière sa porte, une clientèle impatiente, réclamant avec des yeux humides de teckel sa ration de fortifiants. Cette demande muette stimule l’inspiration. Le bain de foule n’est pas qu’une réassurance pour présidents en chute libre. Il ranime les claviers et les cœurs fatigués.


    Ce renfort calorique, c’est la croyance religieuse qui, à l’âge classique, le fournissait aux hommes d’art et de lettres. Pascal et Agrippa d’Aubigné ont dopé leur talent avec la foi en Dieu, comme nos Barrès et nos Bernanos avec l’amour de la France, et nous, à présent, avec la propagation urbi et orbi des droits de l’homme. Ainsi s’épanche notre besoin d’une hausse d’octave, de bien marquer l’écart tonal à la moyenne qui nous qualifie auprès du public moyen.


    Il se pourrait bien que l’éclipse en Europe des transcendances religieuses (la fureur idéologique ayant servi de bouche-trou) nous vaille désormais une littérature inoffensive et anodine, ne trouvant plus que dans un érotisme laborieux le dernier moyen de dérailler, pour faire l’intéressant et sentir encore le soufre. Auquel cas on ne devrait plus parler de liaisons dangereuses avec la chose publique mais du danger de n’en plus avoir.


    Chateau ou Briand ?


    « Dans l’existence intérieure et théorique, je suis l’homme de tous les songes ; dans l’existence extérieure et pratique, l’homme des réalités. » Lisant ces mots signés François René, je n’ai pu m’empêcher de penser que son homonyme Aristide, le grand phraseur diplomate, avait fait l’inverse cent ans plus tard. N’a-t-il pas mis par un traité en bonne et due forme la guerre hors la loi ? Si force est de couper son existence en deux, un temps pour les billevesées, un autre pour les réalités, laissons de côté le fumeux progressiste, et gardons bien au chaud le vicomte perspicace, que Lazare Carnot, dédaigneux, surnommait le « chat bruyant ».


    L’idiotisme de métier


    Il y a littérature quand l’essentiel de ce qui se dit, dans un texte ou un discours, est dans la manière de le dire. S’ensuit que la pente dans le métier est au maniérisme. La tentation inhérente au littérateur de métier : écrire en style. Avoir du style est plus ardu. Ne pas faire de manières signifie au fond : suivre sa pente en la remontant. Autant dire : prendre sur soi.


    Le « selfie » littéraire


    Comme on voit parfois se côtoyer, dans un même appartement, un canapé Empire, un fauteuil Chippendale et un pouf Art nouveau, les présentoirs de cet automne alignent des ouvrages et des styles d’époques différentes. Le sans-style semble être le style de la nôtre. Dans le mobilier du libraire, c’est le plus meublant, le plus décoratif : celui dont le public raffole. L’austère épluchage des « vient de paraître » qu’impose à ses membres, pour leurs plus grands bonheur et profit, l’académie Goncourt, s’il n’égaye pas toujours leur été, a au moins le mérite d’éclairer, à travers une façon de dire, la façon d’être d’une société, comme une confession faite à la cantonade.


    Sont d’évidence à l’honneur, chez les plus distingués des enfants du siècle, le roman sans fiction et, plus largement, la littérature sans écriture (pas sûr que certaines copies aient été relues par le signataire ou l’éditeur). Il ne faut pas s’inquiéter : ce moins est un plus, et sera fêté comme tel. Contrairement au papier peint des salons d’antan semé de motifs floraux plus ou moins exotiques, nos papiers imprimés qui jurent le moins avec le fond de l’air et les murs du living sont sans chinoiseries, sans volutes, ni palmettes ni festons. Rien pour accrocher l’œil. Cela se mâche et s’avale tout seul. Vocabulaire pauvre, syntaxe improbable, platitudes platement filées. Dans la « société de l’accès », c’est le plan-plan de plain-pied qui nous met le plus à l’aise, avec le soulagement du fils prodigue revenant à la maison. Pas de difficultés de lecture. La production de mots augmente, le clavier linguistique rétrécit.


    La conquête et la colonisation de la banalité, vaste continent laissé en friche par nos classiques, constituent sans aucun doute l’apport original de notre génération. Terrain vague mais accueillant, avec une offre accrue pour une demande en baisse, et où l’amateur peut enfin se sentir professionnel (chacun, chacune pouvant livrer au public sans chichis et tout à trac ses états d’âme et surtout de corps). La dégradation du paysage littéraire, peu à peu grignoté par ses périphéries (scénario, journalisme, publicité, chronique, etc.), fait penser à celle de notre environnement périurbain, lui aussi en extension, avec ses préfabriqués de partout et de nulle part : mornes espaces pavillonnaires, centres commerciaux, boîtes à chaussures, hangars, panneaux publicitaires. Tomber sur un coin de langue décanté et fruité dans le déballez-moi-ça de l’automne inspire la même joie que de dénicher en Île-de-France un coin de campagne profonde, sans Intermarché ni éolienne, ni pylône géant, tant on en remet dans le plat, le fade et l’insipide pour faire chic. L’aspiration démocratique à transformer en conscience une expérience aussi mince que possible (divorce, amour de vacances, traversée d’une banlieue, partouze, crise de la cinquantaine, bedon qui pousse, moustache coupée, etc.) a les moyens de sa fin, qui manquaient aux vieillottes mains à plume. L’écran d’ordinateur fait une page achevée avec un premier jet, et confère au cliché, dans la seconde, l’éclat d’une formule frappante. Une fois court-circuités ratures et repentirs, on peut ainsi écrire au kilomètre sans trop se fatiguer. Quand cette faculté technique de mise au net ultrarapide rencontre le très recommandé « souci de soi », l’anoblissement par Foucault du tout-à-l’ego ambiant, arrive en haut de la pile l’équivalent littéraire du selfie. Vite pris, vite oublié. La biographie d’une célébrité, sujet annoncé, laisse vite transparaître l’autobiographie de l’auteur, le vrai sujet, faufilé sous l’étiquette « roman », avec son cortège d’autocélébration et d’autocitations, et le brouillon de soi s’étale en gloire, que le faire-valoir s’appelle Jésus-Christ ou Chaplin, peu importe. L’important n’est pas d’ouvrir sa fenêtre sur un monde inconnu ou légendaire mais de se mettre soi-même tout nu à sa fenêtre, sans rien celer de ses enfants, amours, psychanalyse, déménagements, plats préférés, etc. Nous avions connu, avec Sanctuaire, en des temps faulknériens et préhistoriques, « l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier ». Nous eûmes ensuite, avec l’auteur-sociologue, l’intrusion des notices Wikipédia d’arts ménagers dans la photographie du contemporain. Et nous voilà avec l’injection du reality show dans l’histoire sainte. L’heure, il est vrai, est au clic-clac Kodak et au sans façon, bref à la transparence, l’heureux alibi de l’inconsistance. Si on peut voir dans ces ouvrages de la « noble simplicité », gageons qu’on la doit plus à « Loft Story » qu’à Jean Racine. C’est le direct télévisuel qui donne d’évidence le la de ces épanchements sans arête ni couleur. Où se découvre que l’« autofiction » ne fut qu’une aire de repos sur l’autoroute très embouteillée reliant l’« écriture de soi » (et quelle plongée vers le mot juste ne l’est pas ?) à l’ostentation de bibi, sans vains efforts de transfiguration. L’écriture évacuée avec la fiction, cette dépense inutile, l’auto peut enfin enlever sa chemise, en se parant de romanesque, mais seulement en couverture. N’écrit pas René qui veut.


    À se demander si l’histoire littéraire n’a pas à payer le même prix que l’histoire politique, jamais à court d’une facétie : chaque pas en avant libérateur se payant par la suite de deux pas en arrière. Ce sont des génies crispés qui au siècle dernier ont frayé la voie à l’audacieux débagoulage. Malraux se félicitait de voir « substituer un ton qui exprime une personne à une écriture qui exprime un art » ; Céline réinventa la langue à grands coups d’oralité précieuse et rythmée au plus juste ; Breton intronisa le spontané et le convulsif, jusqu’à prôner une écriture automatique dictée par l’inconscient (plus rêvée en fait que jamais pratiquée). La littérature, professaient ces défricheurs, avait à se délivrer de ses comédies, et l’auteur à mettre sa peau sur la table. À bas le cérémonieux coincé, le salonnard fleuri : le beau, c’est le vrai. Sus au frelaté qui avilit, au mot rare, à la syntaxe affectée, au « sur des pensers banals faire de jolies phrases » (« le clair de lune sur un dépôt de mendicité », c’est Gide peint par Claudel). Les grands ancêtres ont ainsi voulu et produit du cri, du cru et du brut. Pari tenu. Et le plus drôle est que nous, les suiveurs, les avons suivis sur cette pente, mais en passant de l’autre côté du cheval, du gendelettrisme à l’illettrisme. Infidèle fidélité. De grandes toques, hier, ayant bazardé la meringue et la crème Chantilly, on se précipite aujourd’hui sur le hamburger de chez Quick. Le refus du trafiqué obligeait-il à étiqueter Mouton-Rothschild n’importe quel alcool à 90 degrés ? À glisser du débridé au débraillé, de l’éclair à l’esbroufe, de l’impromptu à l’indigent ? À vanter l’académisme du malappris, à dédouaner, par les fulgurances du cri écrit, l’inélégance du non-écrit ? Le maître, Aragon, Genet ou Paul Morand, comble de l’art, écrivait à la diable ; le disciple, en queue de cortège, écrit comme un pied et affiche : « œuvre d’art ». L’onomatopée a reçu ses lettres de créance, tant mieux. Demain, le graffiti ?


    « Tout ce qui est bien écrit a une chance de durer », note Simon Leys à propos de Baudelaire, rémanence et résurrection. Si nous tournons le dos aux rêves de pierre de la beauté baudelairienne, ce n’est peut-être pas, au fond, par balourdise, paresse ou laisser-faire. C’est que, le nez sur la liste hebdomadaire des best-sellers, nous avons plus ou moins renoncé au futur. Le succès de vente c’est maintenant, ou cela n’est pas. Notre « présentisme » aidant, la langue standard, celle du jour, fera l’affaire. Peut-être veillait-on à choisir ses qualificatifs, ses points-virgules, sa nuance de bleu ou de rouge, non par souci de distinction, pour ne pas faire comme tout le monde, mais simplement parce qu’on pensait au lendemain ; parce qu’on croyait encore possible d’échapper aux brouillards de l’oubli avec un petit bibelot d’inanité sonore ; parce que le compagnon du Devoir peaufinant des mois durant son escalier à vis rêvait confusément d’on ne sait quelles prolongations. Maintenant que tout est maintenant, santo subito, rotation accélérée, évacuation sous quinzaine, le sable s’avère moins coûteux et plus payant que l’airain. À quoi bon se donner de la peine ? L’ouvrier des lettres n’est pas le dernier des sots. Il va où est son intérêt. Il calcule d’instinct. Économisons la sueur, gardons-nous de ciseler : c’est en travaillant plus qu’on gagnerait le moins.


    Cela dit, pas de quoi se mettre de mauvaise humeur. Paris reste une fête et la rentrée d’automne, malgré l’été pourri, une belle occasion de rire et de s’enchanter, de découvrir et parfois même, cela arrive, d’admirer.


    Une solution à vérifier


    « Les textes journalistiques sont illisibles et les textes littéraires ne sont pas lus. » Difficile de contester Oscar Wilde sur ce point. Comment résoudre la difficulté ? En faisant comme tout le monde : du littéraire avec du journalistique. Du roman avec un biopic. Du satirique avec un verbatim. De l’épique avec un procès-verbal. Excellent pour la scène et la librairie. Et pour la littérature ? Réponse dans cent ans. J’aimerais bien, en 2015, être tenu informé.
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    Je ne prise guère la littérature d’idées. Ses angles droits sont trop fastidieusement masculins et sûrs d’eux pour capter l’émotion, le tremblement, l’inattendu du réel. Pourquoi récidiver ? Parce qu’on résiste moins, avec l’âge, aux impulsions du farfelu, jusqu’à se permettre quelques divagations sur les dieux et les hommes, le beau et le moche, le mort et le vif, et même sur l’avenir de l’humanité. Sans dramatiser : les échappées qui suivent sont à un essai ce qu’une flânerie est à un défilé, ou une songerie à un traité de morale. Elles demandent seulement au lecteur un peu d’indulgence pour ce qu’elles peuvent avoir de mélancolique, de cocasse ou d’injuste.
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