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          Liste des abréviations
        

        
          Dans les en-têtes :

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      CPA

                    
                    	
                      carte postale autographe non signée

                    
                  

                  
                    	
                      CPAS

                    
                    	
                      carte postale autographe signée

                    
                  

                  
                    	
                      LA

                    
                    	
                      lettre autographe non signée

                    
                  

                  
                    	
                      LAS

                    
                    	
                      lettre autographe signée

                    
                  

                  
                    	
                      NA

                    
                    	
                      note autographe non signée

                    
                  

                  
                    	
                      NAS

                    
                    	
                      note autographe signée

                    
                  

                
              

            

          

          Dans la chronologie et l’appareil critique :

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      BB

                    
                    	
                      Brian Boyd

                    
                  

                  
                    	
                      DN

                    
                    	
                      Dmitri Nabokov

                    
                  

                  
                    	
                      EAVéN

                    
                    	
                      Enregistrements audio de Véra Nabokov (pour les lettres de 1932, enregistrées par BB)

                    
                  

                  
                    	
                      ÉN

                    
                    	
                      Éléna Nabokova (mère de VN)

                    
                  

                  
                    	
                      VDN

                    
                    	
                      Vladimir Dmitriévitch Nabokov (père de VN)

                    
                  

                  
                    	
                      VéN

                    
                    	
                      Véra Nabokov

                    
                  

                  
                    	
                      VN

                    
                    	
                      Vladimir Nabokov

                    
                  

                  
                    	
                      VNA

                    
                    	
                      Vladimir Nabokov Archive, Henry W. and Albert A. Berg Collection, New York Public Library

                    
                  

                  
                    	
                      VNAA

                    
                    	
                      Brian Boyd, Vladimir Nabokov : Les années américaines

                    
                  

                  
                    	
                      VNAR

                    
                    	
                      Brian Boyd, Vladimir Nabokov : Les années russes

                    
                  

                
              

            

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          Chronologie
        

        
          Afin de situer rapidement les lettres à Véra dans le temps, la chronologie qui suit donne seulement : 1) les dates clés de la vie de Nabokov et de celle des membres de sa proche famille ; 2) les dates de ses romans et de son autobiographie (et les titres de leurs traductions, quand ils ont une importance dans les lettres) ; et, de façon plus précise, 3) les dates auxquelles VN et Véra Slonim/VéN ont été séparés assez longtemps pour que VN envoie à VéN plus d’une lettre.

          Les caractères italiques gras indiquent le départ de l’un des deux pour un autre lieu (ou le départ et le retour s’il s’agit d’un court déplacement) ; les caractères romains gras indiquent le retour. Une ligne est sautée avant chaque départ et après chaque retour.

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      1870

                    
                    	
                      Naissance de Vladimir Dmitriévitch Nabokov (VDN).

                    
                  

                  
                    	
                      1876

                    
                    	
                      Naissance d’Éléna Ivanovna Roukavichnikova (ÉN).

                    
                  

                  
                    	
                      1897

                    
                    	
                      Mariage de VDN et ÉN.

                    
                  

                  
                    	
                      23 avril 1899

                    
                    	
                      naissance de vladimir vladimirovitch nabokov (VN) à saint-pétersbourg.

                    
                  

                  
                    	
                      1900

                    
                    	
                      Naissance de Sergueï Vladimirovitch Nabokov.

                    
                  

                  
                    	
                      5 janvier 1902

                    
                    	
                      naissance de véra evseïevna slonim (par la suite VéN).

                    
                  

                  
                    	
                      1903

                    
                    	
                      Naissance d’Olga Vladimirovna Nabokova (par la suite ép. Chakhovskaïa, puis Petkévitch).

                    
                  

                  
                    	
                      1906

                    
                    	
                      Naissance d’Éléna Vladimirovna Nabokova (par la suite ép. Skouliari, puis Sikorskaïa).

                    
                  

                  
                    	
                      1911

                    
                    	
                      Naissance de Kirill Vladimirovitch Nabokov.

                    
                  

                  
                    	
                      1917

                    
                    	
                      Révolutions russes de février et d’octobre ; les Nabokov fuient en Crimée à la fin de l’année.

                    
                  

                  
                    	
                      avril 1919

                    
                    	
                      Les Nabokov fuient en Grèce, puis à Londres (en mai).

                    
                  

                  
                    	
                      octobre 1919

                    
                    	
                      VN entre à Cambridge (Trinity College) et Sergueï à Oxford.

                    
                  

                  
                    	
                      1920

                    
                    	
                      VDN s’installe avec sa femme et ses plus jeunes enfants à Berlin, qui est alors le centre de l’émigration russe et où il fonde et édite le quotidien libéral Roul.

                    
                  

                  
                    	
                      1921

                    
                    	
                      VN, qui publiait depuis 1916 sous son propre nom, prend le pseudonyme de V(ladimir) Sirine.

                    
                  

                  
                    	
                      28 mars 1922

                    
                    	
                      VDN est assassiné par des Russes d’extrême droite.

                    
                  

                  
                    	
                      juin 1922

                    
                    	
                      VN termine ses études à Cambridge (Bachelor of Arts) et rejoint sa famille à Berlin.

                    
                  

                  
                    	
                      janvier 1923

                    
                    	
                      La famille de Svetlana Siewert la force à rompre ses fiançailles avec VN.

                    
                  

                  
                    	
                      8 mai 1923

                    
                    	
                      VN rencontre Véra Slonim à un bal de charité de l’émigration russe à Berlin.

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          mai 1923
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN part pour Solliès-Pont (Var), dans le sud de la France, pour travailler comme ouvrier agricole.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        vers le 18 août 1923
                      

                    
                    	
                      
                        VN rentre à Berlin et revoit Véra en septembre après son retour de vacances.
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          vers le 29 déc. 1923
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN part pour Prague avec sa famille pour les aider à s’installer.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        27 janvier 1924
                      

                    
                    	
                      
                        VN revient à Berlin.
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                        
                          12-28 août 1924
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN rejoint sa mère à Prague et Dobřichovice (Tchécoslovaquie).
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      15 avril 1925

                    
                    	
                      mariage de VN et véra slonim à berlin.

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          vers le 16 août 1925
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN accompagne son élève Alexandre (Choura) Sack à la station balnéaire de Zopport, sur le littoral poméranien, puis pour une randonnée pédestre à travers l’Allemagne du Sud (Freiburg et la Forêt Noire).
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        4 septembre 1925
                      

                    
                    	
                      
                        VéN rejoint VN et Choura Sack à Constance.
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          1
                          
                            er 
                          
                          juin-
vers le 21 juillet 1926
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VéN est envoyée dans une maison de repos en Forêt Noire allemande pour soigner sa santé (dépression, anxiété, perte de poids).
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      1926

                    
                    	
                      Parution du roman Machenka.

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          22-26 décembre 1926
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN rend visite à sa famille à Prague.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      1928

                    
                    	
                      Parution du roman Korol, Dama, Valet (Roi, Dame, Valet).

                    
                  

                  
                    	
                      1929

                    
                    	
                      Le roman Zachtchita Loujina (la Course du fou, la Défense Loujine) commence à paraître en feuilleton.

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          12-25 mai 1930
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN se rend à Prague pour voir sa famille et donner une lecture publique.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      1930

                    
                    	
                      Parution du court roman Sogliadataï (le Guetteur) en feuilleton.

                    
                  

                  
                    	
                      1931

                    
                    	
                      Parution du roman Podvig (l’Exploit) en feuilleton.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          vers le 3-20 avril 1932
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN rend visite à sa famille à Prague.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      mai 1932

                    
                    	
                      Le roman Kaméra obskoura (Chambre obscure) commence à paraître en feuilleton.

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          octobre 1932
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN et VéN séjournent pendant deux semaines à Kolbsheim, près de Strasbourg, avec leur cousin Nicolas Nabokov et sa femme Nathalie ; VéN rentre à Berlin le 13 octobre ; VN part le 18 octobre pour Paris, qui est devenu le centre de l’émigration russe, pour faire des lectures littéraires en russe et en français, prendre des contacts et signer des contrats ; il revient par la Belgique.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        vers le 28 nov. 1932
                      

                    
                    	
                      
                        Retour de VN à Berlin.
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      1934

                    
                    	
                      Parution du roman Ottchaïanié (la Méprise) en feuilleton.

                    
                  

                  
                    	
                      10 mai 1934

                    
                    	
                      naissance de dmitri vladimirovitch nabokov (DN) à berlin.

                    
                  

                  
                    	
                      1935

                    
                    	
                      Le roman Priglachénié na kazn (Invitation au supplice) commence à paraître en feuilleton.

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          21 janv.-29 fév. 1936
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN se rend à Bruxelles et (le 29 janvier) à Paris pour des lectures littéraires et des contacts.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          vers le 9-
vers le 22 juin 1936
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VéN et DN passent des vacances avec Anna Feïguina chez des cousins d’Anna à Leipzig.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          18 janvier 1937
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          Après la nomination par Hitler de Sergueï Taboritski, l’un des assassins de VDN, au poste de directeur adjoint en charge de l’émigration russe du département des émigrés, VéN 
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          insiste pour que VN quitte l’Allemagne ; il part d’abord pour Bruxelles, puis (le 22 janvier) pour des lectures et pour préparer l’installation de sa famille en France.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      février 1937

                    
                    	
                      VN entame une liaison avec l’émigrée russe Irina Guadanini.

                    
                  

                  
                    	
                      vers le 17 fév. 1937

                    
                    	
                      VN se rend à Londres pour des lectures, des contacts, des contrats et pour se renseigner sur des perspectives de travail.

                    
                  

                  
                    	
                      1er mars 1937

                    
                    	
                      VN rentre à Paris.

                    
                  

                  
                    	
                      avril 1937

                    
                    	
                      Début de la publication de Dar (le Don) en feuilleton.

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          6 mai 1937
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VéN et DN quittent l’Allemagne et rejoignent ÉN à Prague.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        22 mai 1937
                      

                    
                    	
                      
                        VN rejoint VéN, DN et sa mère à Prague ; de là, VN, VéN et DN vont à Franzensbad (actuellement Františkovy Lázně), Tchécoslovaquie.
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          17 juin 1937
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN se rend à Prague pour une lecture et pour préparer leur voyage de Tchécoslovaquie à Paris.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        23 juin 1937
                      

                    
                    	
                      
                        VN et VéN se retrouvent à Marienbad (actuellement Mariánské Lázně) et partent pour Paris le 30 juin.
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      juillet 1937

                    
                    	
                      Les Nabokov s’installent à Cannes ; VN reconnaît sa liaison, VéN le force à choisir et il la choisit.

                    
                  

                  
                    	
                      8-9 sept. 1937

                    
                    	
                      Irina Guadanini se rend à Cannes contre la volonté de VN ; VN lui demande de repartir ; fin de leur liaison.

                    
                  

                  
                    	
                      octobre 1937

                    
                    	
                      Les Nabokov s’installent à Menton.

                    
                  

                  
                    	
                      juillet 1938

                    
                    	
                      Les Nabokov s’installent à Moulinet, au-dessus de Menton, VN attrape un papillon qu’il nommera Lysandra cormion.

                    
                  

                  
                    	
                      août 1938

                    
                    	
                      Les Nabokov s’installent au Cap d’Antibes.

                    
                  

                  
                    	
                      octobre 1938

                    
                    	
                      Les Nabokov s’installent à Paris. Fin de la publication en feuilleton du Don, dont le chapitre 4, refusé par la revue, n’a pas été publié.

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          2-23 avril 1939
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN se rend à Londres pour des lectures en anglais et en russe, des contacts, des contrats et dans l’espoir de trouver un poste de professeur de russe.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      2 mai 1939

                    
                    	
                      Mort de la mère de VN (ÉN) à Prague.

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          31 mai-14 juin 1939
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN se rend à Londres pour des projets de publications et de conférences.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      28 mai 1940

                    
                    	
                      Après des mois de démarches en vue de fuir la France, VN, VéN et DN arrivent à New York, où ils s’installent.

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          15 mars-2 avril 1941
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN passe deux semaines en tant que professeur invité à Wellesley College, Massachusetts.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      septembre 1941

                    
                    	
                      VN entame un contrat d’un an en tant que professeur résident en littérature comparée à Wellesley (où sa famille s’installe) et un travail bénévole au Musée de zoologie comparée d’Harvard.

                    
                  

                  
                    	
                      1941

                    
                    	
                      Parution du roman The Real Life of Sebastian Knight (la Vraie Vie de Sebastian Knight).

                    
                  

                  
                    	
                      septembre 1942

                    
                    	
                      Les Nabokov s’installent à Cambridge, Massachusetts. VN obtient un contrat annuel d’enseignant de la langue russe à Wellesley et un contrat annuel de chercheur en lépidoptérologie au Musée de zoologie comparée de Harvard.

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          30 sept-12 déc. 1942
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN fait une tournée de conférences : en octobre dans le Sud, en novembre dans le Midwest, en décembre à Farmville, Virginie.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          1-15 juin 1944 
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VéN emmène DN à New York pour une opération de l’appendicite.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          vers le 8-11 fév. 1945
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN se rend à Baltimore pour une conférence.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      1947

                    
                    	
                      Parution du roman Bend Sinister (Brisure à senestre).

                    
                  

                  
                    	
                      janvier 1948

                    
                    	
                      VN commence à publier son autobiographie en feuilleton, principalement dans le New Yorker.

                    
                  

                  
                    	
                      1948

                    
                    	
                      VN devient professeur titulaire de littérature russe à Cornell.

                    
                  

                  
                    	
                      1951

                    
                    	
                      Parution de l’autobiographie Conclusive Evidence (ÉU) / Speak, Memory (GB).

                    
                  

                  
                    	
                      1952

                    
                    	
                      Parution du roman Dar (le Don) dans sa version intégrale russe, à New York.

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          vers le 16-22 avr. 1954
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN se rend à Lawrence, Kansas, pour des conférences.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      1955

                    
                    	
                      Parution du roman Lolita à Paris.

                    
                  

                  
                    	
                      1957

                    
                    	
                      Parution du roman Pnin (Pnine).

                    
                  

                  
                    	
                      1958

                    
                    	
                      Parution de Lolita aux États-Unis et ailleurs.

                    
                  

                  
                    	
                      1959

                    
                    	
                      À la suite du succès de Lolita, VN donne sa démission de Cornell et voyage avec VéN en Europe.

                    
                  

                  
                    	
                      1961

                    
                    	
                      VN et VéN s’installent au Montreux Palace Hotel à Montreux, en Suisse.

                    
                  

                  
                    	
                      1962

                    
                    	
                      Parution du roman Pale Fire (Feu pâle).

                    
                  

                  
                    	
                      1969

                    
                    	
                      Parution du roman Ada.

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                          4 avril 1970
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                          VN part avant Véra en vacances à Taormina, Sicile.
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        vers le 13 avril 1970
                      

                    
                    	
                      
                        VéN l’y rejoint.
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      

                    
                  

                  
                    	
                      1972

                    
                    	
                      Parution du roman Transparent Things (la Transparence des choses).

                    
                  

                  
                    	
                      1974

                    
                    	
                      Parution du roman Look at the Harlequins ! (Regarde, regarde les arlequins !).

                    
                  

                  
                    	
                      2 juillet 1977

                    
                    	
                      mort de VN à l’hôpital de lausanne, après deux ans de maladie.

                    
                  

                  
                    	
                      7 avril 1991

                    
                    	
                      mort de VéN à l’hôpital de vevey.

                    
                  

                  
                    	
                      22 février 2012

                    
                    	
                      mort de DN.

                    
                  

                
              

            

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          Enveloppes pour les Lettres à Véra
        

        
          Brian Boyd
        

        
          
            
              J’ai rêvé de toi cette nuit — je jouais du piano et tu tournais les pages de la partition…
            

            VN à VéN, 12 janvier 1924

          

        
        
        
            
              I
            

            Aucun mariage d’un grand écrivain du vingtième siècle n’a duré plus longtemps que celui de Vladimir Nabokov et peu d’images illustrent mieux un amour conjugal au long cours que la photographie de Philippe Halsman montrant en 1968 Véra blottie contre le bras droit de son mari et le regardant dans les yeux avec une dévotion à toute épreuve.

            Nabokov a écrit son premier poème pour Véra en 1923, après avoir passé seulement quelques heures en sa compagnie1, et en 1976, après plus d’un demi-siècle de mariage, il a dédié « À Véra » son dernier livre publié de son vivant. Le premier livre portant cette dédicace était son autobiographie parue en 1951, dont le dernier chapitre s’adresse directement à un « tu » anonyme : « Les années passent, mon amie, et bientôt personne ne saura ce que toi et moi savons. » Il avait anticipé ce sentiment dans une lettre à Véra un an à peine après le début de leur relation : « Toi et moi sommes tout à fait spéciaux : les merveilles que nous connaissons, personne d’autre ne les connaît et personne n’aime comme nous. »

            Nabokov qualifiera plus tard sa vie conjugale de « sans nuage ». Il le dira même dans une lettre à Irina Guadanini, avec laquelle il eut une liaison passionnée en 1937. Cette année-là, la plus sombre et la plus douloureuse pour le couple Nabokov, demeure une exception, comme en témoignent les lettres. Mais si le soleil d’un amour tout neuf illumine nombre de lettres de la première période, les soucis assombrissent une bonne partie de la correspondance : la santé de Véra et celle de la mère de Nabokov, leur perpétuel manque d’argent, leur aversion pour l’Allemagne et son épuisante quête d’un refuge pour sa famille en France, en Angleterre ou en Amérique, alors que l’ascension d’Hitler menace l’existence même de la communauté des émigrés russes dans laquelle il a acquis un statut de vedette lui permettant tout juste de ne pas mourir de faim.

            Véra Slonim rencontra pour la première fois Vladimir Nabokov sous le nom de « Vladimir Sirine », le pseudonyme littéraire qu’il avait adopté en janvier 1921 pour se distinguer de son père, lui aussi Vladimir Nabokov. Nabokov père était l’un des fondateurs et rédacteurs en chef de Roul, le quotidien en langue russe de Berlin, ville qui était devenue au début des années 1920 le centre et l’aimant de l’émigration russe d’après 1917. Nabokov fils avait commencé à publier des contributions à des revues et un livre à Petrograd en 1916, alors qu’il avait encore devant lui deux années de lycée, et en 1920, moins de deux ans après que sa famille eut quitté la Russie, ses poèmes étaient déjà admirés par des écrivains confirmés comme Teffi et Sacha Tchorny.

            Les Lettres à Véra nous montrent souvent Vladimir et Véra sous un jour inhabituel. Les images familières commencent à l’époque de la première dédicace « À Véra » en 1950, exactement à mi-chemin de leur histoire d’amour. Et à partir de 1958, lorsque Lolita paraît aux États-Unis, suivie par une avalanche de traductions de ses œuvres russes antérieures et par ses nouvelles publications en anglais — romans et nouvelles, poèmes, scénarios, travaux universitaires et interviews —, la dédicace à Véra se fait régulière. L’écrivain et sa femme sont photographiés ensemble lors des nombreuses interviews suscitées par sa renommée, et l’histoire de son épouse relisant les manuscrits, tapant à la machine, conduisant leur voiture, enseignant, tenant sa correspondance et menant les négociations à sa place devient partie intégrante de la légende nabokovienne. La seconde moitié de leur vie commune, de 1950 à 1977, n’est pourtant représentée que par cinq pour cent des lettres qui suivent, alors que les quatre-vingt-quinze restants reflètent des années beaucoup plus difficiles que la glorieuse période finale sous les feux de la renommée mondiale.

            La famille Slonim (Evseï, le père, Slava, la mère, et leurs filles Éléna, Véra et Sofia) avait fui Petrograd et, après bien des péripéties pendant leur traversée de l’Europe de l’Est, s’était installée à Berlin au début de 1921. Là, m’a dit Véra, elle était « tout à fait consciente » du talent de Nabokov avant même de le rencontrer, « bien que fréquentant des milieux non littéraires, notamment celui d’anciens officiers » (un tel choix peut paraître curieux de la part d’une jeune Russe juive, compte tenu de l’antisémitisme courant dans l’Armée blanche ; mais le courage dont Véra avait fait preuve lorsqu’elle fuyait la Russie avec ses sœurs avait transformé en protecteur un soldat blanc hostile prêt à les agresser et elle assurait qu’il y avait à Berlin beaucoup d’anciens officiers blancs convenables.) Les plus anciens des poèmes de Sirine qu’elle découpait dans les journaux et revues datent de novembre et décembre 1921, alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans et lui vingt-deux. Un an plus tard, le jeune Sirine, déjà largement présent dans les périodiques et les recueils de l’émigration russe en tant que poète, novéliste, essayiste, critique et traducteur, battait des records de productivité dans le monde de l’édition russe à Berlin : Nikolka Persik, la traduction du roman de Romain Rolland Colas Breugnon (1919), en novembre 1922 ; Grozd (la Grappe), un recueil de soixante pages de poèmes récents, en décembre 1922 ; Gorny pout (le Chemin de l’Empyrée), un recueil de 180 pages de poèmes des années précédentes, en janvier 1923 ; et la traduction d’Alice au pays des merveilles, en mars 1923.

            Bien plus intéressante encore pour une jeune femme séduisante, volontaire et passionnée de littérature était la blessure amoureuse qui apparaissait dans les derniers poèmes récents de Sirine. À la suite de l’assassinat de son père le 28 mars 1922, les parents de la belle et sémillante Svetlana Siewert avaient donné leur accord à leurs fiançailles, bien qu’elle fût beaucoup plus jeune que lui, dix-sept ans contre vingt-trois. Grozd, le recueil de ses poèmes les plus récents, était rempli de poèmes écrits pour Svetlana. Mais le 9 janvier 1923, on lui avait annoncé que les fiançailles étaient rompues : elle était trop jeune et lui, en tant que poète, était un parti trop incertain.

            Si la rencontre avec Svetlana avait suscité un flot de vers, il en fut de même pour la séparation. Les mois suivants, un grand nombre de poèmes reflétant la douleur de la rupture commencèrent à paraître dans la presse de l’émigration : « Jemtchoug » (« La perle ») en mars (« comme un pêcheur de perles envoyé explorer les profondeurs de tourments amoureux, j’ai atteint le fond et avant de ramener la perle à la surface, j’entends au-dessus de moi ton navire qui s’éloigne ») ; « V kakom raïou » (« Dans quel paradis »), également en mars (« à chaque époque tu as ravi mon âme et viens de la ravir à nouveau, mais à nouveau, à peine apparue, tu t’éloignes, me laissant seul avec l’éternel tourment de ta beauté fugace ») ; et le plus explicite, « Bérejno nios » (« Je portais avec précaution ») le 6 mai (« Je portais avec précaution ce cœur pour toi, mais quelqu’un en passant l’a heurté du coude et il git en morceaux »).

            Un autre poème, « Ia Indieï névidimoï vladiéiou » (« Je suis le souverain d’une Inde insoupçonnée »), écrit le même jour que « Je portais avec précaution » et publié le 8 avril, le montre prêt à un nouveau départ : le poète est un empereur de l’imagination qui se proclame capable d’évoquer des merveilles inouïes pour une nouvelle princesse — même si, quelle qu’elle soit, elle demeure encore invisible. La princesse a fort bien pu remarquer ce poème, et aussi voir dans celui écrit le même jour la fin d’une histoire d’amour. Car le 8 mai 1923, deux jours après la parution de « Je portais avec précaution » dans Roul, Véra Slonim parut devant Vladimir Sirine portant un demi-masque noir qu’elle refusa d’ôter. Nabokov dirait plus tard qu’il avait rencontré Véra à un bal de charité de l’émigration. Roul, qui contient une chronique exhaustive de la vie de l’émigration russe à Berlin, ne signale qu’un seul bal de charité aux alentours de cette date, le 9 mai 1923, mais les Nabokov ont toujours célébré le 8 mai l’anniversaire de leur première rencontre. Lorsque j’ai soumis à Véra les propos de son mari sur les circonstances de leur première rencontre, la preuve fournie par ses journaux intimes, où le 8 mai apparaît comme la date qu’ils commémoraient, et celle fournie par Roul qui fait état d’un bal de charité le 9 mai, elle m’a répondu : « Croyez-vous que nous ne connaissions pas la date de notre première rencontre ? »

            Mais Véra était experte en déni systématique. Quelle que soit notre ignorance de ce que « toi et moi savons », Véra, masquée, aborda Vladimir Sirine lors d’un bal de charité de l’émigration. Éléna Sikorskaïa, la sœur préférée de Nabokov, pensait que Véra portait ce masque pour que son physique séduisant, mais pas exceptionnel, n’éclipse pas son atout majeur : son étonnante réceptivité aux poèmes de Sirine (elle était capable de mémoriser un poème après l’avoir lu deux fois) et sa non moins étonnante affinité avec celui qui se tenait derrière les poèmes. Ils sortirent ensemble dans la nuit, marchèrent dans les rues de Berlin, admirant ensemble le jeu des lumières, des feuilles, des ténèbres. Un ou deux jours plus tard, Nabokov partait travailler comme ouvrier agricole dans un domaine du sud de la France, séjour arrangé par un des collègues de son père au Gouvernement provisoire de Crimée de 1918-1919, dans l’espoir que ce changement l’aiderait à guérir la douleur de la mort de son père et de la perte de Svetlana.

            Le 25 mai, Nabokov adressa à Svetlana depuis la ferme de Domaine-Beaulieu, près de Solliès-Pont, non loin de Toulon, une dernière lettre d’adieu interdite pleine de regrets passionnés, « comme s’il s’y sentait autorisé par la distance qui les séparait ». Une semaine plus tard, il écrivait un poème sur la nouvelle perspective qui s’ouvrait dans sa vie :

            
              
                
                  la rencontre
                
              

              et captif de cette étrange proximité…

              Tristesse et mystère et délice…

              comme surgie de la noirceur

              mouvante d’un lent bal masqué

              tu es parue sur le pont sombre.

               

              La nuit s’écoulait en silence

              et dans ses vagues de satin

              voguaient le profil de loup

              du masque noir, tes lèvres tendres.

               

              Et sous les marronniers, le long

              du canal, telle un signe oblique…

              Qu’a reconnu mon âme en toi ?

              Par quoi m’as-tu autant ému ?

               

              Dans ton bref élan de tendresse,

              le mouvement de tes épaules,

              ai-je revu le contour flou

              d’autres rencontres — irrévocables ?

               

              Et une pitié romantique

              t’a peut-être aidée à comprendre

              de quelle flèche encore vibrante

              mes poèmes sont transpercés.

               

              Je ne sais rien. Étrangement

              mon vers frémit, la flèche est là…

              Peut-être, anonyme, étais-tu

              la vraie, celle que j’attends.

               

              Mais des pleurs pas encore taris

              ont troublé notre heure étoilée.

              La nuit a repris les deux fentes

              de tes yeux à l’éclat furtif.

               

              Pour longtemps ? Pour toujours ? Au loin

              j’erre, écoutant le mouvement

              des étoiles au-dessus de nous…

              Et si tu étais mon destin ?

               

              Tristesse et mystère et délice,

              et comme une lointaine prière…

              Mon âme doit encore errer.

              Mais si tu étais mon destin…

            

            Le jeune poète savait que la jeune femme qui l’avait si étrangement abordé suivait assidûment la publication de ses poèmes. Il envoya « La rencontre » à Roul, où le poème parut le 24 juin. C’est en un sens à ce moment que commencent les lettres de Vladimir à Véra, dans cet appel privé, contenu dans un texte public, à la seule lectrice qui pouvait connaître le passé auquel le poème se référait et l’avenir auquel il invitait.

            De même que Nabokov avait répondu en vers à la réponse audacieuse de Véra consciente de la blessure amoureuse exprimée dans les derniers poèmes de Sirine, Véra répondit audacieusement à cette nouvelle invitation poétique. Elle lui écrivit dans le Sud de la France au moins trois fois durant l’été. Ces lettres n’ont pas survécu — soucieuse de préserver son intimité, Véra détruisit plus tard toutes ses lettres à Vladimir qu’elle put trouver —, de sorte que nous ne pouvons avoir la certitude que sa première lettre faisait suite à la parution de « La rencontre » dans Roul, mais la logique amoureuse laisse penser qu’il en fut ainsi. Véra lui était apparue masquée le 8 mars, sans savoir si elle avait suscité plus qu’un intérêt passager. En lisant Roul le 24 juin, elle comprit qu’il voulait qu’elle sache l’effet qu’elle avait produit et les espoirs qu’elle avait fait naître.

            Si Véra écrivit à Vladimir presque aussitôt après avoir lu le poème, il se peut que Vladimir ait répondu à sa première lettre par un autre poème, « Znoï » (« Chaleur »), écrit le 7 juillet. Il y faisait allusion à son désir attisé par la chaleur de l’été méridional. Il ne le lui envoya pas tout de suite, mais après au moins deux autres lettres de Véra, il écrivit le 26 juillet un autre poème (« Zovioch — a v dérevtsé granatovom sovionok » : « Tu m’appelles — et dans le grenadier un bébé chouette »). C’est alors qu’il lui adressa sa première lettre, seulement quelques jours avant de quitter la ferme à la date prévue, en y joignant les deux « poèmes pour toi ». Il commence cette première lettre de façon remarquablement abrupte et sans formule de salutation (« Je ne le cacherai pas : j’ai tellement perdu l’habitude d’être, disons, compris, qu’aux premiers instants de notre rencontre, j’ai eu l’impression que c’était une plaisanterie, un leurre de carnaval… Mais ensuite… Et il y a des choses dont il est difficile de parler, de peur que le contact des mots n’efface leur merveilleux pollen… On m’écrit de chez moi en me parlant de fleurs mystérieuses. Tu es adorable… Et toutes tes lettres sont adorables comme des nuits claires ») ; puis il continue avec la même assurance (« Oui, j’ai besoin de toi, mon conte de fées. Car tu es la seule personne avec laquelle je puisse parler — de la nuance d’un nuage, du chant d’une pensée ») et termine, avant de lui offrir les poèmes, par : « J’arriverai donc à Berlin le 10 ou le 11… Et si tu n’y es pas, je te rejoindrai, je te trouverai… »

            À partir de cette première lettre de Vladimir à Véra, il nous faut suivre le fil chronologique pour replacer cette correspondance dans le contexte de leur vie, de leur amour et de leur environnement, avant d’examiner ce que cette correspondance a de si particulier et quelle lumière elle jette sur Nabokov en tant qu’homme et en tant qu’écrivain.

            À la fin de l’été 1923, il revit Véra à Berlin, son masque et sa garde baissés. Comme les autres amoureux ne disposant pas d’un espace à eux, ils se retrouvaient tous les soirs pour errer ensemble dans les rues. Une seule lettre de cette époque, datée de novembre 1923, que Vladimir envoie à Véra du quartier russe à l’ouest de Berlin dans une autre partie de la ville, reflète leur compréhension mutuelle et les différends du début de leur amour.

            Fin décembre 1923, Vladimir accompagne sa mère, ses sœurs Olga et Éléna et son plus jeune frère Kirill à Prague, où sa mère, en tant que veuve d’un intellectuel et homme d’État russe, avait droit à une pension. Durant cette première période de séparation, Vladimir évoque dans ses lettres à Véra son travail acharné sur sa première longue œuvre, la pièce en vers et en cinq actes Traguédiia gospodina Morna (la Tragédie de Monsieur Morn), ses impressions de Prague (regardant la Moldau gelée : « La vaste étendue blanche de la Moldau, sur laquelle passent d’une rive à l’autre de petites silhouettes noires qui ressemblent à des notes de musique : par exemple, celle d’un gamin tirant derrière lui un dièse — une luge »), et l’épreuve d’une séparation qui dure près d’un mois.

            Après son retour à Berlin fin janvier 1924, ils se considèrent bientôt comme fiancés. Quand, au mois d’août, Vladimir va passer deux semaines avec sa mère en villégiature à Dobřichovice, près de Prague, sa première lettre à Véra commence ainsi : « Ma merveille, mon amour, ma vie, je ne comprends pas : comment est-ce possible que tu ne sois pas avec moi ? Je suis si infiniment habitué à toi que je me sens à présent perdu et vide : sans toi, mon âme. Tu fais de ma vie quelque chose de léger, de prodigieux, d’irisé, tu illumines tout de l’éclat d’un bonheur toujours différent. » Quelques brefs messages écrits à Berlin dans une veine similaire anticipent le bonheur de leur mariage qui a lieu dans cette ville le 15 avril 1925 (par exemple, cette lettre citée ici intégralement : « Je t’aime. Immensément et indiciblement. Je me suis réveillé cette nuit et voilà, je t’écris cela. Mon amour, mon bonheur. »)

            Aussi bien Vladimir que Véra tiraient leurs principaux revenus de cours particuliers d’anglais et, fin août 1925, Vladimir est payé pour accompagner Alexandre Sack, son principal élève, d’abord dans une station balnéaire de Poméranie, puis dans une impétueuse randonnée pédestre à travers la Forêt Noire, qu’il relate dans des cartes postales qui sont autant d’instantanés, avant que Véra ne les rejoigne à Constance.

            Un an plus tard, l’été 1926 apporte des états d’âme plus complexes. Véra est envoyée avec sa mère dans des maisons de repos en Forêt Noire pour reprendre le poids qu’elle a perdu par suite de son anxiété et de son humeur dépressive, tandis que Vladimir reste à Berlin auprès de ses élèves habituels. Véra lui a fait promettre de lui envoyer un compte rendu quotidien de sa vie — ce qu’il mange, quels vêtements il porte, ce qu’il fait — et Vladimir s’en acquitte loyalement.

            Jamais plus nous n’aurons de relation aussi détaillée, jour après jour, de son mode de vie et de son monde intérieur. Dans l’intervalle entre Machenka, son premier roman, écrit en 1925 et Korol, Dama, Valet (Roi, Dame, Valet), écrit fin 1927-début 1928, sa vie semble décontractée, dans une ambiance estivale : leçons particulières (qui souvent consistent essentiellement en longs bains de soleil, séances de natation et promenades à Grunewald), tennis, lecture et brèves périodes d’écriture ; une critique de la littérature soviétique récente pour ses amis du cercle littéraire des Tatarinov ; un poème écrit pour la Journée de la Culture russe ; la mise en scène du procès de Pozdnychev, l’assassin de la nouvelle de Tolstoï la Sonate à Kreutzer, où Nabokov joue Pozdnychev, donnant du personnage une interprétation nouvelle qui remporte un triomphe ; une nouvelle rapidement conçue et rapidement écrite ; à nouveau pour le cercle des Tatarinov, une liste de ce qui le fait souffrir, « à commencer par le contact du satin jusqu’à l’impossibilité de m’approprier, d’absorber tout ce que le monde a de merveilleux ». Pour distraire Véra et l’encourager à rester dans sa maison de repos afin d’atteindre le poids que le père de la jeune femme et lui-même jugent nécessaire, Vladimir, facétieux de nature, s’efforce (et le résultat est parfois laborieux) de la distraire et de l’amuser, faisant monter les enchères au fur et à mesure que la séparation se prolonge. Il commence chaque lettre par une nouvelle salutation, d’abord visiblement inspirée par les petites figurines d’animaux qu’ils collectionnent, puis de plus en plus extravagante (Boulinette, Truffette, Petit vieux, Petit moustique) ; il y joint des petits jeux composés pour elle, des mots croisés, des casse-tête, des labyrinthes, des devinettes, des « mots magiques » ; et finalement il invente un rédacteur allemand de sa section des petits jeux, M. Charmant, qui s’immisce soi-disant dans ses lettres.

            Berlin avait été le refuge des premiers émigrés russes fuyant le coup d’État bolchevique d’octobre 1917. Entre 1920 et 1923, la ville comptait plus de 400 000 Russes, en majorité des artistes et des intellectuels. Mais lorsque le mark allemand fut consolidé après l’hyperinflation de 1923, la vie en Allemagne devint rapidement plus chère. Vers la fin de 1924, la majorité des émigrés partent pour Paris, où la plupart d’entre eux resteront jusqu’à ce que la Seconde Guerre mondiale dévaste le continent.

            Pour ne pas risquer de diluer son russe en habitant un pays dont il aurait pratiqué la langue, Nabokov reste à Berlin. En 1926, il est déjà une célébrité littéraire reconnue dans la communauté russe de Berlin, comme en témoigne l’accueil triomphal qui lui est fait lors de la célébration de la Journée de la Culture russe, dont il donne à Véra une description en forme de lent striptease littéraire. L’envergure de Nabokov en tant qu’écrivain ne cesse de croître — bien que Roul, qui continue à publier l’essentiel de sa production, soit peu lu à Paris — et Véra et lui mènent à Berlin une existence relativement insouciante grâce à leur mode de vie très modeste, aux revenus modiques, mais suffisants, des leçons particulières, des traductions en allemand de ses deux premiers romans et de l’emploi de secrétaire à temps partiel de Véra.

            En 1929, quand Sirine commence à publier la Défense Loujine dans la revue parisienne Sovremmenyé zapiski, le périodique de l’émigration russe le plus prestigieux et celui qui paie le mieux, la romancière Nina Berbérova réagit ainsi dès la première livraison : « J’avais devant moi un écrivain contemporain de grande envergure, mûr et complexe. Un grand écrivain russe, tel le phénix, était né du feu et des cendres de la révolution et de l’exil. Notre existence prenait désormais un sens. Toute ma génération s’en est trouvée comme justifiée. » Le romancier et poète Ivan Bounine, doyen des écrivains russes émigrés, qui allait bientôt être le premier lauréat russe du prix Nobel de littérature, commente la Défense à sa manière : « Ce gamin a saisi une arme et a liquidé l’ancienne génération tout entière, y compris moi-même. »

            Prague était, par ordre d’importance, le troisième centre de l’émigration russe, où un groupe actif d’universitaires avait été attiré par les bourses du gouvernement tchèque. Quand Nabokov s’y rend en mai 1930 pour voir sa famille, il est là-bas aussi une célébrité littéraire, bien qu’il soit plus préoccupé par les difficultés matérielles de sa mère (y compris les cafards et les punaises), les mariages de ses sœurs, les aspirations littéraires de son jeune frère et Box, le basset à présent trop vieux pour le reconnaître.

            Son voyage suivant sans Véra, en avril 1932, est derechef pour voir sa famille à Prague. Il est fasciné par son nouveau neveu, Rostislav, le fils d’Olga, et épouvanté par la façon dont ses parents le négligent. Seuls la relecture de Flaubert, la redécouverte avec un détachement ironique de ses propres poèmes de jeunesse et l’examen des papillons du Musée national compensent son aversion pour la ville sombre à l’extérieur et les cafards à l’intérieur.

            Cette impression de morosité est sans doute en partie due à l’absence de petits mots tendres dans les lettres de 1932, auxquelles nous n’avons eu accès que par le biais des enregistrements faits par Véra Nabokov sur mon magnétophone en décembre 1984 et janvier 1985. Quand je travaillais à ma biographie de Nabokov, j’avais insisté pendant des années pour pouvoir consulter les lettres. Plutôt que de m’autoriser à les lire moi-même, Véra Nabokov avait fini par accepter d’en lire à haute voix ce qu’elle jugeait opportun, en me laissant l’enregistrer sur mon magnétophone. Par la suite (manifestement à la fin des années 1990), la série entière des originaux de 1932 a disparu. Comme une bonne part de la passion amoureuse et de l’humeur ludique des autres lettres manuscrites ont été coupées par Véra lors de l’enregistrement, l’année 1932 et surtout le voyage à Prague en avril 1932, en pâtissent.

            Les lettres d’octobre et de novembre 1932 dépendent aussi de ce que Véra a choisi d’enregistrer, mais elles perdent moins de leur force parce qu’elles rendent compte pour l’essentiel d’une progression triomphale qu’elle n’était que trop heureuse de contribuer à faire connaître. En octobre, Vladimir et Véra se rendent à Kolbsheim, près de Strasbourg, où ils séjournent avec le compositeur Nicolas Nabokov, un cousin de Vladimir, et sa femme Nathalie. Quand Véra retourne à Berlin, Nabokov reste quelques jours à Kolbsheim, puis part pour Paris, où il séjourne un mois. Là-bas, la renommée de Sirine le fait accueillir à bras ouverts par les écrivains (Ivan Bounine, Vladislav Khodassévitch, Mark Aldanov, Boris Zaïtsev, Nina Berbérova, Nikolaï Evreïnov, André Levinson, Alexandre Kouprine et bien d’autres) et les éditeurs de l’émigration (surtout Ilia Fondaminski et Vladimir Zenzinov de Sovremményé zapiski), que, pour la plupart, il ne connaît pas — ou connaît à peine — personnellement. Beaucoup d’entre eux organisent autour de lui une campagne pour lui permettre de gagner le plus d’argent possible grâce à des séances de lecture publique et pour le mettre en contact avec des éditeurs (Grasset, Fayard, Gallimard), des écrivains (Jules Supervielle, Gabriel Marcel, Jean Paulhan) et des traducteurs français (Denis Roche, Doussia Ergaz). Les lettres de Nabokov de l’automne 1932 abondent en portraits incisifs de figures littéraires russes et françaises et témoignent de sa surprise ravie devant la générosité dont il est l’objet, notamment de la part du « très cher et saint » Fondaminski, le rédacteur en chef et principal fondateur de Sovrémennyé zapiski.

            En 1932, toujours à Berlin, les Nabokov emménagent dans l’appartement calme — et bon marché pour eux — d’Anna Feïguina, une proche cousine de Véra. Leur fils Dmitri naît en 1934. Alors qu’Hitler renforce son pouvoir, que Véra ne peut plus travailler et qu’ils ont Dmitri à nourrir, ils ont de bonnes raisons de chercher une source de revenus supplémentaires à court terme et un endroit plus sûr où s’installer à long terme. En vue de ce long terme, Nabokov traduit la Méprise en anglais et écrit sa première nouvelle en français, « Mademoiselle O », un récit semi-autobiographique, avant de se rendre en janvier 1936 à Bruxelles, Anvers, puis Paris pour donner une série de lectures littéraires devant un public aussi bien russe que français et pour renforcer ses liens avec les milieux littéraires français. Il se lie d’amitié avec Franz Hellens, le meilleur écrivain de Belgique. À Paris, hébergé par Fondaminski et Zenzinov, il est intégré dans la vie sociale très intense des cercles littéraires de l’émigration russe, souvent plus qu’il ne l’aurait souhaité — sa description du dîner auquel il est traîné par Bounine est un exemple classique de malaise relationnel — et remporte un succès éclatant lors d’une lecture publique avec Khodassévitch. À nouveau, ses impressions sur les autres écrivains, son énergie et ses efforts quasi désespérés pour se constituer un réseau occupent l’essentiel de ses lettres.

            À la fin de l’année 1936, Sergueï Taboritski, l’un des deux militants d’extrême droite qui avaient assassiné le père de Nabokov en 1922, est nommé par Hitler responsable des questions de l’émigration russe. Véra persuade son mari qu’ils doivent fuir l’Allemagne et trouver un point de chute en France ou en Angleterre. Fin janvier 1937, il quitte l’Allemagne pour la dernière fois, s’arrête à Bruxelles pour donner une lecture publique et gagne Paris, où il s’installe à nouveau chez Fondaminski. Il a écrit un essai en français pour le centenaire de la mort de Pouchkine et a commencé à traduire ses nouvelles en français. Ses lectures devant des auditoires russes et français dans des espaces publics ou des demeures privées remportent un grand succès, mais il ne réussit pas à obtenir une carte d’identité2, et encore moins un permis de travail. À la fin du mois de janvier, il entame une liaison passionnée avec Irina Guadanini, qu’il a rencontrée l’année précédente et qui, poète à ses heures, gagne sa vie en toilettant des chiens. L’angoisse de tromper Véra aggrave son psoriasis chronique, qui atteint des proportions cauchemardesques. Il essaie en même temps de faire venir Véra en France mais, toujours préoccupée par les questions pécuniaires et persuadée qu’il a une vision béatement optimiste des perspectives d’avenir, elle refuse de quitter Berlin. Fin février, il se rend à Londres pour des lectures, pour nouer des contacts dans les milieux littéraires et éditoriaux et surtout dans l’espoir de trouver, non seulement des éditeurs pour une courte autobiographie qu’il a écrite en anglais et pour certaines de ses nouvelles en traduction, mais même un poste à l’Université. Malgré ses excellents contacts et ses efforts persistants, il ne gagne pas beaucoup d’argent et ne parvient pas à établir une tête de pont.

            Il retourne à Paris début mars et sa liaison reprend. La correspondance avec Véra devient de plus en plus tendue tandis qu’il essaie de la convaincre de quitter l’Allemagne et de le rejoindre dans le Sud de la France, où des amis d’amis russes leur proposent des points de chute. Il cherche à éviter que Véra ne passe par Paris, mais de son côté, elle a eu vent de sa liaison et souhaite le rejoindre n’importe où, sauf en France : en Belgique, en Italie, ou surtout en Tchécoslovaquie, où ils pourraient montrer à Éléna Nabokova son petit-fils. Quand Véra fait état de la liaison, Nabokov nie. La tension persistante entre eux se traduit, non par de nouvelles accusations explicites et des dénégations, mais par des manœuvres et contre-manœuvres en vue de leurs retrouvailles — « un duo douloureusement atonal », selon l’expression pertinente de Stacy Schiff. Leurs vies et leurs lettres sont encore compliquées par les difficultés cauchemardesques pour obtenir des visas permettant à Véra et Dmitri de quitter l’Allemagne et à Vladimir de se rendre de Paris à Prague, où, devant la ferme résistance de Véra à ses projets français, il finit par se rendre via la Suisse et l’Autriche pour éviter l’Allemagne et où ils se retrouvent finalement le 22 mai,

            Après six semaines en Tchécoslovaquie, ils reviennent en France, contournant à nouveau l’Allemagne, et s’installent à Cannes. Lorsque Nabokov avoue sa liaison se déchaînent des orages matrimoniaux, suivis d’un calme apparent après qu’il a juré avoir rompu — alors qu’il continue à écrire à Irina Guadanini. Craignant la fin de leur relation, celle-ci arrive à Cannes le 8 septembre, bien qu’il lui ait dit de ne pas venir. Il la voit, la renvoie à Paris et leur liaison se termine, mais Vladimir et Véra mettent longtemps à retrouver leur ancienne entente amoureuse. Après plus d’un an à Cannes, Menton et le Cap d’Antibes, ils gagnent Paris. Nabokov a désormais un agent américain, qui réussit à placer Laughter in the dark (Rire dans la nuit), une réécriture de la traduction de Kaméra Obskoura (Chambre obscure), chez Bobbs-Merrill. Mais malgré l’accueil élogieux fait à ses autres romans plus complexes par les lecteurs russophones en France, en Angleterre et aux États-Unis, son œuvre est trop originale pour trouver d’autres éditeurs en dehors de l’émigration russe. Sans permis de travail, Nabokov a de plus en plus de mal à faire vivre sa famille de sa plume. Ils vivent dans une pauvreté croissante et son visage est de plus en plus émacié.

            Espérant trouver refuge hors de France, Nabokov écrit début 1939 son premier roman en anglais, The Real Life of Sebastian Knight (la Vraie Vie de Sebastian Knight). En avril, il se rend à Londres ; il a appris qu’il y a un poste vacant au département de russe de l’université de Leeds, ce qui lui laisse une chance d’être recruté à Londres ou à Sheffield si le poste de Leeds échoit à un candidat venant d’une de ces universités. Ses lettres à Véra restée à Paris témoignent du rythme épuisant de sa quête de contacts utiles, encore plus acharnée que lors de ses séjours de 1936 et 1937, mais malgré l’appui de personnages haut placés dans les milieux universitaires et littéraires russes et anglais, il ne repart qu’avec de nouvelles relations amicales et des espoirs bientôt déçus. Un second séjour début juin, qui suscite une nouvelle vague de lettres, ne fait pas davantage avancer ses projets.

            Seul le hasard lui permet finalement de quitter l’Europe avec sa famille. Le romancier Mark Aldanov, qui s’est vu proposer un poste d’enseignant d’écriture créative à l’université de Stanford durant l’été 1941, jugeant son anglais trop médiocre pour accepter, transmet l’invitation à Nabokov. Cela lui permet d’obtenir enfin un permis de sortie du territoire français et, après de longues démarches pour se procurer les visas et les fonds nécessaires à la traversée de l’Atlantique, les Nabokov arrivent à New York le 28 mai 1940, deux semaines seulement avant la chute de Paris. À New York, Nabokov trouve des cours particuliers et rédige des comptes rendus pour des journaux new-yorkais et, grâce au soutien d’Edmond Wilson, pour New Republic. En mars 1941, il obtient par l’entremise de son cousin Nicolas une invitation à donner deux semaines de cours à Wellesley College, ce qui entraîne une nouvelle série de lettres à Véra. À l’époque du pacte entre Hitler et Staline, son antisoviétisme renforce l’attrait de ses cours — il n’arrive pas à croire à tous les compliments qu’on lui fait — et il décroche un contrat d’un an à Wellesley en 1941-1942. Mais, après cette année universitaire et malgré la parution de la Vraie Vie de Sebastian Knight fin 1941 et ses articles réguliers dans Atlantic et même dans le New Yorker, sa situation financière l’oblige à entreprendre une tournée de conférences dans le Sud des États-Unis en octobre 1942, dans le Midwest en novembre et en Virginie en décembre. Plus encore que durant son séjour à Wellesley en 1941, il a le temps de faire part à Véra de ses observations et de ses aventures à la découverte de l’Amérique, sa journée la plus pninienne lui inspirant la plus longue de toutes ses lettres — qui fait huit pages.

            Bénéficiant d’emplois contractuels, mais reconduits tous les ans, d’enseignant de russe à Wellesley et de chercheur lépidoptériste au Musée de zoologie comparée d’Harvard de 1943 à 1948, puis d’un poste de professeur titulaire à Cornell de 1948 à 1959, Nabokov n’a plus guère d’occasion d’être séparé de Véra pour une longue période. En juin 1944, Véra emmène Dmitri à New York pour des examens médicaux qui aboutissent à une appendicectomie, tandis que Vladimir reste travailler à Cambridge. Le 6 juin, le jour J, il est victime d’une spectaculaire intoxication alimentaire qu’il relate avec force détails cocasses, ainsi que son pénible séjour à l’hôpital — dont il finit par s’enfuir en pyjama. Seule une invitation à faire une conférence de prestige à l’université de Kansas en 1954 entraîne une petite série de lettres à Véra, à l’époque où il écrit son autobiographie, Lolita, Pnine et sa traduction commentée d’Eugène Onéguine de Pouchkine.

            En 1958, l’ouragan Lolita balaie l’Amérique du Nord et une bonne partie de l’Europe. En 1959, Nabokov peut prendre une retraite anticipée de Cornell et voyager en Europe avec Véra, à la fois pour rendre visite à sa sœur Éléna, désormais installée à Genève, et pour veiller sur Dmitri, qui entame à Milan une carrière de basse d’opéra. Bien qu’ils n’aient pas prévu d’y rester, les Nabokov trouvent bientôt en Europe un refuge contre les contraintes de la renommée en Amérique. Durant ces années européennes, ils ont peu d’occasions d’être séparés. Seule une poignée de lettres vient rompre ce silence épistolaire, lorsque Vladimir, impatient de collecter les premiers papillons, part en avant pour un séjour à Taormina, en Sicile, début avril 1970. Ensuite, la « correspondance » se réduit à de brefs messages, dont le plus court, de trois mots en tout, « quarante-cinq printemps ! », accompagne un bouquet offert pour leur anniversaire de mariage. Trois mots qui jouent sur le sens des mots russes « année » et « été » : quand le mot « année » (god) est au génitif pluriel, le russe utilise celui du mot été (let) ; en lui substituant le mot « printemps », Nabokov suggère que toutes leurs années communes furent des printemps.

          

          
            
            
              II
            

            Comme le montre l’accélération du rythme dans l’évocation de ces dernières décennies, la vie des Nabokov a connu bien des bouleversements. C’est une des raisons de la fascination qu’exercent ces lettres : la permanence de la voix et de la vision de leur auteur se conjugue avec une expression qui évolue en fonction des changements par lesquels passent leur vie et leur amour, des contextes différents et des exigences auxquelles il doit répondre en tant que personne et en tant que correspondant : on le voit ouvrier agricole et poète incognito en 1923 ; fils, frère et auteur dramatique débutant en 1924 ; tuteur et compagnon de voyage rémunéré en 1925 ; soutien moral sédentaire et détendu en 1926 ; à nouveau fils et frère en 1930 et 1932 ; écrivain en tournée et en quête de contacts en 1932 ; plus tard s’ajoutent à tous ces rôles ceux de demandeur d’emploi harassé et de solliciteur de visas exaspéré en 1936, 1937 et 1939, et aussi de mari adultère et de malade poussé au bord du suicide par son psoriasis en 1937 ; on le retrouve professeur à l’essai lors d’une campagne de charme en 1941 ; conférencier itinérant dans le besoin en 1942 ; patient d’un hôpital en 1944 ; conférencier de prestige en 1954 ; vacancier détendu en 1970. Certains de ces changements reflètent l’évolution normale d’une carrière, d’autres, des expériences personnelles uniques : une vie insouciante de jeune homme et de jeune marié travaillant à temps partiel ; un statut d’auteur prestigieux, mais mal rémunéré, pour un public d’émigrés qui se raréfie ; de professeur invité à succès ; de conférencier itinérant nécessiteux ; de professeur d’université à l’avenir assuré ; et un écrivain riche et célèbre. Et d’une certaine manière, les changements reflètent aussi bien la progression normale d’un amour durable que la singularité des caractères de Vladimir et de Véra depuis leur première rencontre masquée : les déclarations passionnées du début et les difficultés d’adaptation ; la nécessité de faire face à de nouvelles inquiétudes et exigences, dont celles d’un enfant turbulent ; une liaison, une mère malade et une dictature de plus en plus menaçante ; l’adaptation à une nouvelle vie encore précaire dans un nouveau pays ; et enfin une harmonie si sereine qu’ils n’avaient plus besoin que de paisibles réaffirmations.

             

            Étrangement, cette correspondance menée durant de si longues années de mariage reste doublement à sens unique. Véra a détruit toutes ses lettres à Vladimir qu’elle a pu trouver et a même rendu illisible en le rayant d’un trait épais chaque mot de sa propre contribution aux cartes postales qu’ils envoyaient ensemble à la mère de Nabokov, tout en préservant ce qu’il avait écrit.

            Je croyais me souvenir que toutes ses lettres à Vladimir avaient été détruites quand, juste avant d’écrire cette préface, j’ai redécouvert les transcriptions que j’avais faites de trois courtes lettres d’elle à caractère purement informatif. Deux d’entre elles se trouvaient dans une petite mallette qui m’avait été apportée, peut-être en 1981, par une des secrétaires de Véra qui savait que je recensais les archives et l’avait découverte dans un coin improbable où elle avait échappé à la vigilance de Véra. Pour éviter un faux suspense, qu’on me permette de citer in extenso celle du 1er juin 1944, écrite lors du séjour de Véra à New York pour les examens médicaux de Dmitri, alors âgé de dix ans :

            
              Le voyage s’est bien passé. Il faisait une chaleur accablante. Aujourd’hui nous sommes allés voir D., ils font des examens supplémentaires, etc., mais l’opération a été définitivement fixée à mercredi. J’écrirai plus en détail lundi quand j’aurai revu D. Ils vont lui refaire une radio ce matin. Nous attendons une lettre. Tout le monde te salue.

              Véra

            

            Il n’existe plus aucune lettre de Véra à Vladimir, ou du moins aucune n’a encore été cataloguée dans les Archives Vladimir Nabokov du fonds Berg à la New York Public Library. Mais alors que je pensais avoir terminé cette préface, y compris le paragraphe ci-dessus, j’ai découvert à ma grande surprise dans mes propres dossiers ma copie partielle d’une lettre écrite par Véra le 9 mai 1971 au biographe Andrew Field, dans laquelle elle cite une de ses lettres à son mari « tout juste retrouvée ». Le passage que Véra cite à Field complète l’histoire de l’étrange destin de la « Vie de Tchernychevski », le chapitre 4 du Don. La revue Sovrémennyé zapiski était fière de publier « Sirine » et en particulier tout le reste du Don, son plus grand roman russe, mais elle rejeta catégoriquement le chapitre 4 à cause de sa critique irrévérencieuse de l’écrivain radical du xixe siècle Nikolaï Tchernychevski. Une fois arrivé aux États-Unis, Nabokov restait impatient de publier ce chapitre et, si possible, le roman entier, sans ce trou de cent pages. Quand Vladimir Manstvétov et d’autres écrivains russes installés en Amérique l’invitèrent à contribuer à une anthologie, il leur proposa la « Vie de Tchernychevski ». Le 17 mars 1941, Véra écrivit de New York à Vladimir, qui était en plein milieu de son séjour à Wellesley en tant que professeur invité :

            
              Mme Kodrianski est venue hier. « Tchernychevski est une icône pour les socialistes et si nous publions ce texte, cela va couler l’anthologie, car le parti ouvrier ne l’achètera pas. » Elle est au désespoir, mais c’est une vraie dinde. Elle répète les paroles de Mansvétov. Je lui ai demandé que tout cela soit mis par écrit pour te l’envoyer. Je lui ai donné ton opinion sur la censure sous toutes ses formes. Elle a recommencé : « Il ne faut pas publier ce texte en Amérique, car il va ruiner sa réputation. » Je lui ai répondu carrément : « Dites-leur qu’il s’en fiche complètement, sa réputation, c’est son affaire »… Ils se réunissent aujourd’hui pour examiner la question.

            

            Véra a cité ce passage à Field parce qu’elle était fière des principes de son mari et de ses victoires sur l’adversité, et ceci malgré ce que ces phrases révèlent de son caractère à elle, de son inflexibilité quand il s’agit de le défendre. Mais, mise à part cette exception, elle a détruit ses propres lettres parce qu’elle ne les jugeait pas dignes d’être conservées et parce qu’elle considérait qu’elles ne regardaient personne d’autre (elle m’a dit qu’elle avait trouvé sa belle-sœur Éléna Sikorskaïa vaniteuse quand celle-ci avait publié Pérépiska s sestroï [Correspondance avec sa sœur] en ajoutant ses propres lettres à celles de son frère). La femme qui n’avait pas voulu ôter son masque devant l’homme qu’elle cherchait à séduire souhaita plus tard rester masquée devant le monde entier, alors même qu’elle avait tout fait pour que son mari devienne l’écrivain mondialement célèbre qu’elle avait toujours pensé qu’il méritait de devenir.

            J’ai écrit que leur correspondance était « doublement à sens unique ». S’il est étrange que Véra ait détruit ses propres lettres, il l’est encore plus qu’elle ait écrit si rarement. Après qu’elle eut donné suite à la nuit du masque et au poème de Sirine sur cette première rencontre en lui écrivant plusieurs lettres dans le Sud de la France avant d’en recevoir une seule de lui, les proportions s’inversèrent, Véra écrivant, semble-t-il, une lettre pour cinq qu’elle recevait de Vladimir. S’il était un correspondant assidu et même empressé, il se montrait en revanche souvent exaspéré par son silence, tout en étant remarquablement tolérant vis-à-vis de ce que bien d’autres à sa place auraient considéré comme un manquement à la réciprocité attendue dans une relation amoureuse. Le déséquilibre persiste durant chaque séparation prolongée, lorsqu’il est à Prague en 1924 (« “Tu es sans voix comme tout ce qui est beau…” Je me suis fait à l’idée que je ne recevrais plus une seule lettre de toi, mon vilain amour » ; « Tu ne trouves pas que notre correspondance est un peu… à sens unique ? Je suis si fâché contre toi que je commence ma lettre sans appellation ») ; pendant le séjour de Véra dans une maison de repos en 1926 (« Truffette, je trouve que tu m’écris trop souvent ! Deux petites lettres entières pendant tout ce temps-là. N’est-ce pas trop ? Moi, je t’écris tous les jours, il me semble » ; « Aurai-je une petite lettre demain ? Est-elle en ce moment blottie dans un wagon postal, bien au chaud, entre une lettre de Mme Müller à sa cuisinière et une lettre de M. Schwarz à son débiteur ? ») ; lorsqu’il est de nouveau à Prague en 1930 (« Je suis triste que tu m’écrives si peu, mon bonheur infini ») et jusqu’au séjour à Taormina en 1970 (« Est-il possible que je ne reçoive aucune nouvelle de toi ? »).

            Malgré sa déception récurrente, Vladimir pouvait aussi se montrer extravagant dans l’expression de son plaisir de recevoir enfin une lettre (« J’ai enfin reçu aujourd’hui ta merveilleuse lettre [stellaire !] ») ; (« Ma chérie, mon amour, mon amour, mon amour, sais-tu que tout le bonheur du monde, les richesses, le pouvoir et les aventures, toutes les promesses des religions, tout le charme de la nature et même la gloire humaine ne valent pas tes deux lettres » ; « Mon amour, je continue à me promener sur ta lettre écrite dans tous les sens comme une mouche la tête en bas, mon amour ! » ; « J’ai lu à haute voix des passages de ta petite carte (au sujet du déménagement — horrible ! J’imagine…) à Ilioucha et à Zinzin, qui m’ont dit qu’ils comprenaient maintenant qui écrit mes livres à ma place. Flattée ? »

            Ceux qui ignorent tout ce que Véra faisait pour Vladimir en tant qu’administrateur, agent, archiviste, chauffeur, éditeur, assistante de recherche et d’enseignement, secrétaire et dactylo quadrilingue, considèrent souvent qu’elle avait un rôle subalterne. Il n’en était rien : elle était entièrement au service de Nabokov, mais à ses conditions à elle. Elle était résolue et hardie depuis le moment où, tout juste âgée de vingt et un ans, elle avait abordé Sirine masquée et avait poursuivi son initiative, après le premier poème qui y faisait écho, en lui envoyant plusieurs lettres avant qu’il ne lui écrive un seul mot. Elle portait sur elle un revolver en Europe et en Amérique et était flattée que Dmitri, pilote de course renommé et possesseur de multiples Ferrari et hors-bord, dise avec fierté qu’elle conduisait comme un homme.

            Il y avait chez elle quelque chose de farouche, quelque chose d’implacable et en même temps, dans sa jeunesse, quelque chose de fragile. Dès le début, elle montra qu’elle poserait ses conditions. Dans sa première lettre, depuis le Sud de la France, Vladimir lui écrivait : « Et toutes tes lettres sont adorables comme des nuits claires — même celle où tu as si énergiquement souligné quelques mots. » Par la suite, durant la période de leurs rendez-vous vespéraux et de leurs déambulations dans les rues scintillantes de Berlin : « Je n’imagine pas la vie sans toi — bien que tu penses que “cela m’amuse” de rester deux jours sans te voir. (…) Écoute, mon bonheur, tu ne me diras plus que je te fais souffrir ? »

            Elle partageait l’émerveillement de Nabokov devant la magie des petits riens de la vie et les trésors de la littérature et il la considérait comme dotée du meilleur et du plus vif sens de l’humour parmi toutes les femmes qu’il avait jamais rencontrées. Mais alors qu’il était naturellement plein de joie de vivre, elle était encline à la mélancolie. Il lui écrit, alors qu’il s’apprête à rentrer de sa tournée de conférences à travers l’Amérique : « Je t’aime, ma chérie. Efforce-toi d’être gaie quand je reviendrai (mais je t’aime aussi quand tu es abattue). » Comme elle le reconnaissait, elle avait un tempérament critique. Elle n’était pas avare de reproches, même envers un homme qu’elle aimait d’un amour aussi inébranlable. Lors de son premier séjour à Paris, où il essaie de nouer des contacts littéraires, il lui écrit : « Mais à quoi bon tout te raconter, si tu considères que je ne fais rien ? » De Londres, où il se rend pour la première fois dans le même but : « Ma chérie, it is unfair (comme je te l’ai déjà écrit) de parler de ma légèreté. (…) Je t’en prie, mon amour, ne me fais plus ces reproches enfantins, je fais ce que je peux*. » De Londres, deux ans plus tard : « Je m’attends à revenir à Paris en laissant le château de Leeds suspendu dans une brume mauve à un pouce au-dessus de l’horizon, mais s’il en est ainsi, crois-moi, ce ne sera pas de ma faute — j’entreprends tout ce qui est en mon pouvoir et dans mes possibilités » et le lendemain : « Ne m’écris pas sur “don’t relax” et sur l’“avenir*” — cela ne fait que me rendre nerveux. Mais je t’adore. »

            Cette dureté pouvait bien entendu être dirigée contre d’autres personnes. Si T. H. Huxley était le bouledogue de Darwin, Véra était celui de Vladimir, bien que sous l’aspect d’un lévrier. Mais que Nabokov ait bâti sa vie autour du soutien indéfectible de Véra révèle un aspect de son caractère qui n’est pas souvent reconnu.

            Son œuvre fut accueillie avec un enthousiasme croissant tout au long des années 1920 et 1930, comme le relatent ses lettres, où un certain embarras s’ajoute souvent à une fierté légitime, mais il ne recherchait jamais les acclamations pour elles-mêmes. Il aimait les interlocuteurs indépendants plutôt que déférents : l’acerbe Khodassévitch, le pugnace Edmund Wilson, la bouillante Ellendea Proffer, l’incontrôlable Alfred Appel. Notoirement irrespectueux envers les autres, y compris parfois envers Shakespeare, Pouchkine et Joyce, sans parler de Stendhal, Dostoïevski, Mann, Eliot ou Faulkner, Nabokov témoigne dans ses lettres à Véra d’une haine pour toute forme de servilité envers l’appartenance sociale, le pouvoir, la fortune ou la réputation. Il commente rarement l’actualité, mais un article de 1926 le met en fureur : « Le président finlandais a rendu visite au président letton et à ce propos, dans l’éditorial de Slovo, il y a huit fois l’expression “les invités de marque”, “nos invités de marque” en quarante-six lignes. Quels lèche-bottes ! » Son aversion pour la suffisance lui inspire un portrait accablant et cocasse du critique André Levinson et de sa famille en extase devant lui, ou des piques contre Alexandre Halpern « qui n’est pas très agréable et se meut précautionneusement pour ne pas répandre sa précieuse personne, dont il est plein », contre Kissa Kouprine et son sourire du genre « Parlons de moi », ou encore contre Sofia, la sœur de Véra, dont il rapporte avec un dégoût fasciné le prodigieux égocentrisme et la prétention. Il reste ami avec le romancier Mark Aldanov, mais déplore qu’« il semble boire les éloges ». Nabokov était capable d’accueillir le succès avec une exubérance juvénile, au point de faire un saut périlleux au sortir d’une réunion amicale à Berlin, un soir où il avait été couvert d’éloges, mais tout en faisant tournoyer son corps, il ne se laissait pas tourner la tête (« encore des louanges, des louanges… cela commence à me rebuter : ils sont allés jusqu’à dire que j’étais “plus fin” que Tolstoï. Ce sont de pures inepties ») ; « Pour ne pas me sentir ensuite gêné (comme c’est arrivé avec mes lettres de Paris quand je les ai relues), je me refuse désormais à rapporter tous les compliments directs et indirects que je reçois » ; Gabriel Marcel « veut que je répète ma conférence* (qu’il loue exagérément) ». Il pouvait être critique vis-à-vis de ses œuvres de jeunesse ou même récentes (« Je ne sais pas ce que donnera aujourd’hui Mlle O* — je crains que ce ne soit long et ennuyeux » ; « Je me fiche complètement de ces excréments français que j’ai produits ! »). Ceux qui confondent Nabokov avec ses héros imbus d’eux-mêmes — Hermann, Humbert, Kinbote et Van Veen — devraient revoir leur opinion. La vanité est sa cible et non son état d’esprit.

            Bien qu’il lui arrive évidemment d’être exaspéré ou cassant, Nabokov se montre dans ses lettres naturellement généreux et bienveillant dans ses appréciations : « Et avec ses yeux saillants qui semblent sortir de leurs orbites sous la pression de ses joues (maladivement creuses), il est très charmant » ; « Je suis entouré de centaines de gens très gentils » ; « Il s’est révélé être un brave homme débonnaire et conciliant ». Dans le métro de Paris : « J’ai une fois demandé à un contrôleur ce qui brillait si joliment dans les marches en pierre — comme des cristaux de quartz dans du granit — et il s’est alors mis à m’expliquer et à me montrer avec une étonnante obligeance — me faisant en quelque sorte les honneurs du métro* — où il fallait se placer et comment regarder pour admirer le scintillement sous son meilleur angle ; si j’avais décrit cela, on m’aurait dit : c’est une invention. »

            Comme tous les lépidoptéristes de son époque, Nabokov épinglait les papillons qu’il avait attrapés après les avoir tués et étendus, ce qui amena par la suite bien des écrivains réputés à l’affubler du surnom de Vlad l’Empaleur. Mais dans ses lettres à Véra, qui adorait les animaux (ils faisaient des dons à la Société de lutte contre la vivisection), il laisse apparaître à maintes reprises sa tendresse pour les animaux, sa compassion ou son admiration :

            
              Je sauve les souris, il y en a beaucoup dans la cuisine. La domestique les attrape : la première fois qu’elle en a attrapé une, elle a voulu la tuer, mais je l’ai prise, l’ai emportée dans le jardin et l’y ai lâchée. Depuis, on m’apporte toutes les souris en ricanant : « Das habe ich nicht gesehen. » J’en ai déjà libéré trois, mais peut-être est-ce toujours la même. Elle n’est sans doute pas restée dans le jardin.

            

            
              Quel chat ils ont ! C’est quelque chose d’absolument stupéfiant. Un Siamois beige foncé ou taupe* avec des pattes chocolat (…) et ses magnifiques yeux bleu clair qui virent au vert transparent quand vient le soir, et la délicatesse pensive de sa démarche, une sorte de divine circonspection dans ses mouvements. Un prodigieux animal sacré et tellement silencieux — on se demande ce qu’il regarde de ses yeux emplis jusqu’au bord d’eau de saphir.

            

            
              Comme leur petit chiot paraît léger et docile — hier, il a fourré sa tête dans ma poche latérale et y est resté coincé, après avoir régurgité un peu de lait bleuâtre.

            

            Il fait preuve de la même tendresse vis-à-vis des enfants. C’est lui qui nous fournit une transition naturelle : « Il y a un chat sur chaque radiateur et dans la cuisine jappe un bébé chien-loup de vingt jours. Et comment va notre petit chiot [c’est-à-dire Dmitri] ? Cela m’a fait une drôle d’impression de ne pas entendre ce matin sa petite voix passer dans tes bras devant ma porte. » Deux jours plus tard, toujours depuis la maison des Malevski-Malévitch à Bruxelles :

            
              Ici, le domestique, qui s’appelle Boronkine, a un visage mélancolique, mais il est très gentil, s’occupe beaucoup du chiot et cuisine à merveille. Je regarde beaucoup les bébés : ici toutes les poussettes ont des roues épaisses. Je me suis réveillé hier en sursaut*, persuadé que mon petit garçon était enfermé dans ma valise et qu’il fallait l’ouvrir immédiatement, sinon il risquait d’étouffer. Écris-moi vite, mon amour. Tap tap tap contre le pied de sa chaise haute chaque matin. Je sens qu’en mon absence sont en train d’éclore de nouveaux mots.

            

            « Je me sens douloureusement vide sans toi (et sans notre petit garçon tiède et portatif). » Et deux jours plus tard, à nouveau :

            
              Et lui, mon petit ? Certaines sensations me manquent physiquement, la laine de ses petites brides, quand je le déboutonne et le boutonne, ses petits genoux, la soie sur le dessus de sa tête contre mes lèvres quand je le tiens au-dessus du pot, les trajets dans l’escalier avec lui dans mes bras, les courts-circuits de bonheur quand il passe son bras par-dessus mon épaule.

            

            Il était fasciné par la beauté des enfants, par leur vitalité, leur vulnérabilité. Le fils de son cousin Sergueï : « Comme le petit Niki est mignon ! Je ne pouvais pas m’en détacher. Il était couché, tout rouge, les vêtements en désordre, avec une bronchite, entouré d’automobiles de toutes les couleurs et de toutes les tailles. » Ou le fils « très attachant » de sa sœur Olga : « J’ai versé mon obole pour l’achat de vêtements pour Rostislav. Le seul mot qu’il prononce est “oui”, avec beaucoup de conviction et une quantité de fois à la suite “da, da, da, da, da”, affirmant son existence. »

            Ou encore la famille de son ami Gleb Struve :

            
              Trois de ses enfants ressemblent à leur père, très laids, avec de gros nez couverts de taches de rousseur (l’aînée est cependant très attractive). Et le quatrième, un garçon d’une dizaine d’années, ressemble aussi à son père, mais à un autre : absolument charmant, un physique très délicat, avec quelque chose de vaporeux, un Boticelli — vraiment adorable ! Ioulenka est toujours aussi bavarde et sale, elle est entichée de scoutisme, porte une jaquette marron et un chapeau à larges bords avec un élastique. Il n’y a pas eu de thé à l’heure habituelle et le « dîner » consistait en koulitch et en paskha (très mauvais) — c’est tout ce que les enfants ont eu, et ceci non par manque d’argent, mais par laisser-aller.

            

            L’intérêt que Nabokov porte aux enfants transparaît dans les personnages de David dans Brisure à senestre, de Lolita, de Lucette dans Ada. Rien ne pourrait être plus éloigné de Humbert épiant les écolières que le regard de Nabokov sur la plus petite et la plus frêle des élèves d’un cours de gymnastique qu’il voyait par la fenêtre de sa pension : « Le professeur frappait dans ses mains et les élèves — absolument minuscules — couraient et sautaient en cadence. L’une d’elles, la plus petite, restait tout le temps à la traîne, s’embrouillait et toussait tout doucement. »

          

          
            
              III
            

            Sur la jaquette des Lettres choisies, 1940-1977 de Nabokov, John Updike écrivait : « Où que vous plongiez, le plaisir est immédiat ! Et vraiment, quel homme profondément raisonnable et convenable. » Bien que ces lettres à Véra révèlent encore bien plus sur l’homme, que nous permettent-elles de découvrir sur l’écrivain ? Cela dépend, bien sûr, du lecteur, mais il y a certaines choses qui me frappent. La mobilité, les rapides changements de sujet, de ton et de point de vue, par exemple pour anticiper un instant la réaction de Véra, ou rendre le parler spécifique d’un interlocuteur, d’un critique, ou camper un Sirine héroïque :

            
              Je barbote en ce moment dans les eaux troubles de la scène 6. Je suis si fatigué que j’ai l’impression que ma tête est un jeu de quilles — et je n’arrive pas à m’endormir avant cinq ou six heures du matin. Dans les premières scènes, il y a un millier de remaniements, de suppressions et d’ajouts. Et en fin de compte, je serai récompensé par un sarcasme de plus : « … n’est pas dépourvu de talent poétique, mais il faut reconnaître… », etc. Et par-dessus le marché, tu te tais…

              Mais pas question ! Je ferai si bien mes preuves que les dieux se jetteront en arrière en se protégeant de leurs coudes… De deux choses l’une : ou ma tête va éclater, ou c’est le monde. Hier j’ai mangé de l’oie. Le temps est glacial : les fumées roses montent tout droit et l’air a un goût de canneberge au sucre.

            

            Son esprit ludique colore non seulement l’expression de sa tendresse, mais même ses reproches (« Je vais sortir acheter des timbres ce n’est pas bien que tu m’écrives si rarement et un rasoir Gillette ») et ses stratagèmes pour déjouer la vigilance d’Hitler. En 1936-1937, pour informer son épouse juive, restée à Berlin, des sommes que lui rapportent ses séances de lecture et ses publications à l’étranger et de l’argent qu’il envoie à Prague ou met de côté pour Véra grâce à un intermédiaire, il s’invente des prête-noms occasionnels ou récurrents — Grigori Abramovitch, Viktor, Calmbrood — et désigne les montants que ces personnages ont gagnés par des noms de code qui peuvent varier d’une fois sur l’autre : livres, revues, pages, colonnes, papillons, ou même « sémionelioudvigovitchs » (comme Véra connaissait Sémione Lioudvigovitch Frank et que Vladimir écrivait de Bruxelles, elle pouvait deviner qu’il s’agissait de francs belges).

            Ses expressions imagées ont le pouvoir de transformer en régal l’obligation qu’il avait en 1926 de rendre compte des détails pratiques de chaque journée (« Le temps n’était pas mauvais au début : voilé, mais tiède, le ciel bouilli était couvert de peaux mais en les écartant à la petite cuiller, on apercevait un bon petit soleil, donc j’ai mis mon pantalon blanc ») ; d’amplifier la tonalité romanesque (« Tu es entrée dans ma vie, non comme on rend une visite (tu sais, “sans ôter son chapeau”), mais comme on arrive dans un royaume où toutes les rivières attendaient ton reflet et toutes les routes, tes pas ») ; d’immortaliser une vue ou une personne (« Bounine ressemble tellement à une vieille tortue décharnée qui tend son cou gris et fibreux avec un pli à la place de la pomme d’Adam et qui remue en mâchonnant son antique tête aux yeux ternes ! ») ; ou encore d’atténuer l’irritation causée par la bureaucratie des contrôles frontaliers (« mon visa allemand — ce lichen sur le mur de mon passeport délabré »).

            Il observe tout d’un regard fasciné — animaux, plantes, visages, caractères, façons de parler, ciels, paysages, vie urbaine (« Le métro empeste comme entre les orteils et on y est aussi serré. Mais j’aime bien le claquement des tourniquets métalliques, les graffiti sur les murs (“merde*”), les brunes aux cheveux teints, les hommes qui sentent le vin et les noms sonores et figés des stations »). Le remarquable mélomane et psychologue Oliver Sacks cite à juste titre Nabokov comme un cas d’amusie (« La musique, j’ai le regret de le dire, reconnaît-il dans son autobiographie, me fait purement et simplement l’effet d’une succession arbitraire de sons plus ou moins irritants »), mais les lettres ne le montrent pas moins capable d’apprécier la musique quand les circonstances s’y prêtent : « De retour à la maison, j’ai lu pendant une petite heure, pendant qu’un “haut-parleur” diffusait une étonnante musique de danse. Langueur du saxophone aux accents de violon, pirouettes flûtées, battement régulier des cordes » ; « nous sommes allés voir des tsiganes dans un très sympathique petit établissement russe, Au papillon bleu*. Nous avons bu du vin blanc et écouté des chants vraiment magnifiques. De vraies tsiganes plus Poliakova. »

            Les lectures éclectiques de Nabokov sont imprévisibles : qu’il relise Flaubert, Proust ou Joyce n’a rien d’étonnant, mais on est surpris de le voir aussi se forcer à lire de la littérature soviétique ou se passionner pour Henri Béraud, Ralph Hodgson ou Arnold Bennett. Plus précieuses encore sont les indications que nous donnent les lettres à Véra sur son travail d’écrivain. Elles nous font voir son énergie créatrice, la pléthore de projets — poèmes, pièces, nouvelles, mémoires, scénarios, traductions — qui surgissent et disparaissent comme des feux follets autour de la forêt de ses œuvres achevées. Tandis que la plupart des lettres remontent à une époque trop précoce pour éclairer les grandes œuvres anglaises ou même ses grands romans russes les plus aboutis — il est tout simplement trop occupé à établir des contacts et élaborer des projets pour avoir beaucoup de temps à consacrer à l’écriture lors de ses séjours à Paris et à Londres dans les années 1930 —, les lettres des années 1920 montrent l’intensité de son travail sur la Tragédie de Monsieur Morn, sa première œuvre longue, ainsi que la genèse et la composition de deux poèmes, dont l’un de ses meilleurs. L’étrange idée d’une nouvelle sur une chambre aboutit (et aide maintenant à le comprendre) au poème « La chambre ». Particulièrement éclairante est la genèse du poème « Bruit doux » (« Tikhi choum »), que l’on peut suivre intégralement, depuis le sentiment de frustration initial jusqu’à l’accomplissement. Nabokov avait été la vedette de la première Journée de la Culture russe à Berlin en 1925 et il voulait l’année suivante surpasser ce succès en présentant quelque chose de nouveau. À quelques jours de la célébration, il ressent tout d’abord l’angoisse de n’avoir rien de prêt, puis un ébranlement rythmique annonciateur d’un poème, puis du dégoût devant ses premières ébauches et leurs clichés nostalgiques issus d’une imagination temporairement bloquée. Puis des impressions récentes, dont celle d’une formidable averse décrite dans les lettres des jours précédents, avant la conception du poème, des souvenirs plus anciens et des impressions du quotidien, comme le bruit persistant de la chasse d’eau, se cristallisent sous forme de bribes qui deviennent ensuite des strophes s’imposant progressivement à lui avec une insistante croissante, au moment où il s’endort, où il se réveille, où il marche vers la maison de son élève, jusqu’à ce qu’il finisse par les coucher sur le papier pendant une visite à la cousine de Véra, par les apprendre par cœur et par recevoir un accueil triomphal, avec bis et rappels, à la Journée de la Culture russe.

             

            Nabokov écrivait ses lettres pour Véra et non pour ses futurs lecteurs, comme nous pouvons le voir le plus clairement dans ses lettres de 1926, quand il tient sa promesse de donner un compte rendu quotidien de ses repas, des vêtements qu’il porte et de ses activités. À ce titre, ses lettres à Véra contrastent avec celles à Edmund Wilson où, bien que dans le feu de la discussion, il soit avant tout motivé par leurs affinités et leurs différends littéraires, il ne pouvait pas ne pas être conscient qu’elles seraient un jour publiées. À la fin des années 1960, il était probablement l’écrivain vivant le plus célèbre. Quand Andrew Field, l’auteur du premier ouvrage critique à large diffusion sur Nabokov, entendit Vladimir et Véra dire en 1968 qu’ils avaient reçu de Prague les lettres de Nabokov à ses parents, il leur demanda s’il pouvait entreprendre une biographie. Ils approuvèrent son projet et quand Field arriva à Montreux fin 1970, ils avaient photocopié ces lettres en supprimant certains passages personnels, et quelques-unes des lettres à Véra, notamment celles de 1932 qui montraient l’accueil fait à Nabokov dans le Paris littéraire à la fois russe et français. Ils en supprimèrent également certains passages, mais en revanche, Nabokov y nota pour Field l’identification de certaines des personnes mentionnées. Peut-être est-ce avant l’arrivée de Field que Véra détruisit ses propres lettres.

            Nabokov écrivit presque toutes ses lettres à Véra sans guère songer que la postérité pouvait regarder par-dessus son épaule. Mais en avril 1970, à Taormina, sachant que Field allait entreprendre sa biographie et qu’il prendrait connaissance de certaines de ses lettres à Véra, Nabokov, lorsque pour la dernière fois il passa plusieurs jours sans Véra (mise à part la série de séjours forcés qu’il fit dans les hôpitaux des environs en 1970), ne put s’empêcher, dans sa première lettre adressée à Montreux, d’écrire en pensant à une audience plus large. Cette lettre allie magnifiquement le style de ses écrits publics de la dernière période — sa veine parodique, poétique, sa vivacité et ses jeux de mots — et son dialogue intime avec Véra. Contrairement à bien des lettres antérieures, qui reflètent la tension de leur existence précaire, elle respire la sérénité apportée par la gloire, la richesse, les loisirs et plus d’un demi-siècle de vie commune. Les lettres suivantes de cette dernière série semblent moins tenir compte de la postérité à mesure qu’il reprend l’habitude de ses envois quotidiens à Véra. Alors que celle-ci est sur le point de le rejoindre, elles se terminent par ce qui semble être le pressentiment qu’il n’aura sans doute plus d’autre occasion d’écrire juste pour elle, jour après jour :

            
              Maintenant, je t’attends. En un sens, je regrette un peu que cette correspondance prenne fin, je t’embrasse, je t’adore.

              Je vais noter mon linge et ensuite, vers neuf heures, je pars pour la collecte.

            

          

          

      

    
  

 
Notes
1. Voir la chronologie pour les événements majeurs de la vie des Nabokov. Les personnages littéraires et historiques mentionnés ici sont brièvement identifiés dans les Notes lors de leur première apparition dans les lettres. Voir l’index pour y trouver leur première occurrence.
2. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

    
      
        
        
          Note de la traductrice
        

        
          Les lettres à Véra ont toutes été écrites en russe, à l’exception d’une petite carte de janvier 1974, et sont ici traduites du russe. L’appareil critique (préface et annexe une de Brian Boyd, introduction de Gennady Barabtarlo à l’annexe deux, chronologie et notes établies par Brian Boyd et Olga Voronina) est traduit de l’anglais.

          Durant près d’un demi-siècle, Nabokov fait preuve dans ces lettres d’une inventivité poétique, d’une vivacité et d’un humour qui ne se démentent pas au cours des années. D’allure spontanée, ses lettres donnent l’impression d’être écrites au fil de la plume, mais elles sont parfois construites de façon à surprendre sa lectrice ou à créer un effet de suspense, comme dans la lettre du 8 juin 1926, où il diffère à grand renfort de digressions le récit de son succès lors de sa première lecture publique, ou dans celle du 11 juin 1926, lorsqu’il insère un reproche au beau milieu d’une phrase (« Je vais sortir acheter des timbres ce n’est pas bien que tu m’écrives si rarement et un rasoir Gillette »). Afin de respecter le mouvement de son écriture, où abondent parenthèses et incises, nous avons conservé autant que possible la ponctuation d’origine, notamment les nombreux tirets caractéristiques de son style épistolaire.

          L’écrivain multiplie, dans ses lettres quotidiennes de 1926, les petits noms tendres et fantaisistes : noms d’animaux, mais aussi mots forgés à l’aide de divers diminutifs (Truffette, Ronronette, Souriceau, mon souriss-ssôôôh, ou « petites livres », allusion au fait que Véra, amaigrie, doit reprendre du poids dans sa maison de repos) ; il joue avec les toponymes : Marienbad devient « Les domaines de Maricha » et la rue Las Cases, la rue La Skaz, du mot russe skazka, « conte », qui est le titre d’une de ses nouvelles. Dans les années 1930, il désigne les sommes que lui rapportent ses publications et soirées de lecture à l’étranger par des noms de code : « sémionelioudvigovitchs » (formé sur le prénom et patronyme d’un philosophe russe établi à Bruxelles) pour les francs belges, « pages tchèques » pour les couronnes tchèques envoyées à sa mère à Prague, ou ailleurs « papillons » ou encore « feuillets ».

          Comme dans ses romans, Nabokov affectionne les jeux de mots et néologismes bilingues (« j’amériquerai » pour « j’irai en Amérique », « glimpsée », du verbe anglais to glimpse, pour « aperçue ») ; il s’amuse parfois à traduire mot à mot en français des expressions idiomatiques russes (« Comment tu regardes sur ça ? », « Rien à soi ? » pour « Qu’en penses-tu ? » et « Ça alors ! »), invente des noms russo-latins de papillons, rebaptise Mickey Mouse Mus disneyi et appelle systématiquement « mon Grec » le psoriasis dont il souffre à Paris en 1937. Toutes ces facéties multilingues sont expliquées dans les notes, ainsi que certains passages obscurs dans l’original. On trouvera également dans les notes, outre des précisions éclairant le contexte, la traduction des phrases en anglais dans le texte russe et l’identification des personnes désignées dans les lettres par leurs initiales, leur prénom, surnom ou prénom et patronyme.

          Les noms propres russes sont orthographiés selon l’usage français (sans apostrophes pour les signes mous), sauf dans la bibliographie, et la forme féminine des noms de famille qui, en russe, s’accordent en genre et en nombre, a été conservée. L’on sait que Nabokov préconisait de dire en anglais Anna Karenin et non Anna Karenina, mais il est courant en russe de désigner une femme par son seul nom de famille et c’est souvent le cas dans les lettres à Véra. En l’absence de prénom, le choix de la forme masculine aurait conduit ici à alourdir le texte de « Mme » ou « Mlle » absents dans l’original. En outre, l’écrivain n’aurait pas appelé « Madame » des personnes proches qu’il désigne par leur seul nom de famille, alors qu’il utilise le mot de temps en temps pour évoquer de simples connaissances, marquant par là une distance parfois ironique. Nous avons donc maintenu partout les désinences féminines en -a ou -aïa, comme c’est déjà l’usage en France lorsqu’il s’agit de femmes écrivains (Akhmatova, Tsvétaïéva, Berbérova). Seules exceptions à cette règle : Véra Nabokov et Nathalie Nabokov, connues sous ce nom en France puis aux États-Unis.

          Lorsque Nabokov évoque ses séjours à Prague, où il se rend pour voir sa mère et ses sœurs, il désigne toujours le pays par le mot russe « Tchékhia » et non « Tchékhoslovakia », qui était le nom officiel depuis 1918. Nous n’avons pas jugé bon de le corriger : de même qu’il reste fidèle à l’orthographe russe d’avant 1918, Nabokov continue à utiliser l’ancien nom, au demeurant plus court. Bien qu’avant cette date le pays se soit appelé en français Bohème (Königreich Böhmen en allemand), nous avons opté pour « Tchéquie » afin de rester dans la sphère slave de l’écrivain, même si c’est en français un anachronisme.

          Les titres des romans et nouvelles de Nabokov mentionnés dans les lettres sont ceux des traductions publiées en France (« L’Aurélien » pour « Pilgram », la Méprise pour Ottchaïanié/Despair), sauf lorsqu’il en donne une autre variante en français (la Course du fou pour la première traduction de la Défense Loujine). Nous avons conservé ses abréviations (Morn pour la Tragédie de Monsieur Morn, Mlle O pour « Mademoiselle O », « Fialta » pour « Printemps à Fialta », etc.).

          La plupart des poèmes joints aux lettres étaient inédits en français. Ils sont de facture classique, à l’exception des minuscules en début de vers. La traduction donnée dans ce livre privilégie le rythme et les images sans chercher à recréer de rimes. Les quelques cas où a été reprise une traduction déjà existante sont signalés en note.

          Au début de chaque lettre figurent entre crochets une abréviation précisant le type de support (voir liste des abréviations p. 9), la date, précédée par « c. » (circa) quand elle est approximative, et au besoin les lieux de destination et d’expédition. Quand la date est présente dans la lettre, elle est répétée plus bas sous sa forme d’origine.
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          [las, 2 pp.]

          [c. 26 juillet 1923]

          [à : Berlin]

          [Domaine de Beaulieu, Solliès-Pont, Var, France]

          Je ne le cacherai pas : j’ai tellement perdu l’habitude d’être, disons, compris, qu’aux premiers instants de notre rencontre, j’ai eu l’impression que c’était une plaisanterie, un leurre de carnaval… Et ensuite… Mais il y a des choses dont il est difficile de parler, de peur que le contact des mots n’efface leur merveilleux pollen… On m’écrit de chez moi en me parlant de fleurs mystérieuses. Tu es adorable…

          Et toutes tes lettres sont adorables comme des nuits claires — même celle où tu as si énergiquement souligné quelques mots. Je l’ai trouvée avec la précédente à mon retour de Marseille, où j’ai travaillé au port. C’était il y a deux jours — et j’ai décidé de ne pas te répondre avant que tu ne m’écrives encore. Une petite ruse…

          Oui, j’ai besoin de toi, mon conte de fées. Car tu es la seule personne avec laquelle je puisse parler — de la nuance d’un nuage, du chant d’une pensée, la seule à qui je peux dire qu’aujourd’hui, en partant travailler, j’ai regardé en face un grand tournesol et il m’a souri de toutes ses graines. Il y a un minuscule restaurant russe dans le quartier le plus sale de Marseille. C’est là que je prenais mes repas avec des marins russes et personne ne savait qui j’étais ni d’où je venais et je m’étonnais moi-même d’avoir porté autrefois une cravate et des chaussettes fines. Les mouches tournaient au-dessus des taches de borchtch et de vin, de la rue parvenait la fraîcheur aigrelette et la rumeur du port nocturne. Et tout en écoutant et en regardant, je pensais que je savais Ronsard par cœur et connaissais les noms des os du crâne, des bactéries, de la sève des plantes. C’était étrange.

          J’ai très envie d’aller en Afrique et en Asie : on m’a proposé une place de chauffeur-mécanicien sur un bateau qui part pour l’Indochine. Mais deux choses m’obligent à rentrer pour un certain temps à Berlin : la première, c’est que maman se sent vraiment très seule et la seconde… c’est un secret, ou plutôt un mystère que j’ai terriblement envie d’élucider… Je pars le 6, mais je m’arrêterai un certain temps à Nice et à Paris, chez un camarade de Cambridge. Tu le connais sans doute. J’arriverai donc à Berlin le 10 ou le 11… Et si tu n’y es pas, je te rejoindrai, je te trouverai… À bientôt, mon étrange joie, ma tendre nuit. Voici des poèmes pour toi :

          
            
              
                soir
              
              
            

            Tu m’appelles — et dans le grenadier un bébé chouette

            jappe comme un petit chien.

            Si seule et si sonore est dans le ciel du soir

            la lame courbe de la lune

             

            Tu m’appelles — et l’azur de la source murmure :

            l’eau est fraîche comme ta voix

            et dans le pot de terre au vernis irisé

            la lune s’enfonce en tremblant.

          

          
            
            [image: image]
          

          
            
              
                chaleur
              
              
            

            Essuyant de mon front les gouttes âpres et brûlantes,

            je me suis allongé sur le coteau glissant

            et chaud, où par la voix des cigales aplaties

            le soleil stridulait dans les pins odorants.

             

            Et j’allais dérivant dans la chaleur opaque

            au son du battement ivre du tympanon,

            du murmure des flûtes, et la bouche écarlate

            de Pan avidement s’est posée sur mon cœur.

          

          J’ai beaucoup écrit ici. Entre autres, deux drames : le Grand-père et le Pôle. Le premier paraîtra dans le recueil Gamaïoun et le second dans le prochain numéro de Rousskaïa mysl.

          V.

        

        
          [las, 4 pp.]

          [8 novembre 1923]

          [à : 41, Landhausstrasse, Berlin W.]

          [Berlin]
8-xi-23

          Mon bonheur, mon merveilleux bonheur doré, comment t’expliquer à quel point je suis tout à toi — avec tous mes souvenirs, mes poèmes, mes élans, mes tourbillons intérieurs ? T’expliquer que je ne peux pas écrire un mot sans entendre la façon dont tu vas le prononcer, ni me souvenir du moindre détail de mon passé sans éprouver le regret — si vif ! — que nous ne l’ayons pas vécu ensemble, qu’il s’agisse de tout ce qu’il y a de plus intime, de plus ineffable, ou simplement d’un coucher de soleil au détour d’une route — tu comprends, mon bonheur ?

          Et je sais : je ne peux rien exprimer avec des mots, et au téléphone, c’est encore pire. Parce qu’avec toi il faut parler une langue merveilleuse, comme on parle, par exemple, à ceux qui ne sont plus là — merveilleuse, tu comprends, par sa pureté, sa légèreté et sa justesse de ton, mais moi, je patauge horriblement. Car tu peux être blessée par de vilains diminutifs, tellement tu es sonore comme l’eau de la mer, ma belle et bonne.

          Je jure — et cette tache d’encre n’a rien à voir avec cela —, je jure par tout ce qui m’est cher, tout ce en quoi je crois — je jure que je n’ai jamais aimé comme je t’aime, avec une telle tendresse — jusqu’aux larmes — et avec un sentiment aussi radieux. Sur cette feuille, mon amour, j’avais commencé à écrire (Ton visage ent) un poème pour toi et il est resté une petite queue incongrue qui m’a fait trébucher. Et je n’ai pas d’autre papier. Je souhaite par-dessus tout que tu sois heureuse et il me semble que ce bonheur, je pourrais te le donner — un bonheur simple, ensoleillé — et pas tout à fait ordinaire.

          Et tu dois me pardonner ma petitesse, le fait que je pense avec répugnance à la façon dont je vais expédier demain — practically — cette lettre, alors que je suis prêt à te donner tout mon sang s’il le fallait — c’est difficile à expliquer et cela semble plat, mais c’est ainsi. Voici ce que je vais te dire : mon amour pourrait emplir dix siècles de feu, de chants et d’exploits — dix siècles entiers, immenses et aériens, pleins de chevaliers gravissant des montagnes ardentes, de géants légendaires, de Troies en fureur, de voiles orange, de pirates et de poètes. Et ce n’est pas de la littérature, car si tu relis attentivement, tu verras que les chevaliers sont gras.

          Non, je veux simplement te dire que je n’imagine pas la vie sans toi — bien que tu penses que « cela m’amuse » de rester deux jours sans te voir. Et tu sais, il paraît que ce n’est pas du tout Edison qui a inventé le téléphone, mais un autre Américain, un brave homme dont tout le monde a oublié le nom. C’est bien fait pour lui. Écoute, mon bonheur, tu ne me diras plus que je te fais souffrir ? Comme j’ai envie de t’emmener quelque part avec moi — tu sais, comme faisaient les brigands autrefois : un chapeau à larges bords, un masque noir et un tromblon à canon évasé. Je t’aime, je te veux, j’ai insupportablement besoin de toi… Tes yeux qui brillent d’émerveillement, quand, la tête rejetée en arrière, tu racontes quelque chose de drôle, tes yeux, ta voix, tes lèvres, tes épaules — si légers, si lumineux…

          Tu es entrée dans ma vie, non comme on rend une visite (tu sais, « sans ôter son chapeau »), mais comme on arrive dans un royaume où toutes les rivières attendaient ton reflet et toutes les routes, tes pas. Le destin a voulu corriger son erreur, comme s’il me demandait pardon pour toutes ses tromperies précédentes. Comment pourrais-je te quitter, mon conte de fées, mon soleil ? Tu comprends, si je t’aimais moins, je devrais partir. Mais ainsi, cela n’a pas de sens. Et je n’ai pas non plus envie de mourir. Il y a deux sortes de « advienne que pourra ». La variante fataliste et la variante volontaire. Pardonne-moi, mais c’est la seconde qui me fait vivre. Et tu ne peux pas me retirer ma foi en ce à quoi j’ai peur de penser, tant ce bonheur serait immense… Voici encore une petite queue :

          
            Oui, la lenteur surannée des discours

            simples comme l’acier… Mais le cœur est ardent :

            de l’acier trempé par l’envol…

          

          C’est un petit morceau de mon grand poème que je n’y ai pas inclus. Je l’ai noté pour ne pas l’oublier et maintenant, il est là comme une écharde.

          Je t’écris tout cela allongé sur mon lit, ma feuille posée sur un énorme livre. Quand je travaille tard dans la nuit, l’un des portraits accrochés au mur (sans doute une aïeule de notre propriétaire) me fixe d’un air très désagréable. Je suis content d’être arrivé au bout de la petite queue, elle me gênait beaucoup.

          Bonne nuit, mon amour…

          Je ne sais pas si tu parviendras à lire cette lettre chaotique… Mais cela ne fait rien… Je t’aime. Je t’attendrai demain soir à 11 h du soir, sinon téléphone-moi après 9 heures.

          V.

        

        
        
          [image: image]
        
        
          [las, 1 p.]

          [30 décembre 1923]

          [à : Berlin]

          [Prague]
30-xii-23
Praha Třida Svornosti 37
Smichov

          Mon cher bonheur,

          Comme tu étais adorable, charmante, légère dans le tohu-bohu de la gare… Je n’ai rien eu le temps de te dire, mon bonheur. Mais par la fenêtre du wagon, je te voyais debout, les mains dans les poches, les coudes serrés contre ton manteau de fourrure et tandis que je te regardais, que je regardais la vitre jaune de la fenêtre de la gare derrière toi et tes petites bottines grises — l’une de profil, l’autre en trois quarts* — à ce moment précis, va donc savoir pourquoi, j’ai compris à quel point je t’aimais et ensuite, tu as eu un si beau sourire quand le train s’est ébranlé. Tu sais, notre voyage a été absolument épouvantable. Nos affaires étaient dispersées dans tout le train et, jusqu’à la frontière, nous avons dû rester debout dans les courants d’air. J’aurais tant aimé te montrer les drôles de festons de neige gelée sur la face intérieure de ces tabliers de cuir, tu sais, qui relient les wagons, on aurait dit des épis de maïs argentés, tu aurais apprécié.

          Imagine-toi trois petites pièces avec pour tout mobilier une table en bois brut, une douzaine de chaises dissimulant des échardes, sept lits entièrement en bois, sans matelas, avec des lattes clouées en travers en guise de fond et un petit divan acheté d’occasion. Et c’est tout. On étend une paillasse sur les lattes, mais on sent ces côtes de bois dessous, si bien que le matin, on est tout endolori… et dans le divan habitent des punaises, qui ont d’abord disparu après une attaque à la térébenthine, mais aujourd’hui, elles ont reparu au plafond, d’où elles vont plonger cette nuit comme des alouettes sur les dormeurs, c’est-à-dire sur Kirill et moi : je lui ai raconté qu’il suffisait de douze (c’est plus correct avec un « e ») punaises pour occire un homme, mais, me rappelant comment tu dis si gentiment : « Mais il est petit ! », je suis, comme on dit, revenu sur mes déclarations. Ajoute à tout cela un froid glacial dans les chambres et la mauvaise volonté des poêles de faïence qui ne veulent pas nous livrer leur chaleur (ce qui leur serait évidemment désagréable) et tu auras une idée de notre vie ici. Nous n’avons absolument pas d’argent, ni de fourchettes, si bien que nous sommes obligés de nous nourrir de tartines. Dès que possible, je ferai venir maman à Berlin, où je reviens le 5 avril — moins quatre-vingt-cinq jours (tu as compté ?). Je n’ai pas encore vu Prague et d’ailleurs, nous sommes brouillés.

          Écoute : dès que j’en aurai la possibilité, je t’appellerai d’ici par le seul téléphone qui se trouve dans cette ville : dans la maison de Kramář. J’essaierai le vingt-trois (ancien style) à 7 heures.

          Je t’aime très fort. Je t’aime d’un amour mauvais (ne te fâche pas, mon bonheur). Je t’aime d’un bon amour. J’aime tes dents. Tout à l’heure, je travaillais, Morn était assis à mes côtés — il me prie de te transmettre ses « cordiales salutations ». Mon amour, tu sais, je m’ennuie vraiment beaucoup de toi. J’ai l’impression que tu es toujours debout sur le quai de la gare, telle que je t’ai vue au moment du départ — comme il te semble sans doute que je suis encore debout, en chapeau melon, à la fenêtre du wagon. Jusqu’au jugement, ton roman espagnol est charmant, après, c’est mauvais. Je transmettrai le paquet demain.

          Comme je voudrais que tu me dises maintenant d’un air pénétré : « Mais tu m’avais promis ! » Je t’aime, mon soleil, ma vie, j’aime tes yeux — fermés —, toutes les petites queues de tes pensées, tes voyelles traînantes, ton âme entière de la tête aux pieds. Je suis fatigué. Je vais me coucher. Je t’aime.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 2 janvier 1924]

          [à : 41 Lanhausstr., Berlin W. 15]

          [Prague]
3[1]-xii-23
Tridna Svornosty, 37
Smichov Praha

          Pas encore un seul mot de toi, mon amour, sans doute est-ce pour demain. Et si je ne reçois rien ? Tu sais, je ne pensais pas que tu me manquerais autant (« Ah, tu ne pensais pas !… »). Non, c’est seulement une façon de parler, pour te dire, ma douce, mon bonheur, how I long for you (combien j’ai besoin de toi). Et pourtant je ne pourrai partir d’ici que le 17 : je veux terminer mon Morn, sinon, avec un nouveau déménagement, il tombera en morceaux. C’est un homme qui ne supporte absolument pas d’être transplanté. Hier je n’ai écrit que deux lignes de toute la journée et encore, je les ai rayées aujourd’hui. Aujourd’hui cela avance étonnamment bien, si bien que je finirai demain la première scène du troisième acte. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis très touchy concernant ce texte. En revanche j’ai eu un immense plaisir à le lire à deux personnes : à toi et, ces derniers jours, à maman. La troisième personne qui comprenait chaque virgule et appréciait les détails qui me sont chers était mon père. Maman le rappelle toujours quand je lui lis quelque chose et cela fait mal.

          Je viens d’écrire à Tatarinov pour lui demander de publier le 6 ou le 7 dans Roul une annonce comme quoi je (untel) cherche une chambre (en pension complète) dans une famille russe. Sinon cela reviendra trop cher. Malheureusement j’ai oublié ton paquet dans le train. Je suis « au désespoir » ! En réalité je l’ai porté à l’adresse que tu as écrite dans un murmure à peine audible… Tu sais ce dont j’ai eu envie aujourd’hui ? De te voir fléchir un genou pour monter de la chaussée sur le trottoir (« Arrê-ête !… »). Je t’aime tant aujourd’hui que je crois bien que j’écris des bêtises.

          Voici ce que j’ai remarqué à Prague pour l’instant : il y a beaucoup de charrettes et les inscriptions sur les magasins font penser aux mots russes que les Français glissent dans leurs romans par coquetterie et en les estropiant. À part cela il y a une large rivière couverte de glace. Par endroits sont aménagées des patinoires. Sur chacun de ces carrés de glace patine un seul gamin qui tombe à tout bout de champ. Des badauds le regardent du haut d’un énorme pont ancien où les charrettes avancent à la queue leu leu. À l’une des extrémités du pont se tient un gros homme en uniforme auquel les passants doivent payer un sou pour passer de l’autre côté. C’est un vieil usage féodal. Les tramways sont petits, ils ont les flancs rouges, et à l’intérieur pendent à des crochets les derniers numéros de revues à la disposition des passagers. N’est-ce pas une bonne ville ?

          Hier un professeur d’université m’a raconté que lorsque sa fille n’avait que quelques mois, elle faisait souvent semblant de s’évanouir. Quand elle a été un peu plus grande, il s’amusait à lui faire peur de la façon suivante : il lisait dans son fauteuil pendant qu’elle jouait par terre. Soudain il abaissait son livre, faisait des yeux terribles, se passait la main sur le front et disait lentement : « Tu sais, Machenka, je crois bien que je suis en train de me transformer en aigle… » Et elle lui répondait en pleurant : « Tu crois toujours quelque chose quand il n’y a personne à la maison… »

          Demain à sept heures, je vais essayer de t’« appeler ». Cela va sûrement être pénible, mais j’ai envie d’entendre au moins un petit bout de ta voix. Mais qu’adviendra-t-il à Berlin, mon amour ? Tu iras avec moi en Amérique ? Oh, si tu savais combien je déteste cette vie biscornue, cette perpétuelle quête d’argent et ces horribles traductions sur lesquelles il faut s’échiner, tout cela pour trois sous… Car en fait, sur le plan matériel, je suis un bourgeois*. Les automobiles de Kramář, sa salle de bains en marbre, ses domestiques me font enrager. Buffon mettait des manchettes en dentelles quand il s’asseyait à sa table de travail. Tu comprends, je n’ai pas besoin de confort pour le confort, mais pour ne pas y penser, pour n’avoir qu’à écrire, écrire et prendre mon essor, éclater comme un coup de tonnerre… Mais en fin de compte, qui sait, peut-être que si j’écris Monsieur Morn en manteau, sur un lit de détenu, à la lumière d’un reste de bougie (ce qui est d’ailleurs presque poétique), il n’en sera que meilleur. J’ai hâte de te lire la cinquième scène.

          Sais-tu que tu es mon bonheur ? Tu es tout entière faite de petits mouvements déliés et j’aime chacun d’entre eux. Tu as déjà pensé à l’étrange facilité avec laquelle nos vies se sont mêlées ? Comme si Dieu, s’ennuyant au paradis, avait réussi une patience qui marche rarement. J’aime en toi cette merveilleuse réceptivité, comme s’il y avait dans ton âme une place toute prête pour chacune de mes pensées. Quand Monte Cristo est arrivé dans le palais qu’il s’était acheté, il a vu entre autres un coffret sur une table et a dit à son majordome, qui était venu à l’avance pour tout préparer : « Il doit y avoir des gants dedans. » Radieux, l’autre a ouvert ce coffret qui n’avait rien de particulier et en effet, il contenait des gants. Je me suis un peu embrouillé dans mon exemple, mais cela a quelque chose à voir avec nous deux. Tu sais, je n’ai jamais eu une telle confiance en qui que ce soit. Dans tout ce qui est féerique il y a une part de confiance.

          J’ai bien peur de t’avoir encore écrit une lettre échevelée. Et dans une langue pas très correcte. Ces derniers temps, je parle tellement en pentamètres iambiques que j’ai du mal à écrire en prose. Écoute : téléphone une fois à mon ancien appartement à minuit ou même plus tard. J’ai demandé la même chose aux Tatarinov et aux Struve. J’ai envie de réjouir les locataires.

          Je t’embrasse, mon bonheur — et tu ne peux pas m’empêcher…

          V.

        

      

    
  

 
Notes
1. Les personnes désignées dans les lettres par leurs initiales, prénom, surnom, prénom et patronyme ou nom de famille abrégé sont identifiées dans les notes de fin d’ouvrage lors de la première occurrence de chacune de ces formes, mais pas systématiquement par la suite, surtout si leur identité apparaît clairement dans le contexte. Chaque forme figure dans l’index avec des renvois (par exemple Fond, Fondik, I. I., Ilia, Ilia Isidorovitch et Ilioucha pour Ilia Isidorovitch Fondaminski). Les mots et phrases dans une langue étrangère sont en italique, suivis d’un astérisque s’ils sont en français. Les mots soulignés par Nabokov le sont ici.

    
      
      
        1924
      

      
        
          [las, 2 pp.]

          [8 janvier 1924]

          41, Landhausstr., Berlin W.

          [Prague]
8-1-24

          Hullo ! (voix légèrement essoufflée). Bon-onjour (sur un ton doux et moelleux — un petit mot-oreiller).

          Non, je n’ai pas réussi à te téléphoner, mon amour… En revanche j’ai enfin reçu aujourd’hui ta merveilleuse lettre (stellaire !). Tu sais que nous nous ressemblons terriblement…. Par exemple, dans nos lettres, nous aimons tous les deux 1) glisser discrètement des mots étrangers 2) citer nos livres préférés 3) traduire une impression d’un sens (par exemple, la vue) dans un autre (par exemple, le goût) 4) nous excuser à la fin d’avoir dit des bêtises ; et bien d’autres choses encore. Tu as très bien parlé de toi, ma douce : je t’ai vue. Et j’ai eu envie de t’ébouriffer encore plus. Quant au masque, ne t’avise pas de le porter. Tu es mon masque… Tu veux savoir quelle vue j’ai de ma fenêtre, toi qui aimes la neige ? Eh bien voilà : la vaste étendue blanche de la Moldau, sur laquelle passent d’une rive à l’autre de petites silhouettes noires qui ressemblent à des notes de musique : par exemple, celle d’un gamin tirant derrière lui un dièse — une luge. Sur l’autre rive — des toits couverts de neige dans le ciel lointain et léger ; et à droite, le pont féodal dont je t’ai déjà parlé.

          Morn croît comme un incendie par une nuit de grand vent ! Il ne me reste que deux scènes à écrire et d’ailleurs, j’ai déjà la fin de la dernière scène (la huitième). J’écris à Loukach que tout cela n’est qu’une brillante bagatelle, mais je n’en crois rien… Quoique…

          Mon Dieu, comme j’ai envie de te voir… Mes chers yeux… Je ne sais pas ce que je te ferai quand nous nous retrouverons. Je ne peux pas écrire plus longtemps — je dois aller à une soirée. On me sort dans le monde ! De toutes mes connaissances il n’y a ici que l’éternellement jeune Sergueï Makovski. Je t’aime. Infiniment.

          V.

        

        
          Je rentre tout juste de la soirée chez Kramář. Il faut absolument que je te rapporte un dialogue qui « a eu lieu » (gallicisme) là-bas.

          Une dame (âgée)

          Et comment trouvez-vous Prague ? (suivent quelques lignes sur la beauté de Prague. Ensuite :)

          Vous vous préparez à entrer au lycée ici, n’est-ce pas ?

          
            Moi
          

          ???

          
            La dame
          

          Oh, excusez-moi, vous avez un visage si jeune… Donc vous allez suivre des cours à l’université. À quelle faculté ?

          Moi (avec un sourire triste)

          J’ai terminé mes études à l’université il y a deux ans. Dans deux facultés : sciences naturelles et philologie.

          La dame (désemparée)

          Et… donc, vous êtes employé ?

          
            Moi
          

          Oui, par la Muse.

          La dame (s’animant un peu)

          Ah, vous êtes poète. Et cela fait longtemps que vous écrivez ? Dites-moi, vous avez lu Aldanov — c’est amusant, n’est-ce pas ? Il faut dire qu’en ces temps difficiles les livres sont d’un grand réconfort ! Quand on ouvre Volochine ou Sirine, on se sent tout de suite le cœur plus léger. Mais vous savez, les livres sont devenus si chers…

          Moi

          Oui, ils sont extrêmement chers. (et je m’éloigne modestement, incognito)

           

          Amusante conversation, non ? Je te l’ai rapportée mot pour mot.

          Mon bonheur, tu sais que demain cela fera un an que mes fiançailles ont été rompues. Est-ce que je le regrette ? Non. Cela devait arriver pour que je puisse te rencontrer. Après Monsieur Morn, j’écrirai le second et dernier acte des Errants. C’est une envie qui m’est venue. Et maintenant j’éteins la bougie et au lit. Non, je vais lire encore un peu. Je t’aime, ma douce. Écris-moi le plus souvent possible — sinon je n’en peux plus. Et viens m’attendre à la gare le 17.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [10 janvier 1924]

          à : 41, Landhausstr., Berlin W.

          10-1-24
Smichov, Třida Svornosti, 37
Prague

           

          Mon amour, aujourd’hui, j’étais sûr que ma sœur ferait irruption dans ma chambre en criant : « Une lettre de Madame Bertran* ! » Mais non. Je me suis senti tout triste… « Qu’est-ce que des lettres ? — des pièces blanches sur les haillons noirs de la séparation » (paraphrase d’un vers célèbre de Monsieur Lermontov).

          Hier, le soir semblait sorti tout droit d’un tableau flamand, immobile et voilé de brouillard. Au-dessus des neiges, le couchant se laissait deviner à travers la brume, tendre et flou comme les couleurs encore incertaines d’une décalcomanie (tu vois ce que je veux dire ?). Après avoir traversé la rivière sur la glace, je suis monté sur une colline blanche semée de buissons noirs de sureau dénudé : d’un côté, la colline est coupée par le mur de la forteresse en contrebas et au sommet se dresse une cathédrale sombre à deux tours renforcée çà et là par des pièces de métal ouvragé aux reflets cuivrés. À côté, derrière une grille en fonte, il y a aussi un cimetière catholique : petites tombes régulières, crucifixions dorées. Le portail de la cathédrale est surmonté par un bas-relief en arc de cercle qui se termine de chaque côté de la porte par une tête sculptée de… bouffon. L’un a des traits grossiers et rusés, l’autre, le visage déformé par une grimace de mépris ; tous deux sont coiffés de ces bonnets-capuchons de cuir garnis de pales (évoquant à la fois des ailes de chauve-souris et une crête de coq) que portaient les bouffons au Moyen Âge. À d’autres portes, j’ai trouvé encore plusieurs visages de ce genre, chacun avec une expression différente : l’un d’eux, par exemple, a un beau profil austère sous les plis de sa coiffe grossière : un ange-bouffon. Je me plais à imaginer que le sculpteur, rebuté par sa chiche rémunération, par l’avarice des moines moroses qu’il devait représenter sur les murs, les a transformés en bouffons en conservant la ressemblance. Mais peut-être — et ce symbole m’est cher — que seul le rire permet aux mortels d’atteindre le paradis… Tu es d’accord ?

          J’ai fait le tour de la cathédrale par un sentier glissant bordé de congères. La neige était légère et poudreuse : quand on en lançait une poignée en l’air, elle se dispersait comme de la poussière, comme si elle remontait en sens inverse. La nuit est tombée. Une fine lune dorée est apparue dans le ciel : la moitié d’une petite couronne brisée. J’ai longé le mur de la forteresse. En contrebas s’étendait la vieille Prague dans un brouillard de plus en plus épais. Les toits enneigés se serraient les uns contre les autres, massifs et flous ; les maisons semblaient avoir été entassées au petit bonheur avec une désinvolture sinistre et fantastique. Dans cette tempête de contours pétrifiée, dans cette pénombre neigeuse, les réverbères et les fenêtres luisaient d’un éclat doux et chaud comme des bonbons au punch bien léchés. À un seul endroit, on apercevait une lumière écarlate : une goutte de jus de grenade. Et dans ce brouillard de murs de guingois, de recoins enfumés, je devinais l’ancien ghetto, les ruines mystiques, la ruelle des Alchimistes… Sur le chemin du retour, j’ai composé le petit monologue que Dandilio prononcera dans l’avant-dernier acte :

          
            … la matière

            doit se dissoudre pour pouvoir renaître —

            
              si l’on déchiffre le symbole ancien,
            

            (tel est son sens) — écoutez bien, Tremens :

            l’espace est Dieu, la matière est le Christ,

            le temps — l’Esprit. Et c’est pourquoi le monde

            est divin, et ainsi tout est bonheur,

            et c’est pourquoi nous devons le louer

            en travaillant (car être signifie

            travailler pour ce triple maître : espace,

            temps, matière), mais le travail prend fin

            et nous partons pour la fête éternelle,

            offrant au temps nos souvenirs, nos traits

            à l’espace et à la matière, l’amour

          

          À quoi Tremens répond : « Les extrêmes se rejoignent, je suis d’accord avec vous, mais le hic est que je m’insurge contre la domination de l’être : je ne veux pas travailler pour lui, mais partir tout de suite à la fête. »

          Malgré ma littérature, je t’aime très fort, mon bonheur, et je suis très fâché contre toi parce que tu ne m’écris pas. Tous ces jours-ci, je suis dans un état de tension exaltée car je rédige « littéralement » sans arrêt.

          On m’a dit qu’il y avait dans Roul un entrefilet sur notre lecture ahasvérienne. L’as-tu lu ?

          À bientôt, ma douce. Tu n’es pas en « désamour » ?

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [12 janvier 1924]

          à : 41, Landhausstr., Berlin W.

          [Prague]
12-1-24
Minuit

          « Tu es sans voix comme tout ce qui est beau… » Je me suis fait à l’idée que je ne recevrais plus une seule lettre de toi, mon vilain amour. Je t’envoie ma face que j’ai trouvée par hasard chez maman (elle en a un autre exemplaire). La photo a été prise il y a deux ans à Cambridge of sweet memories, à la veille d’un examen — pour pouvoir, en cas d’échec, déceler sur mon image un petit trait fatal, de sinistre augure. Mais comme tu vois, je suis fier et insouciant.

          Hier sont enfin arrivés nos meubles u. s. w. (ils semblent avoir fait tout un périple (Hambourg-l’Amérique-Singapour-Constantinople), ce qui explique le retard. À présent, notre appartement a l’air un peu plus avenant, car jusqu’ici, il n’y avait qu’une seule chaise dans chaque chambre (minuscule !), alors que maintenant, il y en a tout un régiment — on dirait une pièce où l’on donne pour les enfants une séance de lanterne magique (un drap mouillé et d’interminables explications à chaque image : j’avais cela en horreur quand j’étais petit). Tu sais que sur la couverture du premier numéro de Grani nos deux noms sont côte à côte ? Faut-il y voir un symbole ?

          Je viens d’avoir la visite de Kadachev-Amfitéatrov qui m’a raconté des histoires de coquilles (célèbres) : dans un journal de province, on avait écrit « Sainte Verge » à la place de « Sainte Vierge » : les autorités n’y auraient vu que du feu, mais le lendemain, le journal a cru bon de s’excuser et du coup, il a été immédiatement interdit. Némirovitch-Dantchenko, quant à lui, s’est brouillé avec Spolokhi parce que dans une de ses nouvelles, au moment le plus dramatique, au lieu de « Beppo, selle mon cheval ! », il y avait écrit gentiment et modestement : « Beppo, appelle mon cheval ! » Voilà ce qui arrive parfois…

          Les lampes aussi sont arrivées, si bien qu’en ce moment, mon papier et ma main en train d’écrire baignent dans un cône de lumière.

          Aujourd’hui, il y a eu un malheur : maman, Kirill et moi étions allés rendre visite à un professeur malade. Kirill tirait la luge. Voyant une belle pente raide et enneigée, j’ai décidé de montrer ce que c’était qu’une belle descente. Je me suis mis à plat ventre sur la luge, l’ai fait asseoir sur mon dos et ai pris de l’élan. (Pendant ce temps s’est formée une foule de badauds.) À mi-pente, j’ai entendu un craquement et me suis retrouvé volant dans un tourbillon de neige sans luge et sans Kirill. Un des patins s’était brisé sous notre poids (j’ai beaucoup grossi ces derniers temps). Les pleurs et les reproches ont duré plusieurs heures. Et voici ce que dit Morn en faisant ses adieux à Midia :

          
            … Tu vas partir.

            Chacun oubliera l’autre. Mais parfois

            un nom de rue ou la plainte d’un orgue

            de Barbarie un soir feront revivre,

            plus vrais et plus vivaces que les mots

            ou la pensée ne sauraient l’exprimer,

            ce qu’il y a eu d’essentiel entre nous

            et que nous-mêmes ne pouvons savoir…

            À cet instant où elle éprouvera

            l’enchantement d’un détail du passé,

            notre âme comprendra que tout est éternel :

            la pensée du génie, le bon mot du voisin,

            les tourments de Tristan ensorcelé

            et le plus volatile des amours.

          

          … comme le tien (tu es fâchée ?). Ma chérie, je t’aime aujourd’hui d’un amour très bon et très joyeux — tu ne sais pas comment…

          J’ai rêvé de toi cette nuit — je jouais du piano et tu tournais les pages de la partition…

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 14 janvier 1924]

          à : 41, Landhausstr., Berlin W

          [Prague]
Date — sans intérêt
Adresse — toujours la même, « svoronosti »

          Tu ne trouves pas que notre correspondance est un peu… à sens unique ? Je suis si fâché contre toi que je commence ma lettre sans appellation. J’avais d’abord décidé de t’envoyer une feuille blanche avec un petit point d’interrogation au milieu, mais cela m’a fait regret de gaspiller un timbre. Sérieusement, pourquoi ne m’écris-tu pas ? C’est ma cinquième lettre — et je n’en ai reçu qu’une de toi. Ou bien tu es peut-être malade ? Ou il y a de nouveau « des angles aigus » ? Ou enfin tu te comportes ainsi exprès pour que je t’oublie ? J’écris étonnamment mal aujourd’hui.

          Je dois différer mon retour à Berlin pour une durée indéterminée en raison de l’extrême lenteur avec laquelle je travaille. Parfois, après une journée entière de vains efforts créateurs, je ne parviens à écrire que deux ou trois lignes. J’ai supprimé de la deuxième scène le récit de Kliane et tout ce qui s’y rapporte. Je barbote en ce moment dans les eaux troubles de la sixième scène. Je suis si fatigué que j’ai l’impression que ma tête est un jeu de quilles — et je n’arrive pas à m’endormir avant cinq ou six heures du matin. Dans les premières scènes, il y a un millier de remaniements, de suppressions et d’ajouts. Et en fin de compte, je serai récompensé par un sarcasme de plus : « … n’est pas dépourvu de talent poétique, mais il faut reconnaître… », etc. Et par-dessus le marché, tu te tais…

          Mais pas question ! Je ferai si bien mes preuves que les dieux se jetteront en arrière en se protégeant de leur coude… De deux choses l’une : ou ma tête va éclater, ou c’est le monde. Hier j’ai mangé de l’oie. Le temps est glacial : les fumées roses montent tout droit et l’air a un goût de canneberge au sucre.

          Le dix-sept approche, mais dans quelle rue de Berlin je vais échouer — où je vais habiter — je l’ignore. Tatarinov n’écrit pas, mon boss n’écrit pas, Drozdov n’écrit pas, tu n’écris pas… Je suis le seul à écrire — et encore, ce n’est pas fameux.

          Je répète que ce n’est pas bien du tout de ta part. Si tu ne m’aimes pas — dis-le franchement. La sincérité avant tout ! Au demeurant — tu es mon bonheur.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [16 janvier 1924]

          à : 41, Landhausstr., Berlin W

          [Prague]
16-1-24

          Merci, mon amour, pour tes deux merveilleuses lettres. Voici un aphorisme idiot que j’ai inventé : l’esprit écrit à l’encre et le cœur au crayon.

          Mon bonheur, je ne pourrai pas non plus venir le 17. Outre ma tragédie, il y a une autre raison annexe qui est malheureusement plus importante que la première. En fait, pour parler brutalement, j’attends de l’argent de Berlin (pour mes traductions). On m’avait promis de me l’envoyer pour le 7, mais dix jours ont passé depuis et j’attends toujours. Dès que je le recevrai, je partirai aussitôt d’ici, et cela peut être dès demain. Il m’en restait encore un peu, mais j’ai dû tout claquer hier pour des achats domestiques ; or débarquer à Berlin avec cinq marks en poche est risqué. Quant à la tragédie, elle va arriver sous peu au stade où je pourrai la terminer n’importe où. Je suis si contrarié par tout cela que j’ai du mal à t’écrire.

          Si je rencontrais le troglodyte hirsute qui a eu le premier l’idée d’aller trouver son voisin de grotte pour lui proposer une peau de cerf en échange d’une poignée de pierres fines, je lui arracherais volontiers la tête. Mon amour chéri, ma joie, voilà dans quel pétrin je me trouve ! D’abord je ne partais pas pour une raison idiote et maintenant s’y ajoute une autre encore plus idiote, qui ressemble presque à un prétexte. Je ne pense plus qu’à toi à présent, tous les Morn du monde me sont indifférents. Oui, la nouvelle année a commencé plutôt de guingois.

          Pardonne-moi de t’avoir écrit des bêtises, mais j’ai le cerveau en bataille comme s’il avait perdu toutes ses épingles : je suis en méninges comme il y a des gens en cheveux. Tu comprends ?

          Je vais attendre encore deux ou trois jours et je partirai pour Berlin à pied. Quand il y a du soleil, tu es toute duveteuse. Je ne sais pas encore ce que je vais te faire quand je serai arrivé. Quant à ces fameux sages, tu ne me feras pas changer d’avis ! J’ai lu Nilus et Krasnov, c’est tout dire*. Sais-tu, par exemple, que ce sont les francs-maçons qui sont responsables du tremblement de terre au Japon ? Je t’aime, vraiment plus que le soleil.

          V.

        

        
          
            
            
              vision
            
          

          
            À minuit dans un désert blanc,

            j’ai vu la mère des bouleaux —

            quelqu’un, dans un halo de givre,

            s’approchait d’elle lentement…

             

            Grave, il portait sur son épaule

            ma Russie : un cercueil d’enfant

            et sous le bouleau solitaire,

            devant un tas blanc duveteux

             

            il s’est incliné, diaphane,

            comme une fumée sous le vent

            et a confié aux neiges muettes

            le corps léger dans son cercueil.

             

            Et tout le désert blanc et pur,

            priait en contemplant le ciel

            où les nuages effleuraient

            la lune de leurs douces ailes.

             

            Dans le scintillement du givre

            sous la lune se balançait

            et se courbait le bouleau nu,

            jetant des ombres sur la neige :

             

            Au-dessus de la tombe blanche

            les ombres s’ouvraient, se serraient

            et se tordaient de désespoir

            comme si c’étaient les mains de Dieu.

             

            Il s’est relevé ; dans la nuit

            se sont éloignés pour toujours

            la Face de Dieu, la vision,

            le givre, sans laisser de trace…

          

          Vl. Sirine

        

        
          [las, 2 pp.]

          [17 janvier 1924]

          à : 41, Landhausstr., Berlin W

          [Prague]
17-1-24

          Mon amour, je reviens mercredi 23 (de ce mois). Cette fois, c’est définitif. Mon annonce est déjà parue dans Roul. Mon nom est écrit en caractères si gras que j’ai d’abord cru que c’était une annonce de décès. Si par hasard tu vois une chambre à louer pour un dollar par jour maximum en pension complète (ou de préférence 3 marks), préviens directement monsieur N. Tu sais, je suis tellement habitué à mon pseudonyme que cela me paraît étrange de voir mon véritable nom.

          C’est aujourd’hui un jour de gel et de soleil, si bien que la neige sur les toits semble une couche de gouache mauve et chaque fumée se détache nettement dans le ciel. Il me reste une scène et demie avant de finir ma fameuse tragédie ; une fois de retour à Berlin, j’essaierai de la faire publier. Au fait, tu sais, notre pauvre Iakobson s’est jeté il y a trois jours dans la Spree, voulant, comme Sadko, donner un petit concert aux roussalkas. Heureusement sa tournée sous les eaux a été interrompue par l’intrépide plongeon d’un « vert » qui a remonté le compositeur par la peau du cou, sa partition sous le bras. Loukach m’écrit que le pauvre a attrapé un bon rhume, mais que, dans l’ensemble, ça l’a revigoré. Eh oui.

          Je n’aurais jamais imaginé que je rêverais de Berlin comme d’un paradis… terrestre (le paradis céleste doit être passablement ennuyeux et il y a tellement de duvet — celui des séraphins — qu’il y est, paraît-il, interdit de fumer. Ce qui n’empêche pas les anges de le faire en douce, mais quand un archange passe, ils jettent leur cigarette, et cela fait une étoile filante). Tu viendras me voir une fois par mois pour prendre le thé. Et quand mes revenus se seront taris, j’amériquerai avec toi. Mes deux sœurs viennent de partir passer leurs examens : j’ai composé pour elles une « chanson de l’échec », après quoi elles ont fondu en larmes. Je t’aime.

          Ces jours-ci, j’ai relu tout Flaubert. Lis — ou relis — Madame Bovary*. C’est le roman le plus génial de toute la littérature mondiale par sa parfaite harmonie entre le contenu et la forme et le seul livre qui, à trois endroits, me fait éprouver une sensation de chaleur sous les globes oculaires : lacrimae arsi (ce n’est pas du latin).

          Aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que nous serons bientôt très heureux tous les deux. « Et de la pourpre du couchant, comme d’un ruban de soie je ceindrai ta taille » (il me semble que c’est bien cela) — ce qui du reste n’est pas vraiment à la mode, mon amour.

          Je vais retourner à Morn. Dieu que j’ai envie de te lire le texte… Je t’aime éperdument et immensément — ton écriture qui ressemble à ta démarche, ta voix couleur d’aurore prudente. Je t’embrasse, j’embrasse tes yeux — et tout le long du ruban noir. Je t’aime.

          V.

        

        
          [las, 3 pp.]

          [24 janvier 1924]

          à : 41, Landhausstr., Berlin W.

          [Prague]
24-1-24

          Mon cher amour,

          J’arrive à Berlin dimanche 27 à cinq heures du soir à la gare d’Anhalt.

          La cause de mon retard est d’ordre pécuniaire. De plus, maman est tombée malade et j’ai moi-même attrapé un gros rhume en traversant la Moldau sur la glace qui commence à fondre. Je vais mieux et maman aussi, de sorte que rien ne peut m’empêcher de partir dimanche. J’ai l’impression, mon bonheur, que tu es fâchée contre moi à cause de ma balourdise ? Mais si tu savais combien de broutilles me freinent, à combien de stupides anicroches je me heurte à chaque pas… Ma famille est obligée de déménager, d’où un nouveau fatras de tracas et de pénibles palabres. Une seule chose me réjouit : demain Morn va se brûler la cervelle — il ne me reste qu’une cinquantaine de vers à écrire dans la dernière (et huitième) scène. Bien entendu, il faudra encore polir et fignoler le tout, mais l’essentiel sera fait.

          Quant à notre pantomime, elle a beaucoup plu à une certaine Asta Nielsen, mais elle demande des modifications dans le premier acte. Notre autre pantomime, l’Eau vive, sera jouée prochainement à L’Oiseau bleu.

          Je suis complètement épuisé par mon travail. La nuit, je fais des rêves en rimes et toute la journée je sens un avant-goût d’insomnie. Je te remettrai mon gros cahier de brouillon, avec une dédicace en vers. Indirectement, par des voies détournées — comme dans les histoires des Mèdes — c’est toi qui m’as inspiré cette chose ; sans toi je ne serais pas allé de l’avant, pour parler le langage des fleurs.

          Mais je suis fatigué. Quand j’avais dix-sept ans, j’écrivais en moyenne deux poèmes par jour, dont chacun me prenait vingt minutes. Leur qualité était douteuse, mais je ne cherchais pas à faire mieux, estimant que je produisais de petites merveilles, ce qui me dispensait de réfléchir. Maintenant je sais que lorsqu’on écrit, la réflexion est bien un élément négatif et l’inspiration un élément positif, mais que seule leur conjonction fait naître l’éclat blanc, le frémissement électrique d’une création parfaite. À présent, en travaillant dix-sept heures par jour, je ne peux pas écrire plus de trente vers (que je ne rayerai pas ensuite) et c’est déjà un pas en avant. Je me souviens comment, en proie à une exaltation brumeuse — dans notre bois de bouleaux regorgeant de champignons —, je choisissais des mots fortuits pour exprimer une pensée fortuite. J’avais des mots favoris comme « reflets », « transparent » et une curieuse propension à faire rimer « rayons » et « riants », alors que j’étais très pointilleux sur les rimes féminines. Par la suite — et cela m’arrive encore maintenant — j’ai connu de véritables romans d’amour philologiques, pendant lesquels je câlinais un mois durant, et même plus, un mot particulier dont je m’étais tendrement épris. Ainsi j’ai eu récemment une petite histoire avec le mot « ouragan », tu l’as peut-être remarqué…

          Tout cela, je ne peux le raconter qu’à toi. Je suis de plus en plus fermement convaincu que the only thing that matters dans la vie est l’art. Je suis prêt à endurer un supplice chinois pour trouver une seule épithète et ce qui me touche et m’intéresse dans la science et dans la religion, c’est seulement la couleur, seulement l’homme aux favoris et en haut de forme qui abaisse — avec une corde — la cheminée de la première locomotive cocasse passant sous un pont et traînant derrière elle ses petits wagons pleins d’exclamations féminines, de l’oscillation des ombrelles colorées, du bruissement et du crissement des crinolines ; ou bien, dans le domaine de la religion, les ombres et les reflets rouges glissant sur le front anxieux, sur les mains noueuses et tremblantes de Pierre qui se chauffe devant le feu par un petit matin froid, tandis que les coqs chantent pour la deuxième fois, tantôt au loin, tantôt tout près, et que, dans un coup de vent, s’inclinent légèrement les cyprès.

          Aujourd’hui j’ai regardé l’énorme plan en calicot de mon domaine (que j’ai heureusement conservé avec d’autres papiers) et je me suis promené en pensée le long des sentiers ; et à présent j’ai l’impression d’avoir réellement séjourné chez moi. En ce moment il doit y avoir là-bas des congères, des branches en moufles blanches et des bruits très nets venant de l’autre côté de la rivière — quelqu’un fend du bois sur l’autre rive… Et aujourd’hui les journaux annoncent que Lénine est mort.

          Mon amour, quel bonheur ce sera de te revoir, d’entendre chanter tes voyelles, mon amour. Viens à la gare, car voici ce qui est arrivé (mais surtout ne te fâche pas), je n’arrive pas à me souvenir (pour l’amour de Dieu ne te fâche pas !) je n’arrive pas à me souvenir (tu me promets que tu ne te fâcheras pas ?), je n’arrive pas à me souvenir de ton numéro de téléphone !!! je me souviens qu’il y avait dedans un sept, mais ensuite… ?

          Donc à mon arrivée à Berlin, je serai obligé de t’écrire, mais comment me procurer des timbres ? — tu sais bien que j’ai peur de la poste !!!

          À Berlin nous nous amuserons follement. J’ai mené ici une vie très modeste. Je ne suis allé que chez les Kramář et encore, rarement ; aujourd’hui je vais me changer les idées en allant voir Marina Tsvétaïéva. Elle est absolument charmante (Ah, oui ?).

          À bientôt, mon amour, ne sois pas fâchée contre moi. Je sais que je suis quelqu’un de très ennuyeux et désagréable, noyé dans la littérature… Mais je t’aime.

          V.

        

        
          [las, 2pp.]

          [13 août 1924]

          [à : Berlin]

          [Prague ?]
13-vii [i]-24

          Ma merveille, mon amour, ma vie, je ne comprends pas : comment est-ce possible que tu ne sois pas avec moi ? Je suis si infiniment habitué à toi que je me sens à présent perdu et vide : sans toi, mon âme. Tu fais de ma vie quelque chose de léger, de prodigieux, d’irisé, tu illumines tout de l’éclat d’un bonheur toujours différent : parfois tu es d’un rose brumeux, duveté, parfois sombre et ailée et je ne sais pas quand j’aime le plus tes yeux — quand ils sont ouverts ou fermés. Il est à présent onze heures du soir — j’essaie de toutes les forces de mon âme de te voir à travers l’espace, ma pensée sollicite un visa édénique pour Berlin par voie aérienne… Ma chère ardeur…

          Aujourd’hui je ne peux te parler de rien d’autre que du vide de ton absence. Je suis triste et inquiet : des idées stupides me trottent dans la tête — que tu trébuches en sautant d’un wagon de métro, que quelqu’un te bouscule dans la rue… je ne sais pas comment je vais survivre durant cette semaine.

          Ma tendresse, mon bonheur, quels mots puis-je t’écrire ? Comme il est étrange, alors que ma raison de vivre est de faire courir un stylo sur du papier, que je sois incapable de te dire à présent combien je t’aime, combien je te désire… Un tel frémissement et un tel calme divin : des nuages fondants inondés de soleil — des monceaux de bonheur. Et je flotte avec toi, en toi, ardent et fluide, et toute ma vie avec toi est comme le mouvement de ces nuages aériens, leur douce oscillation, leur légèreté et leur harmonie et la diversité paradisiaque de leurs contours, de leurs nuances — mon inexplicable amour. Et je ne peux pas exprimer ces sensations effilées et arrondies comme des cirrus et des cumulus.

          La dernière fois que nous étions au cimetière, j’ai senti avec une clarté poignante : tu sais tout, tu sais ce qu’il y aura après la mort — tu le sais très simplement et calmement — comme l’oiseau sait qu’en s’envolant de la branche, il va prendre son essor sans tomber… C’est pourquoi je suis si heureux avec toi, ma douce, ma petite. Et puis, toi et moi sommes tout à fait spéciaux : les merveilles que nous connaissons, personne d’autre ne les connaît et personne n’aime comme nous.

          Que fais-tu en ce moment ? Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que tu es dans le bureau : tu viens de te lever, tu fermes les battants de la porte et tu restes un instant immobile pour vérifier qu’ils se s’écartent pas. Je suis fatigué, terriblement fatigué, bonne nuit, ma joie. Demain je t’écrirai pour te parler de toutes sortes de choses pratiques. Mon amour.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [17 août 1924]

          [à : Berlin]

          [Dobřichovice]
17-vii [i]-24

          Je fais plus que penser à toi — je vis à toi, mon amour, mon bonheur… J’attends déjà une lettre de toi, bien que je sache qu’elle va tarder, car on doit me la faire suivre ici de Prague. Maman et moi sommes installés dans un excellent hôtel où tout est tellement cher que nous sommes obligés de partager la même chambre — immense, il est vrai. La fenêtre donne sur une vue vaste et dégagée — des rangées de peupliers le long de la rivière, sur l’autre rive, des champs cultivés qui forment des carrés verts, turquoise, bruns et au-delà, des collines boisées où il fait bon marcher au hasard : cela sent les champignons et il y a des framboises sauvages mouillées. On rencontre peu de monde : rien que des couples de Pragois âgés qui ressemblent à des socles lents et placides. Il n’y a pas de Russes — c’est trop cher pour eux, mais dans les environs, là où rougeoient dans la vallée les toits des petits villages, habitent les Tchirikov et Tsvétaïéva.

          Mon cher amour, ma joie inestimable, tu ne m’as pas oublié ? Pendant tout le trajet j’ai mangé tes sandwichs, tes prunes et tes pêches : c’était très bon, mon amour. Je suis arrivé à Prague vers neuf heures et ensuite, j’ai été secoué un bon moment dans un grand tacot noir pour arriver jusqu’à la maison. Leur appartement est petit, mais très bien — seulement le loyer augmente et ils sont sans ressources. En outre, à partir de cinq heures du matin commence une procession assourdissante de charrettes, de fourgons et de camions, si bien que dans un demi-sommeil, on a l’impression que toute la maison roule lentement vers une destination inconnue en grondant et en cliquetant.

          Finalement, Olga n’a aucun intérêt à aller à Leipzig. Si elle part d’ici, elle perdra sa pension et tout est arrangé pour qu’elle continue le chant ici : elle a une voix extraordinaire et commencera bientôt à se produire sur scène. Remercie, s’il te plaît, ta cousine de ma part et de la part de maman — remercie-la chaleureusement.

          Je reviendrai à Berlin lundi ou mardi prochain. Je voudrais donner le plus possible de leçons particulières — aide-moi si tu le peux, ma chérie. Mais, globalement, la situation n’est pas bonne, ils n’ont rien pour vivre, maman est très triste, nerveuse et rêve d’aller à Berlin, à Tegel. Je serais prêt à remuer des montagnes pour l’aider d’une façon ou d’une autre. Les dix dollars que j’ai apportés suffiront pour une semaine de vie très confortable et tranquille. Mais il pleut à grosses gouttes aujourd’hui et j’en suis réduit à taper dans des boules de billard.

          Mon soleil, mon frémissement de joie, si tu étais ici avec moi, je serais parfaitement heureux. Ici, c’est le calme, l’isolement, la verdure. Le jardin est parsemé d’horribles cigognes et de nains en terre cuite — sûrement d’origine allemande. Il y a des terrasses, des petites fontaines. Nous prenons nos repas en plein air.

          J’ai une petite demande pour toi : s’il te plaît, recopie à la machine les poèmes « Prière » (celui de Pâques) et « Les rivières ». Envoie le premier à Roul et le second aussi. Sans coquilles, ma joie. Tu le feras ? Et écris-moi aussi s’il est paru quelque chose dans Sévodnia.

          C’est l’heure d’aller déjeuner, ma joie. Je t’aime. J’entends ton petit soupir entre tes dents. Et le frémissement de tes cils contre ma joue. Tu es mon bonheur. Si tu veux, téléphone à Tatarinova et dis-lui que je reviens dans une semaine. Et s’il te plaît, salue ton père de ma part.

          Je t’embrasse, mon amour, profondément, jusqu’à en perdre connaissance, j’attends ta lettre, je t’aime, je me déplace avec précaution pour ne pas te casser, pour ne pas rompre le délicieux tintement de cristal que tu fais retentir en moi…

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [18 août 1924]

          [à : Berlin]

          18-viii-24
Dobřichovice

          Je n’ai encore rien reçu de toi, mon amour. Mais je suis plein d’espérance (avec un « e » minuscule). Tu mords délicatement la lèvre inférieure, puis tu dis : « Je n’aime pas quand tu plaisantes comme cela… » Pardonne-moi, ma joie.

          Aujourd’hui je t’aime d’un amour spécial, vaste et ensoleillé, avec une odeur de pin — peut-être parce que j’ai erré toute la journée dans les collines, explorant de merveilleux sentiers et saluant avec attendrissement des papillons familiers… Dans les clairières, le duvet des fleurs voletait comme de la neige douce et clairsemée, les grillons stridulaient et des toiles d’araignée dorées — des roues de soleil — se déployaient en travers du chemin et collaient au visage. Et un doux frémissement parcourait les arbres et au loin, les ombres des nuages glissaient sur les pentes. Cela donnait une impression de grande liberté et de clarté qui ressemblait à mon amour pour toi. Et à Mokropsy (c’est le nom d’un petit village), Tchirikov était debout sur sa terrasse, petit, en chemise russe. Un petit vieux absolument inepte.

          Je me couche à neuf heures et me lève à dix heures. Je bois du lait cru par seaux entiers (encore une de mes faiblesses). Maman et moi sommes séparés par une armoire blanche disposée en travers de la chambre. Le matin nous discutons pour savoir qui prendra le premier le tub.

          Il y a un seul désagrément : c’est un petit chien poilu de sexe féminin avec un gentil petit museau et une queue en trompette. Dès que nous nous mettons au lit, il commence à japper sous les fenêtres. Il s’arrête, puis recommence. Au début, maman était tout attendrie, puis elle s’est mise à compter les secondes entre les accès de jappements et finalement il a fallu fermer la fenêtre. Ce matin, nous avons rencontré ce chien dans le jardin. Il nous a regardés d’un air intelligent et affectueux. Mais je n’ose penser à ce que cela donnera cette nuit. C’est pire que les charrettes de Prague.

          Comment vas-tu, mon merveilleux bonheur ? As-tu appris beaucoup de mots nouveaux en anglais ? Joues-tu aux échecs ? J’ai horriblement envie que tu entres maintenant dans la chambre, que tu battes des cils et deviennes soudain toute molle comme un petit bout de tissu… Mes chères jambes…

          Oh, ma joie, quand donc vivrons-nous ensemble — dans une contrée charmante, avec vue sur les montagnes et un petit chien qui jappe sous la fenêtre ? J’ai besoin de si peu : un flacon d’encre, une tache de soleil sur le sol et toi ; mais toi, ce n’est pas peu, et le destin, Dieu, les séraphins le savent bien et ne me l’accordent toujours pas…

          À dessein, je n’écris rien en ce moment, j’étouffe les fragments rythmés qui surgissent de Dieu sait où, je repousse courtoisement, mais fermement les sollicitations de la muse. Et je ne fais que traduire — avec une rage contenue — les phrases de Korostovets du genre : « L’Europe contemporaine après, d’une part, de lourdes déconvenues dans le domaine de l’obtention de bénéfices politiques par excellence*, mais néanmoins condamnés en tant que tels à la faillite ou, dans le meilleur des cas à l’oubli, et d’autre part… », etc. Une vraie calamité.

          Et voilà, mon amour, bientôt neuf heures, il est temps d’aller dormir. Que fais-tu en ce moment ? Peut-être es-tu en train de baisser les volets… Je me suis mis à aimer leur laborieux fracas. Bonne nuit, mon bonheur. Il faut se coucher. Le petit chien a déjà commencé.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [24 août 1924]

          à : 41, Landhausstr., Berlin

          24-viii-24
Prague

           

          Mon amour, tes lettres — quatre jusqu’à présent — sont tout simplement merveilleuses, elles sont presque des caresses, et c’est la plus belle chose que l’on puisse dire d’une lettre. Je t’adore.

          Maman et moi sommes rentrés hier à Prague, nous sommes revenus de ce village où il a fait pendant tout le séjour un temps humide et ensoleillé, où au bord des chemins, sur les troncs des hêtres et des chênes sont peintes des bandes de couleur en forme de petits drapeaux qui indiquent la direction de telle ou telle localité. J’ai aussi remarqué que les paysans mettent à leurs percherons des cache-oreilles rouges et qu’ils sont cruels avec leurs oies, qu’ils ont en quantité : ils leur plument la poitrine quand elles sont encore vivantes, si bien que les pauvres bêtes ont l’air de se promener en décolleté. J’ai vu souvent la famille Tchirikov (il a deux filles charmantes et un fils qui fait la cour à ma sœur cadette) et le vieux et moi avons inventé des scénarios et nous sommes demandé ce que donneraient nos « tableautins » dans le journal de Riga. La veille de mon départ, la Direction des Cieux d’Orient et d’Occident nous a offert un coucher de soleil d’une beauté monstrueuse. En haut, le ciel était d’un bleu azur intense et seulement à l’ouest, il y avait un énorme nuage qui ressemblait à une aile violette avec des côtes orange. La rivière était rose comme si on y avait versé du porto et le long de la rive passait en trombe l’express Prague-Paris. Au bord de l’horizon, sous le nuage violet bordé de duvet orange, luisait une bande de ciel d’un léger vert turquoise dans laquelle fondaient des îlots de feu. Tout cela rappelait Vroubel, la Bible, l’oiseau Alkonost.

          As-tu trouvé une chambre, mon cher amour ? Ne pourrais-tu pas t’installer tout simplement dans ma pension, où il y a une chambre libre ? Fais en sorte que nous puissions nous rencontrer facilement — je devrai te voir quarante-huit heures par jour après cette semaine d’incroyance (est-ce spirituel ?). Je pars jeudi à 9 heures du matin — je ne peux pas plus tôt à cause de certaines combinaisons familiales. Ne sois pas fâchée contre moi, mon amour, à cause de ce retard, ne dis pas « J’en étais sûre… » Et si je n’arrive pas non plus jeudi, tu peux me considérer comme un individu malhonnête et un mauvais écrivain. Aujourd’hui il fait froid, il bruine, à sept heures du matin jouait sous nos fenêtres l’orchestre de la corporation des bouchers — c’est une coutume locale.

          Hier soir, j’ai lu les notes et le journal de mon père et ses lettres à maman écrites à Kresty, où il a été détenu trois mois après l’Appel de Vyborg. J’ai un souvenir très vivace de son retour, quand dans tous les villages entre la gare et notre domaine étaient dressés des arcs de branches de pin et de fleurs et des foules de paysans portant du pain et du sel entouraient sa calèche — je me revois courant sur la route à sa rencontre — je courais en pleurant de joie. Et maman portait un grand chapeau clair et une semaine plus tard, ils sont partis pour l’Italie.

          Je vais bientôt te revoir, mon bonheur. Je ne pense pas qu’il y aura d’autres séparations comme celle-ci. Cette année a passé comme une voile gonflée de soleil — et maintenant personne n’arrêtera cet élan, ce glissement paradisiaque dans l’air du bonheur… Tu comprends chacune de mes pensées, chacune de mes heures est pleine de ta présence et je suis tout entier un chant qui te célèbre… Tu vois, je te parle comme le roi Salomon.

          Mais quittons Berlin, mon amour. C’est une ville de malheurs et d’échecs. Le fait que je t’aie rencontrée précisément là-bas est un incroyable raté de mon destin hostile. J’imagine avec anxiété comment il nous faudra à nouveau éviter les gens que je connais et frémis à l’idée que l’inévitable finira par arriver — mes bons amis se répandront en commérages avides sur ce que j’ai de plus merveilleux, de plus divin, de plus inexprimable dans ma vie. Tu comprends, mon amour ?

          Mon amour, ô, mon amour, il n’y a rien à craindre quand tu es avec moi, donc j’ai tort d’écrire cela, n’est-ce pas ? Tout ira bien, vrai, ma vie ?

          V.

        

      

    
  
    
      
      
        1925
      

      
        
          [la, 1 p.]

          [19 janvier 1925]

          à : Luitpoltdstr 13, bei Rilcke, Berlin W

          [Berlin ?]

          
            [image: image]
          

          Je t’aime. Immensément et indiciblement. Je me suis réveillé cette nuit et voilà, je t’écris ceci. Mon amour, mon bonheur.

        

        
          [las., 1 p.]

          [c. mars-avril 1925 ?]

          à : Luitpoltdstr 13, Berlin W

          [Berlin]

           

          Ma chérie, mon amour chéri, ma joie, mon arc-en-ciel ensoleillé,

          Je crois bien que j’ai mangé tout le petit triangle de fromage, mais j’avais vraiment faim. Maintenant je m’en vais dans la douce lumière, dans la rumeur fraîchissante du soir et je vais t’aimer ce soir et demain et après-demain et encore beaucoup, et même une quantité de demains.

          Voilà, c’est tout, ma tendresse, mon inexprimable enchantement.

          Ah oui : j’ai oublié de te dire que je t’aime.

          V.

          P.S. Je t’aime.

        

        
          [al, 1 p.]

          [14 juin 1925]

          [à : Berlin ?]

          [Berlin ?]

          
            [image: image]
          

          Je t’Aime

          Je t’Adore beaucoup

          Ma Joie

          Mon cher amour.

        

        
          [las., 4 pp.]

          [cachet de la poste du 19 août 1925]

          à : 29, Neue Winterfeldstr., Berlin-Shöneberg

          [Zoppot]

          

          Ma chérie, mon amour, mon amour, mon amour, sais-tu que tout le bonheur du monde, les richesses, le pouvoir et les aventures, toutes les promesses des religions, tout le charme de la nature et même la gloire humaine ne valent pas tes deux lettres. J’ai passé une nuit d’horreur, de terrible angoisse, en imaginant que la lettre que je n’avais pas reçue, bloquée dans un bureau de poste inconnu, était exterminée comme un pauvre petit chien perdu et malade… Et aujourd’hui elle est arrivée et j’ai maintenant l’impression que dans la boîte où elle a été déposée, dans le sac où elle a été ballotée, toutes les autres lettres inconnues se sont imprégnées à son contact de ton charme unique et en ce jour, tous les Allemands ont reçu d’incroyables et merveilleuses lettres — des lettres devenues folles pour avoir touché ton écriture. La pensée que tu existes est si divinement heureuse par elle-même qu’il est ridicule de parler de la banale tristesse de la séparation — pour une semaine, pour dix jours — n’est-ce pas sans importance ? puisque toute ma vie t’appartient. Je me réveille la nuit et je sais que tu es avec moi — je sens tes longues jambes chéries, ton cou à travers tes cheveux, tes cils tremblants — et ensuite je suis habité dans mes rêves par un tel bonheur, par une telle ferveur bouillonnante que j’ai parfois du mal à respirer… Je t’aime, je t’aime, je n’en peux plus, l’imagination ne peut pas te remplacer — viens… je suis en parfaite santé, je me sens admirablement bien, viens et nous nous baignerons — les vagues sont ici comme des maisons. Nous pensons rentrer dimanche — mais je dois passer ces derniers jours avec toi, tu entends ? Et puis, tu sais quoi : il me semble que nous avons eu la même maladie. La veille de mon départ, j’avais déjà mal partout à l’intérieur — comme si j’étais plein d’angles pointus — j’avais même mal quand je riais — et ici j’ai commencé à avoir de la fièvre. Maintenant je me sens parfaitement bien. J’ai bien peur qu’ici, à l’hôtel, on n’ait cru que j’étais en plein accès d’alcoolisme.

          Le temps est frais, mais il ne pleut pas. Choura ne se baigne pas beaucoup, j’écris aujourd’hui à S. A. À vrai dire, je ne sais pas quoi faire ensuite. Aller en Bavière, peut-être ?

          Viendras-tu, mon amour ? Pars donc après-demain (le 21) et nous passerons deux ou trois jours ici. Le trajet coûte 12 marks, la chambre 1 mark ½ (tu t’installeras chez moi), les repas ne coûtent presque rien.

          Mon petit chaton, ma joie, comme je t’aime gaiement aujourd’hui… Je t’embrasse — je ne dis pas où, il n’y a pas de mots pour cela.

          V.

        

        
          [cpa]

          [27 août 1925]

          à : Postlagernd, Konstanz i. / Baden

          [Hotel Römischer Kaiser]
Freiburg
27-viii-25

          Bonjour, mon petit chaton, mon cher amour,

          Nous avons fait très bon voyage, avons escaladé aujourd’hui la colline voisine et le soir, sommes allés au cinéma. Demain à 9 heures, nous partons pour Döggingen, où nous arriverons à midi, déjeunerons sur place et irons à pied à Bol[l], où nous passerons la nuit. Je t’enverrai une carte postale de là-bas. C’est très amusant. F. est une ville merveilleuse qui ressemble un peu à Cambridge. Au centre, il y a une vieille cathédrale couleur de fraise des bois, avec à l’intérieur des vitraux, toutes sortes d’ornements, des roues de paradis et aussi une botte cavalière noire sur fond doré, très mignonne, à proximité des petits visages des saints. Je t’aime, mon petit bichon. Nous sommes dans un bon hôtel. Je t’aime, ma K.

        

        
          [cpa]

          [28 août 1925]

          à : Postlagernd, Konstanz i. / Baden

          [Freiburg]
28-viii-25

          Bonjour, ma chérie, aujourd’hui nous avons marché 20 verstes (d’1 h de l’après-midi à 8 h), avons traversé Bad-Bol[l] et attendons maintenant à la gare de Reiselfingen le train pour Titisee, où nous passerons la journée de demain. Le soir est sombre, une bande de corbeaux vole au-dessus des sapins noirs dans un grand bruissement d’ailes. Nous avons fait une merveilleuse promenade, en passant par des endroits romantiques. Ici, sur le banc près de la petite gare, je n’y vois plus guère pour écrire. Les corbeaux croassent, on entend le murmure soyeux de la pluie quand ils volent bas et se posent sur les sapins. C’est très joli. Le chemin était boueux par endroits, si bien que j’étais content d’avoir mis mes souliers noirs. Je viens d’en changer. La lune jaune brille, les corbeaux se sont posés et se sont tus. Je t’aime, mon bonheur, notre train arrive.

        

        
          [cpa]

          [29 août 1925]

          à : Postlagernd, Konstanz

          [Titisee]
29-viii-25

          Bonjour, mon petit bichon,

          Je t’écris au bord du Titisee où nous sommes en train de siroter un chocolat glacé. Nous passerons la nuit ici et escaladerons demain le Feldberg. Aujourd’hui nous nous sommes baignés très agréablement et sommes restés allongés en plein soleil.

          Je t’aime. Très fort.

          Nous sommes passés ici.

        

        
          [cpa]

          à : Postlagernd, Konstanz

          [cachet de la poste du 30 août 1925]

          [Feldberg]

           

          En montant ici, au sommet du Feldberg, j’ai composé et je me répétais les petits vers suivants : « Car je n’aime rien du tout qu’un certain petit minou. » Le temps est plutôt humide, des gouttes de pluie sont alignées sur les fils de fer et entre elles se déploient les roues de dentelle des toiles d’araignée. La vue est cachée par le brouillard. Je t’aime.

           

          Nous passerons la nuit ici et irons demain à St Blasien.

        

        
          [cpas]

          [31 août 1925]

          à : Postlagernd, Konstanz am Bodensee in Baden

          [St Blasien]
31-viii-25

          Choura suggère d’appeler ce poème : à quoi je pensais en traversant le Schwarzwald et en rencontrant une plante familière.

           

          Bonjour, mon soleil,

          Nous sommes arrivés du Feldberg dans le charmant St Blasien. Demain nous allons à Wehr et serons sans doute vendredi à Konstanz. Recopie exactement ce poème et envoie-le à Roul en leur demandant (« mon mari… ») de le publier. Il fait un temps incroyablement chaud. Je t’aime. V.

          
            
              
              
                le sommet
              
            

            
              J’aime ce mont dans sa pelisse

              de sapins noirs parce que dans l’ombre

              de cette montagne étrangère,

              je suis plus proche de chez moi.

               

              Comment ne pas les reconnaître

              ces branches drues, ne pas frémir

              quand soudain au bord du sentier

              bleuit l’airelle des marais ?

               

              Plus haut serpente le chemin

              sombre et humide, plus sont nets

              les traits chéris depuis l’enfance

              de ma douce plaine nordique.

               

              Ainsi à notre dernière heure

              nous grimperons au paradis

              au-devant des choses aimées

              qui dans la vie nous ont grandis.

            

            V. Sirine

            Schwarzwald

          

        

        
          [cpas]

          [31 août 1925]

          à : 14, Neuhausenstr., pension Zeiss, Konstanz

          31-viii-25
St Blasien

           

          Bonjour, ma douce,

          Je viens de t’envoyer (poste restante*) une carte avec un poème mais, en entrant à la poste, j’ai trouvé la tienne, mon bonheur. J’ai été obligé de donner à réparer ici mes bottillons noirs — la semelle de caoutchouc s’est décollée, mais les gris sont intacts, car je ne les mets pas souvent pour marcher. Dans l’ensemble, notre voyage est une réussite, nous passons par des endroits magnifiques. Le long des pentes, le ruisseau musical des cloches de vaches est mélodieux et charmant. Nous avons dépensé jusqu’à ce soir exactement 100 marks (il en reste 500). Je t’adore.

          V.

        

        
          [cpas]

          [1er septembre 1925]

          à : 14, Neuhausenstr., pension Zeiss, Konstanz

          [Todtmoos]

           

          Demain nous traverserons Wehr pour aller à Säckingen sur le Rhin. Je t’aime, je t’aime, je t’aime.

          1-ix-25

           

          Bonjour, ma vie,

          Tu peux suivre le chemin que nous avons parcouru aujourd’hui. Il est maintenant 4 heures. Nous sommes assis dans un café à Todtmoos. Le ciel est dégagé, j’ai marché sans chemise et me suis roulé sur les pentes couvertes de bruyère. Todtmoos est un endroit charmant, avec un très bon barbier. À l’hôtel il y a deux jeunes filles (!) russes. V.

        

        
          [cpa]

          [2 septembre 1925]

          à : 14, Neuhausenstr., pension Zeiss,
Konstanz a/ Bodensee

          2-ix-25
Wehr

           

          Bonjour, ma chère vie, nous arrivons vendredi, réserve deux chambres pour nous dans ta pension.

          Ici, à Wehr, j’ai trouvé une merveilleuse lettre de Véra. Je t’enverrai un télégramme pour te dire par quel train nous arriverons (vendredi). Nous ne nous arrêtons pas dans ton homonyme (nous boirons juste du lait) et continuons vers Säkingen (à 30 verstes en tout de Todtmoos). Je t’aime.

        

        
          [cpa]

          [2 septembre 1925]

          à : 14, Neuhausenstr., pension Zeiss, Konstanz

          [Säkingen]
2-ix-25

          Bonjour, ma chanson,

          Nous sommes à Säkingen, sur les bords du Rhin et de l’autre côté, c’est la Suisse. Demain nous allons à Wadshut et après-demain matin, nous arriverons à Konstanz. Le temps est magnifique. Admire cette carte charmante.

        

        
          [las, 1 p.]

          [1925 ? sans date]

          à : Berlin

          [Berlin, probablement au début de leur mariage]

           

          J’ai téléphoné là-bas et heureusement, il se trouve que la chambre est louée, donc nous devons chercher autre chose. Je pars en exploration. Si tu ne reviens pas trop tard, cherche toi aussi dans les alentours.

          V.

        

      

    
  
    
      
      
        1926
      

      
      
          [manuscrit autographe, 1 p.]

          [26 avril 1926]

           

          Ivan Vernykh

        

        
          
            I
          

          
            Les lampadaires électriques éclairaient de leurs rayons obliques la neige nocturne bleu sombre, les énormes tas de neige qui cernaient la maison. Tout était étrange et d’une clarté pas totalement artificielle dans ces trouées de lumière scintillante, et les ombres noires des lampadaires, déviées par les congères, croisaient les petits motifs légers dessinés sur la neige — les ombres des tilleuls nus. Ivan Vernykh piétina un moment dans l’entrée dans ses bottes de feutre souple et, ayant enfilé ses moufles de cuir, poussa la porte vitrée, qui ne céda pas tout de suite — à cause du gel — puis fit brusquement retentir une détonation rauque dans les ténèbres enneigées du jardin. Le chien des Tchernychev, vieux et hirsute comme le vieux Tchernychev lui-même, sortit en hâte sur ses talons, mais à présent tu es partie et je ne vais pas continuer à écrire, ma joie. Tu viens de heurter une chaise dans la chambre, tu es revenue, as fait tinter une assiette, baillé comme un chien, poussé un petit gémissement, demandé si je voulais du lait. Mon minou, mon petit chaton.

             

            26-iv-26

          

          
            [las, 4 pp.]

            [2 juin 1926]

            à : b/ Frau Doktor Slonim,

            Sankt Blasien, Sanatorium Pr. Backmeisetr,
Schwarzwald

            [Berlin]
2 / vi-26

            Minou, mon M-mi-inou

            Voilà, ce premier jour sans toi est passé. Il est maintenant neuf heures moins le quart. Je t’écrirai toujours à cette heure-ci. À chaque fois, je choisirai une appellation différente — seulement je ne sais pas s’il y aura assez de petits noms. Il faudra sans doute en inventer quelques-uns. Des petits épistolarions. Ô, mon âme, je ne sais même pas où tu es en ce moment — à St Blasien ou à Todtmoos où à Gotter-seul-le-sait… On t’a emmenée en auto. Je suis rentré chez moi (je n’ai pas donné le petit mark au portier car il a disparu, laissant la malle au milieu de la chambre), j’ai lu un peu Zvéno, mais ai bientôt arrêté parce que le cordon de la lampe n’allait pas jusqu’au divan (aujourd’hui, j’ai demandé à la logeuse de m’arranger cela. Elle a promis de s’en occuper demain). Vers dix heures, j’ai gagné le lit, ai fumé une cigarette, l’ai éteinte, quelqu’un s’escrimait sur un piano, mais a bientôt cessé. Maintenant je vais me lever pour me préparer à boire — de l’eau avec du sucre. Je l’ai trouvé. Je pensais qu’il était dans un sachet. J’ai fouillé longtemps en entrechoquant les choses, accroupi devant le placard. J’ai bu mon verre et ai tout remis en place. La femme de chambre est entrée, elle fait le lit. Voilà, elle est partie. J’ai bien dormi. Ce matin vers huit heures, j’ai entendu les élèves monter bruyamment l’escalier. À neuf heures, on m’a apporté un œuf (il faut que j’écrive très petit, sinon ma journée ne tiendra pas sur cette feuille), du chocolat chaud et trois brioches, je me suis levé, ai pris une douche froide et me suis habillé en regardant dans la cour, où avait lieu un cours de gymnastique. Le professeur frappait dans ses mains et les élèves — absolument minuscules — couraient et sautaient en cadence. L’une d’elles, la plus petite, restait tout le temps à la traîne, s’embrouillait et toussait tout doucement. Ensuite, toujours au rythme des battement de mains, elles ont chanté une chanson : j’ai une robe bleue, bleue et tout le reste est bleu aussi. Elles ont répété la phrase plusieurs fois en remplaçant « bleu » par « rouge », puis par « vert », etc. Ensuite elles ont joué à chat, puis à un autre jeu que je n’ai pas compris, avec des refrains, puis elles ont ramassé leurs sacs entassés dans un coin et sont parties. Les ombres des feuilles bougeaient très joliment sur le mur de la cour. J’ai lu (Albertine, puis une nouvelle soviétique assez vulgaire) et, comme le commis du tailleur ne venait pas, je suis allé sans l’attendre (non, je vois qu’il va falloir prendre une autre feuille) chez Kaplan, mais il s’est trouvé que Maman* Kaplan était partie chez le dentiste. En costume bleu marine, chemise crème et nœud papillon à pois blancs, j’ai mis le cap sur Regensburgerstr. où je n’ai trouvé personne. Mais dans l’escalier, j’ai rencontré Sofa et c’est elle qui m’a donné ton adresse. De là (temps venteux, soleil voilé, sous les arbres, des filets d’ombre glissent sur les passants sans arriver à les retenir, les effleurant sans les accrocher et transformant leurs manteaux en mouvantes toisons tachetées), je suis allé au magasin de papillons, où m’attendait ma charmante Arctia hebe et j’ai discuté de divers sujets avec le patron (il pensait qu’il n’y avait pas de Daphnis nerii en Sicile et je lui ai dit que non seulement il y avait des nerii, mais aussi des livornica, des celerio et même des niceae. Quels merveilleux Aporia crataegi-augusta il m’a montrés !). Je suis rentré à la maison et ai demandé qu’on me serve le déjeuner dans ma chambre. Bouillon au vermicelle, viande (à l’étouffée), beaucoup de légumes et une masse tremblotante dans un jus douceâtre (je ne l’ai pas mangée). Pendant que je déjeunais est arrivé mon pantalon gris : très bien coupé. Je me suis changé deux fois — j’ai d’abord essayé le gris, puis ai mis le blanc et suis parti — vers trois heures — chez Choura. Dans le couloir, j’ai rencontré la logeuse — non c’était avant le déjeuner, quand je déplaçais mes papillons pour libérer une place pour l’hebe, j’ai entendu sa voix et suis sorti dans le couloir pour lui demander un cordon plus long pour la lampe) et elle m’a dit qu’elle me considérait comme un fils — et « si vous avez quelque chose sur le cœur, venez, nous causerons ». (Au même moment, avant le déjeuner, la femme de chambre m’a apporté le registre des locataires et j’ai écrit Nabokoff-Sirine.) Chez Choura, j’ai pris le thé, ai parlé avec Sofia Ad. de B. G. Elle considère que cela va très mal pour elle. Tuberculose. Heureusement sa sœur arrive le quinze. Après le thé, Choura et moi avons joué au tennis. En cours de route, nous avons vu les traces d’un incendie : le feu avait pris dans une grange où étaient entreposés des accessoires de théâtre. C’était très joli de voir au milieu des restes carbonisés les taches rouges et bleues de morceaux de tapis et de matelas. Nous avons joué, j’ai raccompagné Choura chez lui et suis allé à mon club où j’ai de nouveau tapé sur la balle (vent, tourbillons de poussière, carillon des cloches de l’église) jusqu’à sept heures et demie. Je suis rentré chez moi, ah, j’ai encore oublié : quand je suis sorti voir Choura, j’ai rencontré, non pas la logeuse (je me souvenais bien que j’avais rencontré quelqu’un !), mais un commis qui apportait un autre pantalon — cette fois du pressing. J’ai payé un mark quinze, j’ai lu encore un peu de camelote soviétique et aussi Roul, où il y a l’annonce de ma séance de lecture du huit. Je te le garde. J’ai trouvé sur la table un papier du Finanzamt envoyé par la poste (je te l’envoie. Réponds-leur que voilà, je ne suis pas catholique mais orthodoxe et qu’ils ne m’embêtent plus). Vers huit heures et demie, on m’a apporté le dîner (la même chose qu’hier, mais avec des macaronis au gruyère râpé à la place de l’œuf). J’ai mangé et me suis installé pour t’écrire. Voilà toute ma journée, mon minou. Maintenant je vais me coucher — il est déjà dix heures un quart. Cela fait un bout de temps que je t’écris ! Ô, ma chérie, mon petit cœur, ne t’inquiète pas, ne t’ennuie pas… Tu sais, c’est si étrange de ne pas entendre les tramways et les autos quand on est au lit. Au revoir, mon minou, mon minousch. Tu ne devineras jamais quel petit nom il y aura demain au début de ma lettre.

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [3 juin 1926]

            à : b/ Frau Dtr Slonim, Sanatorium, Sankt-Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
3/vi-26

            Petit vieux,

            Ce matin j’ai reçu un avis de la police comme quoi nos passeports sont prêts — veuillez vous présenter, disent-ils, et payer vingt marks. Je ne les ai pas. Comment faire, petit vieux ?

            Aujourd’hui il fait gris, la pluie menace, c’est pourquoi Choura et moi ne sommes pas allés nous baigner comme nous en avions l’intention. Nous nous sommes retrouvés à la gare de Charlottenburg (moi dans mon pantalon tout neuf, très large, gris cendré) et sommes allés au zoo. Ah, quel paon blanc il y a là-bas ! Il avait déployé sa queue et elle ressemblait à du givre étincelant sur des branches en forme d’étoile — ou à un flocon de neige agrandi mille fois — et cette magnifique queue dépliée comme un éventail bombé — bombé à l’arrière comme une crinoline gonflée par le vent — craquait par moments de toutes ses lamelles givrées. Ensuite, dans le pavillon des singes, nous avons vu deux énormes orangs-outangs roux : le mari, à la barbe rousse, se déplaçait lentement, avec une sorte de dignité patriarcale, il se grattait solennellement, ôtait solennellement une crotte de son nez (il était enrhumé) et suçait bruyamment son doigt. Il y avait aussi une brave chienne aux mamelles pendantes qui venait d’allaiter deux lionceaux dodus en train de regarder de leurs yeux jaunes, assis sur leur derrière, le gardien peindre la balustrade devant leur cage. Et d’autres regards d’animaux étaient étonnants : la mère des lionceaux essayant d’apercevoir derrière le coin de sa cage celle où étaient ses petits avec leur nourrice canine — tandis que leur père regardait pensivement la croupe d’un percheron attelé à une charrette d’où un ouvrier déchargeait des planches. J’ai raccompagné Choura jusqu’au coin de la Wilmersdorfer Strasse et après avoir acheté en chemin l’Observer, suis rentré à la maison et ai lu jusqu’au déjeuner. On m’a servi (dans ma chambre, à ma demande) du bouillon avec un petit pâté au riz, une côtelette d’agneau et une mousse à la pomme. Puis j’ai téléphoné aux Tatarinov (j’irai chez eux samedi). Ensuite je me suis changé et suis allé au club. J’ai joué — pas mal du tout — jusqu’à six heures et sur le chemin du retour, suis passé voir Aniouta. Là j’ai vu tout le monde, nous sommes restés à bavarder pendant que le soir tombait et je suis rentré à la maison pour le dîner (œufs au plat, pommes de terre sautées avec des morceaux de viande, radis, fromage, saucisson). Le dîner fini, je me suis installé pour t’écrire (il est neuf heures tout juste). Voilà, mon petit vieux, mon délice, ma vie bien-aimée. Je me sens comme une veuve de paille… Mais je suis très bien ici, c’est très confortable. Bonne nuit, mon petit vieux. À présent je vais composer un petit poème et puis je vais me coucher — à 10.30.

            V.

          

          
            [las, 4 pp.]

            [4 juin 1926]

            à : Sankt Blasien, Sanatorium, Schwarzwald

            [Berlin]
4 / vi-26

            Souriceau, mon souriss-ssôôôh…

            Ce matin, j’ai reçu une carte postale de Stein : « Je dois vous parler au sujet de la traduction de Machenka en allemand. Auriez-vous l’amabilité de me téléphoner ou mieux, de passer me voir au Slovo. » Je n’ai pu faire ni l’un ni l’autre, car je me dépêchais d’aller voir Choura. (Ah oui, il y avait aussi une lettre de maman. Ils ont failli lui faire rebrousser chemin à la frontière parce qu’elle n’avait pas de visa allemand ! Elle est très contente de son village tchèque.) Choura et moi sommes allés dans un établissement de natation à Krumme Strasse. Là-bas il y avait un homme à qui il manquait un bras (jusqu’à l’épaule, si bien qu’il ressemblait à une statue de Vénus. On avait sans arrêt l’impression que son bras était caché quelque part. En le regardant, j’éprouvais une sorte de gêne physique. Juste une surface lisse bordée de poils d’aisselle) et un autre homme était couvert de tatouages très fins sur tout le corps (à côté du téton gauche, deux petites feuilles vertes transformaient ce téton en une répugnante fleurette rose). Nous nous sommes baignés, avons bu une bouteille d’eau de Seltz à la villa et je suis parti (peu avant une heure) donner ma leçon chez Kaplan (avec Madame*). À deux heures, je suis rentré chez moi (pantalon blanc, pull blanc, mackintosh) et me suis enfermé dans une cabine téléphonique pour appeler Stein. Avec son élocution désastreuse, encombrée de pénibles « obli-obli », il m’a annoncé que « dans les milieux littéraires allemands on s’intéresse à Oblimachenka et aussi aux petites nouvelles et l’on souhaite oblitraduire Machenka et les oblinouvelles ; et que siobli je suis d’accord, on me demande de n’entreprendre aucune démarche par ailleurs (c’est lié à Gräger) avant le 20 juin. Et s’il vous plaît obli, faites-moi parvenir toutes vos nouvelles et attendez des informations ultérieures, c’est obli une affaire absolument sûre ». Je crains bien qu’ils ne m’obliroulent dans la farine. J’ai décidé d’exiger six cents marks et pas d’Espagnols pour Machenka et cinq cents pour un recueil de nouvelles. J’en parlerai demain avec Evseï Lazarévitch (il part demain soir pour Amsterdam et est allé aujourd’hui se reposer toute la journée à Wannsee). Quoi qu’il en soit, je suis très content. Et à en juger par l’excitation de Stein et ses innombrables obli-obli, c’est en effet une affaire sûre. Mon Souriceau, je t’aime. Pour le déjeuner on m’a donné une paire de boulettes de viande avec des carottes et des asperges, une vague soupe bouillonnoïde et une assiette de cerises bien sucrées. Et j’ai mon litre de lait quotidien depuis le premier jour. Après le déjeuner, je suis retourné tout de suite chez les Kaplan et ensuite, j’ai joué au tennis jusqu’à sept heures. Le temps a été couvert toute la journée, mais très doux. Par une sorte de miracle, j’ai reçu Roul ce soir. Je l’ai parcouru en rentrant et me suis mis à composer laborieusement des vers sur la Russie, sur « la culture », sur « l’exil ». Et cela n’a rien donné. Des images niaises remontent à la surface : « Et l’allée de cyprès s’étire vers la mer… » ou : « En Bohême il y a dans un bosquet de hêtres / une tonnelle… » et cela me donne la nausée, c’est banal, j’ai un brouillard dans la tête, ce sont toujours les mêmes combinaisons de mots usées jusqu’à la corde… Il me faut tenir une sorte de vision, m’y plonger — mais au lieu de cela ne passent devant moi que des images factices ; cela m’irrite terriblement. Pendant le dîner (une paire de boulettes, froides, cette fois, du saucisson, des radis), j’ai soudain saisi au vol une future musique, une tonalité — mais pas encore un mètre — un fragment de brouillard musical — preuve incontestable que j’écrirai ce poème. Je t’aime, souriceau. On m’a rallongé le cordon, à présent c’est très commode (ah, quelle pluie vient de se déchaîner… d’abord un murmure indistinct, puis le martèlement des gouttes sur une surface métallique — sans doute le rebord de la fenêtre — et un bruit de plus en plus fort, et quelque part dans la cour, une fenêtre s’est refermée avec fracas. Maintenant il pleut à verse avec un bruit puissant, abrupt, un tambourinement de tôle, une pesanteur humide…). J’ai oublié de t’écrire que je ne suis pas allé tout de suite à ma leçon de trois heures (le bruit de la pluie s’est fait plus sourd, plus doux, plus régulier), mais que j’ai eu le temps de m’allonger un quart d’heure et pendant ce temps, j’entendais, venant d’un balcon, les voix de deux jeunes filles qui apprenaient à haute voix des phrases françaises : « Il est évidang… évidang*… » (Le bruit s’est renforcé un instant, puis s’est de nouveau calmé… C’est une pluie magnifique…) Les roses sur ma table ne sont pas encore fanées, j’ai fini les bonbons aujourd’hui (une goutte vient de tomber, totalement isolée, avec un son pur et distinct. Maintenant ce n’est plus un bruit, mais un murmure… Et il diminue). Il est juste neuf heures, je vais me coucher à dix heures. Je veux encore écrire à maman. Mon souriceau, où es-tu ? Je suppose que demain matin, j’aurai une petite lettre. Tu sais à quoi me fait penser la vue de l’enveloppe ? Pas du tout à mon voyage à Prague (et à mes sœurs criant : c’est de Mme Bertran* !!), mais au facteur qui m’appelait d’une voix de femme depuis la route blanche au bord de laquelle je travaillais — sous l’immense et pesant soleil provençal : « Ouna lettra por vous, mossieu… » Voilà, souriceau. Aujourd’hui c’est le troisième jour sans toi. La pluie s’est presque complètement tue, il fait plus frais, la vaisselle tinte doucement dans la cuisine. Bonne nuit, mon souriceau, ma petite souricette. Ma chérie. Mon aimée… Tiens, encore un fragment de petite musique. Peut-être que je composerai encore quelque chose ce soir. Mon souriceau…

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [5 juin 1926]

            à : Sanatorium, Sankt Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
5/vi-26

            Petit oison,

            Je viens de rentrer à la maison (il est 7 heures) et de trouver ta petite lettre sur le marbre du lavabo. Petit oison, qu’est-ce que cela signifie ? Quitte immédiatement S. B. (pas Slava Borissovna, mais Sankt Blasien) et va dans un endroit chaud. Parles-en au médecin. Renseigne-toi pour savoir ce qu’il en est à Todtmoos ou à Titisee. Ma pauvre petite… As-tu ton manteau de fourrure avec toi ? Ne faut-il pas t’envoyer encore quelque chose de bien chaud ? Tu sais, quand j’étais à S-B en août dernier, il y faisait une chaleur étouffante. Tout cela est très désagréable. Je t’en prie, ne reste pas là-bas, ma chérie. Pour l’instant, je ne dirai rien aux tiens, j’attendrai ta petite lettre suivante (qui arrivera demain). Mon petit frisson de fièvre… Pourquoi donc cet idiot de docteur t’a-t-il envoyée à la montagne ? Tout cela n’est pas bien. Mais cela s’arrangera, mon petit oison, tu changeras d’endroit demain, n’est-ce pas ? Aujourd’hui il a plu toute la journée et le ciel vient tout juste de se dégager. Ce matin je suis allé me renseigner au sujet de ma montre — pour apprendre qu’on ne saura que la semaine prochaine combien cela coûtera. Ensuite je me suis rendu sous une bruine tiède chez Ladyjnikov chercher de la littérature soviétique. Je me suis inscrit pour un mois — cela m’a coûté sept marks (dont cinq de caution), il n’y avait pas moyen de faire autrement. Là-bas on m’a dit qu’il s’était vendu plus de cent exemplaires de Machenka. J’ai pris les récits idiots de Zochtchenko et les ai lus avant le déjeuner. Aujourd’hui, le repas n’était pas fameux : une soupe avec une espèce de semoule, une saucisse beige à la peau épaisse et une galette de riz. Après le déjeuner je suis allé à la leçon de Sergueï K. et pendant le trajet, j’ai été surpris par une pluie torrentielle, au point que mon pantalon gris (le vieux) s’est retrouvé trempé sous le bord de mon mackintosh et a aussitôt perdu son joli pli tout frais. À cinq heures, après la leçon, je suis repassé chez Ladyjnikov pour échanger Zochtchenko l’idiot contre deux autres livres. Puis je suis passé voir les Regensburgeois. J’ai bavardé avec E. L. (qui ne part que lundi) et lui ai demandé conseil au sujet de ces fameuses traductions. Je suis rentré vers sept heures et ai trouvé ta lettre. Tout cela fait une bien petite journée. Maintenant on va m’apporter le dîner et ensuite j’irai chez les Tatarinov (où Mlle Ioffé — nom charmant — va faire un exposé sur Freud — sujet charmant). Kostenka, dis bonjour, dis merci et tout à l’avenant — je ne vais pas te raconter cela dans mes lettres. Hier soir je n’ai pas écrit un seul vers — et la journée de la culture est toute proche. Il me reste cinq marks. On m’apporte le lait dans une grande bouteille scellée, c’est très appétissant. Cette nuit, les souris ont fait tout un remue-ménage. Ma joie, mon bonheur, mon petit oison, cela me contrarie tellement que tu aies froid et que tu ne te sentes pas bien… Mais tout doit s’arranger, il y a bien d’autres endroits… Voilà, on m’apporte le dîner. À demain, mon cher petit amour.

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [6 juin 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
6/vi

            Mon petit chien, mon che-e-r petit chi-i-en,

            Hier soir chez les Tartares j’ai entendu un exposé sur Freud le rebouteux (à un débat « sur la femme moderne », Karsavine avait essayé de prouver que les hommes se rasaient et portaient des pantalons larges grâce à l’influence des femmes. N’est-ce pas profond ?). Aïkhenvald a reçu une lettre anonyme à la suite de son article sur Pourichkévitch. « Comment avez-vous pu cracher ainsi sur la tombe de votre ami ? » Un journaliste du nom de Grif m’a annoncé qu’il avait envoyé un grand article sur moi à une revue littéraire hollandaise. Dommage que je ne comprenne pas le hollandais. Dans l’ensemble, c’était plutôt ennuyeux, Kadich était presque le seul à parler. Nous nous sommes séparés vers une heure du matin, ce qui fait qu’aujourd’hui, je me suis levé tard, vers onze heures. Je suis allé faire un tour — par Gedächtniskirche, puis sur le quai où j’ai regardé les reflets cubistes des chandelles des marronniers osciller dans l’eau. Et dans Schillstrasse, j’ai vu à la vitrine d’un antiquaire un petit livre ancien ouvert à la première page — c’était le voyage d’un Espagnol au Brésil en 1553. Il y avait un dessin charmant : l’auteur en armure de chevalier — cotte de mailles, jambières, casque — à cheval sur un lama, avec derrière lui des indigènes, des palmiers, un serpent autour d’un arbre. J’imagine comme il devait avoir chaud… Aujourd’hui j’ai mis mon nouveau pantalon gris-bleu et ma jaquette Norfolk. Avant le déjeuner, j’ai lu les Blaireaux de Léonov. C’est un peu mieux que toute leur autre pacotille, mais ce n’est quand même pas de la vraie littérature. Au déjeuner j’ai eu du bouillon avec des raviolis, du rôti avec des asperges fraîches et du café avec un gâteau. Ensuite, je me suis allongé sur le divan et ai passé tout le reste de la journée à lire — j’ai terminé Léonov et lu Virineïa de Seïfoullina. C’est une bonne femme nuisible. Le dîner était le même que celui d’hier : des œufs au plat et des viandettes froides. Tu vois quel dimanche tranquille j’ai passé. J’ai tellement entendu aujourd’hui de patois moujik dans les livres que quand quelqu’un a crié quelque chose en allemand dans la cour, j’étais tout étonné — d’où sort cet Allemand ? Il est maintenant huit heures et demie ; je vais bientôt aller faire un tour, poster cette lettre et tout de suite après, au dodo. Ma chère joie, où es-tu ? As-tu toujours froid ? Mon petit chien… Il est temps d’allumer la lampe. Voilà. Je pensais que j’aurais une lettre ce matin… Mais demain, j’en aurai sûrement une. Ne va pas à Todtmoos — en fait, c’est encore plus haut. Je suis tellement impatient que tu trouves au plus vite un bon endroit. Mon petit chien, mon amour… Mes chers petits pieds. Il fera sans doute beau demain — le ciel est si doux.

            V.

          

          
            [las, 3 pp.]

            [7 juin 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
7-vi-26

            Mon petit singelet,

            Hier soir vers neuf heures, je suis allé faire un tour en sentant dans tout mon corps cette tension orageuse qui annonce l’arrivée d’un poème. En rentrant vers dix heures, je me suis en quelque sorte enfoncé en moi-même, ai cherché à tâtons, me suis évertué et suis ressorti bredouille. J’ai éteint — et subitement une image est passée — une petite chambre dans un modeste hôtel de Toulon, la fenêtre ouverte sur le profond velours noir de la nuit et quelque part au-delà des ténèbres, le souffle de la mer, comme si quelqu’un inspirait et expirait lentement entre ses dents. En même temps je me suis souvenu de la pluie qui tout à l’heure bruissait si joliment dans la cour pendant que je t’écrivais. J’ai senti que ce serait un poème sur un bruit doux — mais ma tête s’est alors embrumée sous l’effet de la fatigue et pour m’endormir, je me suis mis à penser au tennis et à imaginer que je jouais. Un peu plus tard, j’ai rallumé la lampe et suis allé aux toilettes. L’eau y glougloute et sifflote longuement après qu’on a tiré la chasse. Et voilà que de retour dans mon lit, entendant ce son doux dans la tuyauterie accompagné par le souvenir-sensation de la fenêtre noire à Toulon et par la pluie de tout à l’heure, j’ai composé deux strophes du poème que je t’envoie — la deuxième et la troisième — ; la première des deux a surgi presque aussitôt, tout entière, je me suis escrimé plus longtemps sur la seconde, la laissant plusieurs fois de côté pour arrondir les angles ou songer aux autres strophes encore inconnues, mais déjà perceptibles. Une fois rédigées ces deux strophes, je me suis tranquillisé et me suis endormi — et ce matin au réveil j’ai senti que j’en étais satisfait et me suis mis aussitôt à composer la suite. Quand à midi et demi je suis allé à ma leçon chez Kaplan (Madame*), la quatrième, la sixième et en partie la septième étaient prêtes et à cet endroit, j’ai éprouvé cette sensation étonnante, inexplicable, peut-être la plus agréable quand on est en train de composer — la proportion exacte du poème, combien il aurait de strophes ; je savais maintenant — alors que je l’ignorais peut-être encore une seconde avant — qu’il en aurait huit et que dans la dernière, les rimes seraient disposées différemment. J’ai continué à composer dans la rue et ensuite pendant le déjeuner (il y avait du foie avec de la purée de pommes de terre et de la compote de prunes) et après, jusqu’au moment d’aller chez Sack (à trois heures). Il pleuvait, j’étais content d’avoir mis mon costume bleu, mes chaussures noires et mon mackintosh et dans le tramway, j’ai terminé le poème dans l’ordre suivant : la huitième, la cinquième et la première strophe. J’ai fini la première au moment où j’ouvrais la barrière. Avec Choura, j’ai joué au ballon, puis nous avons lu Wells au son de terribles coups de tonnerre : un merveilleux orage a éclaté, comme pour célébrer ma libération — car en rentrant ensuite à la maison, en regardant les flaques étincelantes, en achetant Zvéno et Observer à la gare de Charlottenburg, j’éprouvais une somptueuse sensation de légèreté. Dans Zvéno je suis tombé sur une annonce de Volia Rossii (je te l’envoie et me procurerai le recueil demain). Sur le chemin du retour je suis passé voir Aniouta, ai vu E. L. qui vient justement de recevoir une lettre de S. B. Vers sept heures, ils se sont rendus dans je ne sais quel magasin, je suis rentré chez moi et selon les instructions d’Aniouta, ai extirpé de sous les journaux et de la naphtaline ton manteau de fourrure (avec ce si mignon petit singe sur le col…). Demain Aniouta l’emballera et je te l’enverrai. Jusqu’au dîner, j’ai lu les journaux (j’ai reçu une lettre de maman : ils vivent à l’étroit, mais pas trop mal), puis j’ai mangé des pommes de terre avec des morceaux de viande et une quantité de gruyère. Je me suis mis à t’écrire vers neuf heures, ou plutôt j’ai tendu la main pour prendre mon bloc de papier et tout à coup, j’ai vu ta petite lettre arrivée en mon absence et que je n’avais pas remarquée. Ma chérie. Quelle petite lettre de singelet… Il semble que ce n’est pas tant l’air ambiant que les « affaires familiales » qui t’incitent à quitter S. B. ? Aniouta dit — et je crois qu’elle a raison — que l’air de la montagne fait cet effet-là au début, mais qu’en deux ou trois jours, on s’habitue et on se sent très bien. Non, mon singelet, ne rentre pas, sinon tu seras fourrée dans la plus vieille et la plus vilaine valise et renvoyée là-bas. J’enverrai tes réprimandes aux catholiques demain, merci, mon singelet. Je laisse le dos de cette feuille en blanc, j’ai envie de dormir. En mon absence le petit bonhomme a apporté des cigarettes. J’ai pris 30 marks à Aniouta et en recevrai autant demain des Kaplan. Je t’aime, mon singelet.

            V.

          

          
            
              
                
                  bruit doux
                
                
              

              
                Quand dans un bourg en bord de mer,

                désœuvré, par une nuit sombre,

                tu ouvres la fenêtre, au loin

                s’écoulent des sons chuchotants.

                 

                Tends l’oreille pour distinguer

                le bruit de la mer sur la grève,

                le souffle qui, la nuit, protège

                l’âme attentive à son murmure.

                 

                De jour, il est imperceptible,

                la journée importune passe,

                tintant comme une coupe vide

                sur une étagère de verre.

                 

                Quand reviennent silence et veille,

                ouvre largement ta fenêtre :

                te voilà seul avec la mer

                dans le vaste monde paisible.

                 

                Mais dans la nuit ce que j’entends,

                n’est pas la mer, c’est le doux bruit,

                le murmure de ma patrie,

                son souffle et sa palpitation.

                 

                J’y perçois toutes les nuances

                des voix chères trop tôt enfuies

                et le chant des vers de Pouchkine

                et le bruissement des forêts.

                 

                Il apporte repos, bonheur,

                bénédiction dans l’exil,

                mais le jour, ce bruit est couvert

                par le tumulte et le fracas.

                 

                Seul le silence de minuit

                permet d’écouter longuement

                l’écho du pays bien-aimé,

                son éternelle profondeur.

              

              V. Sirine

            

          

          
            [las, 4 pp.]

            [8-9 juin 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
8/ vi-26

            Ma joie,

            Avant de te décrire le succès extraordinaire, assourdissant d’aujourd’hui (auquel il sera sans doute fait allusion dans les journaux), il faut que je te raconte ma journée comme il se doit. Ce matin je suis allé chez Sack et j’ai joué avec lui au ballon sous la pluie. Au retour, je me suis arrêté à Moskva, mais ils n’avaient pas le dernier numéro de Volia Rossii. J’ai regagné mes pénates sous la pluie. Au déjeuner, il y avait du poisson blanc insipide et des cerises. (Non, tu ne peux pas t’imaginer pareil succès !) Ensuite — toujours sous la pluie — j’ai apporté ta petite fourrure à Aniouta (soigneusement enveloppée — pas Aniouta, mais la fourrure). Chez Aniouta, j’ai trouvé la charmante savonnette de Léna pour laquelle je lui suis très-très reconnaissant. J’ai filé chez les Kaplan (tu sais, c’est la première fois que j’ai un tel succès. Je regrette ardemment que tu n’aies pas été là, ma joie) et à cinq heures, j’étais déjà de retour avec deux nouveaux livres pris en cours de route chez « Ladyjnikov ». J’ai lu un peu, récité plusieurs fois mon poème à haute voix, enfilé mon smoking, dîné (viandettes, un morceau de Weisskäse) et après avoir sifflé un petit verre de cognac, me suis rendu pour huit heures au 3 Bellevuestr., où devaient se dérouler les festivités. Il y avait déjà beaucoup de monde, j’ai bavardé avec Aïkhenvald, avec Sergueï Gorny, avec Kardakov, qui contre toute attente, était là. Kardakov m’a raconté des histoires étonnantes sur l’attitude des paysans envers lui quand il travaillait comme entomologiste dans la région de l’Oussouri. C’était une attitude hostile (cela a failli aller jusqu’au meurtre) pour deux raisons. Premièrement : il demandait aux gamins de collecter pour lui des hannetons en les payant 2 kopecks pièce. Les moujiks se sont mis à dire que voilà, le « docteur » achète des hannetons pour trois fois rien et les revend mille roubles. Un jour, il a conseillé aux gamins de chercher une espèce rare de hanneton de Sibérie dans un tas de bois. Les gamins en ont trouvé, mais ont éparpillé les bûches et les moujiks ont décidé de liquider Kardakov. Deuxièmement : tout le monde était persuadé (j’ai compris à présent ce que signifie « un tonnerre d’applaudissements ». C’était une véritable ovation) que Kardakov était un docteur, si bien que les malades et les femmes enceintes ont afflué chez lui. Il a essayé de leur expliquer qu’il ne savait pas les soigner, mais ils étaient persuadés qu’il le disait exprès, par méchanceté ou par orgueil. Finalement il n’a pas pu y tenir et est parti pour une autre région. Ensuite, Liaskovski m’a mis le grappin dessus — ce n’est pas un homme, mais un crochet (et je dois te dire qu’il m’avait écrit ce matin pour me demander d’être là à huit heures précises, ajoutant que je n’avais pas besoin de billet, « car vous avez une place au présidium ») et d’un air détaché, sans me regarder, il m’a glissé : « Vous savez, Vl. Vl., asseyez-vous plutôt au premier rang, tenez, voici un billet. » La sonnerie a retenti et tout le monde s’est assis. Quand le présidium a été installé (Iassinski, Zaïtsev, prof., Aïkhenvald, Tatarinov, etc.), il restait une place vide, mais malgré les murmures implorants de Iassinski et d’Aïkhenvald, j’ai refusé de l’occuper. Liaskovski était assis en bout de table et évitait de croiser mon regard. C’est un curieux individu. La séance a commencé. Iline a fait un assez bon discours après l’allocution préliminaire de Iassinski, puis des jeunes ont joué le Jubilé de Tchekhov. Ensuite il y a eu un petit entracte — enfin, la sonnerie a retenti, et voilà Liaskovski qui me lance au vol : « Vl. Vl., dites-leur que quelqu’un vous annonce, sinon le groupe d’Ofrossimov va sans doute commencer. » Là, je me suis fâché pour de bon et lui ai répondu littéralement : « Non, mon cher, c’est à vous de vous en occuper. En attendant, je vais me retirer dans le foyer. » Son lorgnon a lancé un éclair et il s’est docilement précipité. Derrière le rideau, j’ai entendu Iassinski m’annoncer dans un silence complet. Et aussitôt ont retenti des applaudissements. J’ai écarté le rideau et me suis avancé sur le devant de la scène. Et quand j’ai eu fini mon poème (je l’ai récité sans anicroche et assez fort, je crois), toute l’immense salle pleine à craquer a applaudi si fort et avec un tel tumulte que cela m’a même fait plaisir. Je suis revenu saluer trois fois. Le vacarme ne s’apaisait pas. Liaskovski est passé dans les coulisses en marmonnant d’un ton sec : « Pourquoi tout ce bruit ? C’est vraiment pour vous ? » Plusieurs personnes m’ont de nouveau poussé sur scène et la salle ne voulait pas se calmer, on criait « bis », « bravo » et « Sirine ». Alors j’ai répété mon poème et l’ai récité encore mieux et cela a été à nouveau un tonnerre d’applaudissements. Quand je suis descendu dans la salle, toutes sortes de gens m’ont vigoureusement serré la main, Hessen m’a embrassé au vol sur le front et m’a arraché mon papier pour publier le poème dans Roul. Et ensuite, après un acte de Ce n’est pas toujours Mi-Carême pour le chat, tout le monde s’est remis à me féliciter et je regrette affreusement, ma joie, que tu n’aies pas été là. Vers le fond de la salle était assis Choura tout pâlot avec son père, il y avait aussi les Kaplan et toutes sortes de demoiselles et la dame sourde qui t’a aidée à traduire le dictionnaire. Je suis rentré chez moi vers deux heures, ai commencé à t’écrire, mais n’ai pas terminé et je continue aujourd’hui. Le temps est meilleur, mais il y a du vent. J’ai reçu une lettre de maman et une de Pantchenko. Je vais partir pour la leçon de Maman* Kaplan. Ô ma joie, mon cher petit amour, comment vas-tu, que fais-tu, te souviens-tu de moi ? Je t’aime très fort aujourd’hui. Et hier soir, quand je marchais dans Potsdamer Str., cela m’a fait soudain chaud au cœur de penser que tu existais et quelle joie tu étais. Pense donc que si je touche une bonne somme pour la traduction de Machenka, nous pourrons partir pour les Pyrénées. J’ai payé hier la logeuse (quand je suis revenu de chez K.). Cela faisait en tout 55 m. 20 pf (52 + le lait). Ma douce, mon bonheur, ma si douce… Ne t’inquiète pas, je t’écrirai encore ce soir. Et voilà, ma chérie (et quelle chérie…), je dois partir, et ma deuxième feuille est justement finie.

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [9 juin 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
9-vi-26

            Truffette,

            Après t’avoir écrit, ainsi qu’à maman, je suis allé poster les lettres dans la boîte bleue de la rue des Champs d’hiver et à la poste, j’ai griffonné une petite carte pour Kaminka, qui m’a demandé hier de lui donner l’adresse de maman. Ensuite, j’ai mis le cap sur Mme Kaplan et lui ai expliqué pour la centième fois que « Joan » n’était pas un monsieur « Ivan », mais une jeune fille « Joanna ». Ensuite je suis revenu à la maison et ai mangé de la poule au riz et une compote de rhubarbe. Puis j’ai lu le Ciment de Gladkov, d’où je dois te recopier les phrases suivantes : « Elle n’éteignait pas son sarcasme, et ce sarcasme était renvoyé par le mur sur son visage, et son visage flamboyait d’un embrasement trouble entre les taches noires de ses orbites. Alors Gleb gonfla ses poings de sang et grinça des dents. Il se maîtrisa et écrasa son cœur. Il ricana et avala sa pomme d’Adam avec sa salive. Mais un frisson brûlant venant de son cœur convulsé lui déchirait les muscles. Elle lui lança un regard, faisant étinceler le blanc de ses yeux. Gleb, dompté, tout en os et en vigueur, ses mâchoires serrées lui creusant les joues, grinçait des dents, torturé par l’écharde plantée dans son cerveau. » Comment trouves-tu cette perle, truffette ? J’ai lu en prenant des notes jusqu’au dîner. Roul est arrivé, je t’envoie une coupure d’article non dépourvue d’intérêt. Le dîner était composé d’œufs au plat et de viandettes. Il est maintenant huit heures et demie. Je veux encore aller faire un tour avant de dormir.

            Truffette, je trouve que tu m’écris trop souvent ! Deux petites lettres entières pendant tout ce temps-là. N’est-ce pas trop ? Moi, je t’écris tous les jours, il me semble. Aujourd’hui il y a eu de l’autre côté du mur un esclandre discret, mais énergique — malheureusement en dialecte allemand. « Stupéfait, Jouk écarquilla les yeux, son visage poussa un “ah !” et se brisa en mille morceaux. Kleist, l’ingénieur paralysé, était debout, le dos appuyé contre le parapet, et sa tête soulevait son chapeau à petits coups rares et saccadés. » Il me semble que l’ingénieur Kleist… aurait fait un bon avant-centre.

            Oui, Truffette, ce n’est pas bien… Aujourd’hui, par exemple, je comptais bien avoir une petite lettre. Ma réserve de petits noms s’épuise. (À propos, Lalodia n’est pas sur la liste à la première page de Machenka. Il est très vexé.) Je ne sais vraiment plus que faire, aujourd’hui ma lettre était placée sous le signe de Truffette mais demain ? J’ai mis aujourd’hui mon nouveau pantalon.

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [10 juin 1926]

            à : Hôtel Pension Schwarzwaldhaus, Schwarzwald

            [Berlin]
10/vi-26

            Gerboise,

            Ce matin, après le brise-jeûne, on m’a apporté ta troisième petite lettre. Ô, gerboise…

            Le temps n’était pas mauvais ce matin : voilé, mais tiède, le ciel bouilli était couvert de peaux mais en les écartant à la petite cuiller, on apercevait un bon petit soleil, donc j’ai mis mon pantalon blanc. Je suis allé chez Sack pour onze heures, j’ai joué au ballon avec lui. Puis les peaux se sont épaissies et la pluie s’est mise à tomber. Quand je suis rentré chez moi, il tombait des cordes et cela a duré toute la journée. Dans la cour s’est formée une grande flaque que des anneaux concentriques — les uns plus petits, d’autres plus grands — parcouraient à toute vitesse, si bien que cela brouillait la vue et qu’à la place des cercles flottaient, flottaient devant les yeux d’innombrables lignes fines et ondulées et il fallait faire un effort d’accommodation pour voir à nouveau des cercles sous les gouttes de pluie. Je ne suis donc plus ressorti de toute la journée. Le déjeuner n’était pas mauvais — une côtelette d’agneau et de la compote de groseilles à maquereau. Après le déjeuner, j’ai lu Fédine, puis j’ai décidé de trier mes petits manuscrits : je dois préparer toutes mes nouvelles pour Stein, qui me les réclame depuis longtemps — et j’ai découvert qu’il me manquait « La bagarre ». En plus, il faut taper tout cela à la machine (seuls « Bonté » et « Le port » sont prêts), si bien que je ne sais pas comment faire. Ensuite j’ai lu à nouveau, puis j’ai déplié mon échiquier et commencé à inventer un petit problème, mais j’ai vite abandonné. On m’a apporté Roul et le dîner (je ne sais pas pourquoi il y a un tel raffut aujourd’hui du côté de la cuisine. La logeuse doit être de mauvaise humeur). Il y a dans Roul un compte rendu de la soirée dans un style détestable (« V. Sirine a lu son dernier poème sur la patrie » [comme si je n’allais plus jamais rien écrire !], “Le doux bruit” publié hier dans Roul est un poème plein de talent, qui rend avec une sensibilité particulière le cadre concret comme prétexte [!] à des émotions profondes et fondamentales »). Le dîner consistait en un œuf et les viandettes habituelles. Je te garde Roul, mais j’ai mangé le dîner. Quant à mon exposé, il aura lieu samedi et je crois qu’il ne sera pas mal. (Où ai-je mis les allumettes ? Les objets ont une sorte d’instinct de conservation. Si tu lances un ballon dans une immense pièce où il n’y a aucun meuble à part un fauteuil — absolument rien d’autre — le ballon ira immanquablement rouler sous le fauteuil. J’ai trouvé les allumettes. Elles étaient dans le cendrier.) Tu sais, cela fait une semaine que je n’ai pas joué au tennis, à cause de la pluie… Truffette, j’ai décidé de t’embrasser aujourd’hui à la fin de ma lettre. Attends, ne bouge pas… Non, attends. Ma Truffette… Ô mon amour, ma douce, ma chérie. Nous étions allés à Todtmoos à pied depuis St Blasien. Il faisait une chaleur de plomb et j’avais ôté ma chemise. Truffette… Ma petite gerboise de conte de fées… je vais lire un peu et aller me coucher.

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [11-12 juin 1926]

            à : Hôtel Pension Schwarzwaldhaus, Schwarzwald

            [Berlin]
11/vi-26

            Boulinette,

            Ce matin, je suis allé sans me presser chez Ladyjnikov. J’ai rendu mes livres, récupéré ma caution et mis le cap sur Moskva, où j’ai dépensé deux marks en pure perte pour Volia Rossii. Mme Melnikova-Papaouchek (que son papa n’a pas mouchée) écrit que Machenka n’est pas un roman, que j’imite Proust, que certaines descriptions sont « miniatures », qu’il y a des longueurs qu’on ne trouve soi-disant pas chez Proust, que l’idée générale n’est pas mauvaise, mais que la réalisation est faible et qu’elle, Mme Melnikova-Papaouchek, ne comprenait pas les critiques qui voyaient en Machenka un symbole de la Russie. C’est dans l’ensemble un compte rendu de dame et un compte rendu malveillant. De retour à la maison, je me suis mis à mon exposé et ai écrit sans interruption toute la journée (les Kaplan avaient annulé leur leçon) jusqu’à une heure et demie du matin. En même temps que l’exposé, j’ai écrit un petit récit dans le style « soviétique » actuel. Si j’en ai le toupet, je le lirai aujourd’hui chez les Tatarinov en le faisant passer pour une production russe. Mon exposé fait vingt-huit grandes pages (pas celles-ci, mais les autres feuilles que tu m’as laissées, Boulinette, en héritage) et j’ai l’impression qu’il n’est pas mal. Je raille et mets en pièces. Je te l’enverrai dès que la lecture aura eu lieu.

            Boulinette, ne t’étonne pas que j’écrive « aujourd’hui chez les Tatarinov ». En fait, j’étais trop fatigué pour t’écrire le 11 au soir et bien que le début de la lettre donne l’impression qu’elle a été écrite le 11 au soir, nous sommes en réalité le matin du 12 juin, je viens de me lever et me suis mis tout de suite à t’écrire dans ma chambrette encore en désordre. Hier il y avait pour le déjeuner une côtelette de veau et une banane accompagnée de cerises. Pour le dîner, on m’a offert une omelette et des viandettes. Hier il pleuvait, aujourd’hui il y a du soleil, mais il fait frais et le vent ébouriffe l’acacia penché près du mur de la cour. Mon exposé s’appelle : « Quelques mots sur l’indigence de la littérature soviétique et tentative d’en établir les causes. » Je te l’enverrai demain pour que tu le lises.

            Il y a sous ma table toute une île de cendres. La femme de chambre frappe, elle veut faire le ménage. Je vais sortir acheter des timbres ce n’est pas bien que tu m’écrives si rarement et un rasoir Gillette. J’ai pour toi deux programmes illustrés par Goloubiov-Bagrianorodny qui concernent le jour de mon triomphe. Je n’ai pas encore envoyé les livres à Bounine et à oncle Kostia, Pantchenko et le Polizeipräsidium attendent encore et je n’ai toujours pas communiqué mon adresse à Roul bien que, par un miracle incompréhensible, je le reçoive tous les soirs. Et il y a aussi Stein qui attend mes nouvelles. Je n’ai pas non plus pris le temps de téléphoner à B. G. Tout cela n’est pas bien du tout. Ma Boulinette, comment te portes-tu ? Comment vont tes petites laines ? Mon acacia a quelque chose qui fait penser à un oiseau, à un perroquet. À ce soir, ma Boulinette, je t’écrirai sans faute ce soir. Mon exposé est à neuf heures, chez les Tatarinov. Ma joie…

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [12 juin 1926]

            à : Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos Bad, Schwarzwald

            [Berlin]
12/vi-26

            Katioucha,

            Après avoir fini ma lettre pour toi, je suis sorti la poster, suis passé à l’horlogerie (ils ne peuvent toujours pas me dire le prix de la réparation !), puis j’ai acheté un rasoir, ensuite j’ai acquis pour deux marks une collection de timbres — dix à dix et cinq à vingt — et aussi, à un éventaire, deux livres anglais pour cinquante [pfennigs] : Squire, Steps to Parnassus (des parodies littéraires) et le célèbre Henry James The Outcry (un roman). Je suis revenu à la maison (le temps s’est radouci, j’ai mis mon pantalon neuf) et j’ai déjeuné (de la viande braisée et un crachat à la pomme). Après le déjeuner, j’étais en train de relire mon exposé quand Sofa a téléphoné pour m’annoncer que E. I. était arrivée. En allant chez les Kaplan, je suis passé à Regensburg et j’ai vu E. I. et E. L. qui est arrivé hier. E. I. ne m’a pas donné beaucoup de nouvelles de toi. Elle est étonnamment peu loquace. J’ai en tout cas appris que tu t’étais installée à Todtmoos, ce dont je me félicite. Ton petit manteau de fourrure te sera quand même envoyé. Ensuite, j’ai donné ma leçon chez K. et suis rentré tranquillement à la maison, pensant trouver une petite lettre de toi et bien entendu, je m’étais trompé. Avant le dîner j’ai lu les livres que j’avais achetés, j’ai dîné (macaronis et viandettes) et vers dix heures, ai mis le cap sur les Tatarinov. Peu à peu est arrivé une quantité de monde (dont, bien entendu, Aïkhenvald, Volkovysski, Kadich, Ofrossimov, etc.) et j’ai commencé. J’ai parlé (je ne lisais pas mon texte, mais y jetais de temps un temps un coup d’œil quand je donnais des citations) pendant plus d’une heure. L’exposé a été jugé brillant, mais très caustique et quelque peu « fasciste ». J’ai surtout été attaqué par Volkovysski. Tout cela s’est terminé vers une heure, j’ai raccompagné Madame* Falkovski jusqu’au coin de l’Augsburg[er] Strasse et ai regagné tout doucement ma chambrette solitaire. Il est maintenant deux heures moins le quart, demain c’est dimanche, je vais dormir plus longtemps. Je t’envoie mon exposé — je l’ai évidemment beaucoup modifié et ai fait des ajouts en parlant, ce n’est qu’un condensé. Voilà. Il est temps de faire dodo, Katioucha. Je t’adore et plus encore. Tu es mon bonheur et ma vie. Quand je pense à toi, je me sens si joyeux et léger et comme je pense à toi sans cesse, je suis sans cesse d’humeur joyeuse et légère. Et aujourd’hui, quelqu’un va écrire une petite nouvelle, ou plutôt l’imaginer avant de s’endormir. Ma joie, ma petite Katioucha, ma petite musique, mon amour. Todtmoos est un endroit sympathique, tu ne trouves pas ? Nous nous étions arrêtés à l’hôtel de l’Aigle. Bonne nuit, ma petite Katioucha.

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [13 juin 1926]

            à : Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos
Schwarzwald

            [Berlin]

            13/vi-26

            Ma toute-tiède,

            Il pleut, il pleut depuis ce matin…. Il est beau, ce mois de juin, il n’y a pas à dire… La pluie goutte sur le rebord de la fenêtre, crépite comme si elle ouvrait sans fin, dans un affairement absurde, des milliers de petits placards, de petits coffrets, de petites cassettes, dans le noir, dans la cour où mon acacia penché accueille la pluie à sa manière, avec un bruissement humble et régulier. Ce matin je suis sorti poster mes lettres et ensuite, je n’ai plus bougé. J’ai médité. Voici la petite nouvelle que je veux écrire. Elle s’appellera « Les chambres ». Ou même « Chambre à louer ». Il s’agira des chambres, de cette longue, longue enfilade de chambres que l’on est amené à parcourir, de ce que chaque chambre a ses voix (des serrures, des fenêtres, des portes, des souris, le gémissement de l’armoire et le grincement du lit) différentes de celles des autres, de ce que le miroir regarde l’homme comme un malade silencieux qui a perdu la raison, la capacité de percevoir, de retenir ce qu’il voit — d’un regard clair et dément — et de ce que nous offensons si injustement les choses par notre manque d’attention, nous ne regardons jamais et ne remarquons même pas les moulures du plafond, qui sont pourtant si touchantes. Tu te souviens, ma toute-tiède, du couple de toiles d’araignées qui pendaient au-dessus de mon lit à Trautenaustr. ? J’ai ainsi médité, puis ai lu Henry James et ai bu du lait. De temps en temps me parvenaient les bruits de la pension. Les bribes d’une discussion entre la propriétaire et son fils a jailli des profondeurs du couloir :

            
              … « Et à quatre heures… »

              « Maman, je ne comprends pas pourquoi tu ne veux jamais écouter mon avis »

              « À quatre heures, nous irons au Zoo, à cinq heures, nous reviendrons, à six heures… »

            

            Mais dans l’ensemble, la pension est très calme, très agréable. La femme de chambre et sa sœur sont d’une prévenance qui frise l’obséquiosité. Je suis très content de m’être installé ici. Aujourd’hui j’ai eu un déjeuner dominical : une soupe avec des raviolis, de la viande bien présentée, une tartelette aux fraises avec de la crème fouettée. En revanche le dîner était comme d’habitude : un œuf, des viandettes.

            Ma toute-tiède. Aujourd’hui non plus il n’y a rien eu de toi. C’est sans doute la pluie qui t’a empêchée d’écrire.

            Il est maintenant dix heures moins le quart, je vais encore écrire à maman, puis me coucher. C’est terrible — je ne pourrai sans doute rien lui envoyer le quinze : les Sack me doivent 120 marks, dont 30 iront à Aniouta, 60 — pour l’appartement et de menus frais, 25 à Tegel et 5 en réserve. Et les passeports ?

            Ma toute-tiède, nous vous aimons beaucoup, nous vous respectons grandement. Les roses ont complètement séché, mais elles sont encore sur ma table. Ma main qui écrit et la tulipe orange de la lampe se reflètent sur la surface noire et brillante de la fenêtre. Ma toute-tiède…

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [14 juin 1926]

            à : Hôtel-Pension St Blasien, Sanatorium,
b Frau Slonim, Schwarzwald

            [Berlin]
14/vi-26

            Amour,

            Je reviens à l’instant du cinéma et trouve ta petite lettre toute triste. Amour, déménage dans un autre endroit mercredi — essaie Titisee, où il y a un lac merveilleux et où, à mon avis, les montagnes ne sont pas écrasantes — ou bien essaie l’endroit qu’avait recommandé le docteur — en tout cas, cherche — tout vient de ce que tu ne te sens pas bien dans un entonnoir, dans la plaine, mais on peut trouver d’autres endroits — à flanc de montagne, au sommet, sur un plateau. Il ne faut pas te décourager ainsi, mon amour. Je comprends que le mauvais temps donne le cafard, mais en ce moment, il fait mauvais partout, moi aussi je récrimine contre la pluie. Ce n’est pas possible que tu ne puisses pas trouver un bon petit coin en Forêt Noire (ici j’ai fait une tache de lait) — procure-toi quelques adresses de maisons de repos et vas-y. Comprends, mon amour, que personne d’entre nous ne veut te voir tant que tu ne seras pas en bonne santé et bien reposée. Je te demande, mon amour, pour l’amour de moi, de traiter le cafard par le mépris et d’aller voir un autre endroit, un deuxième, un troisième, jusqu’à ce que tu trouves enfin un refuge. Pense à ce que je dois ressentir, sachant que tu n’es pas bien, et essaie de t’installer au mieux. Mon amour, ma petite, mon cher bonheur…

            Je suis allé à une heure lire l’histoire de la Pucelle avec Madame* K. et j’ai rencontré en chemin le Morse et le petit saint Nouki. Je me suis penché pour le toucher, mais il est passé en courant sans m’accorder la moindre attention. J’ai déjeuné (ragoût, salade, cerises), puis suis allé chez Sack. Je me suis promené avec lui dans les fourrés de Grunewald : aujourd’hui le temps est clair et sec, c’était merveilleux. Ensuite je suis passé à Regensburg où ils étaient en train de commenter ta lettre et où on m’a donné un très bon dîner (légumes à la crème, fraises des bois). Vériovkine est passé : il a de violents vertiges et est très inquiet. Vers neuf heures, je suis allé au cinéma avec Sergueï K. et ai vu une nouvelle version du film les Voies de la force et de la beauté, qui n’est guère différente de la première. À présent je bois du lait, mange les viandettes qu’on m’a laissées et regarde ta petite lettre. Ma chérie, il ne faut pas pleurer… Tu verras, je suis sûr que si tu trouves un endroit où on ne sent pas les montagnes, tout ira bien. Tiens, à propos des objets : je range les timbres que je colle sur les lettres à destination de Todtmoos dans le petit gobelet pliant en aluminium dans lequel j’avais bu au bord d’un ruisseau en allant là-bas… Touchante coïncidence. Mon amour, que puis-je faire pour que tu te sentes bien ?

            V.

          

          
            [las, 4 pp.]

            [15 juin 1926]

            à : Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Schwarzwald

            [Berlin]
15/vi-26

            Petit moineau,

            Aujourd’hui il a plu absolument sans arrêt — c’est horrible — et cela continue. Je voulais aller chez Sack en moto, mais le chauffeur a refusé : la chaussée est trop glissante à cause de la pluie. Il y avait toute une file de motos sans aucun chauffeur en vue. Un passant m’a indiqué une taverne. Ils étaient tous là en train de boire du café au lait dans de grandes tasses. J’ai dû prendre le tramway et quand je suis arrivé chez Sack, le devant de mon mackintosh était tout mouillé et couleur de chocolat. Nous avons fait de la gymnastique et lu. Je suis rentré à la maison, où j’ai trouvé une lettre de maman, qui me réexpédie une lettre de Bobby de Calry (très gentille, il semble avoir l’intention de nous inviter chez lui) et une qu’elle a reçue de Sergueï. Je ne peux m’empêcher de te la recopier : « …je n’ai pas répondu tout de suite à ta lettre. Je ne pouvais pas écrire car mon âme était en proie à une terrible tempête. Je veux à présent t’expliquer ce qu’il en est. Il faut que tu comprennes toute l’importance de la décision à laquelle je suis parvenu, à laquelle je ne pouvais pas ne pas parvenir. Tu sais que durant ces dix dernières années, toute ma vie a été une vie horrible, une vie non seulement pécheresse, mais criminelle envers moi-même. Je n’ai jamais eu recours à la force qui aide à s’engager dans d’autres voies. Tu sais que nous n’avons pas été élevés dans l’esprit orthodoxe. Pour moi la religion orthodoxe n’a jamais été et ne pouvait pas être une aide. Mais comme cela se produit toujours dans la vie, il est arrivé un moment où j’ai senti une impulsion venue de l’extérieur. Je me suis retrouvé dans une impasse funeste et affreuse. D’autre part la personne à laquelle j’ai lié ma vie et que j’aime plus que tout au monde est revenue à l’Église, c’est-à-dire qu’il a ressenti la même impulsion venue de l’extérieur. Ce furent des jours terribles. Je me convertis au catholicisme, pleinement conscient du caractère irrévocable de ce choix et profondément convaincu de sa nécessité. Oui, bien sûr, j’ai été influencé : mais ce n’est pas une influence éphémère, passagère. C’est plutôt une aide. Une influence inconsciente qui vient de Dieu. L’Église catholique est plus stricte, plus exigeante que l’Église orthodoxe. J’ai besoin d’une force qui me dirige et me contienne. La foi est venue, Dieu s’est approché tout près de moi. La cérémonie a lieu cette semaine et je te demande de penser à moi et de prier pour moi. Je sais que ce n’est pas un sentiment d’emprunt, mais qu’il est sincère, authentique, véritable. Je communierai tous les jours pour tuer en moi le péché, pour que Dieu me donne les forces, l’énergie et la volonté. Je vivrai seul. Nous ne nous séparons pas au plein sens de ce terme. Je suis avec lui comme auparavant. Mais notre vie dans une même chambre est incompatible avec l’entrée dans quelque église que ce soit. Ce n’est pas facile pour moi, c’est très difficile : on ne peut pas arracher d’un coup une part immense de mon moi. Cette part doit changer, faire place à quelque chose de nouveau, exempt de péché. Si dans l’Église orthodoxe on pouvait communier plus de quatre fois par an, je ne la quitterais pas. Comprends comme tout cela est important et ne me fais pas de reproches : c’est difficile pour moi-même, mais j’attends la grâce céleste. »

            J’ai déjeuné (côtelette de veau, compote de cerises), puis ai mis le cap (dans mon mackintosh chocolat) chez les Kaplan pour leur leçon. De retour à la maison j’ai écrit des lettres — à Bobby, à maman (je lui envoie vingt-cinq marks), à Pantchenko (25 à lui aussi) et à Léna. Ensuite… Minou, quelle superbe petite nouvelle ! Je me pourléchais en commençant à l’écrire. Elle s’appelle « Impair (conte) » et elle raconte comment le diable (sous la forme d’une corpulente dame d’âge mûr) propose à un petit employé de lui procurer un harem. Tu vas dire, frivole Hébé, que le sujet est étrange et tu vas peut-être même faire la grimace, mon petit moineau. Mais tu verras. Je ne dis que cela*…

            La dînette était comme d’habitude. Il est maintenant huit heures et demie et je porte mon vieux pantalon gris.

            Petit moineau, comment va ton moral ? J’espère que tu ne seras plus à Todtmoos quand tu recevras cette lettre. J’ai bien peur que si tu l’ouvres à la deuxième page, tu ne penses que j’ai perdu la raison. Mais j’ai mis à tout hasard des guillemets partout. Je pense que c’est plutôt bien pour Sergueï. Pour tout dire, le catholicisme est une confession féminine, ogivale — la suavité des vitraux, la délicatesse dolente des jeunes Sébastiens… Pour ma part, je préfère un pope miteux au crâne dégarni à un abbé froufroutant au visage cireux faussement inspiré. Et quand je pense à ma merveilleuse religion à moi, radieuse et « intime »… Mais peu importe. C’est sans doute chez Sergueï un engouement, mais un engouement profond, bénéfique, qui lui sera d’un grand secours. Quant à toi, mon petit moineau, ne sois pas trop fâchée contre la pluie. Tu comprends, elle est obligée de tomber, elle ne peut pas s’en empêcher — ce n’est pas de sa faute : elle ne sait pas tomber vers le haut. Mon bonheur, à cause d’elle, cela fait presque deux semaines que je n’ai pas joué au tennis (je ne compare pas, bien sûr). Mais tout simplement — je t’aime.

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [16 juin 1926]

            à : Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Schwarzwald

            [Berlin]
16/vi

            Ma douce,

            J’ai rêvé que je marchais avec quelqu’un sur le quai du Palais, l’eau de la Néva était couleur de plomb, avec des reflets épais — et des mâts, des mâts à perte de vue, de grands navires et des petits, des bandes de toutes les couleurs sur les cheminées noires — et je disais à mon compagnon : « Quelle grande flotte ont les bolcheviks ! » Et il me répondait : « Oui, il a fallu ôter les ponts. » Puis nous avons contourné le palais d’Hiver, qui bizarrement était tout violet, et je me suis dit qu’il fallait noter cela pour une nouvelle. Nous avons débouché sur la place du Palais — elle était enserrée de tous côtés par des maisons et parcourue par des lumières fantastiques. Tout mon rêve était éclairé par une lumière sinistre comme on en voit sur les scènes de bataille.

            Vers midi je suis sorti (ayant mis mon pantalon neuf, car il y avait du soleil), j’ai échangé mes livres à la Librairie*, ai payé huit [marks] et demi et me suis dirigé vers le square de Wittemberg Platz. Là j’ai lu pendant une demi-heure, assis sur un banc entre un petit vieux et une nounou, me délectant du soleil intermittent, mais chaud. Vers une heure, je suis allé expliquer à Madame* Kaplan que Joan était une femme, un personnage historique et après lui avoir expliqué (jusqu’à samedi), suis revenu à la maison et ai déjeuné (boulettes de viande, fraises à la crème). Ensuite je me suis mis à écrire « Impair » ; vers six heures je suis passé à Regensburger, mais n’ai vu que Sofa, je suis rentré, ai donné (et noté) mon linge à la femme de chambre et me suis remis à ma nouvelle. J’ai déjà écrit sept pages (grand format) et je pense qu’il y en aura une vingtaine. Entre-temps il s’est mis à pleuvoir et j’ai bien l’impression que la pluie m’empêchera d’aller me promener avant de dormir. Au dîner, à part les viandettes, il y avait trois petits gâteaux macaronoïdes, rissolés sur le dessus et saupoudrés de sucre (et très mauvais). À propos du lait : c’est une autre sorte, plus chère, dans des bouteilles hermétiquement fermées, c’est un lait remarquable, qui ne tourne pas. Voilà, ma douce, comment s’est passée ma seizième journée de veuvage de paille. Aucune nouvelle de toi. Pourquoi m’écris-tu si rarement, ma douce ? Je regrette terriblement de ne pas t’avoir préparé un petit bloc-notes comme celui que tu m’as laissé, avec les dates. Il est maintenant neuf heures moins cinq. Dans la cour gambadent deux gros bassets couleur café — vus d’en haut, on dirait deux saucisses sans pattes. Ma douce, je ne sais pas où tu es à présent (où tu liras cette lettre). Je t’aime. Ma douce, je t’aime. Tu entends ?

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [17 juin 1926]

            à : Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Schwarzwald

            [Berlin]
17/vi-26

            Petit moustique,

            J’ai reçu ce matin ta petite lettre. Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive ? Reprends courage, petit moustique…

            À peine levé, je me suis mis à écrire (non, je suis allé t’expédier ma lettre et changer mon livre français) et à sept heures, j’avais fini ma nouvelle. Au déjeuner il y avait un poisson morose et des cerises (cela fait longtemps que j’ai renoncé à parler des soupes : elles me paraissent toutes semblables). En tout cas, la nourriture est abondante et on me demande sans arrêt si je suis rassasié. Et je le suis. Récemment je me suis plaint que le chocolat chaud n’était pas assez fort et celui qu’on me sert à présent est excellent — sombre et sucré à souhait. Ma nouvelle n’est pas mal du tout (ah oui — je ne sais pas pourquoi je suis si distrait aujourd’hui… Ce matin le facteur m’a apporté douze marks — pour tes petites leçons et j’en ai prélevé dix pour payer le vendeur de cigarettes qui est venu cinq minutes plus tard. Cela tombait bien), elle est assez longue, une vingtaine de pages, comme je le pensais. Je la recopierai demain. À sept heures je suis passé à Regensburg, j’ai vu tout le monde et dîné là-bas (les bolcheviks font des concessions. Ils n’ont pas de full-size, mais d’autres tailles. Ils donnent de 20 à 30 %. J’ai entendu cela d’une oreille. Tout le monde va bien. L. a acheté des billets pour E. I., E. L. et Aniouta l’accompagneront sans doute à Stettin. Aniouta portait une robe bleue déchirée entre l’omoplate et l’aisselle. J’ai jeté en catimini le petit cadavre de ma cigarette sous le canapé et personne, semble-t-il, ne s’en est aperçu). Je suis allé vers neuf heures chez les Tatarinov — il n’y avait personne d’autre, nous avons bavardé très agréablement. Aïkhenvald est passé les voir récemment et ils ont réussi à lui faire croire que la vieille Sofia S. faisait de la bicyclette. Samedi prochain ils auront une soirée… d’aphorismes. Il faut inventer des aphorismes sur le thème : la souffrance et le plaisir. Ne gémis pas, petit moustique. Je suis rentré à la maison vers onze heures et demie et me voici en train de t’écrire. Aujourd’hui le temps était supportable (il y a juste eu une averse entre cinq et six heures). Mon tendre petit moustique, je t’aime. Je t’aime, mon admirable petit moustique. Tu pourrais peut-être t’installer près de Heidelberg — il paraît que c’est merveilleux là-bas, qu’en dis-tu ? En tout cas j’ai hâte que tu trouves au plus vite un endroit où t’installer. Ma chère petite créature… J’ignore « plaisir » et « souffrance » et ne connais que « bonheur » et « bonheur », c’est-à-dire : « penser à toi » et « toi-même ». Ici on se préoccupe beaucoup de je ne sais quels princes et je ne sais quels millions. Je n’ai pas saisi de quoi il s’agissait. Je t’aime. Je vais me coucher, petit moustique. J’ai tellement envie que tu te sentes bien. Bonne nuit, mon âme, ma tendresse, mon bonheur.

            V.

          

          
            [las, 3 pp.]

            [18 juin 1926]

            à : Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Schwarzwald

            [Berlin]
16/vi-26

            Ronronette,

            Tu m’écris scandaleusement peu. Ce matin, sous la sempiternelle pluie (qui commence à m’exaspérer), j’ai vogué jusque chez Sack en composant en cours de route un poème que j’avais commencé hier soir avant de dormir et que je viens de terminer. Je te l’envoie. Avec Sack j’ai fait de la gymnastique et une dictée. Je suis revenu à la maison (en continuant à composer), ai déjeuné — on m’a donné une viande très dure, la logeuse est ensuite venue s’excuser (et en compensation, m’a fait apporter un excellent dîner — une grande omelette et du jambon). Après déjeuner, je suis allé donner sa leçon à Kaplan — j’ai traduit avec lui Rousseau — ensuite je suis revenu, j’ai continué mon poème et suis allé à Regensbergstr. Il n’y avait que Sofa. Je me suis assis et ai noté quelques strophes. Peu après est arrivée E. I. Nous nous sommes fait des adieux très chaleureux et je me suis traîné chez moi, à moitié sonné par les contractions de ma muse. J’ai dîné, après quoi les contractions ont abouti et j’ai noté le poème en entier. Je pense l’envoyer à Zvéno. Mon chéri, tu vois quelle petite journée j’ai eue aujourd’hui. Je ne suis pas rasé et quand je passe la main sur ma barbe, cela fait le bruit d’une automobile qui freine. J’ai oublié de t’écrire que quand j’étais hier à Regensb., j’ai demandé des ciseaux et une lime et je me suis soigneusement coupé les ongles, que j’avais grandement négligés. Je projette d’en faire autant demain avec les pieds (mais à la maison). La logeuse part mercredi pour un mois à Térijoki avec son fils et sa fille. Ronronette, comment vas-tu ? Me reconnaîtras-tu quand tu me verras ? Le petit Show a beaucoup grandi et il faudra bientôt lui acheter des jouets. Tioufka voulait se faire faire une coupe à la garçonne, mais à la suite d’un malentendu, on lui a rasé la tête (elle ressemble maintenant tout à fait à un pion). Les autres petits vont tous bien.

            Ma douce, mon aimée, as-tu trouvé un refuge ? Quand donc m’écriras-tu que tu te sens bien, confortablement installée, de bonne humeur ? Ne t’inquiète pas, ma joie, ma Ronronette, je vis très bien, mange copieusement, lis et écris beaucoup. Je suis curieux de savoir si mon petit poème te plaira.

            Il est maintenant neuf heures dix, je vais bientôt me coucher. La pluie a cessé, mais, à en juger par la flaque dans la cour, je ne pourrai toujours pas jouer au tennis demain. Cela m’ennuie beaucoup. Ma Ronronette, aujourd’hui, j’ai de nouveau décidé de t’embrasser. La bourse a été étonnamment calme ces derniers temps. N’a-t-on pas besoin de vaisselle en Forêt Noire ? Écris-moi, Ronronette. Je ne pensais pas que tu m’écrirais si rarement. Bonne nuit, Minou.

            V.

          

          
            
              Un rien — le nom d’un mât, un plan — et aussitôt

              ma vie s’envole dans le sillage d’une mouette,

              et l’homme sur le pont, enroulé dans son plaid,

              humant à pleins poumons la lumière, c’est moi.

               

              Sur le papier glacé d’une carte postale,

              je vois le bleu lascif d’un grand golfe marin

              une ville aux dents blanches avec sa longue escorte

              de palmiers et ici, la maison où j’habite.

               

              Et au même moment, je vous montre et m’écrie :

              « C’est moi ! C’est moi ! » — mais dans une autre ville :

              ainsi qu’un perroquet faisant claquer son bec,

              je feuillette l’album plein de cartes postales.

               

              C’est moi ici — et le fantôme de ma valise —

              et c’est encore moi dans cette rue humide,

              marchant vers vous comme si je sortais d’un écran

              et, de plus en plus flou, devenant invisible.

               

              Ah, je sens dans mes jambes lourdes tous les trains

              partis sans moi et tant de pays dont je n’ai

              pas encore connu la chaleur, où jamais

              je ne vivrai, jamais ne me réchaufferai.

               

              Et depuis son fauteuil le voyageur venu

              du paradis — les mains rejetées dans le dos,

              aspirant en sifflant la fumée de sa pipe —

              décrit son grand amour, un golfe tropical.

              V. Sirine

              18 vi 26

            

          

          
            [las, 2 pp.]

            [19 juin 1926]

            à : Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Schwarzwald

            [Berlin]
19/vi-26

            Chevreau,

            Ce matin j’ai commencé à recopier « Impair », puis j’ai donné sa leçon à S. K. De retour à la maison, j’ai déjeuné (côtelette de veau, compote) et ai continué à recopier. J’ai fini vers sept heures, puis ai fait — pour la soirée chez les Tatarinov — une liste de tout ce qui me causait de la souffrance, à commencer par le contact du satin jusqu’à l’impossibilité de m’approprier, d’absorber tout ce que le monde a de merveilleux. Cela a donné deux pages écrites serré et — pardonne-moi, Chevreau ! — J’ai égaré cette feuille, sinon je te l’aurais envoyée. J’ai dîné à l’aide de viandettes et de deux saucisses et pour neuf heures, me suis rendu chez Mlle Ioffé avec ma nouvelle, mon poème et ma liste de souffrances. Il y avait : les Tatarinov, Falkovskaïa, Danetchka, Roussina, Kadich et sa femme, Trotski et sa femme, Grif, l’abominable Zvezditch, Aïkhenvald. Je leur ai lu ma nouvelle. Succès absolument assourdissant. Sur ma lancée, je leur ai lu mon poème. Ils me l’ont fait relire trois fois. Le débat a duré environ une heure. Zvezditch et Aïkhenvald ont failli se battre ; ensuite Tatarinova a rassemblé tous les aphorismes sur « la souffrance et le plaisir » (en ont écrit : Aïkhenvald, Tatarinova, Ioffe, Falkovskaïa, Grif) et les a lus. Il y en avait un assez bon : « Un homme seul dans le plaisir n’est pas un guerrier. » Ensuite elle a lu ma petite liste, et cela a été de nouveau une explosion d’enthousiasme inexplicable. En fait toute la séance s’est transformée en hommage à l’auteur de ces lignes, lequel, pour finir en beauté, comme on dit, et couronner la soirée, alors que tout le monde était en train de se dire au revoir dans la rue, a fait un saut périlleux sur le trottoir.

            Quand je suis arrivé à la maison, j’ai atterri en plein grand gala* dans le salon de la propriétaire. L’assistance, complètement ivre, était composée d’artistes allemands (des amis du fils), d’employés de l’ambassade américaine (des amis de la fille) et d’un certain Professeur Polétika (il devait aussi y avoir les Korostovets, mais ils ne sont pas venus). J’ai bu de la vodka, un verre de cocktail, ai mangé un toast, fait un tour de foxtrot avec la fille de la logeuse (une dame très peu attirante) et me suis discrètement éclipsé. Il est maintenant près de deux heures et me voici en train de t’écrire, Chevreau. Mon petit Chevreau, cela me fait tant de peine que tu n’aies pas été la première à entendre ma nouvelle et que cette soirée ait eu lieu sans toi… Je donnerai lundi ma petite nouvelle à Roul, ils la taperont à la machine et je t’enverrai tout de suite après le manuscrit. « On dit que la souffrance est une bonne école. Certes. Mais le bonheur est la meilleure université. » C’est bien dit ? C’est Pouchkine qui a écrit cela. Et voici un aphorisme politique de l’émigration : « Les zéros ont compris que pour devenir quelque chose, ils devaient se mettre à droite. » Et tu sais comment est rendu dans la traduction allemande de la nouvelle de Tchekhov : « Je marche sur le tapis, tu marches en mentant » ? « Teppisch, tepst du. » Mon chevreau, mon bonheur, où es-tu ? Je t’aime tellement en ce moment, ma douce… Je vais me coucher, je suis un peu fatigué. Je range tout bien soigneusement dans l’armoire, je ne laisse rien traîner dans la chambre. Je t’aime infiniment.

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [20 juin 1926]

            à : Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Schwarzwald

            [Berlin]
20/vi-26

            Ma vie,

            Il a plu toute la journée. Ce matin, j’ai écrit à maman et j’ai envoyé mon poème à Zvéno. J’ai remercié pour la publication de la traduction et ajouté : « Mon frère m’écrit de Paris que l’auteur du compte rendu de ma Machenka pense que je suis “vexé”. Ayez l’amabilité de lui faire savoir qu’il n’en est rien. J’ai seulement été surpris par les inexactitudes factuelles du compte rendu qui donnent une idée fausse du sujet et du style du livre. » C’est bref et sarcastique. À propos : Aïkhenvald m’a dit hier qu’Elkine (qui est parti pour Paris) lui a écrit que Motchoulski « regrette ». Tout cette histoire est plutôt stupide. J’ai déjeuné (de la bonne viande, un victoria à la crème fouettée), après le déjeuner j’ai lu, puis fait un somme pendant deux heures. J’ai regardé par la fenêtre et regretté de ne pas avoir ajouté dans ma lettre à Zvéno : « Blâmer un critique revient à blâmer la pluie. » J’ai bâillé, mes pensées allaient dans tous les sens, je n’avais envie ni d’écrire, ni de lire. On m’a apporté le dîner (un œuf et des viandettes), je l’ai mangé, ai allumé ma lampe et me voici en train de t’écrire, ma vie. Tu sais, je n’aurai plus rien à te raconter à ton retour — tu sauras déjà tout jusqu’au moindre détail par mes lettres ! En revanche, tu en auras une bonne quantité… Ma vie chérie, je t’aime. J’aime tes petites pattes de basset et les petits traits roses près de tes yeux. J’ai reçu encore une missive de l’Église catholique. Je l’ai mise de côté. Je n’y ai absolument rien compris. Il est maintenant neuf heures moins le quart, la femme de chambre prépare mon lit. Je vais terminer cette lettre et sortir — sous une légère bruine — pour faire un tour. Il faut que j’achète des cigarettes, je n’en ai plus. Le petit bonhomme viendra demain. Aujourd’hui j’ai passé toute la journée à la maison, je suis juste sorti en vitesse avant le déjeuner pour poster mes lettres. Le matin, si je ne vais pas chez Sack, je fais de la gymnastique — je fais magnifiquement le poirier ! — et ensuite je prends un tub. (Je ne vais pas dans la salle de bains, car il y a par terre un petit tapis rouge qui déteint et on se retrouve avec les talons, les bords du drap de bain et le dessous des chaussettes couleur framboise vif.) Comment se porte ma vie ? Comment s’étire ma petite taupe le matin ? Comment va mon bonheur, mon long et chaud bonheur ? Aujourd’hui j’ai mis mon costume bleu et, bien sûr, mon chandail moucheté que j’aime plus que tous les jumpers et sweaters que j’ai jamais eus. Entre mon voisin (un jeune peintre hollandais) et ma logeuse ridée existe une étrange amitié… Mais, je le répète, je suis très content de la pension et la nourriture est très convenable. Je me suis habitué au saucisson et le mange parfois sans dégoût. Et toi aussi, ma vie, veille à bien te nourrir… Nous vous aimons beaucoup. Et vous adorons beaucoup. Excusez-nous d’écrire si rarement. Je viens de mettre une nouvelle plume. Ma vie…

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [21 juin 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
21/vi-26

            Petit skuns,

            Ce matin vers dix heures et demie, je suis allé à Roul, ai donné ma nouvelle à Hessen (je ne sais pas encore si je l’appellerai simplement « Conte » ou « Impair ». Elle est assez longue — dix-huit pages ; en fait, je ne sais pas s’ils la prendront. Si oui, elle sera tapée à la machine d’ici mercredi et je la corrigerai. Sinon, je l’enverrai à Slovo avec les conditions suivantes : 30 marks pour le 1er. Pas un kopeck de moins et pas un jour de plus. C’est bien ?). Je suis revenu dans mon quartier et, voyant qu’il me restait une heure entière avant la leçon avec Mme* Kaplan, je suis d’abord passé chez Berta Gavr. (d’après Choura, elle va beaucoup mieux), mais personne ne m’a ouvert et pour passer le temps, je me suis installé à une terrasse de café au coin de la place de Bavière et j’ai bu un verre de bière brune. Ensuite j’ai donné ma leçon (aujourd’hui il fait très doux, mais il pleut de temps en temps. J’ai mis mon nouveau pantalon gris). J’ai déjeuné (une excellente côtelette et des fraises) et me suis allongé sur mon divan (ma joie, je suis toujours dans la même chambre — je t’ai écrit, je crois, que j’avais refusé de m’installer dans une autre ?), puis je suis parti pour quatre heures Sackwards. J’ai joué avec lui au ballon. Sur le chemin du retour (j’ai acheté l’Observer), je suis passé à Regensburg. J’ai vu tout le monde, suis resté une demi-heure, ai pris mon linge propre et suis rentré chez moi dîner (excellente omelette et viandettes). Aujourd’hui il y a dans Roul un article de Konopline sur Taboritski et Chabelski-Borg. Cela fait une impression étrange de lire cela. Il leur reste huit ans de bagne. J’ai trouvé ta chère petite lettre de Petit skuns. Je suis content que tu ailles mieux. Reste à Sainte Blaise, Petit skuns. On ne peut pas décrire les papillons comme cela. Que veut dire « jaune » ? Il y a un million de nuances de jaune. Le petit à mouchetures noires ne doit pas être simplement jaune, mais roux orangé — comme du cirage pour les bottes jaunes. Si c’est bien cela, il appartient au genre Brenthis ou Melithea (papillons diurnes avec un dessous multicolore et souvent nacré). L’autre, écris-tu, est blanc avec une bordure jaune ? Je ne sais pas. Décris-le plus en détail et notes-en encore quelques autres. Hier soir je suis allé faire un tour et ai regardé avec une foule de badauds (à Nollendorf Platz) une étonnante réclame lumineuse — un ruban de mots qui défile comme un train éclairé : les nouvelles des élections et des nouvelles tout court, tout un journal lumineux. C’est absolument magnifique. Il est maintenant neuf heures un quart. Je ne ressortirai plus ce soir. Que t’écrire sur les habitants de Regensburg ? Ils sont tous bien portants, chaleureux, je suis resté aujourd’hui avec E. L. à lui raconter dans la pénombre la soirée chez Ioffé, je lui ai lu mon poème, qui lui a plu. Tout en parlant, il se levait, les mains dans les poches de son pantalon, la tête légèrement penchée sur le côté et marchait lentement à travers la pièce, faisait demi-tour en pivotant sur un talon, puis repartait dans l’autre sens en baissant légèrement la tête. J’aime beaucoup tout cela et je me sens bien avec lui.

            Bonne nuit, Petit skuns. Tu ne devineras jamais (je suis en train de t’embrasser) où je t’embrasse exactement.

            V.

          

          
            [las, 5 pp.]

            [22 juin 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
22/vi-26

            Doudounet,

            (Le petit nom que j’ai choisi aujourd’hui n’est pas joli, mais il est tout duveteux) ce matin j’ai rejoint Sack (j’écris si petit parce que je viens de recopier mon poème en petites lettres et ma main ne s’est pas encore déshabituée. Voilà, j’agrandis) et comme il y avait un soleil voilé et très chaud, nous sommes allés (ça y est, il a retrouvé sa taille normale — pas Sack, mais mon texte) à Grunewald, où nous nous sommes magnifiquement baignés. Nous étions allongés sur le sable quand soudain il s’est mis à pleuvoir, le tonnerre a découpé un gros morceau de ciel violet et des flèches argentées se sont mises à danser à la surface du lac. Un chêne épais nous a abrités de la pluie. Je suis revenu par Rozeneck (aujourd’hui j’ai mis mon vieux costume gris) et ai déjeuné copieusement (bonne viande, compote de cerises). En même temps j’ai continué à composer un poème qui a surgi cette nuit. Je suis allé chez les Kaplan (en voiture, car il pleuvait à verse). Sur le chemin du retour (vers cinq heures le temps est devenu paradisiaque), j’ai continué à composer, ai acheté une lame de rasoir, échangé mon livre, acheté de nouvelles bretelles (les anciennes se sont déchirées aujourd’hui) et aussi… une jolie cravate grise (longue) et, comble de la débauche, une tablette de chocolat Nestlé aux noisettes. En arrivant à la maison, j’ai trouvé, Doudounet, ta petite lettre, toute chaude comme toi-même, et me suis beaucoup réjoui que tu sembles d’humeur plus gaie. Mais, mon bonheur, ne reviens pas le premier ! Souviens-toi que tu dois encore reprendre du poids. Doudounet, ne reviens pas avant le 20… Ensuite, allongé sur le divan (ah oui, j’ai payé aujourd’hui 53 marks pour régler le compte et 5 au vendeur de cigarettes), j’ai continué à composer, un terrible orage a éclaté pendant ce temps et sous les roulements du tonnerre, j’ai terminé mon poème. Je te l’envoie. Je t’envoie aussi une lettre de maman pour toi. Pour le dîner il y avait des viandettes (du veau et du jambon). Il est maintenant neuf heures. Les roses, à présent complètement passées, sont toujours sur ma table. Je me demande si mon petit poème te plaira… Ma cravate est de la couleur d’une certaine petite robe que je ne peux pas évoquer sans un sanglot (elle m’accueillait avec ses petits brins de laine !), elle est en soie, avec des losanges plus foncés à peine visibles. Aujourd’hui il y a du bruit dans la maison : la propriétaire part demain. Les domestiques sont ravis. Bonjour, Doudounet !… Je t’aime. C’est bien que tu prennes beaucoup de photos. Moi aussi, j’aimerais prendre beaucoup de choses… Ma joie, ma petite griotte, ma petite hulotte, ma petite lépiote… Ces derniers jours, quand je m’endormais, j’étais poursuivi par de petits cauchemars verbaux — en voici un : « La popote des popes est portée dans des pots, le port où Rappoport apporte son rapport. » Je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Cela a quelque chose… d’incantatoire. Allons, mon bonheur, il est temps d’aller au lit. Je suis fatigué ce soir, je ne sais pas pourquoi. Ce poème sera publié dans Roul. Je t’aime, ma vie.

            V.

          

          
            
              
                
                  la chambre
                
              

              Voici la chambre. Elle est encore prostrée,

              mais dès demain la vie lui reviendra.

              L’armoire à glace me regarde, hébétée,

              et son œil clair ne me reconnaît pas.

               

              Une fois de plus je vide ma valise,

              je m’habitue aux caprices des clés

              et lentement la chambre se secoue

              et lentement elle se fait à moi.

               

              Voilà. Tout désormais a pris sa place

              dans mon existence — chaque son :

              le grincement du tiroir qui accueille

              dans sa gueule amicale les strates de mon linge ;

               

              la nuit le claquement de la fenêtre

              qui ferme mal et craint les courants d’air ;

              la course des souris, tapage minuscule

              et les pas de quelqu’un qui vient de ce côté :

               

              jamais il ne parviendra jusqu’ici —

              comme des cercles sur l’eau il progresse

              et disparaît, et je l’entends encore

              dans un soupir repartir vers l’avant.

               

              J’allume. Tout se tait. Sur l’édredon

              la lumière découpe une butte framboise.

              Tout est bien. Et bientôt je quitterai

              Cette chambre et cette maison.

               

              J’en ai connu, de ces chambres dociles —

              en y pensant je suis triste : personne

              ne gardera le souvenir attendri

              de ces motifs minutieux sur les murs.

               

              Moi-même j’oublierai la banale aquarelle

              et la lampe dans sa vieille petite robe

              ajourée, quand à mon tour je quitterai

              cette chambre et cette maison.

               

              Dans la suivante il y aura les mêmes

              papiers peints ternes et le même fauteuil…

              mais je suis triste, car plus la différence

              est ténue, plus elle est divine.

               

              Et peut-être que lorsqu’envahis par le froid,

              nous quitterons la vie pour le paradis nu,

              nous regretterons d’avoir été si distraits,

              n’ayant rien pour meubler notre nouvelle demeure.

              V. Sirine 22-vi-26

            

          

          
            18-vi-26

            Chère Véra,

            Comme c’est dommage que tu n’aies pas eu de chance avec le temps ! C’est vraiment terrible ! Impossible de se rétablir dans ces conditions. Je suis terriblement triste et déçue, j’espérais tant que ce repos te ferait du bien ! Je suis vraiment désolée pour toi. Nous avons aussi un temps détestable, nous pataugeons sans cesse dans la boue. Mais je me sens bien par ce temps humide, mon asthme a complètement disparu. Les filles commencent à passer leurs examens et Olga est très nerveuse. Son estomac va mieux et elle a repris du poids. Kirill sera bientôt en vacances. Ev. K. part début juillet en France pour trois mois. Je suis très contente pour elle, bien que ce soit pénible de me séparer d’elle pour si longtemps. Dans l’ensemble, notre vie est difficile, nous n’arrivons pas à rembourser nos dettes. Nos vêtements sont tous affreusement usés. E. K. et les filles te remercient pour les bas et K. pour le pantalon, qui lui va très bien et est très élégant. Notre vie ici est monotone, surtout par ce temps. Nous dormons toutes les trois dans la même chambre, ce qui est évidemment assez gênant pour moi. Nous n’avons pas encore de locataire pour la chambre à Prague, mais je ne perds pas espoir. Comment va Slava Borissovna ? Combien de temps resteras-tu encore absente ? J’ai été heureuse des succès de Volodia, mais plus encore de ses magnifiques poèmes. Dommage que je n’aie pas pu y assister ! Si tu le peux, écris-moi comment tu te sens.

            Je t’embrasse très fort.

            É. N. qui t’aime

            E. K. et les filles t’envoient leur affectueux souvenir.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [23 juin 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
23/vi-26

            Long oiseau de paradis à la précieuse queue,

            Ce matin je me suis rendu à Grunewald et me suis magnifiquement baigné. Je suis resté une heure allongé sur le sable. Le soleil est laiteux, mais chaud. De là je suis allé chez Mme* K. à une heure pour sa leçon. Elle nous incite vivement à aller à Biarritz (ils partent le 1er juillet pour y passer cinq semaines). Elle dit — à juste titre — que premièrement, les 150 marks par mois que je toucherai pour les leçons que je leur donne, à Sergueï et elle, suffiront presque (vu le bas cours du franc) pour les dépenses d’une personne et que deuxièmement, outre les hôtels chers, il y a aussi des pensions très, très bon marché. Par ailleurs, je suppose qu’on pourra convaincre Sack (dont les vacances commencent le 20 juillet) d’y aller aussi. En fait, la seule chose qui coûte cher est le voyage (environ cent vingt marks pour deux). Donc si nous avons 150 (pour le voyage) + 150 (le prix de ta pension) + 50 (frais divers) + 150 (voyage du retour) = 500 marks, nous pouvons hardiment nous mettre en route, par exemple le 20 (je passerais te prendre à St Blasien) et rester tant que nous aurons de l’argent. Bien entendu, dès leur arrivée à Biarritz, les Kaplan essaieront de nous trouver un petit coin bon marché. Un tel voyage achèverait merveilleusement ta convalescence. Tout le problème est de trouver les 500 marks. On peut évidemment les emprunter. En tout cas, mon long oiseau de paradis, demande à Léna (si elle retourne bientôt à Paris) qu’elle s’occupe un peu de nos visas (je ne sais pas — c’est peut-être possible ?) ; de mon côté, je me procurerai les passeports, je parlerai avec F. et même si nous devons contacter Paris, nous aurons le temps de tout régler d’ici le 20. Tu sais, les Tatarinov ont environ 500 marks par mois, dont ils donnent 200 à leur mère et pourtant ils empruntent et partent en voyage (en Italie). Pourquoi n’en ferions-nous pas autant ? Au déjeuner il y avait des boulettes de viande et de la rhubarbe. La propriétaire est partie. Après le déjeuner, j’ai lu, puis je suis allé jouer au tennis — j’ai cogné la balle pendant deux heures. Je suis revenu et me suis remis à lire. Pour le dîner il y avait des viandettes. Il est maintenant huit heures et demie. Mon oiseau de paradis, réfléchis à Biarritz. Il me semble que c’est possible. Si je reçois de l’argent pour la traduction de Machenka ou si Sack y va aussi, alors tout s’arrange. Demande conseil par lettre à Aniouta et E. L. Essaie de ne pas voir cela comme un mythe. Mon caleçon de bain sèche sur le bord de la fenêtre. J’ai oublié de demander tout à l’heure à Roul s’ils achètent « Impair ». Je leur téléphonerai demain avant d’aller chez Sack. Le ciel est d’un bleu cendré, un gramophone braille un foxtrot depuis la fenêtre voisine. Oui, on serait bien à Biarritz… Quelle mer ! Et le Basque qui vend des gaufres sur la plage. Des gaufres énormes comme des corsets. Mon amour, aujourd’hui j’ai enfin senti le soleil. Je vais bientôt me coucher. Mais avant, je vais écrire à maman. Il me reste cinquante pfennigs. Je t’aime très fort. Au revoir, mon long oiseau de paradis à la queue éblouissante et aux petites pattes de basset.

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [24 juin 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
24/vi

            Petit buisson,

            Ce matin j’ai retrouvé Sack à la gare de Charlottenburg. Nous voulions aller à l’Exposition canine, mais elle était déjà fermée. Nous nous sommes promenés dans les fourrés de Westend. Je suis rentré et ai téléphoné à Roul. Ma nouvelle paraîtra dans le numéro de dimanche (après-demain). Samedi matin j’irai à la « Rédaction » corriger les épreuves. Hessen est ravi. Le temps est couvert, mais sec. Après le déjeuner (foie et gelée de groseilles à maquereau — on aurait dit des œufs de grenouilles), je me suis allongé, ai relu Machenka (cela m’a plu) et vers quatre heures, je suis allé jouer au tennis. J’ai oublié de te dire hier que cinq cordes se sont rompues à la suite d’un service puissant. Elles sont maintenant réparées. J’ai bien joué. Près du pavillon se promenait un ravissant lévrier avec des mouchetures bleu cendré (comme le ciel d’hier) sur le front. Il jouait avec un basset roux et c’était charmant de voir ces deux longs museaux délicats se donner des petits coups. À six heures, il s’est mis à pleuvoir (et cela dure jusqu’à maintenant). Sur le chemin du retour, j’ai échangé mon livre à la bibliothèque : je lis deux romans français en même temps, tous les deux en plusieurs tomes — selon le système de Proust — mais comme tout est mesquin et fade à côté de sa perfection artistique, de sa profondeur, de sa divine tortuosité… Arrivé à la maison — j’ouvre la porte — j’entre — je regarde sur la table — et je vois — une petite lettre. Qu’est-ce que c’est — d’où — de qui ? — je la prends — je l’ouvre — et soudain — quelque chose en tombe ! Oh, ma chérie ! C’est une photo magnifique, absolument magnifique… Je la regarde sans arrêt en riant et en répétant : « Quelle charmante petite bestiole… Quelle drôle de petite bestiole… » Et comme ses jambes se tiennent joliment. Et derrière il y a des petits buissons. Au dîner, mon Petit buisson, il y avait : une omelette aux pommes de terre et aux épinards, deux tranches de jambon, du gruyère, etc. Avant le dîner j’ai lu Martin du Gard. Il est maintenant huit heures et demie. La pluie tombe à verse. Le roi des petits buissons est debout contre la boîte de cigarettes dans laquelle j’ai rapporté il y a deux semaines de la boutique entomologique un Hebe de Berlin et une paire de Brenthis borealis de Laponie (une variété de pales ou d’aphirae, je ne sais pas exactement). Petit buisson, il est encore trop tôt pour te laisser rentrer… Patiente encore un peu, Petit buisson… Il est arrivé réfléchis tout de même à Biarritz une chose réfléchis bien horrible aux photos de ski : elles se sont gondolées sous l’effet de l’humidité (car elles étaient posées sur la table de toilette à côté de la fenêtre ouverte) et ne tiennent plus debout… Je les ai mises on serait merveilleusement bien sur la plage dans la petite mallette jaune où je range tes lettres. Le président finlandais a rendu visite au président letton et à ce propos, dans l’éditorial de Slovo, il y a huit fois l’expression « les invités de marque », « nos invités de marque » en quarante-six lignes. Quels lèche-bottes ! Il est maintenant neuf heures moins le quart, c’est bientôt l’heure d’aller dormir. Moins dix, maintenant. Et maintenant moins cinq. Dix heures. Bonne nuit, mon Petit buisson. Ta jupe est très jolie. Laquelle est-ce ? I love you, my own darling, my sweetheart, my life…

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [25 juin 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
25/vi-26

            Ma tendresse,

            Ce matin je suis allé avec Choura à Grunewald — le temps est ensoleillé ; là-bas nous nous sommes baignés, avons couru en caleçon de bain autour du lac, nous sommes prélassés sur le sable. Une vieille dame russe nous a demandé en passant : « Excusez-moi, ce n’est pas une plage pour hommes ici ? » (une plage !). Je suis rentré pour le déjeuner (une viande incompréhensible et une tartelette aux fraises) et ensuite je me suis traîné chez les Kaplan. Ils étaient encore à table. Kaplan conseillera ce soir à Sack d’envoyer son fils avec moi à Biarritz. Il n’y a pas eu de leçon car Sergueï s’est fait arracher une dent aujourd’hui. Je suis allé au tennis, ai joué jusqu’à six heures et demie. Sur le chemin du retour, je suis allé changer mon livre et suis passé à Regensburger. Ils ont reçu tes lettres ; Aniouta dit : « Je suis contente de sa lettre. Je ne peux dire qu’une chose : je suis contente de sa lettre. » J’ai demandé l’avis de E. L. sur le voyage à Biarritz : il est contre : la mer n’est pas bonne pour ta santé. Je pense qu’il a raison, ma tendresse. Et il a raison quand il dit que tu dois rester à St Blasien jusqu’au premier août. Je sais combien c’est difficile. Mais il faut que tu te rétablisses… Il m’a conseillé d’aller quand même à Biarritz, mais vraiment, je ne sais pas. Je n’ai pas envie d’y aller sans toi. D’un autre côté, ici aussi, je suis sans toi. Que penses-tu de tout cela, ma tendresse ? Pour le dîner, il y avait comme toujours des viandettes — et aussi des macaronis — et aussi une petite lettre. Ma tendresse, quel délicieux coucher de soleil ! En lisant ta description, je salivais littéralement. Quant à l’argent… J’ai emprunté tout à l’heure 5 marks à Aniouta et pris aussi de quoi prolonger l’abonnement de S. B. quand je serai à Roul demain. Hier on a apporté le linge (non, que dis-je : aujourd’hui) et cela a coûté 3,85. J’en ai donné un nouveau lot. J’ai laissé à Aniouta mon pull blanc pour qu’elle me raccommode le coude. Le ciel est clair. Dieu merci. Ô, ma tendresse, je regarde sans cesse ta petite photo… Est-ce que je t’ai écrit que Petit buisson a envoyé une photo ? Elle est très ressemblante. Je te la montrerai à ton retour. J’ai appris aujourd’hui à Roul qu’oncle Kostia avait reçu le titre de docteur honoris causa de l’université de Cambridge. Je ne sais pas s’il a reçu autre chose, par exemple Machenka, En tout cas son exemplaire et celui de Bounine reposent tranquillement dans ma table de nuit. C’est charmant, n’est-ce pas ? Après la baignade, je suis tout bronzé. Seuls les endroits couverts par le caleçon, c’est-à-dire le haut des jambes et les hanches, restent pâles. Ce n’est pas beau, mais c’est original. Et ma tendresse a-t-elle aussi bronzé ? Quel superbe hâle m’avait accueilli — dans un horrible petit manteau à carreaux — à la gare de Constance !… Sur ce, je t’embrasse, ma tendresse… J’embrasse tout ce qui peut être considéré comme toi, comme faisant partie de toi… ne t’ennuie pas, ma tendresse. Tu veux que je t’écrive deux fois par jour ?

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [26 juin 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
26/vi-26

            Toutinet (petit croisement de Toutou et Minet),

            Ce matin je suis allé à Roul corriger les épreuves. Hessen m’a invité à dîner. (La première moitié est parue aujourd’hui ; la deuxième paraîtra lundi et alors je t’enverrai, mon Toutinet, les deux numéros. J’ai prolongé l’abonnement de S. B. Il y aura peut-être deux ou trois jours d’interruption. Mais j’ai demandé qu’on lui envoie tous les numéros à partir du jour [sans doute le 23] où vous avez cessé de le recevoir. Je t’enverrai quand même à tout hasard les numéros qui contiennent « Conte ».). À Roul, je me suis entendu avec Ludwiga pour leur apporter lundi (quand je viendrai corriger la deuxième partie [au fait, il reste encore pas mal de coquilles dans la première, car j’avais fait mes corrections avec un crayon très pâle]) les livres pour Bounine et pour oncle K., qu’ils leur expédieront. Je suis rentré à la maison avec un petit recueil de poèmes de Chakhovskoï, je l’ai lu : ce n’est pas mal du tout — ils ont une obscure clarté, de la fraîcheur, de l’émotion. C’est ce que je lui ai écrit et j’ai posté tout de suite la lettre (adressée au Blagonamérenny). Ensuite j’ai changé la dédicace (il a fallu que j’arrache une page) sur le livre destiné à oncle K. et à la place de la phrase idiote qui y était, je l’ai félicité pour son titre honoris causa. Toutinet, je t’aime. Ensuite j’ai déjeuné (une assez bonne viande, une compote de prunes) et à trois heures, je suis allé donner sa leçon à Kaplan. J’ai regagné mes pénates vers cinq heures (il fait assez frais aujourd’hui ; j’ai mis mon nouveau pantalon gris, mon Norfolk et ma cravate neuve) et après m’être rasé, j’ai pris le métropolitain pour aller chez Hessen. Le dîner était absolument délicieux. Hessen a beaucoup parlé, palpant l’air de la main, son crâne chauve et la monture dorée de son pince-nez lançant des éclairs. De là je suis allé à neuf heures chez les Tatarinov, où il y a eu un exposé assez ennuyeux sur Pirandello. Ensuite j’ai récité « La chambre » et… bref, les conséquences habituelles. La prochaine fois Volkovysski fera un exposé sur la littérature de l’émigration. Nous nous sommes séparés tard, j’ai raccompagné Aïkhenvald, nous avons parlé de la Russie. Toutinet, Toutinet, quand rentrerons-nous ? Il est maintenant deux heures un quart ; je suis un peu fatigué. J’ai oublié de t’écrire que j’ai reçu une lettre très toutinesque. Minou, je te supplie de rester encore à St Blasien… Tu dois comprendre que le plus important, c’est ta santé. Toutinet, ma tendresse, ma légèreté, c’est vraiment nécessaire… Ton père insiste là-dessus et il a parfaitement raison. Toutinet, ma joie, puisque tu es là-bas, profites-en… Il faut que tu reprennes du poids — pour être au moins comme Aniouta. Au moins. Si tu m’aimes, tu dois le comprendre. Quant à moi, j’ai décidé de n’aller nulle part : ici, je suis tout de même plus près de toi. Et je n’ai pas envie de voyager sans toi. Tu vas rester, Toutinet ? J’ai instauré une dictature : Showenka et les autres petits n’ont pas le droit de vote… Toutinet, ma « liste des souffrances » a disparu. Et tu sais, c’est ma vingt-cinquième lettre. Je t’aime, ma petite, mon bonheur. Bonne nuit. On dirait qu’il va bientôt faire jour. Le ciel est vert.

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [27 juin 1926]

            Sanatorium St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
27/vi-26

            Petit papillon,

            Je me suis levé tard, me suis habillé sans me presser et j’ai fait une longue séance de gymnastique. J’ai déjeuné : veau et fraises à la crème. Ensuite je suis sorti me promener. J’ai regardé de vieilles lithographies et des livres anciens chez les antiquaires de Schillstrasse. Je me disais : quel charme auront les vieilles photographies, disons, en 2126. Une photographie vieille de deux cents ans — la photographie d’une rue avec des gens en veston et en automobile (« veston » fera le même effet que « pourpoint » pour nous et « automobile » que, par exemple, « pyroscaphe »). Elles coûteront terriblement cher. Il y aura des collections qui vaudront des millions. « Voulez-vous venir voir ma collection de photographies du début du vingtième siècle ? — Très volontiers. — Regardez, voici une rue, des automobiles, des motocycles. — Oui, mais monsieur X a une photographie encore plus ancienne : on y voit un cheval ! » Tout en inventant ces petites conversations, je suis passé, mon Petit papillon, devant la magnifique fontaine près de l’ancien appartement des Loukach et j’ai admiré les dos mouillés et luisants des tritons de pierre souriant à travers l’éclat et le frémissement de l’eau ruisselante. Sur le pont Hercule, j’ai plaint le pauvre lion dont on a restauré une partie de la queue — elle est pâle et nue comme celle d’un caniche. J’ai marché droit devant moi et me suis enfoncé dans une petite allée du Tiergarten, où les ombres perdaient connaissance à chaque fois que le soleil se cachait. Je me suis assis sur un banc, puis suis reparti par le même chemin et à Schilstrasse, j’ai été arrêté par une vieille femme obèse tout en noir qui m’a demandé de l’aider à traverser la rue. Je l’ai prise par le bras et nous sommes passés à petits pas de l’autre côté. Je me sentais comme sur une image : « The Boy-Scout or One good deed every day. » De retour à la maison, j’ai lu pendant une petite heure, pendant qu’un « haut-parleur » diffusait une étonnante musique de danse. Langueur du saxophone aux accents de violon, pirouettes flûtées, battement régulier des cordes… Ensuite je me suis assoupi — et quand je me suis réveillé, il était déjà sept heures et demie. Le ciel est en ce moment bleu pâle avec des petits nuages moelleux — comme sur un plafond représentant une apothéose allégorique. Et le jazz-band continue à jouer à la radio — un jappement de chien divinisé. J’ai dîné : viandettes. Et à présent je t’écris, mon Petit papillon. Comment vont tes ailes et tes antennes et toutes leurs petites taches et leur duvet soyeux ? Je vais encore sortir faire un tour tout à l’heure, je posterai cette lettre. Petit papillon, mon bonheur, mon amour… Que penses-tu de cette définition : un rêve vu par une personne est un rêve, un rêve vu par deux personnes est une demi-réalité, un rêve vu par tous est la réalité. À propos, j’ai un merveilleux titre pour un journal ou une revue : Réalité. Cela te plaît ? Petit papillon, aimes-tu te poser sur les fleurs de St Blasien ? Mon amour…

            V.

          

          
            [als, 2 pp.]

            [28 juin 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]

             

            Mon Rondinet,

            Ce matin j’ai fait ma toilette, je me suis rasé, j’ai mis mon nouveau pantalon gris et mon veston bleu foncé — et je suis allé à Roul corriger la deuxième partie de ma petite nouvelle. Est-ce qu’elle t’a plu ? À mon avis, elle n’est pas mal. Au fait, il s’avère que la rue Hoffmann existe bel et bien (c’est évidemment Choura qui me l’a révélé), seulement elle n’est pas du tout « au-delà de Kaiserdamn », mais à Treptow. Les livres ont été envoyés (c’est un grand soulagement). De Roul je suis allé donner ma leçon chez les Kaplan ; puis je suis revenu chez moi, ai déjeuné : roulade et compote de prunes (pas bonne…). Vers trois heures je suis parti pour Dernburgstr., ai joué au ballon avec Choura, mangé des fraises et des groseilles à maquereau dans le jardin, puis vers six heures, nous sommes allés ensemble à Zoo, où j’ai acheté l’Observer. Puis ta sœur s’est avancée vers moi en virevoltant. Je ne sais pas ce qu’elle faisait là. J’ai quitté Sack, suis rentré à la maison, mon Rondinet, ai lu les journaux. Je t’envoie une coupure de Slovo : un poème absolument charmant — la forme et le contenu sont vraiment remarquables. J’ai aussi acheté Zvéno — mais mon poème n’y est pas. Par contre Adamovitch a drôlement éreinté Mme Papaouchek. J’ai dîné : une omelette et du jambon. Il est maintenant dix heures moins cinq. Rondinet, Rondinet, mon être paradisiaque, quoi de neuf de ton côté ? Seras-tu raisonnable et resteras-tu encore vingt ou trente lettres à St Blasien ? Tu sais, j’ai parfois l’impression de comprendre seulement maintenant combien je t’aime et combien nous sommes heureux ensemble… Mon Rondinet. Garde le poème de Perst. Il est si frais, si russe. Envoie-moi à l’occasion une lettre chiffrée (avec des chiffres à la place des lettres), cela me fera plaisir de la déchiffrer. Voici un exemple (avec l’ancienne orthographe) :

             

            /22’/9’7’3’31’/15’17’21’17’18’7’17’/4’/13’11’18’26’17’/,

            /2’1’17’/20’23’/27’11’13’19’32’/21’3’19’17’20’17’4’/1’20’17’33’4’/,

            /20’23’/27’17’27’32’18’27’1’20’32’/9’33’26’19’3’21’28’16’3’/

            4’/6’11’18’26’29’/,

            /27’6’4’1’23’/2’33’26’7’29’4’/19’3’13’33’7’28’/ — /27’33’13’28’/

            /27’13’33’26’1’33’4’/.

             

            Les apostrophes séparent les lettres et les barres, les mots. Je suis curieux de savoir si tu vas deviner (un chiffre donné correspond toujours à la même lettre, bien entendu). Nous verrons cela, mon Rondinet. Si tu es sage, je t’enverrai dans chaque lettre un nouveau petit jeu. Et fais-toi encore photographier ! C’est une denrée très demandée ici. Ma douce, je t’aime… Je vais me mettre à écrire une petite nouvelle. Ou peut-être un poème. Aurai-je une petite lettre demain ? Est-elle en ce moment blottie dans un wagon postal, bien au chaud, entre une lettre de Mme Müller à sa cuisinière et une lettre de M. Schwarz à son débiteur ? Voici un sujet de poème : nous sommes tous des lettres qui vont vers Dieu. Ou ce n’est pas bien ? Rondinet, ma petite, pas embrassée depuis si longtemps… V.

          

          
            [image: image]
          
          
            [las, 2 pp.]

            [29 juin 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
29/ vi-26

            Ma chérie,

            Tu ne m’as pas écrit depuis une éternité. Tu ne m’as pas écrit depuis une éternité. Tu ne m’as pas écrit depuis une éternité. Ma chérie…

            Ce matin, je suis allé avec Ch. à Grunewald, j’ai nagé et couru. Il faisait très bon et doux. Au retour, en traversant la chaussée à l’angle de Luther et Kleist, là où il y a une orgie de travaux, j’ai rencontré ce vieux gâteux de Prof. Goguel, qui m’a dit : « Et vous allez jouer Pozdnychev, oui-oui-oui… » Pensant qu’il me prenait pour quelqu’un d’autre, j’ai souri, l’ai salué et ai continué mon chemin. J’ai déjeuné : des boulettes de viande avec des tomates farcies et une délicieuse confiture de mûres. J’ai réglé la note (64.80 — lait compris). Soudain arrive la femme de chambre : « Il y a une dame qui veut vous voir. » Entre une dame avec un cartable. « C’est Gräger qui m’envoie. Je vends des cigarettes. Mon mari, qui était officier, a été fusillé à Kiev. » Je lui en ai pris cent — en ayant l’impression de trahir lâchement notre petit bonhomme. Vers trois heures je me suis rendu chez les Kaplan pour leur leçon. Vers cinq heures, je suis allé au tennis. En cours de route, ma chérie, j’ai acheté des timbres, t’ai envoyé les journaux avec ma nouvelle et me suis acheté des chaussures de tennis (4.45). Demain je rendrai les trente marks à Aniouta. J’ai bien joué. Je suis revenu à six heures et demie, ai mangé les viandettes. J’ai trouvé une lettre d’Aïkhenvald. La direction de l’Union des journalistes organise un « Procès de Pozdnychev ». On me demande de jouer Pozdnychev. Je viens d’écrire à Aïkhenvald que j’étais d’accord. Cela aura lieu fin juillet. Comment tu regardes sur ça ? Rien à soi ?* (Nitchévo sebié). Ma chérie, quand tu ne m’écris pas, je suis pris d’une petite panique. Peut-être es-tu fâchée contre moi parce que je te demande de continuer à prendre du poids à St Blasien ? Mais j’insiste quand même pour que tu le fasses. Quant aux cigarettes, elles ne sont pas mal, le tabac me paraît meilleur que le Maykapar. J’en prendrai cent de moins au petit bonhomme. Ma chérie, je suis le seul émigré dans tout Berlin qui écrit chaque jour à sa femme. Mais je ne t’enverrai pas de petit jeu aujourd’hui — parce que tu n’es pas gentille. Il est maintenant huit heures et demie. Je vais poster mes lettres — à Doubniak et à toi, et ensuite, je vais me coucher. Près du mur dans la cour, l’acacia se baigne le matin dans sa propre ombre en dentelle, qui oscille derrière lui sur le mur et à travers ses feuilles en suivant leur mouvement : un acacia en peignoir d’ombre. Mais à présent il n’y a plus que ma tête et la lampe orange qui se reflètent sur la fenêtre dans une lumière à la Rembrandt. Je t’aime, je t’aime, ma chérie, mon bonheur… J’ai peur d’écrire : j’aurai une lettre demain, car à chaque fois que j’écris cela, je n’en reçois pas. Ma chérie, je t’aime. Mon envol, mon frémissement…

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [30 juin 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
30/ vi-26

            Mon petit,

            Aujourd’hui, c’est la dernière feuille que tu m’as marquée. Demain cela fera un mois que tu es partie.

            Ce matin j’ai fait ma toilette sans me presser, je me suis habillé et ai mis le cap sur la leçon de Mme* Kaplan. Je lui ai expliqué pour la dernière fois (jusqu’au mois d’août) que sainte Joan n’était pas l’apôtre Jean, mais une jeune fille coiffée à la garçonne et avec des penchants belliqueux. Ensuite j’ai déjeuné : du poisson et des groseilles. Puis je suis allé me faire couper les cheveux. Au milieu du salon de coiffure, une toute petite fille, perchée sur un haut tabouret et enveloppée dans un drap qui descendait presque jusqu’au sol, penchait sa tête d’un jaune doré, grimaçant et fermant les yeux d’effroi quand le coiffeur lui égalisait les cheveux sur le front et ensuite, l’aspergeait d’un liquide tiré d’un énorme flacon. Je suis moi-même sorti de là avec une tête toute ronde et rajeunie et suis allé au tennis. J’étais en forme aujourd’hui. Le soleil tapait. Vers sept heures je suis rentré à la maison, me suis changé, suis allé rendre mon livre et en prendre un autre et suis passé à Regensburger. J’ai dîné là-bas et rédigé avec ton père un télégramme pour toi. Vers huit heures et demie, j’ai pris le métropolitain jusqu’à Potsdamer Platz (pendant le trajet j’ai lu Roul et t’envoie cette coupure) et là, j’ai envoyé le petit télégramme susmentionné. Je suis rentré à pied et ai dîné une deuxième fois (viandettes avec surtout du saucisson. Mais il ne faut pas oublier les deux œufs, le porridge et la compote de fraises dont, à un génitif absolument incorrect (« la force électrique de la particule “ne” serait-elle assez grande pour agir sur le substantif après deux ou même trois verbes ? » disait Pouchkine), m’a régalé Aniouta), tout en me disant que cela faisait longtemps que je n’avais pas mangé de fromage Kohler et en regardant le Petit buisson parmi les buissons. Il est déjà onze heures moins le quart et je dois encore écrire à maman (et joindre vingt-cinq marks : je ne peux pas lui envoyer plus, mon petit). Je vais aussi écrire à S. B. J’ai rendu l’argent à Aniouta.

            Mon petit, patiente encore un peu… Il faut vraiment que tu reprennes des forces… Et il ne faut pas compter les deux semaines gâchées par tous tes déménagements. Je sais que c’est difficile, mon petit — mais sois patiente. E. L. a raconté comment Peltenburg, au cours d’un vol Moscou-Kovno, s’est trouvé dans une zone dangereuse de brouillard. Lioussia : « Je voudrais bien savoir ce qu’il a ressenti à ce moment-là, hein ? » Aniouta (levant la tête de son réchaud) : « En tout cas, plus de courage que tu n’en as en écoutant cette histoire. » Lioussia : « Comment ? Non, mais tout de même, ce serait intéressant de savoir… » Ton père aime bien mon « Conte », mais il trouve que « je me spécialise dans les grivoiseries ». Il est vrai que cette nouvelle est un peu frivole.

            Mon petit, comment allez-vous ? Je vous aime. En ce moment, le ciel est plein d’étoiles et il souffle un vent tiède. Les roses, à présent pétrifiées, sont toujours sur ma table. Cela fait un mois entier ! Mon petit, je te couvre de baisers. J’ai eu ta lettre aujourd’hui. Quelle est cette histoire de petit singe ?

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [1er juillet 1926]

            [à : St Blasien]

            [Berlin]
1/vii-26

            
              [image: image]
            

            Mon Chaton,

            J’ai oublié de joindre hier la coupure de journal. La voici. Ce matin j’ai retrouvé Ch. à la gare de Charlottenburg, nous sommes allés à Grunewald, mais comme le temps était très couvert, nous ne nous sommes pas baignés et avons juste fait une promenade dans le bois. Au retour, je suis descendu du tramway à Schillstr. — car il y a quelques jours, j’y avais repéré un adorable chatounet que j’ai acheté aujourd’hui. Il est tout rond, avec un mignon petit museau et il n’est tout entier pas plus gros qu’un grain de raisin. Et il t’est destiné. Seulement je ne sais pas comment te l’envoyer — dans une lettre ? Non, il est trop épais. Demain je demanderai conseil à quelqu’un et je te l’enverrai. Mais sache bien qu’il est très, très mignon.

            Au déjeuner j’ai eu une côtelette de veau, de la compote de Souveraine Claude et une lettre de maman. Elle écrit qu’elle est très touchée par tout ce que tu lui écris sur Sergueï. Que lui as-tu écrit au juste ? Après le déjeuner, j’ai fait une sieste, puis me suis changé et suis allé jouer au tennis. En cours de route, j’ai rencontré Korostovets et au retour, j’ai doublé un monsieur qui marchait en gesticulant bizarrement. Quand je l’ai dépassé, j’ai reconnu l’acteur Orlov. Il était un peu gêné, puis s’est mis à papoter de tout et de rien. Il m’a raconté qu’il a été invité récemment à une soirée privée où on lui a demandé de lire mon « Conte », ce qu’il a fait… La semaine prochaine, je vais participer à une compétition. Bertman a gagné une carafe de cristal, je l’envie beaucoup. Ah, mon Chaton, je viens de m’apercevoir que je n’ai plus d’enveloppes. Il faudra que j’en achète demain matin — avant Sack — et que j’écrive l’adresse dans le magasin. C’est agaçant.

            Je suis rentré à la maison vers sept heures, ai lu un roman français idiot du trivial Rosny, Jeune*, puis j’ai mangé les habituelles viandettes. Oui, j’ai oublié de dire que (pour me débarrasser d’Orlov) je suis entré dans une brasserie, ai bu une bière — et ai aussi acheté une tablette de chocolat que j’ai mangée à la maison en buvant du lait. Il est maintenant neuf heures et quart. Je vais bientôt me coucher.

            Mon Chaton, je ne sais pas encore comment tu as réagi au petit télégramme. Tu trouveras ci-dessus le petit jeu promis — la krestoslovitsa (comme c’est agréable d’écrire un mot qu’on a inventé soi-même ! Il a déjà deux ans). Mon Chaton, envoie-moi encore une petite photo ! Petit buisson s’ennuie tout seul… Et la description des papillons que tu as vus. Falkovskaïa a pris mon poème « La chambre » pour le taper à la machine. Il paraîtra sans doute samedi — j’ai déjà prévenu Hessen. Mon amour, ne t’ennuie pas trop, prends du poids, une livre par jour, pour qu’à ton arrivée cela fasse un demi-poud. Mon Chaton…

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [2 juillet 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwerzwald

            [Berlin]
2/vii-26

            
              [image: image]
            

            My love,

            Un petit chien est en train d’aboyer contre un avion. L’avion bourdonne quelque part d’une voix de basse — le mur m’empêche de le voir — et le petit chien est debout sur le balcon et jappe vers le ciel.

            Ce matin, je me suis magnifiquement baigné avec Ch. à Grunewald. Le soleil est énorme et chaud. Quand on le regarde les yeux mi-clos, on voit frémir un éclat argenté, un petit fragment d’arc-en-ciel.

            En revenant, j’ai acheté des enveloppes, de l’encre (et comme toujours quand je viens d’en acheter, j’ai fait un pâté), ai envoyé la lettre. J’ai déjeuné (je dois te révéler un petit secret : jusqu’à présent, I had my meals soit à mon bureau — si j’étais en train de travailler — soit sur la table de nuit. Dans les deux cas, ce n’était pas pratique du tout. Aujourd’hui, un des pensionnaires est parti et on m’a enfin donné une table commode pour mes meals. Elle est installée près du poêle) — une viande indéterminée et des fraises — ensuite je suis allé au tennis. J’ai joué si longtemps et il faisait si chaud que j’étais trempé comme un souriceau et à mon retour, I took a perfectly delicious cold bath. Ensuite je me suis allongé un moment (Kaplan a téléphoné pour me dire au revoir) — en imaginant une autre petite nouvelle. Ce sera le compte rendu fleuve (encore une tache d’encre…) d’un « almanach littéraire » imaginaire. Je crois que ce sera assez amusant (tu as remarqué comme je contourne habilement la flaque ?), mais je ne sais pas du tout si Roul la publiera. J’ai dîné — à la nouvelle table —, ai mangé une omelette et des viandettes (ici on voit par transparence le petit problème ; je me demande si tu trouveras les réponses !). Il est maintenant neuf heures et demie. My love, j’en suis à ma trentième lettre ! Plus de soixante pages ! Presque un roman ! Si nous éditions un petit livre — un recueil de tes lettres et des miennes — ton travail ne représenterait que 20 % de l’ensemble, my love… Je te conseille de rattraper ton retard — tu as encore le temps… Aujourd’hui je t’aime indiciblement. My love, on écrit dans les journaux que le 29, il y a eu un tremblement de terre dans toute l’Allemagne du Sud — et qu’à Freiburg, « les maisons vacillaient ». Tu as senti quelque chose ? Quand j’étais petit, je rêvais toujours d’une gigantesque inondation : pour pouvoir me promener en barque rue Morskaïa, tourner… Les réverbères dépassent de l’eau et même une main : j’approche, et voilà que c’est la dextre en bronze de Pierre ! My love, do you miss me frightfully ? Quand tu reviendras, je viendrai te chercher seul à la gare — ou je ne viendrai pas du tout. Dans « l’almanach », il y aura les poèmes d’une certaine Ludmila N. imitant Akhmatova. Voici un exemple :

            
              
                J’ai pour tout souvenir votre froideur

                et le diamant de l’étoile du soir.

                Ah, aujourd’hui je ne farderai pas

                ces yeux amers et rougis par les larmes.

              

            

            C’est amusant ? Et des nouvelles, des articles… Mais je ne veux pas en parler à l’avance. My love, I seal you with six kisses : eyes, mouth… and the others I shan’t tell you.

            V.

            MES SALUTATIONS À MINOU LES MIENNES AUSSI TOUTOU

          

          
            [las, 2 pp.]

            [3 juillet 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwerzwald

            [Berlin]
3/vii-26

            Lomota, igoumen, tiotka, Kolia, Maron

            versificator, Leta, tchougoun, tropinka

            landych, Ipokrena

             

            Fais dix mots avec les syllabes des mots ci-dessus signifiant : 1) un lieu de rencontre de la science et de l’ignorance 2) un moteur 3) une ville en Russie 4) un personnage historique 5) une gentille femme 6) la partie d’un chariot 7) le carillon du diaphragme 8) le premier architecte (cf. la Bible) 9) un fainéant 10) un prénom féminin

             

            My grand ciel rose*,

            Ce matin, je suis allé seul à Grunewald, me suis prélassé tout nu sur le sable de dix heures à une heure, puis je suis rentré et j’ai déjeuné (foie, compote de pommes). Soudain est apparu le facteur, qui m’a remis quinze marks d’un certain Lazarus (je suppose que c’est ton élève ?). Cela tombait bien, car je n’avais plus un sou et justement sont arrivés le linge (4.50) et la dame aux cigarettes (2.50). Quant au petit bonhomme, tu sais, il a complètement disparu ! A t’il eu vent de quelque chose* ? Je dois te dire que j’ai commencé à écrire cette petite lettre vers deux heures et demie ; je me suis interrompu ; je suis allé jouer au tennis (il faisait à nouveau une merveilleuse chaleur). Mais vers six heures il y a eu une averse, j’ai couru à la maison et je me régalai d’un bain froid*. Je me suis allongé en peignoir — et ai soudain remarqué que le buvard que tu avais, mon ciel rose, rapporté avec tant de précautions le jour lointain où nous l’avons acheté, était toujours roulé au-dessus de l’armoire. Je me suis empressé de le dérouler sur la table et en ai fixé solidement les coins avec des punaises (punaises*). Je me suis habillé (tout de neuf : cravate, pantalon, ta chemise) et on vient de m’apporter le dîner. Stop.

            J’ai dîné : viandettes et macaronis. Pendant que je mangeais est arrivée ta chère, chère petite lettre. 1) Mon petit, je te supplie de patienter encore deux semaines… Je sens que tu vas mieux. Quant à la cause de la température — tu la connais… 2) Burns me plaît beaucoup, mais sache que le vers « My dearest member nearly dozen[’d] » est très inconvenant. 3) Je ne sais pas encore quand je deviendrai Pozdnychev. En tout cas, pas avant ton retour. 4) Le quatrain crypté est « Je sais froidement et sagement… », etc. C’est une honte que tu ne l’aies pas deviné. Je l’aurais découvert tout de suite. Je regrette que mes petits jeux ne te plaisent pas… Je t’en enverrai encore un aujourd’hui, mais plus demain… 5) J’ai corrigé la lettre à Hanna — et m’abstiens de tout commentaire…

            Oh, ma douce, ma très chère, ma tant aimée… Quelle gentille petite lettre… Comme je t’aime… Il est maintenant huit heures. Je dois me préparer pour aller chez les Tatarinov. La pluie a cessé. Je t’aime. Stop.

            Je suis rentré. Vers deux heures. La soirée a eu lieu chez les Kadich, Danetchka a fait un exposé sur « la danse » (Volkovysski n’a pas pu venir aujourd’hui). Tatarinov m’a donné un numéro du Rousskoïé slovo (Kharbine) dans lequel l’article d’Aïkhenvald sur Machenka est reproduit en entier. Mon amour, c’est agréable, non ? Je l’ai mis dans le carton. J’ai mangé une quantité d’abricots et t’aime très, très, très fort. Et je te défends de te demander si je m’ennuie sans toi ou non !

            Le comble de l’ignorance : croire que « curriculum » est le petit nom du comte de Witte. À la soirée, un des participants a affirmé que la danse pouvait tout exprimer et qu’on pouvait danser « l’infini ». J’ai rétorqué qu’on ne pouvait pas danser sans extrémités. Ma chérie, je vais me coucher. Il est tard. J’ai écrit cette lettre en trois fois. Je t’aime, mon Minou, ma vie, mon envol, mon flot, mon petit chiot…

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [4 juillet 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
4-vi-26

            Il faut entrer par A et sortir par B

            Petit labyrinthe « Le crâne de chèvre ».

            
              [image: image]
            

            Ma chérie,

            La pluie tambourine depuis ce matin — je suis juste sorti pour poster ma lettre et j’ai ensuite passé toute la journée à la maison. Au déjeuner il y avait du gigot* de veau et de la compote d’abricots. Le petit homme aux cigarettes est reparu — avec un énorme parapluie mouillé et horriblement mal rasé. Je lui en ai pris cent. Après le déjeuner, j’ai lu, essayé d’écrire, mais je n’étais pas en forme. Ensuite je me suis assoupi, bercé par le bruit de la pluie, et quand je me suis réveillé, un ciel bleu et pur voguait au-dessus du toit et dans les flaques. J’ai lu à nouveau, puis on a apporté le dîner. Une omelette et des viandettes. Il est maintenant huit heures et demie. Tu vois, ma chérie, quelle journée intéressante j’ai passée. Je vais peut-être sortir me promener une petite demi-heure avant de dormir… Ma chérie…

            Ma chérie, je sens à présent plus intensément que jamais que depuis le jour où tu es venue vers moi masquée, je suis extraordinairement heureux, mon âme est entrée dans un âge d’or (ah, un papillon de nuit est en train de sauter sur mon papier : ne t’inquiète pas, ce n’est pas une pellonela ni une carpetiella) et vraiment, je ne sais pas ce qu’il me faut de plus que toi… Ma chérie, parmi les petits souhaits annexes, je peux mentionner celui-ci, que j’ai depuis longtemps : quitter Berlin, l’Allemagne, m’installer avec toi en Europe du Sud. L’idée de passer encore un hiver ici me fait horreur. La langue allemande me donne la nausée — on ne peut pas vivre en se contentant des reflets des réverbères sur l’asphalte, à part ces reflets, et les marronniers en fleurs, et les chiens angéliques qui guident ici les aveugles, il y a aussi toute l’abjection mesquine, le grossier ennui de Berlin, son arrière-goût de saucisse pourrie et sa monstruosité suffisante. Tu comprends cela aussi bien que moi. Je préférerais à Berlin la province la plus reculée dans n’importe quel autre pays. Ma chérie…

            Ma chérie, je t’envoie tout de même aujourd’hui un nouveau casse-tête — un petit labyrinthe très sympathique. Je t’enverrais bien un problème d’échecs si tu avais un échiquier. Car tu ne pourrais pas le résoudre sur un diagramme, n’est-ce pas ?

            Demain a lieu la réunion du Bureau de l’Union des journalistes (au Cercle littéraire et artistique) où l’on décidera de la date du « Procès » et de la répartition définitive des rôles (le « procureur » sera Aïkhenvald). Toute cette histoire est plutôt idiote, mais c’est pour la bonne cause — pour renflouer les fonds.

            J’ai oublié de t’écrire hier que le nom latin de la piéride du chou est Pieris brassicae L. (Pieris = pieride, brassicae, de brassica = chou, L. est l’abréviation de Linné qui, dans son Système de la Nature, a classé pour la première fois les papillons et a donné des noms latins aux plus répandus). Mon amour, je suis tellement content que vous repreniez du poids. Je vous aime prodigieusement. J’embrasse une par une chaque petite livre, mon bonheur vertigineux…

            V.

          

          
            [cpas]

            [5 juillet 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]

            
              [image: image]
            

            
              
                
                  l’aéroplane
                
                
              

              Il chante là-haut et soudain

              étincèle comme du verre,

              étincèle et chante

              au-dessus des toits, dans le ciel

              profond où, bordé de lumière,

              se lève un nuage !

               

              Dans le calme de ce dimanche,

              radieux bourdonnement céleste,

              velours vrombissant…

              Sous un tilleul devant la grille

              d’une banque close un aveugle

              écoute humblement.

               

              Ses lèvres, ses épaules écoutent :

              silencieuse pénombre humaine

              qui se fait tout ouïe.

              Les sons d’un autre monde flottent…

              Près de lui son chien se morfond

              Et happe les mouches.

               

              Et un passant, pièce à la main,

              immobile, levant la tête,

              regarde glisser

              les ailes bleu-gris ajourées

              dans l’azur où voguent de grands

              nuages brillants.

              V. Sirine

              5-vii-26

              midi

            

          

          
            [als, 2 pp.]

            [5 juillet 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
5-vii-26

            Sorte d’épigramme

            sur Aïkhenvald

            Il ne juge de rien avec morgue,
ami des mots, amant du Verbe.
Un vers de Pouchkine se cache dans son nom :
« Chênaie à l’ample bruissement… »

            Mes petites livres,

            Nous avons reçu votre très-précieuse missive et y répondons point par point. 1) Nous sommes malheureusement fort désargenté. Il n’y a en ce moment dans nos poches que soixante-treize pfennigs. Nous parlerons avec Aniouta, car demain, il faut de toute façon payer pour le gîte. 2) Au sujet de Roul : dans votre missive du 27 juin vous nous écrivez : « As-tu payé pour juillet ? » Ne t’abonne pas pour août, car nous l’avons déjà fait depuis ici. Naturellement, nous avons aussitôt fait le nécessaire pour juillet. À propos, nous connaissons par cœur vos petites lettres. 3) Nous ne devons à Aniouta que les 29 marks d’avant. Demain nous en emprunterons 50 jusqu’au quinze. 4) Nous devons vingt marks à Tegel. 5) Gräger ne donne pas signe de vie. 6) Nous vous aimons. 7) Dans celles qui ont des trous.

            Cette nuit j’ai écrit un nouveau poème, mes petites livres, et te l’ai envoyé ce matin. Je me suis levé tard : je n’ai pas beaucoup dormi. J’ai déjeuné : des boulettes de viande et de la gelée au chocolat. Je suis arrivé avec une demi-heure de retard chez Sack (où je devais être à 3 heures) pour la raison suivante : dans la cour a retenti une chanson russe éraillée. J’ai regardé dehors. Un petit homme trapu se tenait dans la cour voisine — séparée de la nôtre par une clôture — et braillait à tue-tête Kalina. Puis il a ôté sa casquette et s’est adressé aux fenêtres vides : « À votre bon cœur, frères orthodoxes. » J’ai mis un demi-mark dans une boîte d’allumettes et la lui ai lancée. Elle a heurté la clôture et est retombée de mon côté, petit carré jaune au pied de la clôture. L’homme a crié qu’il allait faire le tour. J’ai attendu, attendu — il n’arrivait pas (ensuite, quand je suis rentré, le petit carré jaune avait disparu. J’espère que c’est lui qui l’a trouvé). Avec Ch. nous sommes allés jouer au tennis. Vers cinq heures, le ciel est devenu tout noir (je n’avais jamais vu de lointains d’un noir aussi intense. Sur ce fond, tout — les maisons, les arbres — semblait d’une pâleur électrique) et il est tombé une telle averse qu’en quelques minutes les terrains se sont transformés en piscines — où flottaient des feuilles, des mégots et même la moitié d’un sandwich. Nous avons longtemps attendu dans le pavillon, puis avons couru dans un petit café (tout cela se passait près de Kaiserdamm), où nous avons pris une bière. Je suis revenu à la maison tout trempé — avec l’Observer et Zvéno (que je t’ai envoyé. Une virgule a gâté le premier vers de mon poème). J’ai dîné (viandettes, omelette, boulette froide) et ai mis le cap (après m’être changé) sur le Cercle Lit. et Art. où a été débattue la question du « Procès ». Il s’est avéré qu’il n’y avait pas de « défense ». Mais ils espèrent encore en trouver une. Mes petits points, il y a dans Sovrémennyé zapiski (c’est Arbatov qui me l’a montrée) une grande recension magnifique de Machenka (écrite par Ossorguine) — c’est l’une des plus agréables. (Je me procurerai un exemplaire à Slovo.) Et dans le journal de Varsovie Za svobodou il y a un compte rendu extraordinairement élogieux de ma lecture à la Soirée de la Culture (j’essaierai aussi de me le procurer). J’étais de retour à la maison à onze heures et demie et me voici en train de t’écrire, mon kilogrammelet. Bientôt vous pourrez prendre le chemin du retour. Nous ne vous disons pas par principe si nous nous ennuyons de vous. Mes petites livres, ma vie… Quelle jolie abeille au-dessus de la tête de l’Arabe !…

            V.

          

          
            [las, 4 pp.]

            [6 juillet 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
6-vii-26

            Ma chère vie,

            Ce matin (le ciel était d’un gris nacré) je suis allé chez Sack, j’ai lu avec lui une nouvelle de Wells (celle où un homme, à la suite d’un choc électrique, a une étrange perturbation de la vue : il voit une île aux antipodes — un rivage, des rochers souillés par les pingouins — mais seuls ses yeux vivent là-bas, il comprend vite que lui-même se trouve toujours là où il était avant — à Londres, il entend les paroles de ses amis, peut palper les objets — mais il ne voit que ce rivage, les pingouins et les phoques qui marchent en se dandinant à travers lui — et quand il grimpe un escalier avec l’aide de ses amis — à Londres — il a l’impression de s’élever dans les airs et d’être suspendu au-dessus de la côte sablonneuse et des rochers). Après avoir lu, nous avons longuement mangé des groseilles à maquereau (qui ressemblent à des petits ballons de football) dans le jardin, puis sommes allés nous promener. Je suis rentré à la maison, ai déjeuné (une sorte de « bœuf Stroganov » et une très bonne omelette sucrée) et voyant que le soleil avait fait son apparition, je suis allé (avec la Sonate à Kreutzer) à Grunewald. Là-bas, il faisait merveilleusement bon, même s’il y avait du monde — et si l’eau, après les récentes intempéries, était couverte de détritus. Je suis passé devant un vendeur qui tenait au bout de son bras tendu des espèces de colliers de toutes les couleurs et criait : « Un grosch le mètre ! » En fait, c’étaient des rubans faits avec des papiers de bonbons ! Après être resté près de trois heures au soleil, je suis revenu à la maison à pied sans me presser. À un endroit, à Hohenzollerndamm, il y a une maison en construction à travers laquelle, par les ouvertures entre les murs de brique, on voyait les feuilles des arbres, le soleil baignait les poutres de pin odorantes — et, je ne sais pourquoi, les trouées entre les briques et la flaque de soleil inattendue dans un coin donnaient l’impression de quelque chose de très ancien, qui tenait de la divine et paisible ancienneté des ruines : cette maison dans laquelle la vie ne s’était pas encore installée ressemblait à une maison dont elle se serait depuis longtemps retirée. Et plus loin, au fond d’une rue latérale, est apparu un petit coin d’Orient : une véritable mosquée, une cheminée d’usine ressemblant à un minaret, une coupole (celle du crematorium), des arbres semblables à des cyprès contre un mur blanc — et deux chèvres allongées sur l’herbe jaune parmi des coquelicots. Ce fut un enchantement fugace — dissipé par un camion — que je n’ai pas pu faire renaître. J’ai continué mon chemin, traversé la Fehrbelliner Platz, où naguère étaient assis côte à côte sur un banc un grand bel homme et un petit vilain, puis la Hohenzollernplatz, où j’ai croisé par hasard un masque très cher — en des temps encore plus anciens. À propos de temps anciens : dans le Journal illustré de Berlin est reproduite une gravure de mode tirée d’une revue des années 1880 : une robe pour le lawn tennis. Elle représente une dame se tenant plus ou moins perpendiculairement au filet (qui ressemble à un filet de pêcheur), levant une minuscule raquette dans un geste maniéré — et de l’autre côté du filet, une raquette tout aussi maniérée à la main, un homme en col montant et chemise rayée. Quant à la dame, elle est habillée ainsi : une robe très sombre, une énorme tournure, une ceinture entourant la partie inférieure de son ventre corseté, un buste sanglé — et au milieu, du menton au nombril, une rangée d’innombrables boutons. Un petit pied perché sur un talon haut se laisse modestement entrevoir sous la somptueuse robe et, comme je l’ai déjà dit, sa raquette est levée — au-dessus d’un grand chapeau onduleux. C’est sans doute dans cette robe qu’Anna Karénine (cf. le roman du même nom) jouait au tennis. Nous avons vu cette gravure avec Choura hier quand nous attendions la fin de la pluie au café et nous avons bien ri.

            Ensuite j’ai pris Regensburg et suis passé voir les Anioutas. Mais, n’en ayant trouvé aucune, je me suis assis pour l’attendre dans le café du coin qui ne t’est pas inconnu, où j’ai laissé mes dernières pièces contre un verre de bière. Bientôt j’ai vu passer Aniouta (avec des paquets) et je l’ai suivie. Je suis resté un moment chez elle, ai mangé une petite assiette de framboises et me suis entendu avec elle pour passer demain au bureau chercher de l’argent. (Aujourd’hui je lui emprunté un mark.) Je suis revenu à la maison vers huit heures, ai dîné (viandettes et salade de tomates). Tatarinova a téléphoné pour me prévenir que demain matin aura lieu à Tegel l’enterrement de la mère d’Oussoltséva (il s’est passé chez eux une véritable tragédie : Oussoltsev faisait des injections à sa femme et à sa belle-mère et toutes les deux ont eu un empoisonnement du sang. N. Ja. a survécu, mais sa mère est morte il y a deux jours après six semaines de souffrances). Il est maintenant neuf heures et demie. Le ciel est dégagé. Il fait doux. Et je t’écris, ma chère vie. Ma vie très chère, pourquoi ne m’écris-tu rien sur ta nouvelle connaissance « de Moscou » ? Hein ? Je suis très curieux… Il est jeune, beau ? Hein ?

            Mon petit moignon, ma douce, dans une dizaine de jours, je pense, tu seras de retour. (Mais essaie tout de même de tenir jusqu’au vingt… Cela m’est très difficile de te dire cela, mais vraiment, plus longtemps tu resteras là-bas, mieux ce sera pour toi, ma vie.)

            
              [image: image]
            

            N’est-il pas beau, mon papillon? Je me suis escrimé dessus pendant deux heures pile — mais j’en suis bien venu à bout. Ma vie, si tu savais comme les chats crient dans la cour ! L’un s’égosille d’une voix de basse, un autre pousse des hurlements déchirants. Si j’avais un revolver sous la main, parole d’honneur, je leur tirerais dessus ! Ce papillon m’a bien fatigué. Ma vie, je vous aime. J’ai lu aujourd’hui la Sonate à Kreutzer : une petite brochure assez vulgaire — mais il fut un temps où je trouvais cela très « fort ». Tu trouveras encore beaucoup de choses intéressantes dans les compartiments sur les côtés, ma chère vie.

            V.

          

          
            Hor. 1 Partie d’une rose 2 exclamation 3 Grand-père 4 sinon — c’est un idiot 5 se voit dans un sac 6 Auteur de l’Antiquité 7 accord

            Vert. 1 Dans les capitales… 8 Méchant homme 9 Bon seulement quand il s’ouvre 10 arbre 11 se dit du raisin 12 philosophe et économiste 13 fleuve

            Hor. 1 Imposteur surnaturel 2 prénom féminin 3 poisson 4 marron 5 rustre 6 jeu 7 homme, choix, expérience

            Vert. 8 fleuve 4 artiste 3 paie… 9 poisson 1 pierre 10 adieu 11… Tout répond gaiement au tonnerre !

            
              Crestos lovitza Sirine
            

            
              
                
                  petite chanson
                
              

              
                Bon Minou, Minou tout doux,

                Minou, Minou, mon bijou…

              

            

            
              
                
                  petite chanson
                
              

              
                Sur le beffroi il y a foule,

                le bon peuple est éberlué :

                Ah, mes chers rouletaboules,

                Ah, mes braves échevelés.

              

            

          

          
            [las, 2 pp.]

            [7 juillet 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
7/vi [i]-26

            Le mercredi M. Charmant (le rédacteur) a son jour de congé, il n’y a donc pas de petit jeu aujourd’hui.

             

            Ma douce,

            Aujourd’hui j’ai passé une journée très agréable. Le matin, vers dix heures, je me suis rendu à Grunewald. Au début, le ciel était couvert, puis il est tombé une magnifique averse toute dorée (transpercée par le soleil), ensuite le soleil s’est mis à taper de toutes ses forces et je me suis baigné, j’ai fait de la gymnastique, j’ai couru, puis je me suis allongé et suis resté à me faire rôtir — jusqu’à 4 heures ! En revenant, je suis passé au bureau et y ai trouvé ton père (il est rentré ce matin d’Amsterdam, va après-demain à Bordeaux et retourne à Amsterdam via Paris), assis dans son cabinet de travail, très imposant avec ses lunettes à monture de corne. Aniouta m’a donné (jusqu’au 13) soixante marks et a promis de t’envoyer aussi quelque chose. Je suis rentré à la maison terriblement affamé : là-bas, c’était l’affolement général — ils pensaient que j’avais disparu et voulaient téléphoner à la police. On m’a quand même donné mon déjeuner : une soupe froide aux cerises (très bonne), de la viande enveloppée dans des langes de chou et quelque chose qui ressemblait à de l’ananas au sucre — mais s’est révélé être de la compote de navets. Et sur la table souriait de toute sa blancheur une chère petite lettre. Ma douce, ce n’est pas raï mné, mais tout simplement opiani et, par conséquent, non pas soukhari, mais soukhar. Tu veux savoir pourquoi « arabe » est le « souci » de Longfellow ? Souviens-toi donc de ses vers : « … and the cares that infest the day shall fold their tents like the arabs and as silently steal away. » Et voilà ! Quant aux fourrures et à Roul, j’arrangerai tout cela. J’ai résolu ton petit rébus sans clé (je te jure : j-u-r-e). Same here, my sweet love…

            Après avoir déjeuné, je me suis allongé et ai roupillé pendant tout juste une heure. Je me suis réveillé à six heures et suis allé au tennis. Au coin d’une rue, j’ai vu deux robustes dos : c’étaient Aniouta et Vériovkine qui achetaient des groseilles à maquereau à un éventaire. J’ai joué jusqu’à huit heures. J’ai pris une délicieuse douche, me suis changé et vers dix heures (après avoir dîné : des saucisses avec de la salade de pommes de terre et des viandettes), je suis allé chez les Tatarinov où siégeaient les huit personnes qui vont participer au « procès », à savoir : Aïkhenvald (le « procureur »), Goguel (l’expert), Volkovysski (le deuxième procureur), Tatarinov (le représentant de la presse), Falkovski (l’avocat de la défense), Kadich (le président), Arbatov (le secrétaire) — et ma petite personne (Pozdnychev). Quelqu’un a fait remarquer, non sans humour, que dans cette compagnie, les juifs et les orthodoxes étaient représentés à égalité. Le « procès » aura lieu pas avant le milieu de la semaine prochaine.

            Il est maintenant minuit et demi, ma douce, et je t’aime énormément. Je suis très heureux à l’idée que vous avez sûrement beau temps. Ma douce, ma joie, mon amour, mon cœur, mon doux cœur, prends encore quelques petites livres… Mon coude a été guéri par le soleil — mais c’est bien sûr provisoire. Je t’embrasse, ma douce, j’embrasse tous les petites choses possibles et imaginables — et ensuite, très doucement — ma Vie !

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [8 juillet 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
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            Voici un nouveau petit problème pour toi. D’abord un exemple, voici :

            
              [image: image]
            

            Dans le premier distique j’explique le tout — qui se compose des premières et des dernières lettres du mot donné (par exemple ici « Kouda griadech »). Puis j’explique dans le distique suivant le premier mot (« Kair »), puis le deuxième et ainsi de suite pour tous les mots. Donc, voici le petit problème pour toi.

            
              
                
                  le tout
                
              

              
                Clairière, maisonnette, roses… Félicité !

                C’est ici, mon amie, qu’il ferait bon rester…

                 

                1

                Un fruit délicieux qui n’est pas un melon ;

                et au milieu, une déesse parisienne !

                2

                Grand tsar ! Ici se cache une dénonciation !

                Ô, tsar, regarde : voici une oreille et un nez.

                3

                Dans ce genre d’endroit je n’aime guère aller,

                préférant de beaucoup mon humble chaumière

                 

                4

                Juste un kopeck l’entrée ! Voyez donc ses six doigts,

                il est couvert de poils, mais c’est un brave gars.

                 

                5

                Son fil est aiguisé. Et je vois, tout tremblant,

                une nuit à Tolède, un éclair sous une cape.

                 

                6

                Souvent la souveraine animait le dîner

                en anéantissant une douzaine de perles.

                 

                À toi de deviner !

              

            

             

            Petit coq,

            Vers neuf heures du matin Ludwiga a téléphoné du bureau de Roul : « Venez, il faut traduire un texte en anglais pour Hessen — quelques lignes. C’est urgent. » Bien entendu, je n’avais pas la moindre intention d’y aller, car j’avais rendez-vous avec Ch. à dix heures et demie à Charlottenburg. Nous nous sommes retrouvés et sommes allés, mon petit coq, à Grunewald, où nous nous sommes prélassés au soleil jusqu’à une heure. Cela en valait la peine : le temps était extraordinaire, le ciel était d’un bleu délirant de chaleur et le sable, brûlant comme de la semoule. Je suis revenu à la maison, ayant encore bruni d’un ton et ai déjeuné : une côtelette de veau et un pudding au sirop. Ensuite j’ai dormi environ une heure et demie et suis allé jouer au tennis. Sur le chemin du retour, j’ai échangé mon livre, suis arrivé à la maison et ai pris une bonne douche. J’ai reçu une lettre de S. B., très gentille. Tous mes remerciements et salutations. Qu’a dit le docteur mercredi ? Ensuite j’ai dîné — tôt, à sept heures — et j’ai mangé, mon petit coq, une omelette et les viandettes bien connues. Puis, j’ai vogué vers Regensburg, où j’ai dîné une deuxième fois : salade à la crème, œuf, thé à la confiture de framboises. Ton père part demain. Aniouta, en achetant aujourd’hui du tissu avec Sofa, voulait lui expliquer pourquoi ce n’était pas de la bonne qualité et s’est tout à coup mise à parler en argot pour que le commis ne comprenne pas. Lioussia transpirait et toussait sans se gêner, postillonnant dans mon thé. Sofa a montré comme ses bras étaient bronzés. Entre-temps s’est déclenchée une magnifique averse et je suis rentré à huit heures et demie sous un parapluie qu’ils m’ont prêté, avec sous le bras mon chandail de Cambridge tout neuf — c’est-à-dire tout propre (je porte en ce moment mon pantalon gris et ma cravate neuve en crêpe Georgette). Au total, c’était un dîner tout à fait dans le style d’Aniouta — et je suis à présent complètement rassasié (d’ailleurs, je mange toujours à ma faim, mon petit coq, ne t’inquiète pas). La femme de chambre d’ici est très gentille, mais extrêmement familière (« je raconterai à Madame que vous êtes sorti tous les soirs », etc.) et curieuse. En ce moment, il tombe des cordes. Et avec la même force humide et sonore que celle de la pluie — je t’aime, mon petit coq… J’ai oublié de te dire qu’il y a pour toi une lettre de « Lazarus », mais ce n’est probablement pas la peine que je te la fasse suivre. J’ai reçu aujourd’hui une lettre de maman : Olga a été malade, elle a été prise de vomissements, mais maintenant tout va bien. L’ami de Sergueï a le typhus. Mon cher petit coq multicolore, ne te presse pas trop de revenir, prends encore du poids, petit coq… Je pense qu’il n’y aura plus jamais de telles séparations dans notre vie — mais maintenant il faut patienter jusqu’au bout. Ma petite chérie toute chaude, je ne peux pas te dire avec quelle intensité je pense constamment à toi.

            Bonne nuit, mon petit coq…

            V.
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            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
9-vii-26

            Romans, satin, boufet, rama, lopoukh

            mochennik, zasov, tina, tichina

            odinokiï, toura

            Il faut : à partir de ces onze mots (i.e. de leurs syllabes) en composer neuf autres : 5 — poètes russes, 2 — formes d’œuvres poétiques, une fleur, un oiseau.

             

            Chevreau,

            Ce matin le ciel était couvert, je suis allé chez Sack (à propos : il va prendre une « leçon » de plus — le samedi. Dois-je me faire payer ?), nous avons mangé des groseilles à maquereau, lu, puis je me suis rendu à Roul. J’ai annulé le second exemplaire. « La chambre » paraîtra demain. Tout le monde m’a félicité pour le compte rendu dans Sovr. zap. Je suis rentré à la maison en bus, sur l’impériale. J’ai déjeuné : du foie et de la compote de prunes. J’ai somnolé une petite heure, pendant ce temps, le ciel s’est dégagé. En regardant par la fenêtre, j’ai vu un peintre en bâtiment roux attraper une souris dans sa brouette, la tuer d’un coup de brosse et la jeter dans une flaque. Dans la flaque se reflétaient le ciel d’un bleu sombre, des V noirs et rapides (les reflets des hirondelles volant haut dans le ciel) et les genoux d’un enfant accroupi qui regardait attentivement le petit cadavre gris et rond. J’ai crié sur le peintre — il n’a pas compris de quoi il s’agissait, s’est vexé et m’a abreuvé d’injures. Je me suis changé et suis allé au tennis. J’ai bien joué — tout le monde m’a fait des compliments. Malheureusement ma chaussure gauche bâille : il faudra que je la fasse réparer demain.

            Je suis rentré, me suis lavé, ai enfilé mon pyjama noir et ai dîné : une omelette avec de la viande et des pommes de terre, le jambon habituel et du saucisson. Ensuite j’ai composé pour toi de nouveaux « mots magiques » et à présent je t’écris, mon Chevreau. Il est neuf heures vingt. Mon adorée, tes petites lettres se sont à nouveau interrompues… Je pensais en avoir une aujourd’hui — mais non. Je t’aime. J’ai perdu le compte de mes lettres.

            Mon Chevreau, bientôt l’Apollon va apparaître dans ta région, Parnassius apollo L. — un grand papillon blanc avec des mouchetures noires et rouges. Il vole au-dessus des alpages, son vol est nonchalant ; de bon matin on peut le trouver dormant sur du trèfle. Si tu en vois, écris-le-moi.

            Mon Chevreau, as-tu reçu ma carte postale avec mon nouveau poème et un dessin ? Je t’aime. Je ne me suis pas rasé aujourd’hui — mon visage crisse sous ma main. Je t’aime. Hier (en allant au tennis), j’ai acheté un rasoir, des allumettes et des timbres — au nouveau bureau de poste de la Geisbergstr. (celui de la Winterfeld est maintenant fermé). J’oublie toujours de passer chez l’horloger — et aussi de téléphoner à B. G. Je t’aime. Il faut à nouveau que je me coupe les ongles. Je t’aime très fort. Mon Chevreau, tu entends, je t’aime… Il faut que j’achète un nouveau bloc de papier à lettres. Je t’aime. Bonne nuit, mon Chevreau.

            V.
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            Roul me doit encore quelque chose (pas beaucoup)

             

            Mardi 13, je reçois 150. Dont 50 à Aniouta,

            55 d’avance pour la chambre (jusqu’au 20)

            et 25 à maman. (Je n’aurai plus rien à payer pour le tennis.)

             

            Mon cher petit amour,

            Ce matin Ch. a téléphoné pour décommander la leçon, de sorte que je me suis lavé et rasé sans me presser et me suis mis à écrire. Il a plu très fort. Dans la cour, de l’huile s’est répandue dans une flaque : d’abord s’est formé un énorme ovale gris acier et au milieu s’est lentement épanouie une tache merveilleuse qui s’est mise à changer lentement de couleur. Imagine un continent sur une carte — où, disons, les montagnes seraient d’un somptueux violet passant au mauve tendre sur les bords — où les zones boisées seraient couleur de malachite, les plaines — roses et les plateaux — orangés. Puis, mon cher petit amour, ces couleurs se sont mises à pâlir lentement, toute la tache a pris des tons sable et bruns comme si la végétation s’était desséchée et le continent s’est transformé en désert. Mais çà et là s’attardaient encore des nœuds verts et roses, si bien que la flaque ressemblait à une énorme opale mate.

            J’ai commencé par écrire mon « compte rendu » (je crois que ce sera assez amusant), puis me suis mis au « discours de Pozdnychev » (je ne sais pas encore ce que cela donnera). On a apporté le linge — 4 marks (au fait, je suis obligé de changer de chemise presque tous les jours — je transpire terriblement). Ensuite il y a eu le déjeuner : une saucisse à la peau épaisse et de la compote de pommes. La dame aux cigarettes a fait son apparition. Ma tante Wittgenstein était la marraine de son mari. Puis je me suis remis à écrire. J’ai reçu une lettre de Véra Nabokov (elle s’étonne humblement du génie financier de son mari). Entre-temps, le ciel s’est dégagé, l’acacia a revêtu son peignoir d’ombre. Oui. J’ai aussi reçu de Biarritz un télégramme de Kaplan avec le contenu suivant : 90 Pension Lefevre* cheaper possible too. Quatre-vingt-dix francs, cela doit faire environ dix marks. J’ai continué à écrire, puis je suis allé à la bibliothèque changer mon livre. Ah, il faut que je te recopie un passage enchanteur du Martyre de l’Obèse — l’aventure amoureuse d’un gros (un livre très talentueux d’Henri Béraud). Regardant sa corpulence : « … mon tailleur ébahi en avalait ses épingles. Sans compter que mon cas épuisait ses euphémismes.

            — Monsieur est un peu fort, disait-il tout d’abord.

            
              Puis il changea :
            

            — Monsieur est fort… Monsieur est très fort… Monsieur est puissant…

            Puissant, il s’en tint là. Après cela, il prit mes mesures en silence, comprenant, soudain, que d’un adjectif à l’autre, il en viendrait bientôt à me dire : « Monsieur est formidable… Monsieur est phénoménal… Monsieur est répugnant…* »

            C’est drôle, n’est-ce pas ? Tu pourras le lire quand tu seras de retour.

            J’ai dîné : viandettes. Je m’apprête à aller chez Tatar., où Aïkhenvald fait une conférence sur la « vulgarité ». Tu connais toutes les dames. Ah, tu sais ce qui vient d’arriver ? J’ai trouvé M. Charmant (le rédacteur de notre département « Petites énigmes ») recroquevillé, en habit tout froissé, sanglotant dans la corbeille à papiers. Je lui demande : « Que se passe-t-il, M. Charmant ? » Il continue à pleurer. Je ne comprends pas qui a pu lui faire tant de peine… Tu le sais peut-être ?… Je vais poster cette lettre tout de suite pour que tu la reçoives plus tôt. Je t’embrasse très, très fort, mon cher petit amour.

            V.
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              [image: image]
            

            Tigrette,

            Je n’ai plus de papier à lettres — je suis obligé d’écrire sur des feuilles lignées et cela entrave mon élan.

            Ce matin, il a plu à verse. Ah oui : je ne t’ai pas encore raconté la soirée d’hier. Alors, voilà. Aïkhenvald a palabré complaisamment, mais de façon peu convaincante — sur la vulgarité métaphysique (essayant de prouver que puisque l’homme est « le trait originel de la divinité ») et l’accomplissement suprême de la matière, il est par là-même en quelque sorte assis entre deux chaises — l’expression est de moi —, entre la chaise de la matière et celle de l’esprit, il est donc un juste milieu, donc médiocrité, donc vulgarité. L’homme est condamné à la vulgarité. Il y a eu aussi des comparaisons avec le « jet d’eau » de Tioutchev et avec le « dieu-ver » de Derjavine). J’ai rédigé avec Raïssa les questions d’un « questionnaire » que je t’envoie en te demandant de le remplir. Au fait, avant que je n’oublie : j’ai modifié trois vers dans la deuxième strophe de « L’aéroplane ». Il faut lire : « Et devant la grille du parc, à sa place habituelle un humble aveugle l’écoute. » La « banque » n’a rien à faire là-dedans. Donc ce matin, mon tigrichon, la pluie tombait à verse et j’ai décidé de rester toute la journée à la maison et d’écrire. Vers six heures, j’ai fini le discours de Pozdnychev. Vers deux heures (au déjeuner il y avait : veau et compote de Souveraine Claude) le petit bonhomme est passé — je lui en ai pris cent. Les feuilles de mon acacia jaunissent et tombent déjà, couvrant le sol de petites langues dorées. Après la pluie, une énorme flaque les a rassemblées et certaines se sont amoncelées près de la grille d’écoulement, formant une tache brun-jaune qui ressemble au bord légèrement rissolé d’une omelette. J’ai lu un peu, puis ai dîné : œufs au plat et viandettes. Il est maintenant neuf heures moins dix. Dans le ciel d’un bleu mat viennent de s’éteindre les merveilleuses plumes roses des nuages parallèles — les côtes éthérées du ciel. Le discours de Pozdnychev est entièrement de mon cru. Je te l’enverrai dès que je l’aurai prononcé (ma chérie, ce sera mardi — et je ne peux pas te dire — et ne dois pas te dire — combien j’aurais aimé que tu assistes à mon « procès »… Ma chérie, je te dirai seulement à ton retour comme tu m’as manqué — mais pour l’instant, tu ne dois pas le savoir — « je m’amuse bien sans toi » — et tu dois reprendre encore un peu de poids. Ma chérie, mon dossier rougeâtre grossit en même temps que toi — toi d’une petite livre et lui d’une petite lettre. Les roses ont disparu de ma table : elles ont tenu plus d’un mois. Je ne sais pas pourquoi je viens de penser que la vie est un cercle pareil à un arc-en-ciel — on n’en voit qu’une partie, un arceau multicolore. Ma chérie…)

            V.

          

          
            Questionnaire pour les immodestes et les curieux

            (n’est obligatoire pour personne)

             1. Prénom, patronyme, nom de famille

             2. Pseudonyme, ou pseudonyme souhaité

             3. Âge et âge souhaité

             4. Attitude vis-à-vis du mariage

             5. Attitude vis-à-vis des enfants

             6. Profession et profession souhaitée

             7. Dans quel siècle aimeriez-vous vivre ?

             8. Dans quelle ville aimeriez-vous vivre ?

             9. Â quel âge remontent vos souvenirs et quel est le premier ?

            10. Laquelle des religions existantes est la plus proche de votre vision du monde ?

            11. Quelle littérature préférez-vous ? Quel est votre genre littéraire favori ?

            12. Vos livres préférés

            13. Votre art préféré

            14. Votre œuvre d’art préférée

            15. Votre attitude vis-à-vis de la technique

            16. Appréciez-vous la philosophie ? Comme science, comme passe-temps

            17. Croyez-vous au progrès ?

            18. Votre aphorisme préféré

            19. Votre langue préférée

            20. Sur quelles bases repose le monde ?

            21. Quel miracle accompliriez-vous si vous en aviez la possibilité ?

            22. Que feriez-vous si vous receviez subitement beaucoup d’argent ?

            23. Que pensez-vous de la femme moderne ?

            24. Que pensez-vous de l’homme moderne ?

            25. Quelle vertu et quel vice préférez-vous chez la femme et lesquels condamnez-vous ?

            26. Quelle vertu et quel vice préférez-vous chez l’homme et lesquels condamnez-vous ?

            27. Qu’est-ce qui vous procure le plus grand plaisir ?

            28. Qu’est-ce qui vous cause la plus grande souffrance ?

            29. Êtes-vous jaloux/se ?

            30. Que pensez-vous du mensonge ?

            31. Croyez-vous en l’amour ?

            32. Que pensez-vous des drogues ?

            33. Votre rêve le plus inoubliable

            34. Croyez-vous au destin et à la prédestination ?

            35. Votre prochaine réincarnation.

            36. Avez-vous peur de la mort ?

            37. Voudriez-vous que l’homme soit immortel ?

            38. Que pensez-vous du suicide ?

            39. Êtes-vous antisémite ? Oui. Non. Pourquoi ?

            40. « Aimez-vous le fromage » ?

            41. Votre moyen de transport préféré

            42. Que pensez-vous de la solitude ?

            43. Comment considérez-vous votre cercle d’amis ?

            44. Inventez-lui un nom.

            45. Votre menu idéal.
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            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
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            Mon amour infini,

            Aujourd’hui je n’ai pas envie de te raconter comment je suis allé à Grunewald, comment j’ai déjeuné, comment j’ai joué au tennis, comment j’ai prononcé mon « discours » à la réunion du comité (encore des louanges, des louanges… cela commence à me rebuter : ils sont allés jusqu’à dire que j’étais « plus fin » que Tolstoï. Ce sont de pures inepties) — je n’ai pas envie de te parler de tout cela aujourd’hui, mais seulement de te dire combien je t’aime et combien je t’attends. Il n’y aura même pas de petit casse-tête aujourd’hui : M. Charmant m’a demandé de le laisser aller au zoo, où il a à faire (on y a amené la tante du petit Show ; il ne le sait pas encore. C’est une histoire terriblement compliquée et triste. Je te la raconterai en détail une autre fois). Je voudrais qu’il n’y ait absolument rien d’autre dans cette lettre que mon amour pour toi, mon bonheur et ma vie. Quand je pense que je vais bientôt te revoir, te prendre dans mes bras, je suis pris d’une telle émotion, d’une émotion si merveilleuse, que durant quelques instants, je cesse de vivre. Pendant tout ce temps je n’ai rêvé de toi qu’une fois — et encore, de façon très fugace. Quand je me suis réveillé, je n’arrivais pas à me souvenir du rêve entier, mais je sentais qu’il contenait quelque chose de très agréable ; comme lorsqu’on sent avant d’ouvrir les yeux qu’il y a du soleil dehors — et plus tard, inopinément, vers le soir, alors que je repensais à ce rêve, j’ai soudain compris que cette chose si agréable, si délicieuse, qui était cachée dedans, c’était toi, ton visage, un geste de toi, qui s’étaient glissés dans mon rêve et en avaient fait quelque chose de radieux, de précieux, d’immortel. Je veux te dire que chaque instant de ma journée est comme une monnaie à l’envers de laquelle tu es gravée et que si je ne me souvenais pas de toi à chaque instant, mes traits mêmes changeraient — un autre nez, d’autres cheveux, un autre moi, si bien que personne ne pourrait me reconnaître. Ma vie, mon bonheur, ma merveilleuse petite créature, il y a une chose que je te demande instamment. Fais en sorte que je sois seul à t’attendre à la gare — et de plus — que ce jour-là personne ne soit au courant de ton arrivée jusqu’au lendemain. Sinon tout sera gâché pour moi. Et je veux que tu reviennes toute dodue et en parfaite santé, et pas du tout préoccupée par toutes sortes de stupides considérations pratiques. Tout ira bien. Ma vie, il est tard à présent, je suis un peu fatigué ; le ciel est chatouillé d’étoiles. Et je t’aime, je t’aime, je t’aime — et voilà peut-être de quoi est entièrement fait notre immense monde rayonnant — de quatre voyelles et trois consonnes. Bonne nuit, ma joie, mon amour infini. Je pense en ce moment au petit sursaut que tu as quand tu t’endors — et à beaucoup d’autres choses encore — ces choses uniques que l’on ne peut pas exprimer avec des mots.

            V.
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            Souricette,

            Ce matin j’ai grunewaldé avec Ch., puis en revenant il a fallu que je fasse quelques achats : des timbres, des chaussures de tennis, Sovrémennyé zapiski (que je t’enverrai demain matin — ou bien cela ne vaut peut-être pas la peine ? Car tu reviens bientôt, ma souricette, mon cher amour…). Je suis passé au bureau régler ma dette à Aniouta (je lui dois encore 27 marks (les plus anciens), mais je lui en rendrai encore dix samedi (que je recevrai de Roul). J’ai déjeuné : une merveilleuse soupe froide aux mûres et une côtelette de veau. Ensuite je suis allé jouer au tennis — et j’ai joué assez mal. Je suis revenu, me suis aspergé, ai lu jusqu’au dîner (viandettes) et vers dix heures ai mis le cap sur Gutmann Saal. Je n’étais pas en smoking (ce n’est pas vraiment une tenue adéquate pour un prévenu), mais en costume bleu marine, chemise crème et cravate grise. Il y avait beaucoup de monde (Aniouta devait être là, mais, je ne sais pas pourquoi, elle n’est pas venue), on a joué le presto de la Sonate à Kreutzer (à propos, Mme Chor et son mari m’ont harcelé — ils veulent absolument que nous leur rendions visite ; j’ai été obligé de leur donner mon numéro de téléphone), ensuite nous nous sommes assis dans l’ordre suivant :

            
              [image: image]
            

            J’étais à une table séparée, à droite de la table principale. Arbatov a lu — assez mal — l’acte d’accusation, Goguel — l’expert — a parlé des crimes que l’on peut pardonner, puis le président m’a posé quelques questions, je me suis levé et, sans regarder mes notes, ai prononcé par cœur mon discours (que je t’envoie). J’ai parlé sans hésitation et me sentais en forme. Après cela, le réquisitoire a été prononcé par Volkovysski (qui a dit : nous tous, quand nous allions chez les prostituées…) et Aïkhenvald (qui a dit que Pozdnychev avait commis un crime contre l’amour et contre la musique). Falkovski m’a défendu — très bien. Comme j’ai présenté un Pozdnychev complètement différent de celui de Tolstoï, cela a donné quelque chose d’assez amusant. Ensuite le public a voté — et je t’écris maintenant en prison. Mon souriceau, quand arriveras-tu ? Un ronron tout rond et tendre t’attend. J’ai eu peur de te l’envoyer, craignant qu’on ne lui casse ses petites pattes. Ma souricette, pourquoi ne m’écris-tu pas ? Il est tard, j’ai terriblement soif, je bois sans arrêt. Tatarinov et Aïkhenvald vont demain à Wannsee, ils m’ont proposé de les accompagner — je ne sais pas encore si j’irai. Ma chérie, ma joie, ma vie…

            V.
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            Minn, Minoute,

            Mon amour adoré… Aujourd’hui vers onze heures nous sommes allés à Wannsee. Les Tatarinov, Aïkhenvald, Gourévitch (un monsieur remarquablement cultivé, mon camarade du lycée Ténichev), Danetchka, Mlle Ioffé et une ancienne élève de Tatarinov — une jeune fille replète, rieuse et couverte de taches de rousseur. Dans l’ensemble, c’était plutôt ennuyeux, mais j’ai agrémenté cet ennui en passant la moitié du temps à me baigner — seul — et l’autre moitié à bavarder avec Aïkhenvald. Quel homme charmant et délicat… À propos, le Slonim de Prague est son neveu, si bien que nous sommes lointainement parents ! Le temps était magnifique, Gourévitch avait emporté deux bouteilles de Sauternes, j’ai encore bronzé. J’étais de retour à la maison vers neuf heures, j’ai dîné (viandettes) et maintenant je t’écris, mon amour adoré. Comment vas-tu, m’aimes-tu, reviendras-tu bientôt ? Je ne sais rien de tout cela… La raison pour laquelle tu ne m’écris pas reste pour moi un mystère, mais je ne t’en veux pas* — ne m’écris pas si tu n’en as pas envie : de toute façon, je t’aime. Ma douce, une Ausflug selon les Tatarinov consiste à rester assis dans un café. C’est ce qu’ils ont tous fait — pendant que je me baignais et que Gourévitch m’apportait dans l’eau un verre de vin blanc après l’autre. Nous avons pris plusieurs fois le bateau à vapeur et sommes rentrés sur l’impériale de l’autobus jusqu’à Zoo. J’avais oublié mes clés (ou plutôt, je ne les avais pas prises, car j’étais parti sans veston, en blanc, prenant juste avec moi ton chandail moucheté, que j’ai enfilé en fin de journée) et Tatarinova a téléphoné chez moi pour qu’on m’ouvre. Tous ces plaisirs m’ont coûté environ trois marks. Était-ce amusant ? Non.

            Minoute, je t’envoie une coupure de journal, un article sur une découverte concernant l’apparence du Christ : « Un homme de taille moyenne, légèrement voûté, avec un nez très proéminent, des sourcils se rejoignant à la racine du nez, des cheveux clairsemés séparés par une raie au milieu… » Je trouve tout cela très convaincant — et très intéressant.

            Je dois te dire une chose… Écoute-la attentivement, essaie de t’en pénétrer, de la comprendre jusqu’au bout. Peut-être que je t’en ai déjà informée, mais je te la redis à tout hasard. Minoute, c’est très important — s’il te plaît, sois bien attentive. Il y a beaucoup de choses importantes dans la vie, par ex. : le tennis, le soleil, la littérature — mais cette chose ne peut tout simplement pas leur être comparée — tellement elle est plus importante, plus profonde, plus vaste, plus divine. Cette chose — en fait, je n’ai pas besoin d’un si long préambule ; je vais te dire directement de quoi il s’agit. Voilà : je t’aime.

            Ma Minoute, Minn, oui, je t’aime et je t’attends insupportablement. Et il y a encore une chose que je veux te dire — et, s’il te plaît, écoute-la aussi attentivement et retiens-la bien. Je veux te dire… Non, s’il te plaît, fais bien attention — je veux te dire que je t’aime infiniment.

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [15 juillet 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
15-vii-26

            
              
                mots magiques
              
            

             

            Tolpa, stoïka, tchekharda, ovtchina, gora, chtchogol, podagra, biriouza, zanoza, Kaïn, gontchaïa, gossoudar, rama, maïak, sila, Minsk.

            Avec ches cheize mots il faut en fai’e quatorje aut’es, dont la chignification est la chuivante : 1) écjivain ruchche 2) auchchi 3) auchchi 4) pat’ie du Chfynx 5) auchchi 6) a’b’e 7) oijeau 8) pa’tie d’un vêtement fiminin 9) mouvement 10) immobiliti 11) jou’ fé’ié 12) ‘ocher chéléb’é pa’ Pouchkine 12) hé’oïne de Nek’achov 13) petite ouve’tu’e 14) ‘echpectueujement. M. CHA’MANT

             

            Oiselet de feu,

            Ce matin je suis allé avec Ch. à Grunewald, le soleil était merveilleux, nous nous sommes fait bronzer et nous sommes baignés pendant trois heures. Je suis rentré à la maison (M. Charmant est complètement déchaîné — il veut t’écrire à ma place, essaie de m’arracher mon stylo…), j’ai déjeuné : escalope viennoise et compote de pommes. Imagine-toi, oiselet de feu, que toute la façade de la maison est couverte d’échafaudages et aujourd’hui les ouvriers ont envahi la cour ; en jetant un coup d’œil par la fenêtre, j’ai vu une échelle se dresser imperturbablement. D’en bas montent des bruits de voix et des coups de marteau. C’est très réjouissant. Malgré le vacarme, j’ai fait un splendide petit somme pendant une heure et vers quatre heures, suis allé jouer au tennis. Il faisait incroyablement chaud sur le court. CHUIS ’ENT’É MAIJON (je me suis levé pour boire de l’eau et M. Charmant en a profité — il est vraiment impossible !). Je suis rentré à la maison et j’ai trouvé ta précieuse petite lettre. M. Charmant me demande de te di’E (non, n’essaie pas de me le prendre — tu auras beau essayer, je ne te laisserai pas faire) que le peintre, c’est Korro (Corot*), et le cri doit donc être « Koukou ». Dans le petit carré « en personne » = « Sirin ». Les ailes du papillon sont justes. Seul un petit carré est juste (rouka, oukhod, etc.). Et l’acrostiche :

            
              [image: image]
            

            Les « mots magiques » sont résolus correctement. Après avoir lu ta lettre, oiselet de feu, j’ai commencé à me laver dans mon tub et juste à ce moment-là, des ouvriers ont fait irruption à la fenêtre et se sont mis (après s’être excusés d’un air débonnaire) à fixer des planches à l’extérieur de mon appui de fenêtre. J’ai continué tranquillement à m’asperger, puis ai fait de la gymnastique. Ils sont partis au bout de cinq minutes. J’ai dîné : omelette et viandettes. J’avais tellement soif qu’après le dîner je suis allé dans un café à Victoria Louise Platz, où j’ai bu une bière pendant que M. Charmant (au fait, il est maintenant endormi et je suis beaucoup plus tranquille pour t’écrire) composait des « mots magiques ». Il tenait absolument à ce que je note leur « chignification » telle qu’il la prononce — or, entre nous soit dit, il a un défaut de prononciation. C’est du reste un petit problème très difficile.

            Je suis revenu dans mes pénates à neuf heures et maintenant je t’écris, mon oiselet de feu. Je t’attends, je t’attends, je t’attends. Je n’ai plus la force de te retenir à St Blaise. Mon bonheur, ma vie… Il fait une chaleur étouffante — je vais aller boire de l’eau JE FEUJAIS CHEMBLANT DE DO’MI CHALUTACHIONS M. CHA — ah, quelle insupportable créature : il a encore profité de l’occasion. Mon âme, bonne nuit. Je t’aime très fort.

            V.

          

          
            [image: image]
          
          
            [las, 2 pp.]

            [16 juillet 1926]

            à : St Blasien

            [Berlin]

             

            Il faut trouver dans ce bonhomme

            1) un autre visage

            2) une souris

            3) un petit lapin

            4) un poussin

            5) un petit cheval

            6) Truffette avec un nouveau chapeau

            7) un petit singe

            
              [image: image]
            

            16-vii-26

             

            Mon amour,

            Ce matin je suis allé avec Ch. à Grunewald, je suis rentré (la chambre est sombre à cause des échafaudages, il y a un vacarme incessant, c’est insupportable), j’ai déjeuné : foie et compote de cerises. J’ai fait la sieste (heureusement, les maçons étaient partis déjeuner), puis je me suis mis à écrire. Mais cela n’a rien donné, car les travaux ont repris, des morceaux de crépi tombaient d’en haut avec fracas et venaient cogner la vitre. Le pire est que je n’arrive pas à savoir quand ces abominables travaux prendront fin, quand on enlèvera les échafaudages — j’envisage même de déménager (bien sûr, si cela dure encore deux ou trois jours, je prendrai mon mal en patience. Je préférerais rester ici). Bref, c’est une histoire assommante. En revanche, le temps est magnifique, il y a sous chaque tilleul un nuage embaumé, c’est merveilleux. Et bientôt tu seras ici, mon amour (mais pas dans cette chambre — si l’on n’enlève pas d’ici là ces maudites planches), bientôt tu seras ici — c’est un tel bonheur que je ne sais pas comment j’y survivrai… J’ai dîné : les habituelles viandettes, du fromage, des radis. Il est maintenant neuf heures. Il y a dans Sovrémennyé zapiski une admirable nouvelle de Bounine et un assez bon extrait de la verbologie d’Aldanov. Il y a aussi une charmante ballade de Khodassévitch. Je vais peut-être quand même t’envoyer le numéro — mais je ne sais pas comment on fait. Je passerai demain chez Aniouta et déciderai avec elle. Mon amour, quand tu reviendras, je te gronderai affreusement pour m’avoir écrit si peu et me vanterai affreusement de t’avoir écrit tous les jours. As-tu rempli le questionnaire ? Je l’ai déjà fait et les réponses seront dévoilées demain chez les Tatarinov. Mes finances gémissent. Eh oui, mon amour.

            Mon amour, je t’embrasse — des sourcils aux genoux et en sens inverse. Comment trouves-tu l’œuvre produite aujourd’hui par M. Charmant ? Elle ne me plaît pas trop, mais je ne veux pas lui faire de peine. J’ai terriblement besoin de chaussettes et d’eau de Cologne. Mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours une quantité de chemises. Mon amour, si nous allions pour une semaine en Tchécoslovaquie ? Les étoiles ont déjà fait leur apparition entre les planches. Bonne nuit, mon amour. Il fait horriblement chaud pour dormir. Je dors sans pyjama et j’ai quand même trop chaud. Je t’aime.

            V.

          

          
            [als, 2 pp.]

            [17 juillet 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
17-vii-26

            Chatounette,

            (j’ai l’impression que les petites créatures se répètent, mais je n’ai pas fait de liste de celles que j’ai déjà envoyées, donc je n’y peux rien.) Ce matin cela sentait la térébenthine, car les peintres passaient sur les rampes des balcons à gauche de mes fenêtres une couche épaisse de peinture rougeâtre qui brillait au soleil. Je me suis habillé tout en blanc et suis allé retrouver mon lac favori. Le ciel était immaculé et m’a gratifié d’une couche supplémentaire de hâle. Là-bas j’ai acheté et mangé un gros cornichon salé tout verruqueux et recourbé. Un vendeur ambulant tatoué jusqu’aux coudes les transportait dans un seau en criant : « Sauer-jurken, sauer-jurken ! » Je suis rentré, ai déjeuné : des boulettes de viande et une indéfinissable gelée (et du lait caillé : le reste du lait d’hier) ; ensuite j’ai écrit une lettre à maman et suis allé au tennis. Il faisait une chaleur épouvantable. Je suis rentré vers six heures, me suis passé à l’eau froide et me suis allongé. Il y a dans Roul un compte rendu de la soirée-procès. C’est Raïssa qui l’a écrit et elle l’a fait très joliment. J’ai mis le cap sur Regensburg — je voulais dîner là-bas pour aller ensuite directement chez les Tartares — mais leur propriétaire — qui, soit dit en passant, ressemble à une vieille marmotte — m’a informé qu’il n’y avait personne chez eux. J’ai erré (aujourd’hui j’ai mis faute de mieux* mes chaussettes de bal ajourées) dans les rues vespérales, ai fumé dans un square et sans me presser (vers huit heures et demie), me suis rendu chez les Tatarinov où Gourévitch a fait un long et assez plaisant exposé sur la peinture moderne (la lecture des questionnaires aura lieu samedi). Il y avait les Landau — elle dans une robe absolument impayable faite de morceaux de tissu roses, blancs, en dentelle, avec des broderies asymétriques en forme de fleurs. Sa petite tête d’oiseau avec des boucles grises roulées comme des saucisses qui lui descendaient dans le cou était elle aussi très comique — mais le plus comique étaient la pèlerine qu’elle a mise en partant et son chapeau framboise haut comme une coiffe à plusieurs étages. Elle avait tout l’air d’une vieille fée du Moyen Âge. À la question « Quel est votre rêve le plus inoubliable ? », Gourévitch et moi avons par hasard fait la même réponse : la Russie. Je suis rentré tard — et bien que je sois très fatigué, je t’écris ce nonobstant (comme dit Goloubiov), ma Chatounette. Tu reviens bientôt ! M. Charmant dort déjà, si bien qu’il n’y aura pas de petit casse-tête aujourd’hui. Tu reviens bientôt ! Je t’aime. Je t’attends. Ma Chatounette, je t’aime… Mais pourquoi n’écris-tu pas ?

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [18 juillet 1926]

            à : Sanatorium, St Blasien, Schwarzwald

            [Berlin]
18-vii-26

            
              Mots magiques
            

            Avec les sept jours de la semaine et les mots : lono, evreï, Sinaï, parodia, il faut faire 13 mots ayant le sens suivant :

            1) ne se divise pas en deux 2) buisson 3) moteur 4) domination 5) ce que la religion emprunte à l’entomologie 6) détrône ! 7) il y en a sur le soleil 8) lutteur 9) occupation 10) aide 11) centre 12) partie du monde 13) partie d’un navire

             

            18-vii-26

             

            Petit chiot,

            Aujourd’hui les Tatarinov ont encore organisé une envolée, mais je n’ai pas voulu y aller, j’ai téléphoné ce matin que je ne pouvais pas. Je me suis habillé tard, j’avais très sommeil. J’ai déjeuné : bœuf aux petits pois et Claudes — et à deux heures et demie, j’étais à Grunewald, où je suis resté jusqu’à six heures. Je suis revenu, ai dîné — omelette et viandettes —, ai enfilé ma robe de chambre et voilà, je t’écris. Raïssa m’a annoncé aujourd’hui par téléphone qu’elle avait reçu (et en a été très touchée) une carte postale de toi. On dirait que tu écris à tout le monde sauf à moi. Est-ce bien, petit chiot ? À propos, te souviens-tu des vers de Baratynski :

            
              J’ai donné à mon aimée

              un petit nom à ma guise,

              création momentanée

              de ma tendresse enfantine —

            

            — je ne suis pas sûr de l’exactitude des deux premiers adjectifs et n’arrive pas à me souvenir des autres strophes. T’en souviens-tu ? Aujourd’hui, c’est calme, on n’entend ni les peintres ni les maçons — c’est dimanche. On dit que cette musique va durer encore deux semaines. Je ne sais vraiment pas quoi faire. Petit chiot, ne rentre pas sans un Apollon ! Comment va ta nouvelle connaissance (de Moscou) ? Reviens-tu bientôt ? Petit chiot, promets-moi que nous n’aurons jamais, jamais, jamais de saucisson pour dîner. Tu me le promets ? Je pensais aller ce soir chez Aniouta, mais n’en ai pas eu le courage — je suis terrassé par le soleil. Aujourd’hui il y avait un monde fou là-bas ! J’étais allongé les yeux fermés et pensais en écoutant le bruit ample, le brouhaha humain : je pourrais être en ce moment au dixième siècle — ce serait le même tumulte, le même clapotis, le même soleil ardent, le même léger grincement des pins, il n’y a rien dans le bruit ambiant qui n’ait existé de tout temps, depuis le début de l’âge des cavernes. Mais je me trompais. Tout près de moi, j’ai soudain entendu une sorte de chuintement régulier. Sans ouvrir les yeux, j’ai essayé de deviner ce que c’était. Finalement j’ai regardé : c’était un enfant qui jouait avec une pompe à vélo. Le même enfant s’est ensuite approché de moi, a regardé ma croix et a dit : « Christ. » C’était très drôle, petit chiot. Il est maintenant dix heures moins le quart. Je t’aime. Il vaudrait mieux que j’aie une lettre de toi demain, sinon « je me vengerai ». Mon cher petit insecte, aujourd’hui, d’après mes calculs, je t’écris ma centième page. Et de ton côté, il y en a une dizaine, pas plus. Je vais me coucher. J’ai encore du talc, mais ma lotion pour les cheveux est épuisée depuis longtemps. J’attends les réponses de l’étranger de Bounine, Chakhovskoï, de Calry — jusqu’à présent aucun d’eux ne m’a répondu. Oui, et aussi d’oncle Kostia. Je vous souhaite le bonsoir, petit chiot, j’embrasse vos petites pattes.

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [19 juillet 1926]

            à : St Blasien

            [Berlin]
19-vii-26

            Mon amour,

            J’ai reçu ce matin ton adorable petite lettre avec la description des fourmis femelles. Si tu reviens mercredi, cette lettre n’aura évidemment pas le temps d’arriver avant ton départ, mon amour, mais je t’écris à tout hasard, au cas où, contre toute attente, tu resterais un jour de plus — pour que ce ne soit pas un jour sans lettre. Je me suis habillé sans me presser, suis allé à Roul, où j’ai pris une petite avance. Il fait une chaleur terrible, je n’ai pas mis de veston. Je suis revenu sur l’impériale de l’autobus. J’ai déjeuné — veau (semble-t-il) et mousse de pommes. Ensuite je suis allé chez Sack, ai joué avec lui au tennis (au fait, le mot « tennis » vient du français « tenez* » : autrefois, du temps où l’on jouait dans une salle fermée, c’est ce qu’on criait en envoyant la balle (Henri IV avait un service* très puissant), comme on crie à présent « play ! » (en fait, il n’y a plus que les estivants russes qui le disent, en Angleterre, cela ne se fait plus). Mme Sack est revenue des « Domaines de Maricha », elle m’a rapporté un ravissant crayon en argent (que je vais déposer au mont-de-piété). Sur le chemin du retour j’ai acheté Zvéno, l’Observer et — en raison d’un certain dérangement intérieur — huit capsules d’Ol. Ricini — très jolies, appétissantes, avec un chatoiement translucide — et qui s’avalent comme des huîtres (il est huit heures et demie, j’en ai pris quatre à six heures sur le conseil du pharmacien, mais pour l’instant elles n’ont eu aucun effet). Au dîner je n’ai mangé qu’un œuf et bu du thé. J’ai fait des problèmes d’échecs. Elkine a téléphoné pour m’informer que 1) Adamovitch allait encore écrire sur Machenka dans Zvéno 2) Il m’a rapporté une lettre — qu’il me réexpédiera demain — de Sovr. zapiski me demandant de leur donner une nouvelle pour le prochain numéro. Mon amour, est-ce vrai que tu reviens ? Est-ce vrai que, sinon aujourd’hui, du moins demain, tu vas entrer dans ma chambre ? Mon amour, toutes les petites créatures sont folles de joie… (Je ne comprends pas pourquoi il n’y a aucun effet ?…) Je t’envoie Zvéno. Je t’aime. Aujourd’hui, il n’y a pas eu de maçons, mais les échafaudages sont toujours là. (Peut-être devrais-je en prendre encore une ?) Je t’aime infiniment et je t’attends. Envoie-moi un télégramme. Mon amour, mon amour, mon amour. Ma joie.

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [22 décembre 1926]

            à : Berlin

            [Prague]

             

            Maman va t’écrire demain. Boxik est couché sur le dos, sa grosse lèvre fait la lippe.

             

            22-xii-26

             

            Bonjour, ma verdelette,

            Mon amour et mon bonheur, mon tout-en-une. J’ai fait très bon voyage. J’avais le chauffage sous les pieds. À la frontière, ils ont copieusement fourragé dans mes bagages. Le fonctionnaire n’arrivait pas à comprendre ce que c’était que « cette chose rouge » et mes compagnons lui ont expliqué que c’était un « pillama ». J’ai été accueilli à la gare par Éléna, son fiancé et Kirill. Kirill est immense et parle, tantôt d’une voix de fausset, tantôt d’une voix de basse enrouée. Éléna a beaucoup embelli. Piotr Mikhaïlovitch est absolument charmant. (Ce qu’il a fait pour maman est indescriptible…) Éléna et lui sont très affectueux l’un avec l’autre, cela fait plaisir à voir. Ils se marieront en février et Olga et Chakhovskoï, au printemps. Maman n’a pas l’air mal, mais elle a eu une légère crise d’asthme juste avant mon arrivée. On m’a installé dans la chambre de maman, qui dort avec mes sœurs et Skouliari avec Kirill. Il y a une employée tchèque, mais elle ne fait pas la cuisine (ce sont les Épatiev qui l’ont engagée). Mon amour et mon bonheur. Maman m’a raconté des choses très intéressantes sur Sergueï. J’ai offert une des cravates (le nœud papillon) à Piotr Mikhaïlovitch. Tous étaient ravis des cadeaux. Le costume de Kirill est juste à sa taille. Comment vous portez-vous ? Vous me manquez beaucoup… J’ai absolument besoin de vous, ma verdelette. Je rentrerai dimanche. J’apporterai les échecs et mes papillons. Ô mon bonheur… On a lu ici ma « Terreur » à une de leurs réunions. Ce soir, je vais leur présenter mon long petit poème. Je ne sais comment, tout le monde est au courant de la pièce et le bruit court que l’émigration n’y est pas dépeinte très émigracieusement. Il fait frisquet dans les chambres. Surtout, écris-moi, mon chéri. Il y a un peu de neige sur les toits. Je t’aime beaucoup plus que lors de mes précédents séjours ici…

            V.

          

          
            [las, 2 pp.]

            [23 décembre 1926]

            à : 12, Passauer Str. b/v. Dallwitz, Berlin

            [Prague]

             

            Petit vieux, mais néanmoins respectable,

            Je viens de recevoir ton épistolette. Nous arriverons dimanche. Nous avons lu hier notre poèmelet. Il y avait les deux fiancés. J’ai joué aux échecs avec celui d’Olga — gagné une fois, perdu une fois. J’ai appris qu’on avait inoculé à maman la queue de Box, car il y a des cas où l’asthme est causé par un chien (en l’occurrence, cela n’a pas réussi). Box — P. M. l’appelle « Botia » — a grossi et vieilli. Quand il fait humide, il traverse la rue à tout petits pas. Quand il porte son manteau, on l’appelle « le clochard », car le manteau est déchiré sur le côté (à force de frotter contre les murs). Maman a eu des crises légères. Elle est très nerveuse. Skouliari lui fait des injections d’adréoline. En général, l’humeur n’est pas gaie à Prague.

            On m’a mentionné avec des « paroles aimables » dans Krasnaïa nov. Il faudrait se procurer ce numéro (le dernier). Il y a quelque temps a eu lieu ici une soirée consacrée à mes poèmes. Ils ont été lus par un certain Bers (il a lu aussi « Terreur » et « Bonté »). Nous avons eu hier la visite du Pr Katkov avec son fils et de Bobrovski (dont la femme est sur le point d’accoucher).

            Merci pour les petits marks, mon chéri. Je vais prendre mon billet aujourd’hui. Mon âme, comme je suis heureux par toi, avec toi. Voilà qu’Aïkhenvaldet a porté aux nues la prétentieuse œuvrette pondue par Landau ! Je vais bien et suis en pleine forme. Je suis en train de concevoir (mais pas d’écrire) une nouvelle (pas sur Horace).

            Comme je n’ai pas envie de fêter le nouvel an en groupe ! Hessen m’a dit qu’il publierait dans Roul un petit article très désagréable contre Pout. Une réponse à « M. Dvouroguine » (lire « Trigorine » = Volkovysski). Je vous adore.

            V.
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          [la, 1 p.]

          [18 avril 1929]
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          [Le Boulou, Pyrénées-Orientales]

           

          ATTRAPÉ UN THAÏS !

        

        
          [las, 1 p.]

          [à : Berlin ?]

          [sans date]

          [Berlin]

           

          Mon amour,

          Appelle-moi chez K. vers 8.30. J’ai mal aux gencives, à la langue, à toute la moitié gauche de la tronche et j’ai sur le cou une glande enflée comme un kyste — le diable sait ce que c’est !

          Je t’aime.

          V.

        

      

    
  
    
      
        1930
      

      
        
          [las, 2 pp.]

          [c. 9 mai 1930]

          [à : Berlin]

          [Berlin]

           

          Ma douce,

          Voici ma première lettre. Le vieux Hessen a téléphoné pour me demander de prendre un paquet (des livres et une paire de — vieilles — pantoufles) pour son fils. Il les apportera à la réunion. Ensuite un autre vieux a téléphoné (Kaminka) pour me demander de lui faire une traduction — que j’irai chercher entre Falkovskaïa et la réunion. Y a-t-il eu des lettres ? Non, si l’on ne compte pas le cercle dominical des poètes. Le Morse vient de passer, elle m’a demandé si j’emportais la cantine (apportée hier) en Russie, car elle croyait que je partais demain pour la Russie (que maman habitait en Russie). Charmant. Deuxièmement, elle m’a demandé pour sa fille « un des livres Ullstein que vous avez reçus. Ma fille lit volontiers des livres Ullstein ». Elle m’a en outre annoncé que le frère de son mari était mort hier. Donne-lui R. D. V., si nous en avons un exemplaire. J’ai acheté tout ce qu’il fallait. Je vais passer tout de suite chez Aniouta et acheter encore diverses choses en chemin. J’ai mangé, mais pas beaucoup — je ne sens aucun goût, à cause de mon rhume — qui d’ailleurs va mieux.

          Voilà, mon bonheur. Je vous embrasse. Je ne rentrerai pas tard.

          V.

        

        
          [cpas]

          [12 mai 1930]

          [à : 27, Luipolstr., b/ von Barbeleben, Berlin]

          [Prague]

           

          Mon âme,

          J’ai fait un magnifique voyage, ai été accueilli à la gare par maman : elle a l’air en excellente forme et est d’excellente humeur. Boksik est vieux et gros, il a le museau tout blanc et ne m’a pas accordé la moindre attention. Élénotchka et E. K. ont beaucoup embelli. On m’a installé dans une petite chambre très confortable. Éléna dessine des affiches pour ma soirée. Dans l’ensemble, tout va bien. Mon âme, écris-moi.

          V.

        

        
          Chère Véra, je suis très heureuse. Volodia est en forme, gai et pas trop maigre. Je me sens bien, mais tout le monde était triste que tu ne sois pas avec nous.

          Je t’embrasse.

          maman* Hélène

        

        
          [las, 2 pp.]

          [12 mai 1930]

          [à : 27, Luipolstr., b/ von Barbeleben, Berlin]

          [Prague]

           

          Mon âme,

          Je t’aime. Je viens de trier des livres poussiéreux, j’en rapporterai certains, Je me suis gavé de vieux numéros de The Entomologist. Je t’aime, mon bonheur. J’ai de la chance — la première personne qui nous a rendu visite dimanche était un entomologiste : imagine, mon âme, comme nous avons discuté à perdre haleine ; il me montrera jeudi au musée la célèbre collection de Papilio. Il a attrapé dans la province de Podolsk un podalirius tout noir — le pendant du machaon noir de la collection Püngeler. Ce soir, nous allons tous en famille au cinéma et demain, je suis invité à L’Ermitage des poètes. Ma soirée a lieu le 20. Je t’aime. Hier un vieux général qui ressemblait à Jan[n]ings dans le Dernier Avènement a lu sa nouvelle (« on apercevait son pied marmoréen dépassant de la couverture de satin », etc.). Kirill est remarquablement beau, lit beaucoup, est assez cultivé, très gai. Il raconte que mon frère Sergueï (qui est arrivé gros, la nuque grasse, ressemblant à Chaliapine) lui a demandé où trouver ici un café où des hommes se rencontrent et lui a chaudement conseillé de priser de la cocaïne. Heureusement Kirill est absolument normal. Je n’ai pas encore vu Olga, elle est à la datcha avec Petkévitch. Éléna est charmante et Pétia, « en ma présence », est très agréable (E. K. et maman ne l’aiment pas beaucoup et il dit « infractus » et « au plaisir »). Je t’aime. J’ai découvert que Petkévitch était un des meilleurs joueurs d’échecs de la ville (encore un coup de chance). Ma famille a lu le Guetteur en pensant que le héros meurt dans le premier chapitre et que son âme s’incarne ensuite dans Smourov. À propos d’âme — je m’ennuie beaucoup de toi, ma petite âme. Boxounet me regarde de ses yeux troubles et continue à ne pas me reconnaître. Les autres supposent qu’il me prend pour Sergueï. Maman est tellement en forme que j’en suis tout étonné. Elle se passionne pour la Christian Science (pas comme Mrs Bliss, bien sûr), son asthme a disparu et elle n’a plus de problèmes de nerfs, si bien qu’on ne peut qu’approuver sans réserve cet engouement. E. K. et elle ont merveilleusement tout préparé pour moi, les volumes de The Entomologist étaient posés sur ma table de chevet, ils avaient spécialement acheté des timbres, de nouvelles plumes, du papier pour que je puisse t’écrire, mon âme. Je t’aime. Il y a ici deux couples de pensionnaires et aussi la fameuse Tchèque, une vieille fille très paisible et gentille. Le temps est affreux, les saints dégoulinent. Maman demande à Boxik « s’il va aller se promener avec Volodia », mais il ne répond rien. Mon bonheur, je t’embrasse, ma petite âme chérie. Dis à Aniouta que je l’aime beaucoup. Reste aux aguets en ce qui concerne les comptes rendus, les chœurs cosaques, etc. Écris-moi, écris si tu te portes bien, si tu n’as pas de douleurs et ainsi de suite. Une voix me parvient de la cuisine : « Le chien ne peut plus attendre. » Mon bonheur.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [16 mai 1930]

          [à : Berlin]

          [Prague]

           

          Mon tendre animal, mon amour, ma verdelette,

          Chaque nouveau jour sans lettre me rend de plus en plus triste, c’est pourquoi je ne t’ai pas écrit hier et maintenant je le regrette beaucoup, après avoir lu ta description du cygne et des canetons, mon enchanteresse, ma beauté. Tu es toujours, toujours pour moi une apparition du Tiergarten, mordorée, rose. Je t’aime. Il y a ici des punaises et des cafards. Hier, dès que j’ai éteint, j’ai senti sur ma joue une présence furtive, un frôlement moustachu. J’ai allumé. Un cafard. Il y a quelques jours je suis allé à une soirée de L’Ermitage des poètes. J’ai renoué des relations amicales avec Tchirikov, Ladachev, Némirovitch-Dantchenko. Il est tout vieux, Némirovitch. J’ai fait la connaissance d’un juif chauve (cachant soigneusement sa judaïté), le « célèbre » poète Rathaus. Eisner a récité ses poèmes, à la Goumiliov, avec des « marins à la peau tannée », du « rhum » et une « carte géographique », pleins de clichés modernes, très sonores, bref tu comprends quelle abomination c’était. Avec Rathaus je ne savais absolument pas de quoi parler, c’est gênant de s’adresser à un homme dont le nom est devenu le synonyme de mauvais poète. Il m’a dit entre autres : « Voyez-vous, on vous compare à moi… » Touchant et écœurant. Beaucoup de jeunes poètes et poétesses ont lu leurs vers, si bien que j’avais l’impression d’être à nos réunions « poétiques », c’était la même chose, à vous donner la nausée. Je t’embrasse, ma chérie, ma petite âme. Il m’est venu en tête que Baudelaire n’avait jamais réellement vu de jeune éléphant*, n’est-ce pas ? Évidemment, il y a eu toute sorte de « Parmi nous est présent… » « Notre cher invité… », etc. Quand il entend cela, Kirill devient cramoisi. Mais celui qui m’a intéressé plus que tous les poètes et écrivains est Fiodorov, encore un entomologiste, très passionné et érudit, nous nous sommes aussitôt lancés dans une discussion à perdre haleine, provoquant une certaine stupeur dans notre entourage. Figure-toi que sa grande collection a été récemment vendue pour payer ses dettes, il est absolument sans le sou. Je ne sais pas si je vais lire « L’Aurélien » mardi. Je lirai sûrement le premier chapitre du Guetteur (maman l’a). Olga n’a pas encore daigné se montrer. Je lirai quelques poèmes. Kirill réussit bien dans ses études. Il n’a aucun penchant pour la technique. Il veut faire des sciences naturelles, lutter, par exemple, contre la malaria en Afrique. Nous sommes allés en famille au cinéma et avons vu le film dont Cherman nous avait parlé si drôlement (la bague glissant du doigt au fur et à mesure de la « chute » de la femme). Maman m’a confirmé en détail ce que Raïssa nous a raconté au sujet d’un certain vieux et d’une certaine vieille. Maman avait gardé le secret pendant quinze ans et il y avait eu un très gros scandale à Berlin. Le général Dolgov (qui a lu sa nouvelle) dit spleutni comme ma grand-mère. Élénotchka vient d’entrer et de me demander candidement où se trouve la Flamandie. Ah, mon bonheur, comme cela m’est insupportable d’être sans toi. Tu es ma vie. Ce sera difficile d’endurer l’approche de la gare d’Anhalter. As-tu reçu l’argent ? Ma chérie, comme je t’embrasse…

          V.

        

        
          [als, 2 pp.]

          [17 mai 1930]

          [à : 27, Luipolstr., b/ Barbeleben, Berlin]

          [Prague]

           

          Bonjour, ma joie,

          Tu peux dire à Gorline que 1) je ne me produirai pas à leur soirée, qu’ils se débrouillent par eux-mêmes 2) qu’ils éditent le recueil chez Slovo ou chez Petropolis — je n’y participerai pas : je ne suis ni jeune ni poète. Dis à Cherman que j’ai beaucoup aimé son article sur Ivan Alexeïévitch. Salue de ma part nos propriétaires. Achète, mon amour, les Posl. nov. de jeudi (chez — comment s’appelle-t-il — mais tu le sais, je n’arrive pas à m’en souvenir pour l’instant). J’étais hier au musée, on m’a montré de magnifiques collections — bien sûr, pas aussi complètes que celles de Berlin, mais il ne faut pas le dire aux Tchèques (ça y est, je m’en souviens — Liaskovski) et il y a beaucoup d’identifications erronées. Je viens d’avoir la visite de Fiodorov, dont je vous ai parlé, mon bonheur. Il conseille vivement d’aller à Varna, où la vie est extrêmement bon marché et où il y a beaucoup de papis. Le voyage depuis ici coûte 20 marks — donc 40 en tout depuis Berlin, 80 pour deux personnes ou deux animaux et 160 aller-retour, on peut louer une chambre pour 20 par mois (pour deux animaux) et la nourriture pour deux coûte 1 mark par jour — au total, il nous faut 250 marks (en comptant large) pour un mois de séjour et pour le voyage. Nous irons, je pense, dans les premiers jours de juin. Il n’y a pas de serpents et Ném. Dantchenko nous obtiendra un visa en un tournemain.

          Je t’aime — c’est vraiment drôle comme tu me manques, ma chérie. Il y a ici aux arrêts de tramway des lanternes rondes bleu vif, beaucoup de maisons gris ardoise et on n’a pas le droit de fumer dans le deuxième wagon des tramways. Nous irons prochainement chez les Bobrinski. Kirill est cultivé, il connaît admirablement la littérature et est amoureux d’une jeune fille très mignonne. Maman se souvient de Massalski depuis Saint-Pétersbourg, personne ici ne sait qu’il a été en prison, si bien que je le raconte à tout le monde en détail, dis-le à Aniouta. En réalité, je reste silencieux comme un poisson ou n’en dis que du bien. Les raouts chez Kramář continuent, les gens ne parlent pas aux maîtres de maison, mais ne font que s’empiffrer et récemment, Kiesewetter s’est battu avec un autre petit vieux à cause d’un plat en gelée. Dans un recueil soviétique sont parues les mémoires d’un commissaire qui raconte, entre autres, comment on a distribué les affaires de notre maison et comment il a pris pour lui une figurine chinoise qui dodeline de la tête. Je me souviens si bien de ce Chinois. Êtes-vous allée chez les Micha, ma beauté, que faites-vous en général ? À Varna, la mer est divine pour se baigner. Là-bas, nous chasserons le Papilio alexanor. Mme Fiodorov aime embrasser les chenilles sur la tête, c’est devenu carrément une habitude chez elle. Dès que tu recevras l’argent, envoie-moi quelque chose, disons dix-quinze marks en plus des 20 pour le voyage. Je suis en ce moment en pourparlers avec un éditeur tchèque au sujet de Machenka, je ne sais pas ce que cela donnera (c’est par l’intermédiaire de la Tchèque qui habite chez maman). Ma chérie, je vous embrasse. Comment va votre chère santé ? Oui, je t’aime, je t’aime infiniment. S’il te plaît, écris-moi, sinon je vais être de nouveau pris de spleen et cesserai d’écrire. Mon amour, ma larentia teplovata.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 19 mai 1930]

          [à : 27, Luipolstr., b/ Barbeleben, Berlin W]

          [Prague]

           

          J’ai reçu, mon Boussa sauvage, votre brève missive fort peu truffesque. J’ai écrit à Fondamin que j’étais d’accord (bien que j’eusse préféré — pour une question d’argent — que Pilgram meure dans un rez-de-chaussée de Poslednié novosti). J’ai aussi envoyé ce qu’il fallait à Fayard. Boxounet continue à me regarder de ses yeux troubles. Hier il a poussé 157 jappements d’affilée, nous les avons comptés. Aujourd’hui le temps est passable, nous allons nous promener. Je suis triste que tu m’écrives si peu, mon bonheur infini. Ici les finances sont rances, il n’y a pas d’argent pour les timbres, je me sens plutôt gêné.

          Je t’adore.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [20 mai 1930]

          [à : 27, Luipolstr., b/ Barbeleben, Berlin W]

          [Prague]

           

          Mon amour,

          Je ne sais pas quel genre de travail tu as, tu m’en parles en termes très vagues. Comment démasquer cette ignoble vieille ? (Es-tu sûre que c’est elle qui l’a volée ? Ces derniers temps sont venus toute sorte d’électriciens — et où était cette broche ?). As-tu vu le compte rendu d’Adamovitch dans P. N. ? Faut-il t’apporter le numéro ? Aujourd’hui je fais une lecture littéraire — de la prose et des poèmes, il faut que j’en prévoie pour au moins une heure et demie. Je t’ai déjà écrit, mon amour, ce que j’allais lire précisément. Je vais fouiller dans mes archives, essaie de ton côté de trouver le numéro récent de Za svobodou dans lequel Naliang écrit quelque chose sur moi. Cette course aux articles sur moi commence à devenir un peu compliquée, je me demande s’il ne faudrait pas arrêter. Après tout, je ne suis pas une actrice. Mon amour, ton absence m’est de plus en plus insupportable. Je reviendrai dimanche 25 au soir — à 11 h, je crois — je t’écrirai encore pour préciser. Je confirme la réception de ton honorable missive avec l’argent. Maintenant je vais t’écrire plus souvent, mon amour. Il y a deux jours, nous sommes allés nous promener, il y avait un merveilleux soleil pâle, nous sommes montés sur la colline proche de chez nous et avons découvert à nos pieds toute une ville de toile — un cirque ambulant — d’où montait le puissant rugissement des tigres et des lions et où l’on voyait briller les manèges (toutes les palissades sont couvertes d’affiches : des tigres verdâtres montrant les dents et parmi eux un intrépide moustachu en veste à brandebourgs). Je suis retourné au musée entomologique et Obenberger — un spécialiste des coléoptères très bavard — a vitupéré contre l’Allemagne et dit que les Allemands sont pires que les juifs. On dit qu’ici aussi la colonie russe est noirâtre. Olga ne s’est toujours pas montrée, en revanche Chakhovskoï, qui s’est remarié, est venu nous voir. Mon âme, vous ennuyez-vous sans moi ? Je vous embrasse. Saluez, s’il vous plaît, de ma part Aniouta et les Micha. Maman t’écrira demain. Ils sont en train de laver Box. Maman a rajeuni, elle est gaie et pleine d’entrain — pendant la promenade, j’étais frappé de voir comme elle marche bien et comme elle a de jolies jambes — en bas gris. Elle affirme que tout cela est grâce à la Christian Science. Oui, mon amour, je vais bientôt vous revoir. Pourquoi ne me dis-tu rien au sujet de Varna ? I thought you would jump at it (que tu aurais sauté sur l’occasion). J’ai lu hier les Caves du Vatican d’A. Gide, une terrible ânerie, mais par endroits c’est bien écrit. Je suis impatient de me remettre à un petit roman. Je t’envoie un article que maman a recopié. Je suis très heureux que tu existes, ma beauté — mais si ton travail est fatigant, fais attention ! Je suis très heureux : sans toi le monde s’est un peu ratatiné, mais je sais que tu existes, c’est pourquoi je suis tout de même heureux. Comme je t’embrasse !

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 22 mai 1930]

          [à : 27, Luipolstr., b/ v. Barbeleben, Berlin W]

          [Prague]

           

          Mon âme,

          Je t’écris de nouveau allègrement, bien que je n’aie de toi neither rumour nor smell. À propos, je te recopie le passage suivant de Kipling : Do you know the pile-built village where the sago-dealers trade. — Do you know the reek of fish and wet bamboo ? — Do you know the steaming stillness of the orchid-scented glade when the blazoned, bird-winged butterflies flap through ? — It is there that I am going with my camphor, net, and boxes — to a gentle, yellow pirate that I know — To my little wailing lemurs, to my palms and flying-foxes, For the Red Gods call me out and I must go ! Le « flap » est particulièrement bien. Si demain — c’est aujourd’hui jeudi — je ne reçois rien, moi aussi, je suivrai l’appel des Dieux Rouges. Et ici il est question de nous : « She was Queen of Sabaea — And he was Asia’s Lord — But they both of ’em talked to butterflies When they took their walks abroad ! » Nous avons eu hier une quantité d’invités à dîner, Panina et Astrov, les Gorn, les Kovalevski, j’ai lu mon « Poème universitaire », nous étions 13 en tout.

          Je pars, ma douce, le 25 à 2 h 47 et serai à Anhalter à 10 h 15. Je te demande de venir m’attendre — bien entendu en solo.

          Je n’ai pas trouvé parmi les articles de mon père celui qu’il avait écrit sur Volkovysski. Quant au numéro de Vozrojdénié, ce n’est pas Cherman qui avait promis de me le procurer ? En face, des ouvriers posent des tuiles sur le toit d’une manière très appétissante. Je vous aime beaucoup, ma douce.

          
            [image: image]
          

          Sa petite frimousse n’est pas très réussie. Aujourd’hui il y a du soleil. Je me suis endormi hier à cinq heures et demie, alors que les moineaux chantaient déjà. Nous pensions aller aujourd’hui à la campagne chez les Bobrovski, mais nous n’irons pas. J’ai donné au journal local Nédélia trois poèmes — anciens — pour les insérer dans l’article sur ma soirée. De Berlin il n’y avait que Trotski. Je t’aime — insupportablement et très, très tendrement.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 23 mai 1930]

          [à : 27, Luipolstr., b/ v. Barbeleben, Berlin W]

          [Prague]

           

          Bonjour, mon âme. Je t’aime. Ni lorsque j’étais à Prague sans toi, ni lorsque tu étais à St Blasien, ton absence ne m’était aussi insupportable que cette fois-ci. Cela s’explique sans doute par le fait que je t’aime de plus en plus. Ma soirée a eu lieu hier, il y avait beaucoup de monde, j’ai lu 10 poèmes (des vieux succès, bien entendu), un chapitre du Guetteur — le premier — et « L’Aurélien ». Ce faisant, j’ai lampé deux chopes de bière. Astrov m’a d’abord présenté longuement et m’a donné ensuite un numéro de Rossiia i Slav. avec un article de Gleb et j’y ai reconnu ses phrases, car elles étaient marquées d’un trait au crayon, il les avait tirées directement de là et avait visiblement oublié d’effacer ses marques. J’ai fait la connaissance d’une quantité de gens, ai écrit dans des albums, fait des sourires, etc. Olga est venue à la soirée avec son mari, dont j’ai appris qu’il était un des meilleurs joueurs d’échec de Prague. Dans l’ensemble, c’était plutôt gai — mais vous n’y étiez pas, ma douce. J’ai fait la connaissance d’Aksentiev qui, ignorant que Vichniak m’avait annoncé dans une lettre l’interruption de la Troisième Rome, m’a dit qu’Ivanov n’avait donné qu’un « extrait ». Il m’a invité avec insistance à Paris. L’article d’Adamovitch dans P. N. est comme toujours réservé. En revanche le bon Cherman a écrit très gentiment. Remercie-le beaucoup de ma part*.

          Ma toute-tiède, tu m’écris rarement. J’en suis somme toute contrarié, bien que je ne le montre pas. Il reste trois jours et des poussières.

        

        
          [image: image]
        
        
          [las, 2 pp.]

          [c. 23 mai 1930]

          [à : Berlin]

          [Prague]

           

          Mon petit,

          C’est ma dernière lettre, je vous donne rendez-vous dimanche à 10 h 15 à la gare.

          
            [image: image]
          

           

          Mon petit,

          Votre travail ne me plaît pas, cela me fâche, cela ne me plaît pas du tout. Ce qui me déplaît surtout, c’est que tu sois obligée de te lever si tôt, cela doit te fatiguer terriblement — et il n’est pas question que tu travailles de 9 à 5, je vais mettre mon pied en bas (anglicisme), c’est absurde. Dès mon arrivée, je vais passer une annonce dans Roul — avec mon nom et mon pseudonyme — pour proposer des leçons. Mon petit, tout tendre et tout faible, besognant consciencieusement de 9 à 5 — c’est une perspective impossible. J’en parlerai à Aniouta (à propos, je dépose un gros baiser sur sa petite main).

          Hier nous avons eu la visite d’Izgoïev — venu de Paris —, il a dit la même chose que Nika. Ivanov vit avec Zinaïda. Aujourd’hui viendront Kadachev, Varchavski et le soir, Olga et son mari — je jouerai avec lui aux échecs. Il y a quelques jours sont venus Sergueï Hessen et sa femme, il a demandé avec insistance quelles étaient actuellement les relations entre son père et Obstein. Je lui ai raconté tout ce que je savais et ai inventé encore beaucoup de choses pour donner plus de relief. Kirill est fou de poésie, il connaît parfaitement la littérature, a écrit un excellent devoir sur Lermontov. Il écrit des vers toute la journée et travaille sur un poème depuis près de cinq jours — il me lit ce qu’il a écrit et je l’éreinte sans merci. Il a une excellente prononciation en anglais et connaît bien la poésie anglaise. Skouliari est toujours aussi suave et fait sans cesse des plaisanteries pas drôles, mais il est un excellent mari et Éléna une excellente épouse. J’ai des relations plutôt fraîches avec Boxounet, j’attends toujours qu’il me reconnaisse. Nous mangeons bien, copieusement, ils ont tous beaucoup plus d’appétit que moi. À bientôt, mon amour.

          Boussa

        

        
          [las, 1 p.]

          [années 1930 ?]

          [à : Berlin ?]

          [Berlin ?]

           

          Ma chérie,

          Micha est arrivé à l’improviste et nous a invités pour ce soir. J’ai dit que je te préviendrais, mais que je ne pouvais pas te joindre. Va chez eux. Et je passerai te prendre (chez les Kaminka) plus tard (avant d’aller chez les Hessen).

          J’embrasse tes petites mains.

          V. Nabokov

        

      

    
  
    
      
        1932
      

      
        
          Les originaux des lettres de VN à VéN de 1932 n’ont pas pu être localisés pour l’instant. En décembre 1984 et janvier 1985, VéN, qui souhaitait aider BB dans ses recherches en vue de la biographie de VN, mais n’était pas prête à le laisser lire les passages qu’elle considérait comme d’ordre privé, a enregistré sur le magnétophone de BB ce qui, dans les lettres de VN, lui paraissait approprié. Ces enregistrements sont actuellement la seule source disponible permettant d’établir le texte des lettres de 1932. Les transcriptions qui suivent reprennent tout ce que VéN a choisi de lire de la correspondance de cette année.

        

        
          [EAVéN]

          [4 avril 1932]

          [à : Berlin]

          [Prague]

           

          La première partie du voyage a été très agréable. J’ai lu et regardé par la fenêtre le ciel printanier au charme enfantin […]. Éléna et maman m’ont accueilli à la gare. Maman est d’excellente humeur. Elle est pleine d’entrain, a l’air en bonne forme, bien qu’elle ait maigri. Éléna est d’humeur rêveuse et très gentille. Il est apparu que Skouliari n’était pas pour elle […]. Kirill me plaît cette fois-ci davantage que lors de mon précédent séjour. Son exubérance juvénile n’est que de façade, légèrement malicieuse, pour faire enrager Evguénia Konstantinovna. Par ailleurs, c’est un terrible fainéant. Le mari d’Olga est toujours aussi taciturne, mais Olga a beaucoup embelli. Rostislav est très attachant et trottine déjà d’une chambre à l’autre. Evguénia Konstantinovna a blanchi, mais le pauvre Boxik est encore plus blanc et à moitié aveugle. Sérioja viendra peut-être ces jours-ci et nous nous ferons alors tous photographier avec les mêmes poses que sur une de nos photos de Yalta. Boxik aussi. Mon rhume dure toujours. Je dors dans la chambre de maman sur un divan court et étroit à dosseret. Il n’est pas question que j’aille à Paris. Envoie-moi, je t’en prie, premièrement, « Lèvres contre lèvres » (je le lirai seulement à maman sans commentaires), deuxièmement, mon article sur les papillons. Tu sais, toi et moi menons tout de même une vie très confortable. Boxik est autorisé à aller aux toilettes et à lever la patte contre le pilier de porcelaine (pour lui c’est un pilier).

        

        
          [EAVéN]

          [5 avril 1932]

          [à : Berlin]

          [Prague]

           

          Dis à Bertrand que je le remercie pour sa lettre. J’ai, comme tu vois, écrit à Thompson. À mon avis, je m’en suis tiré très élégamment. N’oublie pas d’envoyer ce que je t’ai demandé. Mon rhume va un peu mieux. Je suis plein d’allant, rasé, à vrai dire, profitant de la fin naturelle de cette page, je voulais m’arrêter là, mais j’ai pensé que tu n’avais peut-être pas si mal compris mes allusions au sujet des groseilles et des peaux-rouges. Ne penses-tu pas que le rapport entre les héroïnes de Leskov et de Zamiatine est aussi approximatif que le rapport entre un scarabée et un grillon ? D’un côté, le sérieux, la lenteur et même une certaine balourdise, de l’autre, la légèreté, l’agilité, l’évanescence. Maman est à sa leçon, Kirill avait très envie de la carte postale de Bertrand, mais je ne la lui ai pas donnée. Moi aussi, j’ai mon petit album. Aujourd’hui je l’ai obligé à prendre une douche. Je pense me mettre à un nouveau roman.

        

        
          [EAVéN]

          [6 avril 1932]

          [à : Berlin]

          [Prague]

           

          Tu as bien choisi les extraits. J’enverrai « L’enfance de Magda » à Poslednié novosti et sa « Visite » à Rossiia i slavianstvo. Mais je ne peux pas les envoyer aujourd’hui. Je le ferai lundi. J’ai déjà dépensé environ 20 couronnes pour moi (cigarettes, timbres). Cela me gêne beaucoup d’en emprunter pour expédier les extraits, mais il faudra bien. Peut-être pourrais-tu me faire un virement de 3-4 marks ? Ou bien c’est compliqué ? Le frère cadet de Bobrovski est mort à cause d’Azef. Bien avant qu’Azef ne soit démasqué, lui, le frère, avait appris d’une façon ou d’une autre que c’était un agent provocateur. C’était à Karsruhe et il est revenu en Russie fou. Manie de la persécution. Il a décidé qu’Azef allait le tuer. Il ne parlait à personne, ne mangeait presque rien, passait ses journées à patiner. Un jour il a essayé de tuer son frère aîné à la hache. Peu après, il s’est jeté sous un train. Il s’est retrouvé terriblement mutilé et il est mort. C’est ce que vient de me raconter Piotr Sémionovitch, qui est venu déjeuner. Il est maintenant près de sept heures et il est toujours là.

          Aujourd’hui Olga était en pleurs ; son mari a perdu le petit travail qu’il avait. J’ai versé mon obole pour l’achat de vêtements pour Rostislav. Le seul mot qu’il prononce est « oui », avec beaucoup de conviction et une quantité de fois à la suite « da, da, da, da, da1 », affirmant son existence. Le temps est exécrable, il fait froid. Des nuages déchaînés courent dans le ciel. Je ne suis pas sorti aujourd’hui et mon rhume est presque passé. Cela me gênait de demander de l’argent aujourd’hui pour mon envoi, mais c’est psychologique. Les discussions sur la situation des Petkévitch, etc. Mais lundi, je le ferai. J’ai eu tort de ne garder que 20 couronnes pour moi. J’avais l’impression que cela suffirait pour longtemps. Tu sais ce qui est drôle : Maman m’apporte tes lettres le matin exactement de la même manière, avec le même petit sourire affecté que dans l’Exploit. À propos, écris à l’encre, sinon le crayon s’efface et tes petites pages écrites au crayon ressemblent aux ailes grises des papillons de nuit qui perdent leur poussière. Piotr Sémionovitch m’a promis de me trouver le numéro de Rousskaïa mysl où mes poèmes ont été publiés pour la première fois. En triant mes vieux cahiers, j’ai trouvé un poème que j’avais complètement oublié, mais qui n’est pas mal, je l’ai écrit à Beaulieu et il commence ainsi : « Des croix, des croix… » Si tu ne le connais pas, je te le recopierai. Les oranges me manquent terriblement. J’ai oublié d’apporter à Kirill les petits recueils de poèmes que je lui avais promis. On discute dans la pièce. J’ai du mal à écrire. Ici tout le monde vit dans un courant d’air mutuel. Je n’aime pas Chambre. Au fait, je ne connais pas l’adresse de Rossiia i slavianstvo, Kirill se renseignera lundi. Maman ne reçoit pas ce journal et, d’ailleurs, Nach vek non plus. Je relis pour la centième fois Bovary. Comme c’est bien, comme c’est bien ! J’irai sans doute lundi à l’Ermitage. À vrai dire, il n’y a là-bas que de parfaites nullités, mais je suis tout de même curieux de voir cela. Evguénia Konstantinovna demande si je veux des œufs à la coque ou au plat.

          V.

        

        
          [EAVéN]

          [7 avril 1932]

          [à : Berlin]

          [Prague]

           

          Aujourd’hui je vais avec Raïevski au musée voir une nouvelle collection de papillons, et ensuite nous allons avec maman et Kirill chez Sergueï Hessen. Au fait, où ai-je mis l’argent ? Ah, le voici, sous le divan. Je commence déjà à douter des mérites épistolaires de ma lettre d’hier à Thompson, mais veux croire qu’elle t’a enthousiasmée, surtout la phrase sur fine, rich, warm, etc. Rostislav, vêtu d’un tricot rose, d’un pantalon bouffant bleu ciel et chaussé de bottillons violets, se tient debout à la porte, appuyé contre le chambranle. Il vient d’entrer, vacillant comme un ivrogne, a voulu ramasser sa balle, a laissé tomber sa petite boîte, a ramassé la petite boîte, a laissé tomber la balle et m’a souri timidement. Box est terriblement jaloux, bien qu’il soit aveugle et sourd, il se met à aboyer dès qu’Evguénia Konstantinovna prend Rostislav dans ses bras. Olga ne parle que de jeu d’échecs. Son mari est résolument silencieux et tellement vieux jeu dans son style de vie qu’Olga, par ricochet, dit qu’il est répugnant de se maquiller, de porter des couleurs vives, etc. Par conséquent, elle n’a pas pris le rouge à lèvres et il n’a pas eu besoin des lames de rasoir de sûreté, car il continue évidemment à se raser avec un rasoir ordinaire. Mon rhume est presque asséché, le temps est épouvantable. Vent glacé, ciel couvert. J’ai mis deux pull-overs. J’apporterai Flaubert et les bottes de football. Nous irons en Bulgarie cet été. C’est décidé. Embrasse, s’il te plaît, Aniouta de ma part. J’ai bien peur que la propriétaire, profitant de mon absence, ne passe souvent te voir pour parler, parler, parler. Achète d’avance plusieurs timbres à 20 pfennigs et écris. Par exemple, cela m’intéresse de savoir comment tu vas.

        

        
          [EAVéN]

          [8 avril 1932]

          [à : Berlin]

          [Prague]

           

          Moi aussi, je peux te parler d’oiseaux et d’animaux. Je suis allé hier au musée avec Raïevski, mais, comme dans une des salles du bas vient de s’ouvrir une exposition Pouchkine, mes impressions se sont quelque peu mélangées. Une photo d’amateur — Gogol en gandin avec une canne au milieu des peintres russes de Rome et le prodigieux oiseau Pteridophora alberti dont je t’avais parlé il y a deux ans dans une lettre. Sur un papier de la même couleur bleu ciel, l’original de « Ô chère Délia » et de charmantes vues géométriques du vieux Pétersbourg et un petit rongeur plat et blondinet avec un toit de chaume sur le dos, Chlamydophorus truncatus. Un porte-chlamyde. Mon rhume va mieux. Mais le temps est infect et froid. Jai lu la nouvelle de Gazdanov. Elle est très faible. Je suis très contrarié par ce télégramme au sujet des épreuves. Je les ai sûrement envoyées.

          Nous ne sommes pas allés chez Sergueï Hessen. Il est malade. Nous irons dimanche. Hier Kovalevski et moi avons battu à plate couture Boris Vladimirovitch aux échecs. Maman a raconté des choses intéressantes sur ses séances de spiritisme dans la famille Roerich.

          En général, la vie à Prague est indigente et sale. Mais par une sorte de miracle, mes sœurs et mon frère ont conservé une étonnante pureté spirituelle. Et maman est pleine d’entrain et Evguénia Konstantinovna ne se laisse pas non plus abattre. Je viens de lire dans Poslednié novosti un article vulgarissime et complètement stupide d’Adamovitch sur le roman vulgarissime et complètement stupide de Lawrence. Un pédéraste dissertant sur un pédéraste. Je vais maintenant écrire à Aniouta. Aujourd’hui on ne me laisse pas écrire tranquillement, c’est pourquoi cette lettre est une sorte de mosaïque.

        

        
          [EAVéN]

          [11 avril 1932]

          [à : Berlin]

          [Prague]

           

          Nous sommes allés chez Sergueï Hessen. Il y avait là-bas Pletniov, un insupportable bavard, et le charmant Karpovitch, qui est professeur à Harvard. Dans l’ensemble, Prague est une ville horriblement laide. Les monuments anciens, par exemple une tour noire et délabrée vieille de cinq cents ans, font penser à des corbeaux. Les églises portent ici sans grâce le poids des ans, quant aux maisons bariolées, aux magasins, aux têtes des habitants, inutile d’en parler. Cette nuit il y a eu une nouvelle invasion. Le temps est plus doux, mais le vent tourbillonne. Il y a de la poussière. Près de la caserne, des soldats jouent au football. Des moineaux sautillent sur le gazon du square. Je vois la circulation comme dans un miroir. Tu comprends ? J’ai l’impression que le côté gauche est du côté droit. À l’arrêt du tramway, il y a les grosses lanternes rondes bleu-violet dont je t’ai déjà parlé, je crois.

          Écoute :

          
            
              ’Twould ring the bells of heaven,
            

            
              The widest peals for years,
            

            
              If Parson lost his senses
            

            
              And people came to theirs,
            

            
              And he and they together
            

            
              Knelt down with angry prayers
            

            
              For tamed and shabby tigers,
            

            
              And dancing dogs and bears,
            

            
              And wretched blind pit-ponies
            

            
              And little hunted hares.
            

          

          Ralph Hodgson. J’ai essayé de le traduire, mais pour l’instant, ce n’est pas très réussi. C’est un charmant poème. Je rapporterai quelques livres. Mon doigt me fait toujours mal et est toujours pansu. J’ai dû me l’esquinter sérieusement. Je te rapporterai les restes de mon rhume tenace. « Za sobak i medvédieï outchonykh, / tigrov ounizitelno routchnykh, / i petliachtchikh zaïtchikov i v chakhtakh / lochadeï slépykh. »

          Hier est venu Sikorski et un autre Ukrainien qui se tourmente à la perspective de demander la main de Volkonskaïa. Pour l’instant, il n’a pas encore réussi à se décider. Il a communié hier, mais cela ne l’a pas aidé. Ils ont réparé la sonnette électrique. J’arriverai samedi soir. À onze heures, je crois. Je vais me renseigner. Prépare-moi un dîner copieux. Dans ma tête passent comme des traits de lumière les ébauches du roman auquel je vais me mettre dès mon retour. Écris-moi deux mots. Au mur est accrochée une aquarelle qui représente le chemin des Tsars entre Miskhor et Yalta. Il y avait là-bas des odeurs merveilleuses. J’y ai attrapé pour la première fois un Libythea celtis. Et, à propos, sur la table est posé un morceau de marbre rond que nous avons volé à l’Acropole. Qu’en penses-tu, peut-être que ce serait mieux ainsi : « i slépykh lochadok-ouglékopov / i zatravlennykh zaïtchikh » ? Ou peut-être comme cela : « za jalkikh, priroutchonnykh tigrov, / sobak outchonykh, medvédeï,/ za malenkikh preslédouémykh zaïtsev/ i chakhtennykh oslepchikh lochadeï ». Dis-moi ce que tu préfères. Kirill et moi nous retrouvons au musée à 8 heures et allons à l’Ermitage.

        

        
          [EAVéN]

          [12 avril 1932]

          [à : Berlin]

          [Prague]

           

          En principe, je devrais être de retour à Berlin le 20 : c’est la soirée Goethe, mais je serai content d’y échapper. J’irai demain à la police pour savoir si je peux rester ici encore 4 ou 5 jours. J’ai un visa jusqu’au seize et, si c’est possible, je reviendrai le vingt ou le vingt et un, mais en tout cas pas plus tard. Tu aurais vu comme le visage de maman s’est illuminé quand je lui ai dit que je resterais encore quelques jours. Nous étions hier à l’Ermitage. Un étroit escalier de pierre, l’atelier de Golovine. Sculptures douteuses le long des murs, pénombre, gens assis sur des espèces de caisses basses, thé et, à une petite table, le petit Bem qui ressemble à un tsadik. Un certain Markovitch, un jeune homme au teint rouge, a lu une nouvelle prétentieuse et nulle. Exemple : « Elle le filtra à travers ses cils », « Le serveur, qui semblait avoir avalé un mètre » et des titres de chapitres comme, par exemple, « Une blonde sur une longue vague » ou « Le vent de la romance bleue ». Le pauvre a été mis en pièces. Ensuite un poète du nom de Mansvétov, blême, aux cheveux longs et au regard voilé, a lu des poèmes confus pleins de petites expressions à la Pasternak comme « tout à trac », « à l’aveuglette », « sous le boisseau », « ovations » et ainsi de suite. Après cela, la poétesse Alla Golovina a lu d’une voix fluette des poèmes gracieux qui ressemblaient à des jouets. Et ce fut tout. Khokhlov était présent. Il va cet été en Russie. La poétesse Rathaus, la fille de notre meilleur poète lyrique, qui du reste a eu une attaque (il a 64 ans), m’a demandé avec un sourire extasié ce que je pensais de Vicki Baum. Je suis rentré seul à la maison, car Kirill est allé raccompagner son ami Génia Hessen. Ce soir je lirai « Lèvres » en famille*. Je vais maintenant à la poste envoyer les extraits. Je n’ai pas pu venir à bout des petits chefs-d’œuvre d’Ivan Alexeïévitch dans Poslednié novosti. Et toi ? Mon rhume est passé. Il fait froid. Le vent souffle. Le soleil alterne avec les nuages. Sais-tu qu’à l’époque de Madame Bovary, les cactus étaient à la mode comme maintenant ? Hier Skouliari est encore venu. Il a apporté de la vodka, du thé, une boîte de sprats et a raconté que les Américains ont inventé un moyen de capter et de stocker la foudre. Je joue de loin en loin aux échecs. Il m’est difficile de différer mon retour mais tu as raison, je pensais moi-même rester « une paire de jours » de plus.

        

        
          [EAVéN]

          [14 avril 1932]

          [à : Berlin]

          [Prague]

           

          Comment trouves-tu l’article, le deuxième déjà, du mystérieux « simple particulier » dans Poslednié novosti ? À mon avis, c’est assez plaisant. Les extraits sont envoyés. J’ai lu hier « Lèvres contre lèvres ». Cela leur a plu.

          Je vais écrire à Dresde. Maman et moi allons aujourd’hui chez Altschuller et demain, nous irons nous occuper de mon visa. Quand on pense que Sikorski, qui circule en side-car, gagne deux fois moins que l’an dernier, alors qu’il travaille toute la nuit. Car dans la journée, il n’y a pas de clients. Le temps est sombre et froid. J’ai mis deux pulls. Je me porte bien, mais mon doigt me fait mal. Je vais le montrer à Altschuller. Voici le vieux poème dont je te parlais. Il n’est pas extraordinaire, mais quand même pas mal.

          
            Des croix, des croix, leurs contours dénudés

            sur des tombes m’ont visité en rêve.

            Nul deuil, nul deuil, mais seulement l’attente

            et le vent tiède annonçant le printemps.

            De tous côtés d’étranges bruissements

            palpitaient, éclosaient comme des fleurs,

            et lentement les croix levaient leurs bras,

            c’étaient des arbres en fleurs et non des croix.

            Beaulieu, 7-vi-23

          

          Il faudra que tu téléphones à Hessen pour lui dire que j’ai été retenu à Prague et que pour cette raison je ne pourrai pas « participer aux festivités en l’honneur de Goethe ». Ne précise pas la date de mon arrivée*, car il se peut* que je revienne précisément le 20, oui, sûrement le 20, et je ne voudrais pas courir à leur soirée en descendant du train. Fais-le, s’il te plaît. Voici encore un très, très vieux poème :

           

          Je suis le souverain d’une Inde insoupçonnée […].

        

        
          [EAVéN]

          [15 avril 1932]

          [à : Berlin]

          [Prague]

           

          Il y a sept ans, nous allions à Standesamt. Aujourd’hui aussi, je suis allé faire une démarche officielle. Ma demande de prolongation de visa n’a rien donné. Le responsable chargé de ces questions n’était pas là. Je dois y retourner demain matin. Mais en tout cas, le fonctionnaire, qui a refusé de parler allemand avec moi sous prétexte que nous étions tous les deux des Slaves, s’est montré sceptique quant à la possibilité de prolonger mon séjour dans sa patrie. Si demain aussi ils essaient de mettre des bâtons dans les petites roues de ma montre, je laisserai tomber, resterai ici jusqu’au 20 et advienne que pourra. Il est possible que cela me fasse des ennuis à la frontière, mais j’arriverai bien à passer. On se demande comment ils osent, ces rats, ces messieurs absolument imbuvables, me causer tous ces désagréments.

          Hier chez Altschuller, j’ai fait la connaissance d’un adorable basset noir très affectueux qui appartient à son fils, lequel est lui aussi médecin. Il est marié à une Grecque, ils ont deux filles. Un merveilleux appartement dans un quartier élégant. Son fils a une énorme pratique. J’ai montré au père mon doigt malade. C’est une inflammation de l’articulation. Compresse tous les soirs. Nous avons parlé de choses et d’autres, de nos connaissances de Berlin, de nos connaissances de Crimée. Le basset ne me lâchait pas. Il exigeait des caresses. Ensuite, pendant toute la soirée, j’ai eu sur la paume la sensation de sa noirceur douce et soyeuse. Hier sont venus Sikorski et Sergueï Hessen et aussi les Kovalevski qui se sont traînés hors de leurs appartements. Lui est rose, le visage rond, l’air jeune malgré sa calvitie, avec un pince-nez sans monture et en pyjama d’intérieur, malade lui aussi (un ulcère de l’estomac). Elle est très jolie, parle en grasseyant et lance des œillades. J’ai écrit à Mulman, mais j’ai bien peur que ce ne soit peine perdue*. Je t’apporterai toute la correspondance, Flaubert et aussi « La face humaine » de Guippius. C’est un poème confus, mais il y a des passages merveilleux et très inspirés. Par exemple cette strophe : « Si vous ne croyez pas, allons donc vers la mer, / lancez votre filet, une profusion / de poissons répondra. Et comme des esclaves, / sans broncher nous lancions le filet dans les flots / et nous réjouissions car tout plein de poissons, / notre filet était lourd et épais et noir ». C’est bien, n’est-ce pas ? J’ai donné à maman envie de lire Joyce. Mais malheureusement, impossible de le trouver ici. À la bibliothèque publique ils ne l’ont tout simplement pas. Il y est en traduction tchèque. J’imagine quelle ineptie cela doit être. Outre ceux que j’ai nommés, il y avait hier Vacek, la vieille fille tchèque qui habitait avant chez maman, et on attendait Irotchka Vergoun, le béguin de Kirill. Mais elle n’est pas venue. Je veux écrire un livre très harmonieux, très simple. Pour l’instant, je ne vois que de grands traits de lumière et éprouve un agréable pincement de cœur. Ouh, comme je vais me faire étriper à cause de ma malheureuse Chambre. Mais je l’ai bien mérité. Dieu, comme j’ai envie d’oranges. Ici, ils ne mangent pas suffisamment et le plus triste est que, tant que suis là, ils se nourrissent mieux que d’habitude. Evguénia Konstantinovna vient de m’apporter une tasse de café et un croissant, elle me demande de te saluer de sa part et dit : « La pauvre, elle doit se sentir triste aujourd’hui sans vous. » Maman est en ce moment à sa leçon. Kirill est à l’université. Le temps est plus doux, mais le ciel est gris. Tu ne peux pas imaginer comme ils sont tous les deux malpropres. Si l’on n’y veille pas, ils sont capables de débarbouiller l’enfant dans le récipient où l’on fait cuire la soupe et inversement. L’autre jour, j’ai découvert le tableau suivant : assise sur le divan, Olga lisait un volume incroyablement dépenaillé de Herzen, pendant que, par terre, le petit suçait d’un air rêveur l’écuelle en fer blanc de Box. S’ils s’en vont ou déménagent, nous avons décidé que Rostislav resterait ici.

        

        
          [EAVéN]

          [16 avril 1932]

          [à : Berlin]

          [Prague]

           

          Les chrysalides de papillon ne pendent pas comme tu les as dessinées et la fumée ne sort pas comme il faut de la très jolie petite maison, en revanche le jeune lion est très beau, comme du reste les oursons. Bien sûr, je serai déjà à Berlin samedi, donc tu peux inviter les Kojevnikov. Je serai très content de voir Volodia.

          Pour répondre à ta question sur le roman, il s’agira d’un examen. Imagine la chose suivante. Un homme se prépare à l’examen du permis de conduire et doit passer l’épreuve de géographie de la ville. Ses préparatifs, les conversations qui s’y rapportent et aussi, bien entendu, sa famille, son entourage et ainsi de suite, sont évoqués avec une précision brumeuse, tu vois ce que je veux dire, dans la première partie. Puis on passe insensiblement à la seconde. Il se rend à l’examen, entre dans la salle, or ce n’est pas du tout le permis de conduire, mais, en quelque sorte, l’examen de son existence terrestre. Il est mort et on l’interroge sur les rues et les carrefours de sa vie. Tout cela sans le moindre mysticisme. À cet examen, il raconte tout se dont il se souvient, c’est-à-dire les moments les plus marquants et les plus denses de sa vie. Et ses examinateurs sont des personnes mortes depuis longtemps, par exemple, le cocher qui lui avait fabriqué une luge quand il était petit, un vieux professeur de lycée, des parents éloignés dont il avait vaguement entendu parler de son vivant. Voilà le petit embryon. J’ai l’impression de te l’avoir mal raconté. Mais c’est difficile. J’en suis encore, avec ce roman, au stade de l’intuition et non de la pensée.

          Mes bons amis et admirateurs sont des rustres. Il n’y a rien à faire. Mais l’optimisme de Danzig est charmant. Maman a pris froid. Aujourd’hui, elle est au lit. Je crains que ce ne soit une bronchite ou la grippe. Elle est d’une humeur épouvantable. Et c’est bien compréhensible. Sa vie n’est déjà pas drôle et en plus, la voici malade. Pour la septième fois depuis cet automne. Ce matin je suis allé avec Kirill au commissariat, où nous avons rempli un formulaire dans lequel tu figures aussi en tant que jonka (comme ils disent en tchèque). En fait, cela doit s’appeler un « enregistrement ». Lundi on me prolongera mon visa jusqu’à mercredi. C’est charmant. Voici mon deuxième poème. Le premier (le tout premier) a été publié dans Vestnik Evropy ou dans Rousskoïé bogatstvo, je ne me souviens plus. Et je ne me souviens plus de l’année. Cela doit être 16, en hiver. Celui-ci était dans Rousskaïa mysl, en 17. Il est très touchant.

          
            
              
                nuit d’hiver
              
              
            

            Nuit d’hiver. Sous la lune le silence

            semble le souffle régulier des cieux.

            Magie des rayons pâles au firmament.

            Bénis par le calme éclat de la lune

            Sommeillent l’allée, le pré et le bois.

            Dociles, mes skis crissent doucement

            et mon ombre longue et bleue m’accompagne.

            Les tilleurs, rangée de fantômes noirs,

            étranges et tristes dorment dans le givre.

            La lune luit, caressant les congères.

            Majestueuse, sa flamme blanche et ronde,

            contemple les champs, l’étendue de neige.

            Des buissons nus surgit un lièvre inquiet,

            marquant le manteau blanc de triples traces.

            Il disparaît. À nouveau tout se tait.

            Je traverse le champ — il est immense —

            embrassant l’air glacé et cristallin.

            Le ciel resplendit, la terre est muette.

            Et dans ce silence de mort et de rêve

            mon âme pressent l’immortalité.

            V.V. Nabokov

          

          Tout cela est très faible, mais toute la revue l’est aussi, avec des traductions du norvégien, le roman de Tyrkova la Proie et des vers de demoiselle comme ceux-ci :

          
            Le page élégant au sourire de faune,

            le page gracieux s’en ira à la guerre.

          

          Maman vient de prendre sa température : 38,2. C’est manifestement la grippe. La maison est bien morne aujourd’hui. N’oublie pas de me dire ce qu’il en est de « Lèvres contre lèvres ». Je serai ici jusqu’à mercredi, cela rime.

        

        
          [EAVéN]

          [18 avril 1932]

          [à : Berlin]

          [Prague]

           

          Donc, je reviens après-demain, mercredi. Aujourd’hui Kirill va se renseigner pour savoir l’heure exacte de mon arrivée. Je suis retourné avec lui dans cet ignoble bureau où trois fonctionnaires revêches fument nonchalamment. Mon passeport est resté là-bas. Je dois passer le prendre mercredi matin, ils y auront sans doute mis un vague tampon. Ce sont des tracasseries infâmes et absurdes. Tout compte fait, je regrette bien d’avoir entrepris ces démarches, mais maman s’inquiétait, craignant qu’on ne me fasse faire demi-tour à la frontière. Elle se sent un peu mieux aujourd’hui, mais a encore de la fièvre. J’ai relu ces jours-ci ma traduction d’Alice au pays des merveilles. Il y a deux ou trois passages bien rendus. Je me souviens que j’avais travaillé dans l’urgence et laissé passer quelques fautes de grammaire. Les illustrations sont affreusement vulgaires. Ce n’est pas un livre réussi.

          Hier cet abruti de Petkévitch s’est emporté contre le petit qui avait renversé une tasse et lui a donné une bonne claque. Olga sanglotait en disant : « Bats-moi plutôt. » Evguénia Konstantinovna dit que ce n’est pas la première fois. C’est un sinistre petit-bourgeois. « Les enfants doivent craindre leur père. » Avec son col amidonné et ses ongles sales. Tu verrais le petit. Tendre, doux, pensif. Chakhovskoï, qui a attrapé cet été quelques papillons rares avec Fiodorov, m’a écrit hier. Nous nous retrouverons, dit-il, au « Foyer ». C’est ici un lieu habituel de rendez-vous*. Olga l’a appris et s’est mise dans une colère noire. Je lui ai dit que si cela la contrariait tant, bien entendu, je ne le verrais pas. Je n’y suis pour rien.

          Tu te souviens, je t’avais parlé d’un certain Pletniov. Il a rencontré Élénotchka (ils travaillent ensemble à la bibliothèque) et lui a dit à mon sujet : « Il est hautain, c’est le style anglais. » Il est vexé que je préfère Joyce à Dostoïevski et que je n’aime pas Leskov. En revanche, elle dit que le visage de Raïevski prend une expression céleste quand il mentionne mon nom. Demain matin j’irai avec lui voir une collection d’insectes fossiles, ou plutôt de leurs empreintes. Selon notre bonne vieille habitude de Westphalie, j’ai dernièrement renversé une lampe et elle a eu une crise cardiaque. Je pensais que Sérioja viendrait, mais aujourd’hui est arrivée une lettre de lui dans laquelle il dit qu’il ne peut pas venir. Il doit économiser. En fait, c’est visiblement son ami qui doit économiser. C’est la crise. Son ami est un homme de quarante ans, trapu et assez corpulent. Sérioja a montré des photos lors de son dernier séjour. Et voici encore des petits vers pour toi : I hear a sudden cry of pain ! There is a rabbit in a snare… ». C’est un poème de James Stephens, je ne te le recopie pas.

          J’ai décidé de ne plus participer à des matchs de football, je me contenterai de m’entraîner. C’est amusant : Kirill vient d’entrer avec des lettres de toi et d’Aniouta et le numéro de Poslednié novosti où est parue Chambre. Je vais avoir une conversation avec le gredin d’Olga, comme on l’appelle ici. Il faut envoyer Chambre aujourd’hui. Aucune nouvelle de Mulmanovitch. Je n’égarerai pas la lettre d’Aniouta. L’Union ne périra pas si je ne lis pas en public le Faust de Pouchkine. C’est ce qu’il aurait fallu dire à Hessen. Et s’il croit que je vais faire une conférence, il se trompe.

        

        
          [EAVéN]

          [19 avril 1932]

          [à : Berlin]

          [Prague]

           

          Viens m’attendre demain soir mercredi à 10 h 25 à la gare d’Anhalter. Tu sais, nous avons eu tort de nous lancer dans cette histoire avec Dresde. Ils proposent d’organiser une soirée ce samedi et ainsi de suite. Et, bien que je sois désolé de les décevoir (la lettre, je le répète, est extrêmement cordiale, avec la promesse d’un accueil chaleureux et d’une généreuse hospitalité), je n’irai pas à Dresde. En fait, tout cela était une bêtise. Hier matin, je suis allé de nouveau au musée. J’ai vu de merveilleuses empreintes de libellules, de cigales, de fourmis, de mille-pattes et aussi des momies d’insectes dans de l’ambre transparent. Maman va mieux dans l’ensemble. Dieu merci, elle n’a pas d’asthme. Hier soir, Kirill étant absent, j’ai aidé Evguénia Konstantinovna à nettoyer la cuisine.

        

        
          [EAVéN]

          [13 octobre 1932]

          [à : Berlin]

          [Kolbsheim]

           

          Tu as une lettre de Lizbet. Rien d’intéressant. Et j’en ai une de Fond, qui sera à Paris le 14 ou le 15. Ici rien de nouveau. Il fait un temps de chien. Ma nouvelle mûrit. Et tu as tout de même emporté la lime à ongles. Embrasse Aniouta et salue Dita de ma part.

          Je t’écrirai de longues lettres de Paris.

        

        
          [EAVéN]

          [15 octobre 1932]

          [à : Berlin]

          [Kolbsheim]

           

          Je t’envoie une lettre de Ullstein que j’ai reçue ce matin. Ils prennent « La sonnette ». Téléphone à Kreul, dis-lui que je suis à Paris. Parle avec le docteur Jacob. Accepte les coupures. De toute façon, cette traduction est un cadavre, on peut la dépecer sans regrets. Seulement je ne sais pas qui doit faire les coupures. La lettre de Kreul est très aimable.

          Maintenant, une deuxième chose. Nika m’a mis en relation avec le principal libraire d’ici, Hertz, qui est en termes amicaux avec Grasset et Fayard. Il s’est montré « très intéressé » par moi. Il a promis de trouver un arrangement. Plus précisément, il a fondé avec des amis collectionneurs une société de bibliophiles qui commande à un éditeur 100 exemplaires supplémentaires « de luxe » de livres qu’il sélectionne pour des bibliophiles alsaciens. Il m’a promis de choisir un de mes livres. Et aussi de faire de la publicité, d’exposer dans sa vitrine un portrait et un manuscrit et ainsi de suite. Il leur faut justement un écrivain étranger. À ce propos, il demande des recensions. Il faut lui envoyer les Nouvelles littéraires, mais je veux d’abord vérifier quand mes livres paraîtront. Envoie ici à Nika les Nouvelles littéraires et aussi l’article de Mesures. Il transmettra. En outre, j’ai absolument besoin des principaux points de mes contrats avec Grasset et Fayard. Écris, je t’en prie. J’ai peur de m’embrouiller. Je pars pour Paris demain, j’y serai jeudi (cette plume ne vaut rien) à 8 heures du soir. J’ai reçu une carte postale relativement enjouée de maman. Elle me demande de voir Sérioja, qui est en ce moment à Paris.

          Encore autre chose. J’ai reçu de Bruxelles une proposition de lecture, mais les conditions ne me plaisent pas beaucoup. Elle est organisée par le club des juifs russes, mais c’est la sœur de Natacha, Malevskaïa-Malévitch, qui m’a écrit. Elle me conseille de faire une contre-proposition* de 50 % avec le voyage aller-retour. Ou directement 75 %. Je suis également invité par le cercle russe d’Anvers. Je lui écrirai aujourd’hui. Je ferai cette fameuse contre. Il faudra coordonner mon arrivée à Bruxelles avec la lecture de Strasbourg dont Nika doit encore parler avec Hertz. Et plus généralement, il faudra planifier tout cela en fonction de ma date de retour de Paris. Au fait, quand j’étais hier à Strasbourg, je me suis fait couper les cheveux et ai fait réparer ma montre. Dans le tramway, bien en vue, il y avait une énorme annonce de la Société protectrice des animaux*. Nous avions donc tort de nous attrister.

          Je viens d’apprendre, pendant que j’étais en train d’écrire, que le président de la société de bibliophiles dont j’ai déjà parlé venait dîner jeudi soir, donc je partirai pour Paris vendredi matin. Voilà une lettre bien officielle. Aujourd’hui il y a du soleil et un Io défraîchi se prélasse sur un aster défraîchi. Mon rasoir est horrible, si tu y penses, envoie-m’en un dans une lettre, car avec celui-ci, le rasage est une torture.

        

        
          [EAVéN]

          [17 octobre 1932]

          [à : Berlin]

          [Kolbsheim]

           

          Tout d’abord, avant que je n’oublie. La vieille dame s’appelle Mme Maurice Grunelius. Conformément à ta demande, je ferai très attention en traversant les rues à Paris, où je me rendrai mardi. J’ai reçu une très gentille lettre de Denis Roche. Il me remercie pour mes compliments. Il sera heureux de me rencontrer et ainsi de suite. J’ai l’impression que tu n’as pas compris la photographie de Mungo et du serpent. Vois-tu, Mungo, ou plutôt la mangouste, tue toujours le serpent. C’est sa passion, sa fonction et sa nature. En général, c’est un charmant petit animal paisible, mais quand il s’agit de serpents, il devient féroce et célèbre ensuite sa victoire par une petite danse.

          L’inspiration ne vient pas. J’ai peur de ne rien pouvoir écrire avant mon arrivée à Paris. Il fait très froid ici. Tu sais, je crois que j’ai égaré la lettre de Liza, mais il n’y avait rien d’important dedans, n’est-ce pas ? Je vais encore la chercher. La voisine est venue prendre le thé chez les Grunelius. Elle m’a posé beaucoup de questions sur toi. Je sauve les souris, il y en a beaucoup dans la cuisine. La domestique les attrape : la première fois qu’elle en a attrapé une, elle a voulu la tuer, mais je l’ai prise, l’ai emportée dans le jardin et l’y ai lâchée. Depuis, on m’apporte toutes les souris en ricanant : « Das habe ich nicht gesehen. » J’en ai déjà libéré trois, mais peut-être est-ce toujours la même. Elle n’est sans doute pas restée dans le jardin.

          Je ne comprends pas pourquoi maman n’écrit pas. J’ai terriblement envie de me mettre à ma nouvelle, mais tout n’est pas encore mûr. Je pense aussi à un article sur le français des nobles russes, « Ne parlez pas devant les genS * », la Bibliothèque Rose, les gouvernantes, la poésie française. J’ai lu, ou plutôt relu les lettres d’Alexandra Fiodorovna au tsar. Dans l’ensemble, c’est terriblement touchant. Ils s’aimaient beaucoup, mais du point de vue politique… À propos, tu as sans doute lu, allongée ou semi-allongée sur le divan d’Aniouta, l’article de Poslednié novosti sur Blok et sur ses lettres. Tu sais que Blok était d’origine juive. Descendant d’un soldat Blokh de l’armée de Nicolas. Cela me plaît énormément. Je ferai tout ce que pourrai à Paris. Embrasse Anioutotchka.

        

        
          [EAVéN]

          [22 octobre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          La route de Strasbourg à Paris est d’un pittoresque absolument enchanteur. Les collines sont couvertes de feuillages rouille, rouge et vert. Frisés comme du réséda. Je suis arrivé à 5 heures du soir. Je me suis installé dans le petit, mais délicieusement confortable appartement de Nika. Je me suis rasé, changé, suis allé dans un café d’où j’ai téléphoné à Fondaminski et à sept heures et demie, j’étais déjà chez lui. Il y avait aussi Zenzinov, mais sa femme n’était pas là. Ensuite est arrivé Kérenski, qui ressemble à un vieil acteur encore alerte, il parle fort, vous regarde à travers un face-à-main à monture dorée qu’il presse contre son œil gauche. Nous avons bavardé. Un comité va être mis sur pied (Fond, Zenzinov, Aldanov et d’autres) pour organiser ma soirée.

          Fond devait aller à une réunion de Sovrémennyé zapiski, je l’ai accompagné jusque chez Vichniak. Là-bas, j’ai vu Vichniak (accent monstrueux, horaires de l’Acropole, « parlons de moi »), le doux Roudnev, le noir Démidov et Aldanov, qui ressemble à présent très en gros* à Cherman. Tous ont été d’une amabilité charmante avec moi. Chambre a un succès absolument inattendu. D’après Fond, elle a même plu à Zina. Kérenski m’a serré la main, a marqué une pause et a dit dans un murmure dramatique : « Extraordinaire. » Aujourd’hui j’ai une quantité de choses à faire. Je vais maintenant prendre un café, téléphoner à Supervielle, écrire à Cocteau, ensuite Poslednié novosti, rencontre avec Aldanov et ainsi de suite. Nika et Natacha sont absolument adorables. Ils m’ont glissé en cachette toutes sortes de bonnes choses pour le voyage. Ici j’ai tout ce qu’il faut.

        

        
          [EAVéN]

          [24 octobre 1932]

          [Berlin]

          [Paris]

           

          Mes activités se poursuivent à un rythme endiablé. Supervielle a téléphoné hier et j’irai le voir aujourd’hui à 11 heures du matin. Il est en ce moment très tôt […] matin proustien. J’ai envoyé ma lettre à Cocteau. Il est difficile à joindre par téléphone. Il est soi-disant surveillé par la police pour vérifier qu’il n’organise pas d’orgies d’opium, si bien qu’il y a des courants d’air dans son téléphone. Hier, j’ai déjeuné dans un petit restaurant russe où l’on est assis au comptoir sur des tabourets, puis je suis allé à la rédaction. Ils m’ont fait un accueil vraiment touchant. J’ai vu Ladinski : très gentil, avec un visage simple. Il travaille comme employé au téléphone. Et à nouveau Aldanov et Démidov. Nous avons pris tous les trois un café en bas. Poliakov, Volkov, etc. Ensuite est arrivée une assez jolie petite dame (mais enlaidie par des dents en avant écartées) qui s’est trouvée être Berbérova, et nous sommes allés tous les deux dans un café. Sa conversation est un rien vulgaire. Elle m’a raconté en détail sa rupture avec Khodassévitch. A laissé entendre qu’il avait à présent dans sa vie des yeux gris rebelles. Dit que mon épigramme sur Ivanov avait été inscrite dans un album spécial par le groupe « Le carrefour », qu’elle m’imaginait exactement ainsi, « légèrement hâlé ». Pause, j’ai dû me lever. Je suis rentré à la maison. En chemin, j’ai acheté dans un magasin russe des pirojki et autres provisions. Après avoir dîné, je suis allé à la soirée de Don Aminado. Il m’avait envoyé un billet pour une place sur l’estrade. J’étais assis à côté d’Aldanov. Et les interruptions étaient annoncées par Rausch en habit (visiblement engagé à cause de son habit et de son titre — horrible), qui, tu t’en souviens, était venu me voir. À propos, il m’a proposé une chambre chez lui. La soirée était épouvantablement ennuyeuse. Exactement le même public qu’à Berlin. Les mêmes dames, parmi lesquelles Adamova, qui m’invite chez elle. Tout cela est très pénible. Ils nous ont assommés avec de l’humour tiré de vieux numéros de Poslednié novosti, mais bien entendu, grâce à Dieu, cela s’est terminé de bonne heure. Ce matin j’ai commencé à t’écrire et j’ai reçu deux lettres de toi. J’écrirai à Froumkine un mot de remerciement. C’est bien que tu aies donné à S. G. un colis pour maman. Je n’ai pas encore eu le temps de voir Zioka. J’attends des nouvelles concernant Strasbourg et la Belgique. J’ai téléphoné aujourd’hui à Lizavéta. Je suis invité à dîner chez eux demain à 7 heures. Les poèmes du Limousin me plaisent beaucoup. Je continue mon récit. Ce matin, donc, je suis allé chez Supervielle. C’est un grand échalas qui ressemble à un cheval. Nous avons parlé littérature. Il m’a promis de me faire rencontrer vendredi Paulhan, le rédacteur en chef de la Nouvelle Revue Française*. Il a été très aimable. Je reviendrai le voir mardi matin avec Loujine. Il parle volontiers de ses propres œuvres avec emphase, mais de façon assez sympathique. Je suis revenu à pied du boulevard Lannes. Le temps était très agréable. Dans les tons roux et bleus. J’ai déjeuné dans un restaurant russe et de là, suis allé dans un café, me souvenant que je devais écrire à Nika. Quand on m’a donné du papier, il y avait dessus la Rotonde. À 3 h je suis passé voir Fond pour parler de ma soirée. J’ai fait la connaissance d’Amalia Ossipovna et d’un très sympathique colonel. Mon âme, quel chat ils ont ! C’est quelque chose d’absolument stupéfiant. Un Siamois beige foncé ou taupe* avec des pattes chocolat et une queue de la même couleur. De plus, sa queue est relativement courte, si bien que sa croupe fait penser à celle d’un petit chien, ou plutôt d’un kangourou, et la couleur est la même. Et le lustre admirable de son poil court, et les nuances d’un blanc tendre dans ses plis, et ses magnifiques yeux bleu clair qui virent au vert transparent quand vient le soir, et la délicatesse pensive de sa démarche, une sorte de circonspection paradisiaque dans ses mouvements. Un prodigieux animal sacré et tellement silencieux — on se demande ce qu’il regarde de ses yeux emplis jusqu’au bord d’eau de saphir. J’ai téléphoné de chez eux à Lizbet et quand je suis venu me rassoir à la table à thé, Amalia Ossipovna, une dame âgée plutôt replète, très calme et agréable, m’a tendu sans rien dire ma lettre à Stépoune au sujet de sa traduction en anglais de Péresléguine. Tableau*. Stépoune a dit que je ne savais pas qui avait fait la traduction, j’ai fait semblant d’être très surpris et tout le monde a ri de bon cœur. Donc, tout va bien. Vers 5 h je suis allé chez Khodassévitch. Un petit appartement aigre et négligé en banlieue. Khodassévitch ressemble à un singe ou même à Acharya, il a les mêmes mouvements hindous, des plaisanteries pas très drôles, il fait claquer ses mots, tout cela sur un fond assez triste, et il a été terriblement gentil avec moi. Il y avait là Berbérova, assise à la table ronde où était servie une collation frugale. Elle m’a dit ensuite : « Vous avez remarqué comme c’est sale chez lui depuis que je ne vis plus avec lui ? » Et aussi Térapiano et Smolenski, des jeunes gens agréables, du genre de nos « poètes » et qui parlent de la même manière. De là je suis allé dîner chez Aldanov. Nous avons dîné à trois* : sa femme est forte et a le teint foncé ; je me suis soudain retrouvé ivre après deux verres de vodka. Ah oui, j’oubliais, Khodassévitch connaît quelques papillons : Antiopa, Io, Apollo. En général, il a quelque chose de touchant. Il m’a beaucoup plu, bien plus que Berbérova. Avec Aldanov, nous avons parlé à cœur ouvert de mon sort, on peut avoir un appartement de 2-3 pièces à Passy avec tout le confort pour 5 000 francs par an. Il m’a montré une étagère entière de traductions en 14 langues, d’énormes piles de comptes rendus soigneusement rangés, la table où il écrit, les feuilles éparses de son manuscrit, une page inachevée, un dossier avec ses notes. Et il semble boire les éloges. Vers 10 h, nous sommes allés ensemble chez Fond. Là-bas il y avait à nouveau Kérenski, qui a empoché mes allumettes (en ce moment je meurs d’envie de fumer), appelle Aldanov « M’sieur Aldanóff * », c’est un échantillon de ses plaisanteries — tout cela à voix très forte — et parle de Mussolini avec une légère envie. Le merveilleux chat siamois et l’énorme Routenberg, gros, aux doigt épais, l’assassin de Gapone (il l’a pendu). Il passait son temps à extraire d’une tirelire en forme de chien appartenant à Amalia Ossipovna des pièces de monnaie, des sous, des francs, et Vichniak a raconté à Aldanov, qui buvait ses paroles, ce que Grouzenberg a écrit sur ses livres. Et nous avons bu un excellent thé. Aniouta appréciera. Dis-lui que je l’aime et que je l’embrasse. Je suis rentré à la maison peu après 11 h. Je suis affreusement fatigué après cette journée et voilà, je suis allongé et t’écris. Il est déjà une heure et demie, j’ai trouvé une allumette dans la doublure de mon veston et ai allumé une cigarette. Je n’ai pas encore vu Sovrémennyé zapiski. Je n’ai pas eu le temps. Demain matin, je vois Sergueï et Milioukov. Andreï Sédykh n’est pas du tout Ossorguine comme nous le pensions, mais Tsvibakh. Il a l’intention de m’interviewer. Aldanov trouve que, de visage, je ressemble à Ossorguine. Il n’y a ici ni Adamovitch (il est à Nice), ni Ivánov (il est à Riga, où il attend la mort du père d’Odoïevtséva). « Mon oncle a d’excellents principes… » Demain, si j’ai le temps, j’écrirai quelque chose en français. Les Fond souhaitent beaucoup que je vienne chez eux quand l’abominable couple Mérejkovski y sera. Je lui ai dit clairement que je ne voulais pas les voir. Il paraît que Felzen est mon grand admirateur. Il faut que je voie encore un millier de gens. Il pleut. Tu vois comme je t’ai écrit longuement. Chez les Grunelius, pendant le dîner, j’ai perdu un bouton de mon veston bleu marine et tous étaient en smoking. Nika, il est vrai, avait fait un compromis : une chemise de soie, sans gilet. Et moi j’ai perdu un bouton et Antoinette me l’a recousu. J’essaie de ne pas faire de gaffes* et ainsi de suite, je médis modérément. Aujourd’hui, en sortant du métro pour aller chez Supervielle, j’ai demandé à un passant où était le boulevard Lannes. « Oh M’sieur, c’est loin d’ici, c’est tout à fait de l’autre côté, devers les fortifications*. » Nous étions tous les deux sur le boulevard Lannes. C’est déjà la troisième fois que cela m’arrive. Le cas le plus horrible était dans un bar où il y avait un téléphone, quand le patron m’a expliqué où se trouvait la salle de vue* (pour la soirée d’Aminado). Il était en train de m’envoyer Dieu sait où. Heureusement, je ne l’ai pas écouté et me suis orienté d’après mes plans et les indications de Fond. Je vais sans doute lui lire, ainsi qu’à Aldanov et Khodassévitch, la Méprise et en donnerai un chapitre à Poslednié novosti après ma soirée, qui aura lieu le 19 ou le 20.

          Comme dit Fond, « la campagne a commencé ». Il paraît qu’il ne faut pas inviter Kouprine. Il lui suffit d’un seul verre pour être ivre mort. Il y a vraiment beaucoup d’hommes de lettres ici. I’ve had my fill. Aldanov ne sait jamais très bien quand je plaisante et quand je suis sérieux. Il me regarde avec suspicion, alors que Khodassévitch comprend tout de suite. J’ai dit à Aldanov : « Sans ma femme, je n’aurais écrit aucun de mes romans. » Il a répondu : « Oui, nous avons déjà entendu dire combien elle vous aide. » Weidlé est tout jeune. Je ne l’ai pas encore vu. Il est en déplacement. Il serait beaucoup, beaucoup plus agréable de vivre ici. Oh, comme il est tard.

        

        
          [EAVéN]

          [25 octobre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          Tout va très, très bien pour moi. J’ai déjà eu le temps de devenir ami avec Supervielle, qui est terriblement gentil et plein de talent. J’ai passé aujourd’hui toute la matinée chez lui. Je lui ai lu Loujine et lui, ses poèmes. Je lui ai proposé d’en traduire certains — remarquables — en russe. Nous avons eu une très bonne et chaleureuse discussion. Il a été enthousiasmé par les extraits de Loujine : le début et la partie d’échecs. Il dit que la traduction n’est pas mauvaise, mais maladroite par endroits. Je reviendrai le voir dans quelques jours. Voici encore à qui il ressemble : à Sergueï Rodzianko. Je suis en ce moment assis dans un café et viens de faire un déjeuner magnifique pour 6 francs chez Procope. Il est deux heures un quart. À 3 h je dois être chez Henri Muller (Grasset) et jeudi chez Jean Fayard. J’ai fixé rendez-vous avec les deux hier par téléphone. Et demain après-midi, je serai chez Paulhan (Nouvelle Revue Française). Je proposerai des traductions de mes nouvelles, etc. Peut-être « la partie de Loujine », sur le conseil de Supervielle. Hier après-midi, j’ai aussi téléphoné à Loukach, à Milioukov (nous avons fixé rendez-vous) et Adamova, qui a promis de vendre des billets. Et j’ai écrit à Denis Roche, à Kovarski, à Froumkine et signé la lettre pour Kreul ; je verrai Levinson jeudi chez Fayard.

          Hier, j’ai vu Sergueï le matin et dîné chez les Thompson. Nous n’avons pas parlé de ma littérature. Sergueï donne des leçons ici. Il a ce terrible regard de verre et dégage une atmosphère de tragédie. Et il ne profère que des évidences. Mais il m’a dit qu’il voulait parler avec moi de l’essentiel, probablement savoir ce que je pense de sa vie, et que pour cela il passera me voir demain mercredi à 3 heures, après quoi j’irai à la Nouvelle Revue Française*. Il faut que j’écrive à Grasset. Je m’interromps. L’addition, s’il vous plaît*. Un café.

          Me voici revenu de chez Grasset. Je me suis allongé un peu, je dois être à six heures et demie chez Fondaminski. Grasset m’a fait un accueil charmant. Muller est un très agréable jeune homme, juif, à mon avis, et l’autre, Tissen, qui est spécialement chargé de mon roman, est lui aussi très agréable. J’ai eu avec Muller une conversation très enjouée et amicale. Il m’a promis de m’envoyer un mot ces jours-ci pour me rencontrer. Le critique Gabriel Marcel m’a vivement conseillé de voir Ergaz. Et aussi plusieurs autres personnes ; il m’a donné leurs adresses. Tissen m’a avoué qu’ils avaient pris Chambre sans l’avoir vue, ou plutôt grâce aux avis de Némirovskaïa (!), de Briantchaninov (??) et d’Ergaz, qui n’a pas encore rendu sa traduction. On m’a conseillé de la relancer. Je n’ai pas abordé l’aspect financier, ne serait-ce que parce que je n’aurais pas été à l’aise sans Kovarski. J’ai une lettre de Nika pour Marcel, mais les bureaux de la maison d’édition ont un aspect terriblement poussiéreux et peu présentable, comme l’ancien entrepôt Logos. L’ambiance est très sympathique et simple, sans les simagrées allemandes, ils s’asseyent sur les tables, parlent de cartes et ainsi de suite. Les murs sont décorés de photographies défraîchies, froissées et sans cadres. On y voit Lawrence, avec sa barbe et son gros nez, assis à côté d’une jeune personne. Charmant. Ils croyaient que Nabokov était le représentant de Sirine. Tout semble s’arranger à merveille. Touchons du bois.

          Hier après-midi, j’ai donc écrit des lettres et téléphoné, ensuite, je suis allé chez les Thompson avec l’intention d’acheter du foie gras* en cours de route. Je suis entré dans une douzaine de magasins, n’en ai pas trouvé, ai voulu acheter des fleurs. Je n’en ai pas trouvé non plus et suis arrivé chez eux en faisant amende honorable. Je leur ai raconté en détail tout ce qui était arrivé. Ils te remercient chaleureusement pour ton attention. Ils m’ont régalé d’un magnifique dîner avec du champagne et aussi une quantité de vin. Mais là n’est pas l’essentiel. Ils sont tous les deux si gentils. Lui est si intéressant. Nous avons bavardé si agréablement que cela me faisait vraiment regret de m’en aller. Il m’a montré de magnifiques livres anciens. Toutes les éditions des Mille et une nuits, un manuel d’anatomie du Moyen Âge avec des squelettes dans des poses nonchalantes sur fond de paysages, de merveilleux poètes anglais avec des corrections d’auteur et encore bien d’autres choses. Je suis à présent très en forme, au sens de en train*. Lizbet a imité Iou. Iou. et a parlé de toi de façon très touchante. Jeudi, j’irai avec Thompson dîner au Club américain, où il y aura une conférence du dramaturge Bernstein. Il me paraît assez vulgaire, mais ce sera tout de même intéressant. Dis à Tatarinova que j’ai téléphoné à Romotchka et que je vais la voir. Je lui refilerai des billets. Je verrai Loukach jeudi après le Club américain. Demain, je m’attaquerai aux Chkliaver. Tout ceux auxquels je téléphone sont déjà au courant de mon arrivée. Le soir, dans la rue, les pécheresses m’abordent en anglais. Eh oui. Ah, comme Supervielle est charmant. J’ai recommandé à Thompson de se procurer la musique de Nicolas. Il a dit qu’il le ferait sans faute. Je me fatigue déjà moins. Je m’habitue.

        

        
          [EAVéN]

          [28 ou 29 octobre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          Hier, avec les filles et les femmes Tatarinov — Roma, Tania, Adamova (la sœur de Roma) — et le frère de Roma, qui, en fait, nous avait tous invités, nous sommes allés voir des tsiganes dans un très sympathique petit établissement russe, Au papillon bleu*. Nous avons bu du vin blanc et écouté des chants vraiment magnifiques. De vraies tsiganes plus Poliakova. C’était ma première bamboche ici, mais elle n’était pas bien méchante. Kliatchkine nous a tous ramenés chez nous (à propos, il est ce matin à Berlin). J’étais de retour à la maison vers 1 heure du matin. Très sage et mignon, mais tous les va-et-vient et le manque de sommeil des jours précédents se sont fait sentir. Je me suis réveillé à deux heures et demie. Heureusement, je n’avais rien de prévu le matin. Il est maintenant environ cinq heures. Je dois bientôt aller chez Denis Roche. Je lui ai préparé une carte avec Bac berepom pour qu’il comprenne enfin de quoi il s’agit. Paris est plein de rumeurs à mon sujet et elles me reviennent déjà. On me trouve « l’air anglais », « bon chic bon genre ». On dit que je voyage toujours avec un tub, sans doute à l’instar de Martin. Et mes bons mots* me reviennent déjà. Voilà comme nous sommes.

          As-tu lu l’article d’Ossorguine et les élucubrations d’Adamovitch ? Ils montrent comme il est en général agréable […]. Je ne peux pas te cacher que je suis à nouveau installé à la Rotonde. C’est un endroit très commode pour écrire. Je bois un café. Demain et en partie dimanche, je continuerai à écrire. Je me sens parfaitement bien ici. Premièrement, parce que je suis à l’aise pour écrire, deuxièmement, parce que j’ai la tête reposée et que je dors bien, quoique pas assez. N’oublie pas de m’envoyer « Musique ». Si tu ne la trouves pas, il faudra que je la prenne dans Poslednié novosti. Mais rappelle-moi quand c’était, approximativement. J’ai téléphoné aux Chkliaver, mais ils n’étaient pas là. Dois-je passer voir Sonia ? Demande au vieux où est Zioka. Je lui ai téléphoné, mais on m’a dit qu’il était parti ou qu’il avait déménagé.

          Comme il y a peu de chiens dans les rues ici ! Hier, j’ai tout de même caressé dans une petite rue un adorable chiot aux yeux laiteux. J’écrirai demain sans faute à Anioutotchka. Transmets-lui toute mon affection. Je l’aime beaucoup. J’ai déjà attrapé deux puces. Dania et Roma n’ont pas beaucoup changé. J’ai l’impression qu’ils vont réussir à vendre beaucoup de billets. « Et de nouveau, ses quatre ailes étalées / le papillon se pose sur l’aster. » C’est un poème sur Kolbsheim. Je l’ai envoyé à Nika et Natacha. Je leur ai écrit deux fois, mais ils ne répondent pas. Je ne sais même pas quand ils reviendront, mais j’ai une chambre assurée chez le charmant Rausch.

        

        
          [EAVéN]

          [29 octobre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          Je suis allé aujourd’hui chez Denis Roche et chez Dania. Ils habitent le même immeuble, dans un quartier sinistre, près du boulevard Arago, où ont lieu les exécutions. Dania m’a raconté son histoire d’amour avec un Français. Roche est un monsieur au visage allongé, légèrement vieux jeu. Il dit qu’il a encore beaucoup de choses à revoir et à corriger dans la traduction. Je retournerai le voir mardi soir pour que nous regardions ensemble certains passages. Il y aura Znossko et aujourd’hui, il y avait un vieil homme qui s’est trouvé être le fils du peintre Gué. En fait, je t’ai déjà écrit aujourd’hui, quand je me suis arrêté au café. Mais maintenant que je viens de rentrer à la maison, j’ai trouvé ta double lettre et ai envie de t’écrire une deuxième fois.

          À propos de café. Je terminais en disant qu’une petite fille russe de cinq ans venait d’entrer. Voici comment cela s’est passé. À une table de moi (les tables sont disposées le long d’une longue banquette), était assis un homme âgé, corpulent, en chapeau noir, avec une petite fille russe. […]

        

        
          [EAVéN]

          [31 octobre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]
Dimanche soir

          Il est maintenant près de 11 h. Je viens de rentrer à la maison. Je suis affreusement fatigué après cette journée. Hier, donc, j’ai pris le thé en tête à tête avec Fondik. C’est vraiment un ange, et tout le monde l’appelle ainsi. Je n’ai pas besoin de me faire enregistrer. Je vais rencontrer prochainement chez Aldanov un professeur américain qui « s’intéresse » à moi. Et si les Américains achètent ne serait-ce qu’un seul roman… Alors, tu comprends ce que cela signifie. Gallimard ne m’a pas encore répondu au sujet de l’Exploit. Avec un peu de chance, il le prendra. Du reste, les autres aussi sont d’un rose douteux. De là, je suis allé à Poslednié novosti. Dans le bureau de Démidov, il y avait Alexandre Nikolaïévitch Benois, avec lequel nous avons échangé des embrassades. Il a peu changé, il a seulement rasé sa barbiche. Mais il a toujours le teint foncé, le nez large, une voix charmante et un pince-nez avec des lunettes par-dessus. J’irai chez lui jeudi soir. J’ai donné à Démidov des renseignements biblio- et biographiques. J’ai parlé avec Aldanov et Tsvibakh qui m’interviewera demain matin et m’invitera à déjeuner. J’ai dîné au restaurant et étais de retour à la maison vers 8 h. Je me suis déshabillé, me suis couché et ai écrit un peu jusqu’à minuit. Ensuite le vent m’a empêché de dormir. Ce matin j’ai eu tout juste le temps d’arriver à l’heure chez les Thompson. J’ai bu deux cocktails à jeun. Au déjeuner, il y avait des cailles. Nous avons très agréablement et cordialement bavardé jusqu’à 3 h. Je retournerai les voir vendredi. À trois heures, j’ai pris le train de banlieue pour aller à Meudon et suis monté sur la colline depuis la gare. C’est une petite ville très curieuse. J’ai enfin trouvé Loukach. […] Puis est arrivé Borman, je suis parti peu après, suis arrivé non sans peine chez Khodassévitch, où il y avait Berbérova, Dovid Knut, Mandelstam, Smolenski, la femme de Weidlé et encore d’autres dont je n’ai pas saisi le nom. Tous disaient leurs poèmes. Moi aussi. Ensuite ils ont lu des épigrammes notées dans leurs cahiers. Il y en a une charmante sur moi, comme quoi j’appâte les S.-R. d’âge mûr avec les charmes de Magda. Ensuite, vers huit heures, ils sont tous partis. Je suis resté avec le très gentil Khodassévitch. Il a préparé à dîner dans sa cuisine.

        

        
          [EAVéN]

          [1er novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          J’ai donné hier mon interview à Tsvibakh pour Poslednié novosti et Sévodnia. Il a posé des questions idiotes et mes réponses n’étaient pas très inspirées, cela donnera sans doute quelque chose d’inepte. Il est petit, rondouillard et vulgaire. J’ai fini par joindre Marcel. J’irai chez lui jeudi après-midi. Il a une voix fluette. L’après-midi, j’ai essayé d’écrire, mais cela ne venait pas. Ensuite j’ai dormi une heure. Le soir, je suis allé chez Roche. En ce moment, il vérifie méticuleusement, consciencieusement et de façon assez talentueuse chaque phrase de la traduction. Il a déjà corrigé beaucoup de choses que toi et moi avions relevées. Et nos épreuves sont parties chez Levinson. Il (Roche) s’est procuré un gros volume sur les échecs et autres jeux et y puise des renseignements. À mon avis, de ce point de vue, c’est le traducteur idéal. Loujine devrait être assez réussi. Pour « loj’ » et « loj », il a trouvé « loge » et « l’auge ». J’ai dû lui donner mon exemplaire de Loujine avec une dédicace. Ensuite est arrivée la famille Znossko-Borovski : lui, sa femme et son fils. Nous avons bu un merveilleux vin doux et avons parlé à n’en plus finir de Loujine (ils s’en souviennent tous mieux que moi). Roche, après avoir consulté Znossko, a corrigé sur-le-champ certains passages concernant les échecs. En général, j’ai passé une soirée extrêmement agréable. Roche et moi essayons à présent de faire publier Loujine dans un journal. Nous partagerons les honoraires. J’en parlerai à Levinson, et à Evreïnov je parlerai d’un film sur les échecs. Je suis arrivé chez moi à près d’une heure du matin, ai écrit une lettre à Bruxelles en donnant mon accord pour y aller le 20. Je suis un peu fatigué de toutes ces allées et venues. Il faut absolument que j’écrive une nouvelle pour le 15 et que la traduction soit faite le plus vite possible pour la Nouvelle Revue Française*. Mais impossible de rester tranquille. Natacha arrive bientôt avec son bébé et je ne sais pas si je dois déménager chez Rausch ou rester ici. Je viens de recevoir une carte postale de Kiandjountsev, je vais lui téléphoner. Achète un billet et viens, qu’en dis-tu ? Cet après-midi je verrai Fond, ensuite je reviendrai à la maison pour écrire et le soir, j’irai chez Berbérova.

          Il est maintenant midi, je dois me lever, j’ai très faim. Aujourd’hui, c’est, je crois, le premier matin où je peux traîner au lit. Je vais téléphoner aujourd’hui à Levinson, à Kaminka et à d’autres. Oui, j’ai téléphoné à mon frère, il n’était pas chez lui.

        

        
          [EAVéN]

          [2 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]
Mercredi

           

          Je viens de déjeuner et suis revenu à la maison. Sergueï doit venir à trois heures, à cinq heures je dois voir Paulhan à la Nouvelle Revue Française* et ensuite Kovarski, dont j’ai reçu une lettre d’une politesse raffinée. À quel endroit de ma vie me suis-je arrêté hier ? Oui, je m’en souviens : avant que j’aille le soir chez Fondaminski. Donc, vers sept heures, je me suis rendu chez lui où c’était encore l’ère du thé et je suis tombé sur le couple Mérejkovski, qui, Dieu merci, s’apprêtait à partir. Elle est rousse et sourde, lui est petit et ressemble à Bem, avec la même barbiche. Nous nous sommes salués, il y a eu un froid (comme l’a ensuite dit Aldanov). Je ne leur ai pas parlé, pas même un demi-mot. Ils sont partis peu après. Pour le dîner (notre souper) sont restés après le thé Aldanov, Vichniak (il est très sympathique, drôle, tout rond), l’inévitable Kérenski, qui fait lui aussi d’incessantes plaisanteries avec une remarquable intonation juive et, en général, ses manières rappellent un peu le vieux Kaplan, Zenzinov, silencieux et effacé (c’est lui qui a laissé échapper Azef) et Mère Marie — une religieuse forte et rose, très sympathique, qui est l’ancienne femme de Kouzmine-Karavaïev. Quand, sans le savoir, j’ai raconté comment il a été rossé par les hitlériens, elle a dit avec conviction : « C’est bien fait pour lui. » Après le dîner, Aldanov, Fondaminski et Zenzinov ont parlé de l’organisation de ma soirée — les billets, la salle, etc. Jeudi il y aura une première annonce dans Poslednié novosti (c’est Aldanov qui s’en charge). Ils veulent aussi faire appel à Ossorguine, « votre grand admirateur ». Dans l’ensemble, cela avance. Vers neuf heures, nous sommes allés tous ensemble à une réunion politique et religieuse, de la façon suivante : dans un petit taxi se sont entassés la corpulente Mère Marie, Ilia Isidorovitch, Aldanov, Kérenski, qui faisait sans cesse marcher Aldanov en lui disant que Grouzenberg était diabétique comme Kréménetski — Aldanov se vexait pout de bon — et moi. Quant au jovial Vichniak, il s’est assis à côté du chauffeur qui, bien entendu, était russe et, qui plus est, s’appelait Kréménetski. Quand nous nous sommes extirpés de la voiture, Vichniak, prenant un air de conférencier*, nous a présentés un à un au chauffeur : voilà qui vous avez transporté, puis nous lui avons serré la main, il était confus et radieux. Tout cela était complètement idiot.

          À la réunion ont pris la parole Struve, Kirill Zaïtsev, Kartachev (il parle de façon extraordinaire, les yeux fermés, avec une force et une richesse métaphorique étonnantes), Florovski et Fondaminski (tout excité : ils s’en sont pris à Novy grad), avec beaucoup de tempérament. Bien entendu, je m’intéressais moins au fond qu’à la forme. J’ai parlé avec Lolly Lvov, avec Zaïtsev, Piotr Ryss et avec un journaliste nommé Lévine, qui, tu t’en souviens, s’écriait « je leur dis noir sur blanc », et j’étais assis à côté de Berbérova. Elle a des yeux magnifiques, auxquels elle semble donner artificiellement de la vivacité et de l’éclat, mais elle a entre ses deux grandes dents de devant largement écartées un horrible petit promontoire de chair rose. Elle m’a dit que Felzen et un autre dont j’ai oublié le nom, un de mes camarades de classe, m’ont trouvé un travail bien payé, quasiment un emploi de bureau. Mardi prochain, je les verrai chez elle. Tout cela s’est terminé assez tard, j’ai attrapé le métro de justesse. Au moment où je partais, Struve hurlait à travers toute la salle avec un grand geste ridicule : « Ivan le Terrible était une canaille, une canaille. » Et dans son discours, Kartachev a dit de Tolstoï-penseur : « Un idiot et un cocher. »

          Je me suis endormi aussitôt (je ne peux plus lire avant de dormir, le sommeil m’envahit tout de suite) et ce matin, je suis allé chez Milioukov, qui habite tout près de chez moi. Un vieillard encore alerte, des tas de papiers sur son bureau, un piano, une radio ; il a été très aimable et a promis de faire tout son possible pour le succès de la soirée. Il ne m’a pas posé une seule question sur maman et je n’ai rien dit non plus. J’ai écrit très tard hier soir au lit, jusqu’à plus de minuit et à présent, la concierge vient de me réveiller : il est neuf heures et demie. À midi et demi, je dois être au Club américain, ensuite je vois Loukach, ensuite Fayard, ensuite Kliatchkina. Après le départ de Sergueï, je suis allé à la Nouvelle Revue Française*, où Paulhan m’a aussitôt reçu et a été très aimable, il m’a promis de se renseigner pour savoir où en était l’Exploit et nous sommes convenus que je lui enverrais pour la Nouvelle Revue Française* deux ou trois courtes nouvelles*. Oui, à propos, je n’ai pas « Musique ». Je ne comprends pas pourquoi. Où est-elle — elle ne serait pas chez Esther ou chez Aniouta ? Si tu la trouves, envoie-la-moi. Je vais traduire ma « Terra incognita » pour la Nouvelle Revue Française*. Je veux le faire et je le ferai. Paulhan est petit, le teint sombre, il ressemble au propriétaire de Tériouz. Nous avons parlé de l’Exploit, qui sera mis en vente demain, de sa diffusion et de Camera obscura. Il m’enverra ici une copie du contrat ces jours-ci. De toute façon, je le reverrai, il faudra que je passe pour écrire les dédicaces sur les exemplaires de l’Exploit. Il en distribuera vingt-cinq exemplaires.

          De là je suis allé chez tante Nina, où j’ai vu Mouma. Tante Nina a 72 ans, mais elle a encore beaucoup de vivacité et d’allant, et Nikolaï Nikolaïévitch ressemble à un fringant vieux Colonel* anglais. Je leur apporté un exemplaire de l’Exploit, elle l’a déjà lu dans Sovrémennyé zapiski. De chez elle je suis allé chez les Rausch avec Mouma. Ils ont, surtout lui, la réputation des meilleures personnes du monde. Ils sont d’une gentillesse touchante, je déménagerai à coup sûr chez eux quand Nika débarquera. Il est très ami avec Don Aminado. J’ai récité mes poèmes, la jeune fille n’est pas jolie, elle porte des nattes, c’est la fille du premier mariage de tante Nina, elle m’a lu ses œuvres : lune, bouleaux, rêves, vagues. Et le nom de famille de Mouma est Zapolskaïa. Lui est chanteur, il est en ce moment en Italie avec l’opéra russe. Je suis resté chez les Rausch jusqu’à minuit et demi et me suis couché tard. Il faut que je me lève.

        

        
          [EAVéN]

          [Lettre 2, 2 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          Natacha et Ivan reviennent vendredi et je m’installe chez les Rausch. Écris-moi là-bas. C’est le matin, je suis au lit, bois un café apporté par la concierge. Hier j’ai dit à Fond que j’étais allé chez les Kiandjountsev. Il m’a dit que Bounine était très ami avec eux. Ni Saba, ni sa mère n’ont changé le moins du monde, mais je n’aurais pas reconnu sa sœur. Elle a de beaux yeux, mais elle est très laide. Ils ont été si affectueux, si gentils, ils connaissaient tout ce que j’ai écrit jusqu’à la dernière ligne et se souviennent de toi. J’avais l’impression d’avoir été tout récemment chez eux avenue Liteïny. Au mur est accroché un portrait du frère aîné, qui est mort. Saba est allé dans sa chambre, a fouillé dans ses affaires et est revenu avec le long poème que je lui avais envoyé à Kislovodsk de Pétersbourg le 25 octobre dix-sept, c’est-à-dire le premier jour de l’ère soviétique. Je le recopierai sans faute pour toi. Ils savent des quantités de choses sur moi, même l’histoire avec Spiresco. Quelqu’un leur a dit : « Il, c’est-à-dire moi, a des épaules comme ça, des biceps comme ça », si bien qu’ils s’attendaient à voir entrer un géant. Je déjeunerai chez eux samedi. C’était une rencontre vraiment agréable.

          De là j’ai filé chez Berbérova. Elle est très sympathique, mais complètement pétrie de littérature et elle s’habille affreusement mal. J’ai fait chez elle la connaissance de Felzen, nous n’avons parlé que de littérature, ce qui m’a vite donné la nausée. Je n’avais pas eu ce genre de conversation depuis mes années de lycée. « Et vous connaissez cela ? Et celui-ci vous plaît ? Et celui-là, vous l’avez lu ? » En un mot, c’était horrible.

        

        
          [EAVéN]

          [3 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]
Jeudi

           

          Il y a toutes sortes de choses que je dois décider. Hier après-midi, je suis allé chez les Rausch, où je vais m’installer demain, et chez Fond, qui s’occupe activement de la diffusion des billets. Nous sommes allés tous les deux chez Aldanov, où nous avons trouvé le professeur californien, qui s’est révélé être un juif russe, Khodassévitch, Vichniak, Zaïtsev et un parent d’Aldanov par l’intermédiaire duquel Aldanov veut te trouver un emploi chez Hachette, mais je ne sais pas du tout si tu le souhaites. Le Californien est très intéressé par ce que j’écris, il en a lu une partie et m’a invité à déjeuner lundi. Aldanov nous avait manifestement tous invités pour que nous fassions sa connaissance, mais en fin de compte, personne n’a parlé avec lui. Nous avons d’abord discuté des chances que Bounine avait de recevoir le prix Nobel et ensuite, jusqu’à la fin de la soirée, il y a eu un débat animé sur l’époque moderne et sur la jeunesse, dans lequel Zaïtsev a dit des banalités chrétiennes, Khodassévitch des banalités littéraires et mon très cher et saint Fondik des choses très touchantes à caractère social. Vichniak plaçait de temps en temps un mot empreint d’un robuste matérialisme, Aldanov et son parent se taisaient. J’ai évidemment exposé mes petites idées sur la non-existence des époques. Le pauvre Aldanov était terriblement sombre, il avait dû se faire malmener en coulisse. On n’ose pas s’en prendre à lui dans la presse, quoique Khodassévitch l’ait égratigné dans Vozrojdénié — il a éreinté sa Caverne. Pendant un petit aparté, il, Aldanov, m’a dit que sa carrière littéraire était finie, qu’il avait décidé d’arrêter d’écrire, etc. Zaïtsev m’a invité chez lui. Il a d’étranges joues creuses et des paupières très proéminentes. Tchoukovski a écrit quelque part à son sujet que tous ses héros dormaient beaucoup et en détail. J’ai raté le dernier métro et suis rentré à pied à Passy avec Fondaminski, qui s’est reproché et a reproché aux autres de ne pas avoir posé une seule question au Californien. C’était en effet gênant. J’ai déjà reçu une lettre de Koulicher disant que le pourcentage est monté jusqu’à soixante-quinze et qu’on me fait une publicité incroyable, mais que je vienne le 26 au lieu du 20. Le 20, ils auront Damanskaïa, il s’est produit un imbroglio, il est vrai que je ne leur ai répondu que le lendemain alors qu’ils me demandaient de le faire sur-le-champ. À présent, je ne sais pas si je dois accepter, surtout parce que je ne connais pas vos projets et ignore ce que je vais faire de cette semaine du 21 au 29. Je n’ai aucune envie de la passer en Belgique et je ne veux absolument pas que tu viennes là-bas. Au diable la Belgique ! Mon interview est parue aujourd’hui dans Poslednié novosti, écrite dans un style épouvantable. C’est d’une horrible vulgarité et complètement à côté de la plaque. Et je ne sais pas pourquoi il s’en est pris à mon pauvre petit manteau. Il n’est pas si mal que cela. Le plus charmant est l’expression « C’est drôle » au sens de « De grâce ».

          J’ai déjeuné aujourd’hui avec Sergueï et son mari près du jardin du Luxembourg. Je dois avouer que son mari est très sympathique, quiet, absolument pas le type du pédéraste, avec un visage et des manières agréables. Je me suis tout de même senti un peu mal à l’aise, surtout quand une de leurs connaissances, un homme aux cheveux frisés et aux lèvres rouges, est venu leur parler un instant. De là je suis allé à Rossiia i slavianstvo. Lolly a de nouveau évoqué l’histoire avec Tair et m’a invité chez lui. Il faudra sans doute que j’y aille. Il y aura probablement la fameuse Rakhmaninova. Je suis en ce moment assis dans un petit café assez sinistre, car je me trouve près de chez Marcel, chez qui je dois être à 5 heures. Et il est à présent 4 h. Cela ne vaut pas la peine que je rentre chez moi. Ce soir, je serai chez Benois. Je ne sais pas si je t’écrirai demain. Je déménage et j’ai une quantité de choses à faire.

        

        
          [EAVéN]

          [3-4 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]
Jeudi soir

           

          Je suis devenu très ami avec Gabriel Marcel. Il se trouve qu’il connaît très bien ce que j’ai écrit, a lu R. D. V. en allemand, connaît le sujet de mes trois autres romans, m’a fait des quantités de compliments et ainsi de suite. Il veut absolument que R. D. V. paraisse en français, est responsable de la littérature étrangère chez Plon, dit que quand je leur ai proposé mes livres, ils étaient justement dans une situation difficile et avaient peur. Nous sommes convenus que je déjeunerais prochainement chez lui avec d’autres personnes, entre autres l’auteur d’Œil de Dieu*. Demain je déjeune chez Supervielle avec le couple Paulhan et Grasset. Après-demain — mais à quoi bon tout te raconter, si tu considères que je ne fais rien ? Le refus de publier l’Exploit ne me surprend pas, hélas, je savais et passais sous silence que leur lecteur est ce gredin de Pozner et Ehrenbourg aussi a l’air d’être proche d’eux. Roche m’a d’ailleurs raconté que la traduction du Soleil des morts de Chméliov chez Plon a été complètement coulée par la critique grâce aux influences soviétiques. Des intrigues, des intrigues, comme disait Maman Rouge*. Je reviens d’une très agréable soirée chez Benois, il y avait beaucoup d’artistes et j’ai vendu quatre billets. Je cours ici toute la journée, la langue pendante et rouge comme du jambon, et on me traite d’empoté. Le fait qu’ils aient envoyé la lettre à Berlin est de leur faute, pas de la mienne. Paulhan n’a pas de relations directes avec Gallimard, mais il m’a promis de se renseigner. Je ne pouvais pas lui demander plus. J’ai décidé d’aller à Bruxelles, je n’ai pas eu de nouvelles de Strasbourg. À vrai dire, je n’ai pas envie d’y aller. Il faudrait se remettre à organiser tout cela, les livres ne paraîtront qu’en janvier et puis c’est harassant. Je suis tout de même vraiment fatigué et j’ai envie d’écrire. Damanskaïa est déjà arrivée, tu peux me féliciter, voilà pour qui je ne vais pas perdre mon temps. Mon pauvre temps mis en pièces.

        

        
          [EAVéN]

          [5 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          Mes relations avec Paulhan sont maintenant telles que je peux à tout moment lui donner une nouvelle, mais pour cela il faut qu’elle existe, c’est-à-dire sa traduction. À part la Nouvelle Revue Française*, j’ai un accès direct à Candide* et aux Nouvelles littéraires*, sans parler d’autres journaux. Ici tout le monde est d’une façon ou d’une autre en relation, mais, je le répète, il faut avoir les traductions. Denis Roche est en principe d’accord pour en faire, mais en ce moment il est trop occupé par son travail. Mme Ergaz était malade tous ces derniers temps. J’irai chez elle lundi et lui proposerai de traduire « Musique ». J’ai commencé à traduire moi-même « Terra ». J’ai enfin écrit à Lvovskaïa. Demain j’irai chez Levinson et essaierai là aussi de mettre quelque chose sur pied. Je ne peux pas en faire plus. J’ai commencé à écrire une nouvelle, mais ne sais pas du tout si elle sera terminée pour le 15. Hier j’ai déjeuné chez les Paulhan. Sa femme est du type socialiste simplet, pas très sympathique, habillée d’une manière invraisemblable, en robe courte et, je crois bien, tricotée, mais avec lui j’ai eu une longue conversation sur la littérature. Il veut lire l’Exploit, mais je me demande bien comment il pourra le lire en russe. J’essaie de savoir à qui je pourrais envoyer l’exemplaire de l’Exploit qui est chez Gallimard. Supervielle est toujours aussi charmant, nous nous appelons cher ami*. Lundi je déjeune avec Kaun et rencontrerai prochainement Bradley. Je dois aussi voir Evreïnov chez les Rausch et resterai en tout cas à Paris jusqu’au 23-24, car les soirées à Anvers et à Bruxelles sont le 26 et le 27. Nika pense à juste titre qu’il est actuellement trop tôt pour faire à Strasbourg la promotion d’un livre qui ne paraîtra qu’en janvier, de sorte que la soirée prévue là-bas n’aura pas lieu pour le moment. Je pense que nous devons déménager ici. Et pour ce faire, va à l’ambassade, fais une demande de visa, parle avec Wilhelm ou Piquet. Ils t’ont donné leur recommandation pour obtenir un permis* ici jusqu’au premier. Je vais aussi en parler à Maklakov, bien qu’en fait il y ait des emplois pour lesquels les Russes, par exemple, ou les Arméniens, n’ont pas besoin de permis pendant longtemps. Je pourrais aussi chercher un logement et ainsi de suite. Je le répète, je n’ai pas envie que tu travailles et accorde moins d’importance à ce projet. Mais encore une fois, je n’ai pas l’intention d’insister pour que tu viennes. Après tout, c’est difficile à décider et dans ce cas, faisons comme tu le proposes. Je reviendrai à Berlin le 28 ou le 29, nous recopierons la Méprise et viendrons nous installer ici en janvier. J’ai déménagé chez les Rausch, où je suis horriblement mal installé. Je dors dans le salon, mes affaires sont dispersées dans tout l’appartement, je n’ai pas où accrocher ma serviette dans la salle de bains et ainsi de suite. Mais ils sont d’une si infinie gentillesse que cela ne fait rien.

          Hier j’ai déjeuné chez les Thompson, et j’ai ensuite vu Avgoust Issaakovitch et le tsar Boris. Aujourd’hui j’ai déjeuné chez les Kiandjountsev, qui m’ont acheté des billets pour 250 francs. Ce n’est évidemment pas cet argent qui me fait vivre. J’en reçois aussi de Fond et Vichniak m’en donnera demain de la part de Sovrémennyé zapiski. Je dépense très peu. Tout le monde s’en étonne. Je lirai « Musique ». Je vais maintenant raccompagner Natacha. Ce soir je vais écrire, si je me trouve un coin. Je n’ai emprunté d’argent nulle part, ce ne sont que des revenus littéraires. Il y a du bruit ici, c’est difficile d’écrire. Je suis tout simplement étonné de la quantité de choses que j’ai faites et des relations que j’ai nouées à moi tout seul.

        

        
          [EAVéN]

          [8 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          Je continue ma lettre d’hier. Kaun, qui, soit dit en passant, a fréquenté Gorki et Bounine, veut emporter en Amérique pour les éditions avec lesquelles il est en contact Loujine, R. D. V. et l’Exploit. Il ne connaît pas Chambre. Je voudrais qu’il la prenne, surtout elle, mais ne sais pas si nous avons un exemplaire complet que l’on pourrait lui envoyer. Souviens-toi qu’il faut aussi absolument envoyer à Ergaz la fin de cette même Chambre, c’est-à-dire moins ce qui est déjà paru dans Sovrémennyé zapiski. En outre, il s’est déjà procuré et emportera Tchorb, c’est-à-dire toutes les nouvelles sauf « Tchorb ». Il donne l’impression d’une personne très efficace et agréable. Il a déjà placé certains livres d’Ossorguine. Aldanov est aussi en pourparlers avec lui. C’est un petit homme paisible d’un certain âge, avec une petite moustache taillée court et en chemise de tennis. Dans sa chambre d’hôtel, j’ai fait la connaissance de Max Eastman. C’est un très célèbre poète et traducteur américain. Tu te souviens, Bounine m’avait demandé comment le joindre. Et avec la femme d’Eastman, une Russe très soviète*, lui-même est à moitié communiste, trotskiste, c’est un homme immense, bronzé, avec de magnifiques cheveux complètement blancs, il ressemble à un cacatoès. Ensuite Kaun et moi sommes allés déjeuner au restaurant, il m’a photographié, comme je l’ai déjà dit, et nous sommes convenus de nous rencontrer à nouveau. Une chose importante : téléphone à Slovo pour qu’ils lui envoient Loujine et R. D. V., et peut-être aussi R. D. V. en allemand, à l’adresse du Daily Times. Il faut le faire sans tarder car il a l’intention de repartir à la fin du mois. De là je suis allé chez Ergaz. Elle produit une impression charmante et voici ce qu’il en est : elle est tellement à l’aise financièrement qu’elle n’a absolument pas besoin d’honoraires et, si je l’ai bien comprise, elle me donnera ses 45 % et est prête à traduire gratuitement mes nouvelles, mais elle ne peut pas le faire maintenant à cause de Chambre, en revanche, elle est prête à corriger la traduction de quelqu’un d’autre et elle me propose, en le recommandant chaudement, Evguéni Chakh (une vieille connaissance), à qui je donnerai 40-50 %. Cela ne concerne évidemment que les deux nouvelles que je lui ai données (« Une mauvaise journée » et « Perfection », et non « Musique », comme j’ai dû te le dire par erreur). Car je ferai moi-même un premier jet et elle se chargera du reste, ou de l’ensemble, quand elle aura fini Chambre. C’est une dame très aimable avec des quantités de relations par son mari, qui est juriste et homme d’affaires. Elle me propose d’aller voir directement le ministre pour ton permis*, dont l’obtention est quasiment assurée. Elle a un mobilier très élégant et, figure-toi, connaît Léna, mais elle m’a dit qu’elles étaient en désaccord. Il s’est passé entre elles quelque chose de désagréable. Ces jours-ci, sans doute mercredi, je dînerai chez elle avec Gabriel Marcel et d’autres personnes. Comme tu le vois, de ce côté, c’est un succès complet et je suis bien content, soit dit en passant, qu’elle ait proposé de me verser 1 000 francs dès maintenant. Je crois que je te l’ai déjà écrit. Envoie-moi la liste des personnes auxquelles il faut envoyer l’Exploit. Fais-le sans tarder. Tu sais, il y a une petite chose touchante. J’ai en ce moment à côté de moi, soigneusement enveloppée, ta petite robe marron avec son écharpe de couleur. Tu l’as oubliée à Kolbsheim, petite étourdie, et je viens de la prendre chez Natacha, où j’ai déjeuné. J’ai demandé qu’on te l’envoie — tu la recevras bientôt. Ce soir, je suis libre. J’aurais bien aimé écrire, mais malheureusement, le fils de Koka est arrivé, nous allons dormir dans la même pièce. Tout cela est horrible. Du coup, il y a du bruit ici, et je pense sortir un moment avec quelqu’un. Je vais téléphoner aux Thompson, chez qui je dîne vendredi. Demain j’irai chez Kovarski (il faut envoyer l’Exploit à différentes personnes) et je verrai Sergueï. Je rencontrerai Evreïnov samedi. Tu sais, je suis vraiment fatigué de tout cela. On joue au billard ici, cela fait du bruit, j’ai bu un chocolat chaud.

          Au revoir.

        

        
          [EAVéN]

          [Lettre 2, 8 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          J’ai eu aujourd’hui une lettre et ne suis plus fâché. Mes affaires ne marchent pas mal ici, voir les détails ci-dessous. Ce n’est pas de l’encre, mais du lilas délayé, pour le dire aimablement. S’il te plaît, sois prudente, ne sors pas te promener. Ici on s’imagine déjà que c’est la révolution à Berlin. Je me renseignerai pour savoir quand faire la demande de visa et m’en occuperai, en tout cas, j’irai voir Blackborough ces jours-ci. Je ne me souviens plus si je t’ai écrit que j’ai déjeuné samedi chez les saints Kiandjountsev, qu’il fait retoucher son smoking pour moi et ainsi de suite. En fin de journée, je suis allé chez Natacha, leur grosse femme de chambre allemande occupe une pièce et Natacha et Vania l’autre. Si bien qu’en fait il n’y a pas où s’asseoir et c’est un vrai fouillis. Je suis allé avec elle dans un café à Montparnasse, puis nous sommes passés dans une foire, nous avons lancé des boules de bois : si l’on touche un certain point, une fille à moitié nue tombe d’un lit qui se retourne. Ce n’est pas bien méchant, sauf pour la fille qui doit rester allongée sur le lit pendant des heures devant tout le monde…

          Dimanche j’ai déjeuné chez Mouma, qui, d’après ce que dit Natacha, se produit dans un chœur féminin. Elle a assez joliment chanté quelques romances. Ensuite je suis allé chez Vichniak. J’ai pris le thé là-bas. Il m’a donné 300 francs de plus pour Chambre, qui me suffiront jusqu’à mon départ. Cela fait en tout (350 + 200 + 300) 850, dont ces 300 sont encore presque intacts. En outre, je recevrai le 22 novembre 1 000 francs d’Ergaz. Bruxelles et Anvers paieront largement le voyage pour Berlin, si je vais à Berlin. Je penche de plus en plus pour que tu viennes ici. La soirée rapportera, d’après les calculs de Fond, 2 500-3 000 francs net. Il est optimiste, mais c’est vrai que les billets se vendent bien. Je ne m’en suis pas spécialement occupé moi-même et pourtant j’en ai déjà vendu pour 690 francs, dont 480 en espèces que j’ai donnés à Fond pour sa comptabilité. Après Vichniak, je suis allé chez les Levinson, et ici je dois changer du tout au tout le ton de ma narration. C’est une épopée qui commence. Au milieu d’un appartement somptueux trône (note bien ce verbe) dans un fauteuil, le menton hirsute, la face large et le nez proéminent, Andreï Iakovlévitch en robe de chambre rouge ; il parle entre ses dents, savourant et pesant chaque mot. Le pesage dure parfois une demi-minute et son visage prend alors une expression hautaine et dégoûtée comme celle d’un proconsul bien nourri dont la mère aurait jadis péché avec un petit tailleur venu d’une bourgade juive. Cela dure, mais le violon entame sa partie, à savoir son épouse assise à une certaine distance de lui, de l’idole ; c’est une dame dans le genre de la femme de Krymov, mais contrairement à elle, insupportablement bavarde, passant du coq à l’âne comme un conducteur qui déboîte à l’improviste, répondant à la place de l’interlocuteur en lui attribuant Dieu sait quelles âneries et surtout, parlant de son mari en sa présence comme s’il s’agissait, disons, de Léon Tolstoï (pendant ce temps les lourdes paupières de l’idole s’abaissent avec une expression de bienveillant triomphe). Andreï Iakovlévitch dit, ou Andreï Iakovlévitch veut vous dire, ou enfin Andreï Iakovlévitch a été très attristé par le ton sec de vos lettres. À l’arrière plan — le physique ingrat, écrasée par la grandeur de son père et par l’énergie de sa mère — la maigre Mlle* Levinson, qui m’a dit dans l’escalier : « Je suis votre grande admiratrice. Papa vous attend, M’sieur Sirine. » On m’a déclaré : « Andreï Iakovlévitch est votre ami, oui, votre ami. » Et lui d’acquiescer solennellement. J’étais mort de rire en mon for intérieur. C’était phénoménalement drôle. Il parle de lui-même comme d’un ami plus âgé. Une petite phrase dure cinq bonnes minutes. Il fera son possible. Pour placer mes nouvelles à Candide et faire publier la Défense dans un journal. Tous deux méprisent la presse de l’émigration comme un empereur, un petit pays lointain et indocile. It was a rare treat. Je retournerai les voir prochainement.

          Le soir, je suis allé chez Adamova, où j’ai rencontré Vadim Andreïev.

        

        
          [EAVéN]

          [10 (?) novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          Je n’ai pas eu le temps de t’écrire hier, bien que ma journée ait été relativement inintéressante.

          J’ai déjeuné chez les Kiandjountsev et dîné avec Sergueï, son ami et Natacha, après quoi je suis allé au cinéma. Mais j’ai commencé à travailler sérieusement hier à un nouveau récit. Je veux absolument — à ce propos, relis le sonnet de Ronsard « Je veux lire en trois jours* » — le terminer mardi. De sorte que je m’efforcerai de m’isoler durant ces derniers jours, bien que de nombreuses démarches et rencontres se profilent à l’horizon. Je me fatigue terriblement ici. Je suis persuadé d’avoir ici d’excellentes perspectives, mais crains tout de même d’exiger résolument et impérativement ta venue, car tu dois joindre ta volonté à la mienne, mais tu ne te décides pas non plus. Nika arrive ces jours-ci. Il m’emmènera dans différents endroits. Tu sais, en mettant Vania au lit et en attachant ses vêtements avec une grosse épingle à nourrice, Natacha lui a transpercé la peau sans s’en apercevoir ; bien entendu, il hurlait et elle a fini par se douter de quelque chose, l’a examiné et s’est aperçue qu’elle lui avait bel et bien piqué le ventre et que sa peau était prise dans l’épingle. J’ai reçu une très gentille lettre de Zioka et une autre de Gleb depuis Londres. Il fait là-bas toute une conférence sur moi. Je t’envoie l’annonce idiote.

        

        
          [EAVéN]

          [11 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          J’exécute vos petites consignes. Je pense que les traductions seront prêtes dans quelques jours et, bien entendu, je les apporterai moi-même. J’ai rencontré hier dans le métro les Elkine, qui m’ont dit que dans la Revue de Paris* (c’est le nom d’une revue), il y a une liste des livres à paraître dans laquelle figure Roi, dame, valet, mais d’un autre auteur. C’est tout juste si ce n’est pas Giraudoux. La même chose est arrivée à Aldanov. Il est paru un livre intitulé Sainte-Hélène, petite île*, il a rencontré l’auteur, qui a relevé dans sa préface la coïncidence des titres. Je vais me renseigner en détail pour savoir de quoi il retourne. Je suis allé hier chez Ossorguine : un homme maigre, d’allure jeune, avec une ébauche de crinière, en veste de velours à ceinture et en polo à col ouvert. La conversation n’était pas très intéressante, il déteste Khodassévitch et est l’ami d’Otsoup. Il dit que c’est un homme remarquable et intègre. De là je suis allé chez les Zaïtsev : icônes et patriarches. Ils sont assez sympathiques, candides, ont raconté entre autres que Rémizov m’en voulait à mort. Ils ont une quantité d’amis juifs, mais en même temps, Zaïtsev aime imiter complaisamment l’accent juif. Et, dans l’ensemble, il y a chez eux quelque chose d’incongru, une sorte de petite marotte déplaisante. J’ai pris le thé chez eux et suis allé chez Lolly, qui a une jeune femme très sympathique coiffée à la* demoiselle pouchkinienne. J’ai vu chez eux Rakhmaninova et le couple Pohl. C’était d’un ennui mortel. En revanche Rakhmaninova m’a ramené chez moi dans sa voiture. Je tombais de fatigue, car je suis aussi allé dîner chez les Kiandjountsev et chez les Portnov. Aujourd’hui j’ai écrit quelques lettres : à Ioulia, à la pauvre Raïssa, etc. Et j’ai travaillé à ma nouvelle. Je dois passer à cinq heures chez Fondaminski et de là, aller dîner chez Thompson. J’ai oublié de joindre à ma dernière lettre l’annonce publicitaire pour l’Exploit et je n’arrive plus à la retrouver.

          Excuse-moi de t’avoir fait retaper les recensions. C’était sur le conseil de Nika. J’ai pris une revanche complète et dîné avec Natacha dans un café, bu, etc. Nika sera à ma soirée et, bien entendu, je leur ferai réserver des places. Yan Rouban continue à chanter des romances dans mes traductions. Elle et Paul, son mari, sont revenus de Saurat et ont même mangé dans cet hôtel où, tu te souviens, la cuisine était si bonne, et il a des paysages de Saurat. Il est musicien, peintre et occultiste. Et globalement, il ressemble à l’homéopathe que nous avons consulté une fois. C’est amusant, n’est-ce-pas ? Roubanova est membre de la Société Protectrice des Animaux et se désole beaucoup pour les petites oreilles. Je suis en ce moment dans le minuscule salon des Rausch, où je dors. Il y a au mur les portraits de ses ancêtres et ceux d’oncle Génia et de Iourik. Au-dessus du divan où je dors est accrochée une guitare, toutes les chaises sont tellement fatiguées qu’on est obligé d’y poser un coussin pour s’asseoir. Ce sont des gens adorables et leurs enfants, la fille de Maria Vassilievna et le fils de Koka, sont aussi très gentils et vivent dans une terrible pauvreté. Je vais aller ces jours-ci chez le vieux Kouprine. Si tu vois Zioka, dis-lui que je lui écris. Il est trop tard pour reporter les « Belges », d’ailleurs je pense que j’aurai le temps de terminer tout ce que j’ai à faire pour le 26.

        

        
          [EAVéN]

          [12 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          Dimanche soir, je déménage chez les Fondaminski pour 3 jours, car je veux me reposer un peu avant mardi et ici, malgré la charmante gentillesse des Rausch, c’est difficile de le faire. Leur chambre du fond se libère mercredi, leur locataire s’en va, et je m’y installerai jusqu’à la fin de mon séjour. Je leur propose de leur payer un loyer, mais pour l’instant ils refusent. Je pense tout de même qu’il faut que j’arrive à les convaincre. Continue à écrire à cette adresse, ou bien calcule bien les dates, je reviendrai ici mercredi ou jeudi, sinon, cela fera un sac de nœuds. Je lirai probablement (je n’arrive toujours pas à me décider) le premier, et peut-être le second chapitre du roman. Non, je commencerai par des poèmes, ensuite un chapitre, ensuite l’entracte, ensuite « L’irrésistible » et « Musique ». J’ai envoyé une invitation à la pauvre Iou. Iou. et à tante Nina. Hier, je suis allé chez Fond et de là, à pied, chez les Thompson par la charmante rue du Docteur Blanche*, où, en été, les murs sont entièrement couverts de roses. Écris une lettre à Élizavéta, tu ne lui as écrit que deux mots. Aujourd’hui, j’ai déjeuné avec Natacha. Je suis rentré vers quatre heures et ne ressortirai que pour poster cette lettre et passer rapidement chez Aldanov, qui habite tout près. Je me sens terriblement fatigué, mais suis tout de même gentil et de bonne humeur. J’écris toujours dans le même petit salon. Autour de moi, on parle, on confectionne des espèces de toiles sur la table. Je ne peux absolument pas me concentrer. Et tout est malcommode : la chaise, la table, la plume. Demain je déjeune chez Evreïnov. Je suis très contrarié à l’idée de ne pas pouvoir terminer ma nouvelle pour mardi. Nous verrons ce que cela donnera chez Fond. Ici, c’est impossible d’écrire. Ce soir viendront dîner les Don Aminado et Mouma avec son mari. Aujourd’hui ma lettre est un peu étriquée et grincheuse. Dans ces Nouvelles littéraires* et ces Candide* on trouve tout de même beaucoup de vulgarités. Je suis vraiment, vraiment désolé pour la vieille Mme Teisch. Cela fait longtemps que je n’ai pas vu Berbérova.

        

        
          [EAVéN]

          [14 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          Comme j’ai merveilleusement bien dormi aujourd’hui ! Comme je me suis reposé ! Dans la charmante chambre de la rue Chernoviz, sous une frondaison d’étagères à livres, d’une heure du matin à deux heures de l’après-midi, et Fondik m’a fait lui-même couler un bain. J’ai définitivement arrêté mon programme. Je lirai six poèmes, ceux que je lis habituellement, puis « Musique », et après l’entracte, un chapitre et demi de la Méprise. Je viens de dicter quatre pages à Amalia Ossipovna qui les a tapées à la machine — jusqu’à l’endroit où il arrive à Prague et où elle lui prépare un lait de poule. Il faudra de toute façon que tu retapes ces pages, ne serait-ce que parce qu’ici il n’y a pas de signes durs. Le merveilleux chat siamois est là. Il s’appelle Zen-Zin (c’est Zenzinov qui l’a apporté), il se chauffe sur la cheminée, tout est tranquille, douillet, agréable. Ma plume écrit magnifiquement. Samedi soir il y avait chez les Rausch Don Aminado avec sa femme, les Zapolski et Mouma avec son mari. Ils sont tous très liés, ont joué de la guitare. Zapolski habitait à Siverskaïa, a fait la cour à la sœur de Lioussia et les a vus ensuite à Poltava. C’est une combinaison vraiment très amusante. Les adorables Thompson m’ont invité à vivre, travailler, prendre mes repas chez eux. Je leur ai téléphoné hier. Je dînerai chez eux mercredi. Hier je me sentais atrocement fatigué. Cela fait une semaine que je manque de sommeil. J’ai joué aux échecs avec Koka, puis ai déposé ma valise chez les Fondaminski, puis suis passé voir Mouma et nous sommes allés tous les deux chez Evreïnov. Il y avait là-bas Sofia Préguel et un certain Chaïkévitch, un connaisseur en art qui a été directeur du Théâtre romantique. Il a parlé de façon assez amusante de l’Arménien Gurdjieff, une personnalité à la Raspoutine dotée d’un énorme pouvoir hypnotique. Dans la maison d’Evreïnov règne en général une atmosphère mystico-freudo-goyesque. Pas du mot « goy », mais du nom du peintre espagnol. Sa femme, auteur du roman à succès Je veux concevoir*, a d’excellents contacts avec le journal Gringoire*, mais elle m’a prévenu que si l’on était publié dans Candide*, on ne pouvait pas l’être dans Gringoire* et inversement. Elle est « d’une famille de marchands », comme elle le dit elle-même, parle comme un moulin, est plutôt mignonne, mince, myope, avec de longues boucles d’oreilles. Ils ont évidemment parlé de Plaksine et Préguel a donné le téléphone de Iouzia Bilig, mais j’ai oublié de le noter. Quant à Evreïnov, c’est un type d’homme qui m’est complètement étranger, mais il est très drôle, cordial et impétueux. Quand il représente quelque chose ou quelqu’un, il le fait avec talent et à merveille. Mais quand il philosophe, cela donne d’horribles platitudes. Il dit, par exemple, que tous les hommes se répartissent en types, a la tête farcie des livres de je ne sais quel Allemand et déclare que Dostoïevski est le plus grand écrivain du monde.

          Rausch est un incorrigible songe-creux. […]

          Je regarde ce que je vais lire. Il est maintenant déjà 5 heures. À 7 h, je dîne chez les Kiandjountsev. Les Fond viennent d’avoir la visite d’une parente pauvre qui a apporté du teiglach. Alexandre Fiodorovitch est arrivé et tonitrue déjà dans toute la maison.

        

        
          [EAVéN]

          [16 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]
Mardi, 2 heures du matin

           

          Écris à l’adresse des Fond. J’envoie 600 francs à maman. De toute façon nous devons être à Berlin à Noël pour son arrivée, de sorte que cela n’a probablement pas de sens de nous installer ici maintenant et ainsi de suite. Eh bien, quel succès ! L’énorme salle était pleine à craquer, j’ai déjà trois mille francs dans mon portefeuille, réactions enthousiastes, ferveur de la foule, bref, c’était merveilleux. Saint Fondik saute littéralement de joie. Ce matin j’ai révisé mes poèmes, testé ma prose. À 3 heures, je me suis couché, je veux dire à 3 heures de l’après-midi, pour dormir deux heures avant la soirée. Mais à peine avais-je commencé à glisser délicieusement dans le sommeil qu’est arrivé Rausch, apportant du boulevard Murat your letter. C’était magnifique, mais, malheureusement, il était venu aussi dans un autre but. Il est resté une heure entière assis au pied de mon lit à exposer par le menu ses projets cinématographiques. Mais j’avais parlé hier à Saba, qui avait eu le temps de se renseigner et avait appris qu’à Vozrojdénié, par exemple, Rausch avait travaillé de façon très brouillonne et inefficace, que de toute façon, son recrutement ne dépendait pas de lui, mais de son associé et qu’en plus, l’emploi auquel il pouvait prétendre était très mal payé, etc., mais le pire est qu’il est impossible de calmer son ardeur. J’avais beau essayer de le tempérer, de le refroidir, il retournait tout ce que je disais à son avantage. En un mot, plein d’énergie, il parlait, parlait, et j’ai finalement été obligé de mettre ma robe de chambre et de le conduire au téléphone, d’où il a essayé de joindre sans y parvenir une troisième personne proche de l’associé de Kiandjountsev. C’était complètement absurde. Enfin, il a enfilé son pauvre manteau de gentilhomme avec deux boutons dans le dos, a pris ses gants et, plein d’énergie, s’en est allé. Je me suis prélassé au lit jusqu’à six heures, ai entendu de loin les petites voix des Mérejkovski, puis de nouveau des pas discrets. C’étaient les Fond et Kérenski qui passaient dans le couloir sur la pointe des pieds pour ne pas me réveiller, mais à peine arrivés sur le seuil du bureau, ils n’y ont pas tenu. Éclats de voix, discussion sur Mussolini, une porte s’est fermée quelque part, mais elle ne parvenait pas à arrêter le fracas et les clameurs de l’impérieuse conversation. Je me suis rasé de près et ai commencé à m’habiller. J’ai découvert que les manches du smoking étaient trop courtes et laissaient trop dépasser les manchettes de la merveilleuse chemise de soie de la même provenance. Et en outre, ma ceinture se voyait sous mon gilet quand je me redressais, si bien qu’il a fallu, premièrement, qu’Amalia me fabrique à la hâte avec des élastiques des bandes, tu sais, pour retenir les manches, et que Zenzinov me donne ses bretelles. Ensuite, son pantalon descendait sans arrêt. Il le remontait sur son ventre, car ma ceinture n’était pas à sa taille. Quand tout cela a été arrangé, je me suis retrouvé très élégant. Nous nous sommes mis à table tous les trois : Alexandre Fiodorovitch, Amalia et moi ; les autres étaient partis en avant. J’ai pris un lait de poule et nous sommes allés en taxi rue Las Cases pour 9 h. Quand je suis arrivé, la salle était déjà bondée. Il n’y avait plus ni une seule place libre, ni billets restants. On se bousculait et les gens continuaient à arriver. Je ne vais pas énumérer nos amis, ils étaient tous là. Et avant même le début, des connaissances et des inconnus défilaient pour me saluer. J’avais des crampes à force de sourire et ne cherchais plus à comprendre à qui au juste je parlais. Heureusement, la séance a bientôt commencé. J’ai bondi sur l’estrade comme un faraud et sous un tonnerre d’applaudissements… Avant que je n’oublie, j’avais envoyé une invitation à Vériovkina, mais il me semble qu’elle n’était pas dans la salle. Au premier rang étaient assis les Kiandjountsev, Sergueï et Natacha (je joins le télégramme de Nika) et d’autres personnes de la famille. Il y avait tous les écrivains, Adamovitch, des milliers de dames, Mitka Rubinstein, en un mot, tout le monde. Une longue table accueillante, un fauteuil très confortable, une carafe d’eau. Sans me presser, j’ai sorti mes petites affaires de la très jolie serviette empruntée à Roudnev, me suis senti absolument at home et, sans me presser, ai commencé à dire mes poèmes par cœur. J’ai récité « À la muse », « L’île aérienne », « La fenêtre », « À un lecteur pas encore né », « Premier amour », « Le petit ange » et « L’inspiration, le ciel rose ». Après chaque poème — très agréables applaudissements. J’ai bu une gorgée d’eau et me suis mis à tackle « Musique ». Magnifique acoustique. Salle merveilleusement attentive. En un mot, les textes passaient. Nouveau tonnerre, puis entracte. Là, j’ai été complètement pris d’assaut et une horrible femme, qui sentait abominablement la sueur, s’est révélée être Novotvortséva, mon amie de Phalère. Dieu sait ce qu’elle a dit. J’ai aperçu Denis Roche, le vieil Avgoust, des camarades du lycée Ténichev, tante Nina, les filles Tatarinov, Khodassévitch, Berbérova et beaucoup d’autres que je n’ai pas pu identifier. Mais le véritable régal a commencé quand je me suis mis à lire la Méprise. J’ai lu 34 pages. Tout passait bien. J’ai lu, pour parler modestement, de façon absolument remarquable. C’est terriblement bête d’écrire cela, mais j’étais vraiment d’attaque. Et dès le début, je voyais luire le succès, et le public était bon, tout simplement merveilleux. Comme un grand animal gentil, réceptif, frémissant, qui poussait des exclamations étouffées et riait aux bons endroits, puis s’immobilisait à nouveau docilement. Cela s’est terminé à onze heures et demie puis — nouveau déferlement d’enthousiasme. La poignée de main et le merveilleux sourire de Fondik. En un mot, le rêve du vaniteux. Nous nous sommes engouffrés en bande dans un café. J’ai prononcé un petit discours et ainsi de suite. Enfin, nous sommes rentrés à la maison et sommes restés à trois*, les Fondik et moi. Il comptait l’argent. Demain je t’enverrai 1 200 francs. Il se réjouissait tellement de chaque nouvelle centaine. Cela fait pour moi — c’est-à-dire, en déduisant les frais pour la salle et les billets, comme je te l’ai dit, 3 000 francs.

          Quelque chose d’autre s’est présenté inopinément. En fait, je ne devrais pas t’en parler tant que je n’aurai pas tiré tout cela au clair. Mais tant pis. Je vais te le dire dans les grandes lignes. Une dame que je ne connais pas, je vais aller la voir ces jours-ci avec Amalia Ossipovna, nous a proposé à toi et moi de passer dès à présent 3 ou 4 mois dans son château près de Pau ; elle-même n’y sera pas, mais nous aurons à notre disposition ses domestiques, une voiture, etc. J’irai après-demain au ministère des Affaires étrangères, où je suis en train d’activer la délivrance des visas. (Au fait, ne serait-ce pas l’effet de l’influence de Rausch et de son imagination débordante ?) Nous allons voir, mais ce serait tellement bien que quelque chose de ce genre aboutisse. Je me sens d’humeur très joyeuse. Touch wood. Je suis confortablement allongé, écris confortablement. Mais, ah, qu’il est tard et demain, j’ai décidé d’aller avec les Fond à l’office en mémoire de la femme de Démidov. Il le faut. Il a été terriblement gentil avec moi. D’une manière générale, je suis vraiment étonné par le touchant désintéressement et par l’affection que tout le monde me témoigne. Ce n’était pas une mince affaire d’organiser cette soirée. Je joins encore une photo, j’ai retrouvé la publicité.

        

        
          [EAVéN]

          [18 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          Il semble que nous irons tout de même passer quelques mois à Pau. Amalia Ossipovna et moi voulions faire tout de suite une visite à cette dame, mais Fondik a insisté pour prendre des renseignements sur elle avant d’accepter sa proposition. Jusqu’ici nous avons appris qu’elle était mariée à un Suédois qui s’appelle Aschberg et non Amber comme je l’ai écrit et qu’elle n’était pas une parente, mais une relation des Berski, qu’elle est très sympathique et caresse depuis longtemps l’idée de nous installer dans son château. Je suis en ce moment au café de la Paix*, où j’attends Aldanov, qui a aussi promis de se renseigner. Ensuite nous irons la voir, sans doute demain, et parlerons de tout cela. À mon avis, ce ne serait pas mal d’y aller en janvier ou début février afin de passer d’abord environ deux semaines à Paris et d’y revenir, disons, en juin, ou bien d’aller aussi à Grasse ou à Saurat et en automne à Paris. Je lui écrirai une ode comme le fait Nika. Tout cela est très amusant. Rausch a réussi à joindre l’associé de Kiandjountsev et il s’est avéré que même la place de contrôleur de billets était déjà prise. Je vais demain chez Roche. Il m’a dit récemment, oui, il était à ma soirée, qu’il y avait un espoir de faire publier dans un journal un extrait de Loujine. Je dois aussi aller voir Ergaz au sujet du traducteur.

        

        
          [EAVéN]

          [Lettre 2, 18 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          J’ai appris aujourd’hui par les Thompson que tu avais téléphoné, mais justement, j’avais tout confondu et n’ai pas pu être chez eux mercredi. Je crois que je ne résisterai pas à l’envie de t’appeler. Je me suis mis d’accord avec la dame en question*. J’irai la voir demain à trois heures et demie avec sainte Amalia. Je crains de ne t’avoir un peu abasourdie avec ce projet de voyage, mais je suis moi-même abasourdi. Et quoi qu’il en soit, j’ai décidé d’accepter sa proposition, si elle n’a rien de répréhensible. Mais je me fie surtout à Fondik et à Aldanov, qui me conseillent d’accepter. J’ai casé le Guetteur. Il paraîtra chez Petropolis et chez Sovrémennyé zapiski. Je viens justement de parler avec Tchertok. J’y ajouterai « L’Aurélien ». Aujourd’hui, je suis aussi allé chez Gallimard. Il a pris l’Exploit. Ils attendent tous très aimablement mes nouvelles, mais, hélas, ils flirtent terriblement avec les Soviets.

          Hier j’ai dîné chez Aldanov et ensuite, il a fallu que j’aille chez les Rausch. Il avait invité deux francs-maçons, Chérémétiev et Obolenski. Nous n’étions que tous les quatre, mais j’ai exprimé sans me gêner toutes mes idées individualistes et suis parti de bonne heure, échappant aux tentatives de séduction des maçons. L’argument du pauvre Koka (qui, au fait, est persuadé qu’il va réussir à convaincre Dastakiian de lui donner une place de directeur de cinéma) était le suivant : « Est-ce que vraiment tu ne te poses pas de questions sans réponses ? Il est impossible que certaines questions d’ordre spirituel ne te tourmentent pas. » J’ai répondu que je n’avais rien à faire de ce genre de questions et les maçons me regardaient avec des yeux ronds. C’était sans aucun doute embarrassant, je veux dire que Koka leur avait sûrement dit, avec l’assurance avec laquelle il parle de son rêve cinématographique prêt à surgir et à se réaliser à chaque fois qu’il l’effleure, que voilà, messieurs, Sirine va venir et il est très intéressé par le mouvement maçonnique. Il souhaite y adhérer, etc. Mais je détournais sans cesse la conversation vers le match de hockey auquel j’ai assisté mercredi soir, quand tu as téléphoné. C’était merveilleux, nous étions assis tout près de la glace, les Suédois jouaient et pendant les entractes, Sonia Henie dansait sur la glace. À vrai dire, je décris Rausch de façon si détaillée et non sans délectation parce que je caresse secrètement l’idée de le retravailler et de le mettre dans une nouvelle. C’est très tentant.

          Je suis dans un café. Je vais prendre un chocolat, puis aller dîner chez les Chkliaver. « Toute la ville » parle de ma soirée. Il me revient même une épithète qui commence par g, puis e, puis n, si bien que je me rengorge comme le jeune Dostoïevski. C’est Adamovitch qui a écrit le compte rendu dans Poslednié novosti ! Et Mandelstam dans Vozrojdénié. Tsvibakh est vexé contre moi parce que je ne l’ai pas remercié pour l’interview. Aujourd’hui j’ai encore une journée horriblement remplie. Je suis passé à Poslednié novosti. Zamiatine n’a pas réuni le quart du public qu’il y avait à ma soirée. Bref, de mémoire d’ancêtres… J’ai honte d’écrire tout cela, mais je veux que tu sois au courant.

          L’histoire du château à Pau is too good to be true. Elle décide automatiquement de notre installation en France. Il est difficile de décrire l’attitude de Fondik et d’Amalia à mon égard sans avoir les larmes aux yeux. Elle me fait elle-même couler mon bain, a installé tout spécialement une table de toilette où elle a préparé pour moi du talc, de l’eau de Cologne, un savon merveilleux. Ce n’est que l’un des mille exemples de leur bonté inouïe. Je trouve souvent Zen-Zin dans mon lit. Il fait bon, on se sent bien, c’est charmant. Demain j’aurai encore une dure journée. Des quantités de rendez-vous. Bon, il faut que j’aille chez les Chkliaver.

        

        
          [EAVéN]

          [21 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          J’ai eu de nouveau toute une orgie de démarches et de rendez-vous, si bien que je n’ai tout simplement pas eu le temps de t’écrire hier. Écoute, tout est arrangé. Nous sommes invités à Pau à partir de fin janvier ou début février jusqu’à juin. Ensuite nous irons à Grasse. Car il faut que nous soyons à Berlin à Noël si maman vient. Et au début ou au milieu de janvier je veux être à Paris pour la sortie de mes livres. Tout à fait entre nous, à l’oreille : je veux être à Pau précisément de février à juin parce que cela coïncide avec le séjour que nous avons fait au Boulou et à Saurat. Et c’est important pour moi de comparer jour après jour l’apparition de tels ou tels papillons à l’est et à l’ouest des Pyrénées. Voilà*. Donc loue-nous une chambre pour un mois pas loin d’Aniouta. J’apporterai 300 marks. En outre, je remettrai mercredi matin à Poslednié novosti, après avoir envoyé un télégramme (non, je n’ai pas oublié) le premier chapitre de la Méprise et j’enverrai de Berlin la nouvelle que je n’arrive pas à terminer ici.

          Amalia Ossipovna et moi avons rendu visite à Mme Eschberg. C’est une femme de quarante ans d’allure assez opulente, habillée avec élégance ; elle était troublée et a dit quelques bêtises (expression d’Aniouta, que j’embrasse sur les deux joues et sur le front). Son mari, un Suédois, est mort. Son château est tout près de Perpignan, où se trouvait celui d’oncle Vassia. Voilà une coïncidence. Il est à deux heures de route de Biarritz. Elle a là-bas une maison de campagne où nous irons aussi faire un tour. Elle-même part pour l’Italie. Dans l’ensemble, elle est assez sympathique, mais très bourgeoise, elle prend des cours de chant, c’est une colorature. Amalia Ossipovna l’a invitée à prendre le thé jeudi. J’ai été évidemment très-très aimable. Je l’ai remerciée, lui ai dit quand nous viendrions. À mon avis, cette chance inattendue justifie à elle seule mon voyage ici. Pourquoi t’inquiètes-tu au sujet des nouvelles ? Je vous ai pourtant écrit que les traductions étaient en cours et, quand elles seraient prêtes, s’offriraient d’elles-mêmes aux revues. Mercredi soir je serai chez Ergaz avec Gabriel Marcel. Un extrait de Loujine paraîtra dans un journal où Denis Roche a ses entrées. Grasset, Plon et Gallimard attendent la Méprise. Il a été question de R. D. V., de l’Exploit et du Guetteur.

          Je te le répète, il est impossible de faire plus que ce que je fais. Je vais maintenant déjeuner chez Kaun, l’Américain. Il a reçu mes livres et est très content. Je ne parle plus de Rausch avec Saba. Je suis ton conseil. Nous enverrons la Méprise à Berlin. Des pourparlers sont en cours par l’intermédiaire de Mme Struve, la femme de Piotr Berngardovitch, chez qui je suis allé, en vue de ma soirée à Belgrade : il faudra fixer la date. J’ai vu ces jours-ci Roche, les Rausch, Natacha, Sergueï, Ergaz, les Kiandjountsev et d’autres. Une chose amusante : je t’apporterai deux longues lettres pleines de terribles imprécations contre moi de l’abominable Mlle Novotvortséva. C’est follement drôle.

        

        
          [EAVéN]

          [22 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          Nous nous reverrons bientôt. Je vais maintenant à une soirée chez Ergaz avec Marcel et les Kouprine, je viens de passer 3 heures à dédicacer mes livres, 24 exemplaires, et j’ai écrit les adresses chez Kovarski, qui est assez sympathique. Je commence à être de nouveau terriblement fatigué. Ce matin, j’ai fait un saut à la poste, écrit en Belgique, car on ne me donne pas de visa. Si je ne l’obtiens pas, j’irai tout simplement avec un visa de transit. Ensuite j’ai déjeuné au restaurant avec Berbérova et maintenant il faut encore que je passe chez les Struve avant d’aller chez Ergaz.

          Kovarski m’a dit que j’avais déjà gagné 600 francs pour l’Exploit, mais ils n’ont pas encore été versés, et qu’il s’en était déjà vendu 300 exemplaires, ce qui est considéré comme très bien. Et par ailleurs, mes autres livres se sont réveillés. Ici, je ne sais pas pourquoi, tout le monde aime R. D. V. C’est amusant. Quand on pense que dans un mois ou un mois et demi, nous serons sur le point de partir pour Pau. Oui, je suis allé hier à l’agence de traduction de Slonim. J’ai dit que je leur donnerais une option de trois mois pour R. D. V. en anglais, mais que je le ferais à mon retour à Berlin parce que j’avais peur de m’embrouiller. Ils sont très désireux de l’obtenir. Il semble qu’il y ait une possibilité d’édition anglaise. Merci pour Chambre. Hier soir, j’étais chez les Volkonski. Il y avait du beau monde*, ensuite nous avons joué à des petits jeux* et là, je me suis retrouvé dans mon élément. Ces jours-ci je n’ai pas eu le temps de t’écrire de bonnes lettres, je suis sans cesse sous pression et rêve déjà du calme de Berlin. J’ai vu Sergueï hier après-midi. Nous avons bavardé très paisiblement et même chaleureusement. Demain j’enverrai le télégramme de mariage et j’essaierai d’attraper Sonia. Je dois y aller.

        

        
          [EAVéN]

          [25 novembre 1932]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          Voilà, demain je vais avec Nikolaï à Feux croisés* et après-demain, le 26, je pars tôt le matin pour Bruxelles. Je m’attends à une incroyable fatigue. Lire le soir-même et lire encore le lendemain. Mardi j’étais chez Struve. J’ai vu Iou. Iou., dont le visage a rétréci et qui a foncé (les cheveux, les cils), mais qui est toujours aussi mécaniquement volubile. Dernièrement, hier, il me semble, Gleb a fait une conférence sur moi à l’université de Londres. Quatre enfants, et la femme d’Alexeï Pétrovitch, qui ressemble beaucoup à Gleb, en a trois. Tu sais qui elle est ? Une Catoire. Un musicien, un cousin et un ami d’enfance. De là je suis allé chez Ergaz, où j’ai trouvé Marcel, qui ressemble extraordinairement à Aïkhenvald, mais en beaucoup plus jeune et — en route* — les Kouprine et Sergueï, qui donne des cours d’anglais à Ergaz. Les Kouprine ne parlent presque pas français. Il est terriblement gentil, un vieux petit moujik aux yeux étroits. Quand nous sommes ensuite sortis tous les deux, la nuit était tiède, il bruinait légèrement, des feuilles jaunes, brunes et encore vertes brillaient sur le trottoir dans la lumière d’un réverbère. Il m’a dit : « Quelle chose merveilleuse, mais courte, que la vie. » Hier, mercredi, je suis retourné le voir chez lui après avoir déjeuné chez les Thompson. Il est charmant, légèrement gaga*. Il est allé chercher du vin et a rapporté une bouteille de rouge enveloppée à la diable dans du papier journal. Il marche avec précaution, à petits pas, le visage penché en avant. Il a un bon sourire paisible. Nous nous sommes assis à la table l’un en face de l’autre, avons parlé de boxe française, de chiens, de clowns* et de beaucoup d’autres choses. « Vous avez devant vous une sacrée route. » Entre autres, il parle des juifs avec une profondeur remarquable — tu aurais apprécié —, c’est difficile à rendre. En revanche, sa fille Kissa est assez antipathique, une petite actrice de cinéma aux paupières enduites de bleu outremer comme des pierres de l’Oural et un sourire du genre « Parlons de moi ». À propos, cette expression a tellement plu à Amalia Ossipovna qu’elle la répète sans arrêt. De là je suis allé à Poslednié novosti.
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1. Da signifie « oui » en russe.
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          [cpas]

          [cachet de la poste du 22 janvier 1936]

          à : Berlin — Halensee, Allemagne

          4, rue Washington
[Bruxelles]

           

          Mon amour adoré, tout va bien (sauf que mon voyage a été quelque peu gâché par le pénible bavardage d’un tailleur de Kovno qui a poussé l’amitié jusqu’à vouloir m’offrir un saucisson kacher de près d’un mètre de long). C’est maintenant le matin, j’ai merveilleusement bien dormi. Je n’ai pas besoin de te dire à quel point Zina est gentille. Il y a un chat sur chaque radiateur et dans la cuisine jappe un bébé chien-loup de vingt jours. Et comment va notre petit chiot ? Cela m’a fait une drôle d’impression de ne pas entendre ce matin sa petite voix passer dans tes bras devant ma porte. Mon cher amour, je m’inquiète à l’idée que tu vas encore plus te fatiguer. Cette plume est bizarrement épaisse. Je lutte contre une furieuse envie de fumer. Dis à Aniouta que je l’embrasse. Les sandwichs étaient magnifiquement emballés. Sans le décalage horaire, je ne sais pas au juste de combien, il devrait maintenant rentrer de la promenade et tendre ses petites mains en écartant les doigts. Aujourd’hui il y a l’histoire du Pen-Club. Ma lecture à Anvers est le 27. Zina considère que ce n’est pas la peine que j’intervienne devant les étudiants. Comment trottine-t-il et tapote-t-il sans moi ? Je me sens en pleine forme. Tu as tout empaqueté à merveille. À la frontière, ils se sont beaucoup intéressés à mes chaussures. Mon amour et mon bonheur, mes chers yeux, ma vie !

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [c. 24 janvier 1936]

          [à : Berlin]

          [Bruxelles]

           

          Mon cher amour, ils ont « rendu hommage » à deux autres en même temps que moi, un Portugais et un Péruvien, qui, dès que tout le monde a été installé dans la salle d’une laideur touchante décorée de lierre doré, ont sorti leurs papiers et les ont lus à toute vitesse avec un accent catastrophique. Après quoi j’ai prononcé mes trois petites phrases toutes nues. Ensuite on nous a offert du vin doux qui rappelait la téplota orthodoxe. En revanche, j’ai rencontré des personnes extrêmement agréables et intéressantes. Il est en ce moment en promenade avec l’imperturbable Elli. J’ai rencontré, par exemple, P. de Reul, dont je me souviens bien du livre sur Swinburne (Magda me l’avait apporté quand j’étais malade), plusieurs poètes : René Meurant, Charles Plisnier, Paul Fierens et le soir, nous sommmes allés chez le critique d’art de Gringoire, qui a dit que Franz Hellens ne pouvait malheureusement pas venir parce que Zack était en train de faire son portrait. Il y avait là un lustre venu de Rome avec des pendeloques bleues, roses et simplement couleur de glaçon — très douceâtre, mais en le délayant avec de l’eau gazeuse, cela pourrait passer. La femme de Fierens, Odette, a montré un médaillon en verre ayant appartenu à son arrière-grand-mère Mme Roland (« Liberté, quelles crimes…* »), qui a été exécutée. Ma chérie, je t’aime. Il reste sur le verre des traces — paléontologiques — de cheveux jadis contenus dans le médaillon, mais qui ont été enlevés par la vertueuse fille de Mme R. pour des raisons morales : c’étaient les cheveux de son amant, Brisson, lui aussi mort glorieusement. Soudain est entré Hellens, accompagné du peintre Zack et du portrait inachevé ; c’est un homme vieillissant avec un remarquable visage rasé de près qui fait penser à un rapace, nous nous sommes tout de suite « merveilleusement bien entendus » (comme dit Aniouta, que j’embrasse). Il est marié à une Russe et travaille comme bibliothécaire au Parlement. Et Zack s’est révélé être le frère… du prof. Frank : c’était très inattendu. D’une manière générale, la conversation était vive, variée, telle que je n’en avais pas connu depuis longtemps. J’ai évidemment montré la photo de notre petit garçon et la maîtresse de maison a dit : « Il a cinq ans… ou plus ?* » Le lendemain matin, Zina et moi sommes allés nous promener au Bois* local, l’après-midi, j’ai relu Mlle O.* et le soir sont venus Meurant et Plisnier et nous avons de nouveau parlé beaux-arts, avec des incursions dans les domaines voisins. Pour ne pas me sentir ensuite gêné (comme c’est arrivé avec mes lettres de Paris quand je les ai relues), je me refuse désormais à rapporter tous les compliments directs et indirects que je reçois. Zina a fait ici une telle publicité pour C. O. et Course du F que Fayard et Grasset doivent se prosterner à ses pieds — où je suis depuis longtemps, car elle est indiciblement charmante. Comme leur petit chiot paraît léger et docile — hier, il a fourré sa tête dans ma poche latérale et y est resté coincé, après avoir régurgité un peu de lait bleuâtre. Ma joie, mes chaussures sont splendides. S’il te plaît, écris-moi vite — je suis ici jusqu’au 28.

          Au début, j’étais installé dans une grande chambre, mais hier a emménagé un nouveau locataire, un Persan. La première chose qu’il a faite a été de poser sur la table un portrait encadré de Greta Garbo — c’est tellement typique*. Quant à moi, je me suis replié dans une petite chambre moins confortable sous le toit — et je dors admirablement. Je viens de prévenir Kirill de mon arrivée. On dit qu’il réussit bien dans ses études — Zina le démonte pièce par pièce et le réassemble ensuite : bien entendu, il est encore désordonné, et les jeunes filles, et la dispersion et du vent dans la tête — en un mot tous ses petits traits de caractère, mais elle affirme qu’il travaille. Pendant notre promenade dans le parc (où les troncs sont aussi verts que les gazons), j’ai dit à Zina tout ce qu’il y avait à dire sur les demoiselles Peltenburg. Dans P. N. il y a un entrefilet comme quoi le Pen Club m’aurait invité à déjeuner, mais ce n’est pas vrai. Le mari et le beau-père de Zina sont absolument charmants — son mari, Sviatoslav = Svétik (cela me fait une drôle d’impression de prononcer ce nom, n’est-ce pas ?) est aussi un ancien élève du lycée Ténichev : il a commencé à écrire un roman dont il m’a montré des passages — et ce n’est pas mal du tout.

          Je vais écrire d’ici à maman et à Fondaminski. Le domestique de la maison, qui s’appelle Boronkine, a un visage mélancolique, mais il est très gentil, s’occupe beaucoup du chiot et cuisine à merveille. Je regarde beaucoup les bébés : ici toutes les poussettes ont des roues épaisses. Je me suis réveillé hier en sursaut*, persuadé que mon petit garçon était enfermé dans ma valise et qu’il fallait l’ouvrir immédiatement, sinon il risquait d’étouffer. Écris-moi vite, mon amour. Tap tap tap contre le pied de sa chaise haute chaque matin. Je sens qu’en mon absence sont en train d’éclore de nouveaux mots. Dis à Aniouta qu’après sa première conversation avec le Persan, quand il est parti (pour emménager le soir même) sans avoir versé d’acompte, Zina s’est écriée : si maman avait été à ma place, elle lui aurait soutiré l’argent sans même qu’il s’en aperçoive. Rappelle-moi, tu sais, de dire à Sovr. zap. que je voudrais écrire un petit article sur l’Ancre. Je parle français avec une facilité et une éloquence suspectes. Je ne sais pas ce que donnera aujourd’hui Mlle O* — je crains que ce ne soit long et ennuyeux. Ce serait bien, tu sais, de vivre ici — le calme est merveilleux après nos garages, il y a un grand jardin sous la fenêtre, toute la matinée, les moineaux vous chatouillent l’oreille et parfois un merle se joint à eux — ce sont les seuls bruits qu’on entend. La salle de bains a l’aspect humblement et désespérément sale qu’ont toutes les salles de bain. Je t’embrasse, mon cher amour. Je me suis un peu écarté du tableau, je le vois mieux et je vois comme tu es jolie. Écris-moi vite, ma vie.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [27 janvier 1936]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          4, rue Washington
[Bruxelles]
27-i-36

          Mon cher amour, j’ai reçu ta lettre avec la trace tourbillonnante de sa petite patte, et celle de maman aussi : je lui ai déjà écrit pour tout lui raconter. Je commence à m’ennuyer furieusement de toi. La soirée française s’est passée « brillamment », mais il n’y avait pas beaucoup de monde — cependant toute « l’élite » était là. Le même soir, il y avait une conférence de Maurois et la première d’un film sur Anna Pavlova ! Hellens (qui me téléphone tous les jours et chez qui je déjeune demain) trouve qu’il faut donner Mlle O* à Paulhan (N. R. F.), mais je pense qu’un journal paiera davantage. Dans le compte rendu de la soirée, que je t’apporterai (il y a ici et là une quantité de petites notices et d’entrefilets — je rassemble ce que je peux, mais tu sais comme je n’aime pas cela), on me compare à Rilke, qui est actuellement très à la mode. La lecture a bien marché, car l’auditoire était merveilleusement attentif. Hier, c’était la soirée russe et il y avait beaucoup de monde — la salle était charmante et « tout passait bien ». J’ai d’abord lu les poèmes, puis « Lèvres contre lèvres » et… je pense qu’il doit être en train de dormir — mon petit chéri — ou de jeter énergiquement le lest par-dessus bord — l’oreiller est déjà par terre avec la tétine à côté et il est debout tout droit et gazouille… et ils ont beaucoup ri aux bons endroits. Dans la deuxième partie, j’ai lu les trois derniers chapitres d’Invitation (la veille, Zina avait donné un thé et j’y avais lu les chapitres intermédiaires, si bien qu’elle connaît maintenant l’ensemble) et le résultat a été tel que je vais bien entendu lire aussi ces chapitres à Paris. Ensuite, il y a eu un souper au restaurant. À présent, au sujet d’Éléonora : elle a assisté à ma lecture française, où elle a été aussitôt présentée avec succès à Zina (qui est de plus en plus adorable) et le lendemain (donc samedi), elle a été invitée par Zina à prendre le thé et est arrivée avec une brassée de tulipes. Elles sont dans les meilleurs termes, ont déjà marché en se tenant enlacées, car Zina faisait de son mieux*, après le thé il y a eu cette lecture (des chapitres intermédiaires), après quoi les invités (Auerbach et sa femme, Basilevskaïa, Iliachenko et encore d’autres) sont partis, mais Éléonora (et Kirill) ont été invités à rester souper (c’est-à-dire, pour eux, dîner), après quoi nous sommes allés tous ensemble au cinéma. Qui plus est, après le film assez médiocre, nous sommes allés dans un cabaret en sous-sol (tu sais, l’habituelle pénombre-exiguïté-intimité un peu vulgaire, avec un guitariste espagnol, un brouillard de tabac et des tableaux représentant des danseurs sans tête, des maisons qui s’effondrent, du sang, des monstres, des vaches) et vers une heure et demie, nous avons raccompagné Éléonora à son hôtel ; hier aussi elle était là, mais est repartie le soir même (avec en tête un horrible mélange de « Lèvres contre lèvres » et d’Invitation). Quant à Kaplan, il est passé deux fois chez Zina pendant que je déjeunais agréablement chez les Chtcherbatov, est venu avec sa femme et son automobile à ma lecture au Club et, malgré tous mes efforts pour l’en empêcher, s’est faufilé avec sa femme et son automobile au restaurant où nous soupions — et Zina a commencé à discuter avec lui (jusqu’à ce que je lui marche sur le pied) de la possibilité de m’organiser une soirée à Eindhoven. Je t’aime, mon amour, ma chère petite chérie — tu es sans doute terriblement fatiguée, je pense sans cesse à toi et à notre petit chérubin. Sergueï et les Chtcherbatov s’occupent de manière touchante de Kirill, qui dort et prend ses repas là-bas — et Sergueï aussi a un petit garçon, il a cinq ans et est adorable — c’était si bizarre de le prendre dans mes bras. Il a beaucoup changé dans le bon sens, Kirill, à tous points de vue, Zina l’aime beaucoup. Ces derniers jours il a trouvé le moyen de 1) tomber dans l’escalier de marbre de la Maison d’Art* 2) s’étaler de tout son long sur la chaussée devant le restaurant où nous avons soupé hier. Je n’ai pour l’instant recueilli que sept cents sémionelioudvigovitchs. Ce soir je vais à Anvers, je viens de déjeuner chez l’éditeur Masui, un homme absolument charmant qui est marié à… Margarita. J’ai reçu une lettre de Tatarinova m’invitant à une soirée chez elle (avec des Français) le 29, de sorte que je partirai d’ici mercredi vers une heure de l’après-midi. Sergueï m’a montré de merveilleuses gravures et portraits de Graun et autres bricoles généalogiques. Je ne savais pas, par exemple, que nous étions parents des Chakhovskoï ; chez les Chtcherbatov, on a servi un gigantesque koulibiac, car il y avait quatorze personnes à table et nous étions dans l’atmosphère de Guerre et Paix. On a beaucoup admiré* mon petit garçon et toi. Très svietski*.

          Comment se fait-il que la Méprise ne paraisse pas ? Mes salutations à Aniouta — lis-lui ce qui concerne Éléonora, etc. I did my best — et toutes deux se sont beaucoup plu. Écris-moi encore, ma chérie. Ici il fait doux, il y a au bout du boulevard un petit square avec des candélabres noirs — des araucarias — dont les plus jeunes sont soigneusement masqués par des conifères qui leur font une tenue de camouflage. Koulicher divise tout le monde en deux catégories : les Kiéviens et les non-Kiéviens. Réguina s’est révélée être une dame charmante aux cheveux gris, mais à l’air jeune, qui, au dire de Zina*, a du talent. Le mari de Zina est un homme extraordinairement direct, il m’a dit 1) qu’il ne pouvait pas me souffrir parce qu’il croyait que j’étais un snob comme Nika 2) qu’il ne peut pas souffrir à cause de son hypocrisie. Kirill en a un peu peur. Bon, ma joie, je dois maintenant écrire deux cartes à Paris et ensuite il sera temps de faire mes bagages pour Anvers. Je t’aime très fort. Je t’embrasse très fort. Et voici pour lui :

          V.

        

        
          [image: image]
        
        
          [las, 2 pp.]

          [30 janvier 1936]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee,
Allemagne

          130 av. de Versailles
[Paris]

           

          Quelle est l’adresse de Long ?
30-i-36

          Mon amour, ma joie, ma créature chérie, j’ai été pris ici dans un tel tourbillon que je ne t’ai pas écrit pendant deux jours. Je crois que je me suis arrêté à ma lecture à Anvers. Oui. Donc, je suis allé là-bas et j’ai fait ma soirée, j’ai lu deux cent cinquante pages belges, ce qui, ajouté aux précédentes, fait plus de neuf cents. Poumpianski ressemble étonnamment à un vieux perroquet. C’était un peu ennuyeux. Je n’ai pas lu Invitation, mais « L’Aurélien ». Pendant l’entracte, après la lecture et avant la lecture, j’ai été pris en main par une grande dame noire mortellement ennuyeuse et l’un des organisateurs a montré un tour de magie qui consistait à allumer un papier sans feu. Je suis revenu à Bruxelles vers une heure du matin et bien entendu, n’ai pas réussi à ouvrir la serrure, si bien que la pauvre Zinotchka, dans son petit peignoir gris a dû… le lendemain j’ai déjeuné chez Hellens. Il est marié à une juive russe de Rostov-sur-le-Don, ils ont trois charmants enfants qui parlent russe mieux que français, une atmosphère familiale. Ils nous proposent de nous installer cet été là où ils passent leurs vacances, dans une pension de première classe à la campagne, la journée coûte vingt francs et pour nous trois, on nous ferait une réduction. J’ai passé un moment très agréable chez eux. Poches sous les yeux, nez en bec d’aigle, longues dents, monocle. Tous deux ont promis de réfléchir sérieusement à « mon destin » : en tant que premier écrivain de Belgique, il jouit d’une grande influence. L’après-midi, je suis allé avec Zina chez les Fierens. Ils seront à Paris dans une semaine et me feront rencontrer Jaloux — not that I want it. Je me suis aussi très bien entendu avec eux et nous avons aussi parlé de mon destin. Hellens a proposé d’écrire à Paulhan au sujet de Mlle O*, pour qu’il la publie dans sa revue : ils paient trois cents francs français la page. Et ici, à Paris, au dire de* Tatarinova, Marcel, Ergaz et du Bos sont déjà intéressés, de sorte que je ferai sans doute ici aussi une lecture. Après les Fierens, nous sommes allés à une réunion de Thyrse, où des hommes de lettres belges âgés m’ont adressé une « allocution de bienvenue ». L’écrivain qui était assis à côté de moi avait sur le nez un réseau de veines violacées ; il est célèbre pour avoir goûté de la chair humaine dans sa jeunesse : son père était employé des chemins de fer ; un ouvrier a été écrasé et, pendant qu’on courait chercher de l’aide, il s’est dépêché de manger un morceau de sa jambe à moitié arrachée — il avait envie d’essayer : « une occasion comme celle-ci ne se présentera jamais plus* — et l’ouvrier a ensuite porté plainte contre lui, bien qu’on lui ait de toute façon amputé la jambe. Un poète, m’a-t-il dit, doit tout expérimenter. Le soir, nous sommes allés chez le sculpteur Le plaa. Je finis par avoir une petite bibliothèque de livres dédicacés — j’en laisserai la plupart chez Zina, puisque je m’arrêterai trois jours à Bruxelles au retour, car le Club veut organiser à nouveau une soirée, où je lirai en première partie Mlle O* (qui commence à m’agacer*). Les Chtcherbakov ont conçu le projet burlesque de me faire faire une lecture publique en même temps que… V. V. Bariatinski (l’oncle). Hier Zina m’a accompagné à la gare. De la Gare du Nord* je suis allé av. de Versailles* en métro, si bien que je suis arrivé complètement épuisé, traînant mes valises de plus en plus pesantes et maussades. Les billets sont déjà tous vendus. P. N. publie une annonce absolument indécente avec mon nom en grandes lettres et celui de Khodassévitch en petites. Cinq mille sont déjà garantis pour chacun. Et d’autres perspectives se dessinent. On m’a donné ici une chambre charmante dans un magnifique appartement. Ilioucha et Zenzinov rivalisent avec Zina en matière d’affectueuse gentillesse. Zenzinov m’a raconté en détail toute l’histoire de la maladie d’A. O. Mon cœur se serre quand je vois le chat qui a grossi et dont le poil a foncé. Je venais juste de commencer à défaire mes bagages — il était environ sept heures et demie — quand est arrivé Bounine, parlant du nez, qui, malgré ma résistance acharnée, m’a « traîné dîner » chez Korniloff — c’est le nom d’un restaurant. Au début, la conversation était languissante — sans doute surtout à cause de moi — j’étais fatigué et irrité — tout m’agaçait — et sa manière de commander une gélinotte, et chacune de ses intonations, et ses plaisanteries égrillardes, et l’obséquiosité affichée des serveurs — si bien qu’il s’est ensuite plaint à Aldanov que je pensais sans cesse à autre chose. J’étais contrarié (d’être allé dîner avec lui) comme je ne l’avais pas été depuis longtemps, mais vers la fin et par la suite, quand nous sommes sortis dans la rue, des étincelles de réciprocité ont commencé à s’allumer çà et là et quand nous sommes arrivés au café Murat où nous attendait le gros Aldanov, c’est devenu très amusant. Là-bas j’ai vu brièvement Khodassévitch, qui a le teint tout jaune ; Bounine le déteste et dit de Fondaminski : « Eh bien ! Ilioucha s’en moque complètement, mais Zenzinov l’a aimée (A. O.) pendant trente ans. Trente ans ! » (en levant le doigt). Aldanov dit que quand Bounine et moi parlons ensemble et nous regardons, il a l’impression de voir deux caméras tourner en permanence. Iv. Al. m’a fait un beau récit de son mariage à Odessa et de la mort de son fils de six ans. Il affirme que le personnage — transposé — de « Mitia Chakhovskoï » (père Ioann) lui a donné l’impulsion pour écrire « Un amour de Mitia ». Il affirme que — mais il vaut mieux que je te le raconte de vive voix. Après le café, nous avons soupé tous les trois chez Aldanov, si bien que je me suis couché tard et que j’ai mal dormi — à cause du vin. Ma chérie. Comment va mon garçon adoré ? J’ai mille choses à faire et je ne sais pas par quoi commencer. Dis-moi, pourquoi la Méprise n’est-elle toujours pas parue ?

          Je ferai avec Long ce que tu dis. Je t’aime, je t’aime.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 2 février 1936]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee,
Allemagne

          130 av. de Versailles
[Paris]

           

          Ma chère petite chérie, mon amour,

          Tu te tais ; s’il te plaît, écris-moi ; de temps en temps — dans la rue ou au milieu d’une conversation, ton image et celle de notre petit garçon me transpercent littéralement (en général, quand je pense à lui, j’ai la sensation paradisiaque que quelque chose fond à l’intérieur de mon âme), ma joie, écris-moi. Cela m’agace d’avoir oublié de noter l’adresse de Long, mais je pense que je la recevrai de toi demain et je lui écrirai alors immédiatement, c’est vraiment une situation stupide. Tu sais quoi, envoie-moi une copie de Mlle O* ! La radio de Vlad. Mikh. joue Ho, hisse ! dans la chambre voisine. J’ai reçu de toi deux Méprise — l’édition n’est pas mal — elle fait penser à un drapeau tricolore. M’enverront-ils d’autres exemplaires ? Comment faire pour les distribuer aux amis ? À qui en donner ? Une liste ? J’ai reçu une lettre de Zina — elle dit qu’ils prennent des mesures très énergiques en vue de notre installation là-bas. J’ai vu une quantité de gens. Il y a deux jours (jeudi), je me sentais si horriblement mal que je croyais avoir la grippe, je pouvais à peine bouger ; mais ensuite j’ai dormi tout mon content et ai déployé hier et aujourd’hui une activité débordante. Dastakiian est un homme très sympathique, un blond à lunettes, d’âge moyen et de taille plutôt courte — tout le monde l’aime beaucoup, il dirige le cinéma des Kiandjountsev. Ils n’ont pas changé, sont toujours d’une cordialité insouciante, j’ai dîné chez eux et suis ensuite allé dans leur cinéma, où Saba avait une attitude ostensiblement directoriale tandis qu’Irina était toujours aussi charmante (elle est tombée complètement amoureuse du portrait de notre petit garçon). Derrière nous étaient assis (lui — amaigri, vieilli, elle — avec un fox-terrier aveugle sur les genoux)… Kalachnikov et sa femme. Il faudra que je les voie (Ira leur a instantanément vendu deux billets). Après le film, les Kiandjountsev sont partis dans leur limousine et je suis allé avec Dastakiian discuter au café Murat, en commençant à aborder certaines questions en cours de route, mais nous avons rencontré là-bas Aldanov et Kérenski, si bien que nous n’avons pas pu parler affaires. Kérenski a été horrifié par mon apolitisme. Dastakiian est venu chez moi aujourd’hui et je lui ai raconté mon film en détail (Hôtel Magique*), il l’a vivement approuvé et va me faire rencontrer ces jours-ci Chifrine et d’autres personnes, nous verrons (je fais tout mon possible). Hier après-midi je suis allé à la rédaction et leur ai parlé de l’horreur que je joins à ma lettre, ils ont promis d’être plus raisonnables. J’ai transmis à Igor la nouvelle de Matoussévitch et ai refusé l’interview. J’ai eu la visite de Cherman, Vichniak, Fédotov. Le premier interprète magnifiquement Invitation et fait lundi un exposé sur moi. (La Méprise a-t-elle été envoyée à P. N., c’est important !). À part cela, il crache et met sa main devant sa bouche. J’irai lundi après-midi chez les Zeldovitch — j’ai reçu une lettre d’elle et lui ai téléphoné. J’ai écrit à Supervielle et à D. Roche. Que faire avec les Dahl ? Le problème est que Grinfels partage la librairie avec Neskine — c’est pourquoi je n’ai guère envie d’y aller (ou bien lui téléphoner ?). Faut-il envoyer un exemplaire à maman ? J’écris à Zioka — je suis allé voir son père aujourd’hui, Sara a beaucoup embelli. Ma chérie, j’ai même eu le temps de travailler à Mlle O* et de faire un tour à Montparnasse où depuis la mort de Poplavski, les poètes ont des visages de doux martyrs. Les anciens de Ténichev se sont manifestés. J’ai parlé au téléphone avec Berbérova. J’irai voir Khodassévitch demain. Il y a aujourd’hui une conférence de Milioukov à laquelle je n’irai évidemment pas. Je vis dans des conditions magnifiques (la baignoire est mieux que la nôtre) et je reprends peu à peu mes esprits, sinon je ne peux pas te dire dans quel état j’étais les deux premiers jours. Mon cher amour, j’écris cette lettre à la hâte, j’ai du mal à me concentrer. Le métro empeste comme entre les orteils et on y est aussi serré. Mais j’aime bien le claquement des tourniquets métalliques, les graffiti sur les murs (« merde* »), les brunes aux cheveux teints, les hommes qui sentent le vin et les noms sonores et figés des stations. Tu sais, je pense avec plaisir à la mise en forme de It is me. As-tu déjà envoyé Despair ? Je t’aime et je t’embrasse très fort ainsi que mon petit garçon. J’écrirai ces jours-ci à Anioutotchka.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 3 février 1936]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee, Allemagne

          [Paris]

           

          Mon cher bonheur, je n’organiserai aucune soirée en Hollande, cela n’a absolument aucun sens. Il y aura sans doute une soirée franco-russe à Bruxelles le 18 ou le 19, après quoi je reviendrai à Berlin. Je ne veux plus entendre parler de l’initiative idiote de Kaplan (en fait, c’est Zina qui l’y a incité par bonté d’âme). C’est complètement absurde.

          N’oublie pas de m’envoyer une copie de Mlle O* (comment ai-je pu donner mon dernier exemplaire à Hellens ?). La soirée (mercredi dernier) chez Raïssa Abr. est tombée à l’eau parce que son mari et sa fille avaient la grippe — ils sont maintenant guéris et elle va réunir les mêmes invités. J’ai offert à Zina deux orchidées, mais elle n’a bien entendu accepté aucun dédommagement*. Dis à Petropolis qu’on a besoin ici d’une certaine quantité d’exemplaires de la Méprise, il faut l’envoyer aux deux journaux (personnellement — aux deux critiques), car elle peut bien se vendre en ce moment à l’occasion de ma soirée. La vie sans toi et sans notre petit garçon m’est absolument insupportable, il vient de tomber de la neige fondue, la Seine est jaune, les pas laissent instantanément leur empreinte sur le sol humide dès que l’on sort dans la rue. Donc, tu dis que le petit rêve de moi ? Mon petit chéri.

          Seigneur, je suis allé voir les Kalachnikov et ne remettrai plus les pieds chez eux (ils habitent au coin de la rue — mais ils ne le savent pas), il n’a été question que de la Corse, de Felix et de Bobby (auquel j’ai écrit d’ici, j’ai appris qu’il avait plusieurs fois demandé à des amis communs comment se procurer mes livres, dont il a été informé par le N. Y. Times — je l’ai appris par la comtesse Grabbe — que j’ai connue quand elle était encore Biélosselskaïa), Kalachnikov a sangloté, a beaucoup parlé de ses organes sexuels et de ceux des autres, de la richesse (Tatiana est devenue riche), de la trépanation qu’il a subie deux fois et m’a conseillé de lire Claude Farrère. J’ai déjeuné — hier — chez les Kiandjountsev, de là je suis allé chez Khodassévitch : il a des bandages autour des doigts — à cause de ses furoncles, le visage aussi jaune que la Seine aujourd’hui, sa lèvre rouge et mince se retrousse sarcastiquement (et son costume sombre, étroit et propret est tellement luisant que le regard glisse dessus) ; sa femme aux beaux yeux aimants est assez jolie jusqu’à la taille (de haut en bas), mais ensuite, ses hanches s’épanouissent soudain avec exubérance, bien qu’elle essaie de les dissimuler d’un air coupable comme un paquet de linge sale dans les plans fluctuants de sa démarche. Vladislav a déversé son venin sur tous les collègues comme on asperge des pieds de vigne d’un produit contre le phylloxéra, les Zaïtsev bleuissent d’effroi quand ils le voient approcher. Il a parlé de façon assez spirituelle d’Invitation, tout en remuant son petit nez entre les verres de ses grosses lunettes et en écartant ses doigts bandés. Il y avait aussi Felzen, qui me regardait avec des yeux dévoués. Le soir, j’ai discuté avec Cherman et Il. Is. de ce que j’allais lire et nous nous sommes arrêtés au choix suivant : je lirai trois petites nouvelles, toutes de la même longueur : 1) « Une beauté russe » 2) « Une tranche de vie » 3) « La mauvaise nouvelle ».

          Je me suis fixé deux tâches — caser Mlle O* et la Méprise. Je rencontre Chifrine au sujet de mon film mercredi à trois heures. J’attends les coups de téléphone de Supervielle et de Denis. Je verrai Ergaz et Marcel mercredi. Les billets pour la soirée de Khodassévitch se vendent prodigieusement bien, ou plutôt sont tous vendus depuis longtemps et le stock de chaises supplémentaires ne fait qu’augmenter. Ce soir a lieu « l’exposé » de Cherman (il est en général très en forme). Ilioucha essaie de façon très touchante de m’« influencer » sur le plan religieux, par exemple en abordant le sujet de loin — il y a vraiment, dit-il, des prêtres remarquables, est-ce que je ne voudrais pas écouter juste une petite prédication, etc. Une certaine Mère Marie a trouvé que j’avais l’air « empesé ». Apprécie le ton and the implication. Mon bonheur, écris-moi, j’ai relu plusieurs fois ta chère dernière petite lettre toute pâle — ma chérie, je sens combien tu es fatiguée, c’est terrible ; quand je serai de retour, je m’occuperai du petit toute la journée, tu te reposeras. Il y a dans la maison d’épouvantables courants d’air, je ne comprends pas comment la pauvre A. O. pouvait vivre ici et il n’y a jamais de soleil, mais l’appartement est délicieusement confortable. J’ai une terrible envie de fumer, mais je vais tout de même conserver ma virginité. J’ai écrit à Zioka — je suis allé chez Vava, j’ai vu le vieux, ils photographient toujours des nus, tout l’appartement est couvert des poils que perd leur fox-terrier (par ailleurs très fringant). Mon amour !

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 4 février 1936]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee,
Allemagne

          130 av. de Versailles
[Paris]

           

          Chatounette, voici ma réponse à ta chère lettre du 2.

          Je t’en prie, envoie la traduction à Long sans plus tarder (en y joignant ou pas — comme tu veux — la petite lettre ci-jointe). Tout ce qui a été noté et corrigé n’a absolument aucune importance — n’importe quel lecteur russe peut trouver tout autant de grains de beauté dans n’importe quelle page de mes romans russes et n’importe quel (bon) écrivain anglais se permet exactement les mêmes irrégularités grammaticales que celles qu’a relevées ton Anglaise. S’il te plaît, n’importune pas les majors et les vieilles filles britanniques et envoie en Angleterre la copie que j’ai préparée sans y reporter aucune des corrections faites par autrui (par exemple : elle a corrigé « compared with » par « compared to », mais Douglas écrit toujours « compared with » ; quant à ses enjolivements, je ne veux même pas en parler). Il y aura à ce sujet un échange de lettres (et des suggestions d’améliorations finalement approuvées par moi) entre leur reviser et moi. S’il te plaît, envoie-la sans tarder. Écris à Long.

          Autre chose : j’ai bon espoir de publier ici la Méprise et Marcel voudrait lire la traduction anglaise — cela accélérerait et simplifierait beaucoup les choses. Peut-être pourrais-tu, ma chérie, reporter avec l’aide de Zioka les corrections de mon exemplaire sur la copie (hormis les cinq pages que je garde) et me l’envoyer as soon as possible (et lorsque Marcel l’aura lue, je pourrai l’envoyer d’ici à Alta Gracia). C’est très important, il me semble.

          N’oublie pas de m’envoyer une copie de Mlle O*, car je me suis entendu avec Supervielle pour nous voir vendredi et je voudrais la lui donner ce jour-là. Par ailleurs Raïssa s’emploie activement à me trouver un travail permanent dans un journal français (critique littéraire et théâtrale).

          Ma chérie, comme tu me manques. Mon amour bienheureux. Le petit doit être en train de prendre son bain (comment t’en tires-tu ?). J’ai vu hier la très rousse B. G., nous nous sommes promenés sur le boulevard et je dois aller la voir un de ces soirs. Ensuite je suis allé aux Éditeurs Réunis* (pas pour des questions éditoriales, mais pour voir Partchevski). Ensuite, j’ai vu Tatarinova et nous avons discuté de toutes sortes de choses. Le soir, il y avait ici une réunion de poètes : je crois que j’ai confondu — l’exposé de Cherman est lundi prochain — et hier Berdiaev a fait une conférence, régulièrement interrompu par sa propre langue. Alfiorov, Sofiev et Knut sont très gentils et jeunes. (Ce dernier ressemble plus à un Hindou — petit et aux jambes torses — qu’à un juif.) Il y avait Térapiano, grisonnant, le visage bouffi et le teint sombre. Weidlé, qui ressemble à Tchitchikov. Fédotov, placide, l’air légèrement mongol. Charchoune, confus et bavard, qui a débité de lamentables calembredaines en parlant avec moi. Ianovski, un blond bouclé, enfant terrible* attardé. Mère Marie avec deux dents. La poétesse Tchervinskaïa, une jeune fille aux grosses lèvres, au visage blanc, aux yeux sombres, d’une taille démesurée et avec un col de dentelle qui lui couvrait toute la poitrine. Motchoulski, souriant et ressemblant à Hepner. Zenzinov était là comme la nourrice de Pouchkine, Ilia présidait et Cherman faisait fonction de secrétaire. L’exposé était « consacré » à l’analyse philosophique du vers : « Toute pensée exprimée est mensonge », mais il s’est trouvé que la pensée exprimée était du bavardage. J’ai eu aujourd’hui une journée intense et intéressante, mais je te la décrirai la prochaine fois. Ô, ma joie, mon doux enchantement, mon ange.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 6 février 1936]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee,
Allemagne

          130 av. de Versailles
[Paris]

           

          Ma vie, ma joie, Marcel, avec lequel j’ai eu une conversation très chaleureuse et nourrie, est rayonnant, dansant et gauche et même temps, avec un faux air* d’Aïkhenvald — et je suis impatient de lui donner à lire la Méprise anglaise ; en outre, il est terriblement alléché*, selon son aimable expression, par l’épigraphe d’Invitation. Il ne gardera pas Despair longtemps. Je parlerai de la traduction proprement dite avec Roche dimanche (bien que j’eusse de loin préféré un autre traducteur, plus vif). Demain arrivent les Fierens, je dînerai avec eux et le matin, je parlerai de Mlle O* avec Jules Supervielle. La soirée française à Bruxelles est le 15 ou le 17 et la soirée russe le 16. Ma chérie, cela m’ennuie beaucoup de t’accabler de corvées postales, mais j’ai grand besoin du Guetteur en français, de sorte que si tu envoyais dès maintenant à Zina ce volume des Œuvres libres*, ce serait parfait (mais non — je vais essayer de le prendre dimanche chez Roche, donc attends, je t’écrirai dimanche). En revanche il me faut absolument ici une copie de Mlle O* et une de Despair. Je vais maintenant téléphoner à Chkliaver en espérant qu’il pourra me donner l’adresse de Sofa, mais je vais d’abord regarder tes lettres, peut-être que tu me l’as écrite. Il me semble que non.

          Je suis allé voir Nina. Plus belle — osait-on dire*. Son mari est un homme trapu aux grandes oreilles, du genre « américain russe », ils habitent un merveilleux appartement dans le genre studio d’artiste. Elle m’a raconté que tous les pédérastes se sont émus quand ils ont appris qu’elle écrivait une biographie de Tchaïkovski, leur compagnon de postérieur. Ses dents, ses yeux, ses ongles lançaient des éclairs ; mais il y avait quelque chose qui clochait — peut-être à cause de la présence de son mari (un certain Makeïev, qui était le premier mari de la première femme d’Ossorguine). De là, comme j’avais un après-midi* libre, je suis allé voir Le Cerf au musée. Là-bas, c’est-à-dire dans son laboratoire entomologique merveilleusement douillet et qui m’a intensément ému, j’ai été accueilli avec la cordialité dont, pour tout dire, je rêvais. Le Cerf m’a montré sa dernière découverte — encore inédite (le muscle qui actionne les mâchoires atypiques, déjà observées par Chapman, de la chrysalide du Micropteryx et à l’avant, l’ébauche d’une troisième paire d’ailes — leur petite enveloppe — une chose très ancienne, datant de l’ère carbonifère). Et une nouvelle espèce d’Ornithoptera qu’ils viennent de recevoir, dont le mâle a sur ses ailes jaunes (les ailes arrière) un étonnant reflet bleu outremer que l’on ne trouve chez aucune autre espèce connue… Et l’aberration de rumina — un spécimen unique venu d’Algérie, dépourvu de taches rouges et curieusement semblable à la Melitaea… Et leur collection de Parnassius… J’ai passé un très bon moment et si j’habitais ici, je viendrais tous les jours et me ferais peut-être embaucher comme Kardakov à Dahlem. Pense donc que Le Cerf a travaillé avec Oberthür.

          Sara m’a photographié (cela doit être horrible), puis je suis allé avec le vieux chez Aldanov. Là-bas j’ai bavardé entre autres avec un Anglais (je ne sais pas — il zozote, mais il est assez amusant) nommé Haskell — tu te souviens, il a écrit un livre sur la danse classique. Goubski est son secrétaire ; il y a aussi un certain Malcolm Burr, qui, paraît-il, m’aime beaucoup et est un grand connaisseur de littérature russe. J’ai pris bonne note de tout cela — et, d’une manière générale, « noué contact » (je ne pense pas qu’il faille en attendre grand-chose). Il était avec une jolie ballerine complètement idiote. Les Aldanov avaient une quantité d’invités ; et j’ai de nouveau longuement — et assez péniblement — bavardé avec Bounine, qui était très sombre (Galina l’a quitté !). Tu sais, il y a quelqu’un qui m’a plu bien davantage que la première fois : c’est Zaïtsev. Et Khodassévitch était là, malheureux, enjoué, rouge de vin, vulnérable et tourmenté.

          J’ai déjeuné hier avec Chifrine chez Dastakiian, très gentil, avec sa nombreuse famille, et aujourd’hui à cinq heures je vois à nouveau Chifrine. Ensuite je suis allé avec Raïssa chez Marcel. Puis chez les Kolomeïtsev, que j’ai trouvés toujours les mêmes, alors qu’elle a plus de 75 ans. Nika a eu dans sa jeunesse une liaison avec Grunelius. Tante Nina est au courant* de tous mes écrits par Léon (que j’ai l’intention de voir). À la soirée chez les Aldanov — et en général où que je sois — la photo de notre petit garçon fait le tour des invités. Je reviendrai probablement le 20 dans l’après-midi. Ma chérie, penses-tu à moi ? Et lui, mon petit ? Certaines sensations me manquent physiquement, la laine de ses petites brides, quand je le déboutonne et le boutonne, ses petits genoux, la soie sur le dessus de sa tête contre mes lèvres quand je le tiens au-dessus du pot, les trajets dans l’escalier avec lui dans mes bras, les courts-circuits de bonheur quand il passe son bras par-dessus mon épaule. N’oublie pas de me dire si je dois envoyer les livres à maman. J’ai écrit à l’éditeur. C’est un vrai plaisir d’entendre Cherman « interpréter » Inv. au supplice — alors que d’habitude, les exégètes ne font que m’agacer. Je t’aime, ma joie. N’oublie pas toutes mes demandes. Je te laisserai te reposer quand je serai de retour. Embrasse notre petit garçon chéri. J’ai toujours l’intention d’écrire une longue lettre à Aniouta. J’ai beaucoup de choses spécialement pour elle.

          Je t’aime, mon adorée.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 8 février 1936]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee,
Allemagne

          130 av. de Versailles
[Paris]

           

          Mon amour, que se passe-t-il, pourquoi n’écris-tu pas ?

          Aujourd’hui j’ai ma soirée et un rhume. Cela va être difficile de lire, je crois. J’ai téléphoné à Lioussia, n’ai pas pu le joindre et ai demandé qu’on lui transmette mon numéro de téléphone Aut. 19-42. J’ai parlé avec Sofa [chère Anioutotchka, c’est pour toi. La conversation s’est déroulée de la façon suivante. Je lui avais d’abord écrit et j’ai commencé par là notre dialogue téléphonique, disant qu’un billet d’invitation lui était réservé. Agrémentant sa voix d’un léger nasillement et autres fioritures, elle a alors entrepris de m’expliquer longuement que « vois-tu », elle avait justement samedi soir une affaire importante à régler avec un réalisateur et qu’elle ne savait pas « si elle pourrait se libérer », mais que je lui laisse « à tout hasard » ce billet et qu’elle serait bien entendu très heureuse de venir si « cela lui était tout de même possible ». Je lui ai dit : Sofa, décide-toi tout de suite, car il y a une quantité de gens intéressés par une place gratuite. Soudain nerveuse, elle a fait semblant de se souvenir de quelque chose et a dit : oui, en fait, je viendrai sûrement. Tu sais, laisse-le-moi à la caisse]. J’ai aussi téléphoné à Chkliaver, j’irai chez eux mardi. J’ai parlé une heure entière avec Chifrine dans son bureau (nez énorme, cils blancs, malingre, perle dans la cravate), nous sommes convenus que je lui préparerais un scénario et il m’a expliqué en détail ses requirements. J’en ai déjà écrit une partie : c’est l’histoire d’un jeune garçon, le fils d’un roi ; son père est tué, comme à Marseille, et il devient roi — précepteur suisse et tout ce qui s’ensuit*. Ensuite il y a une révolution et il retourne à ses jouets et à sa radio — cela paraît plutôt plat, mais on peut en faire quelque chose de très amusant. D’une manière générale, il se produit en ce moment une prodigieuse effervescence dans la partie de mon cerveau en charge des muses, de la musique et des musées, une telle démangeaison que je crois bien que je vais tout simplement écrire une nouvelle si j’ai ne serait-ce qu’une journée libre. Mon bonheur, je t’aime. Zioka écrit que mon petit garçon parle beaucoup. Je n’arrive pas à croire qu’il existe, peut-être était-ce un rêve et j’ai terriblement envie de le toucher. Hier matin, je suis allé chez Supervielle, il a beaucoup vieilli, son nez est couvert de veines vineuses ; nous avons bavardé très amicalement, il m’a aussitôt mis en relation avec Paulhan pour Mlle O* et j’ai appris que l’adorable Hellens lui avait déjà écrit à ce sujet. À trois heures, j’étais déjà à la N. R. F. avec mon manuscrit (ayant noté les corrections sur une feuille séparée pour les reporter ensuite quand tu m’enverras une copie. À présent, je n’ai plus rien, et je dois la lire à Bruxelles). Quand je suis arrivé, il n’était pas encore là et quand il a fait son apparition, il est entré avec Rémizov qui l’avait intercepté dans l’escalier. Rémizov ressemble à un eunuque et aussi à une pièce d’échecs déjà prise (do you see my point). Posée légèrement de travers sur le bord de la table, immobile et ciselée. Replet, courtaud, le manteau boutonné jusqu’au menton. Il a été très aimable avec moi. J’ai fourni à Paulhan toutes les explications nécessaires sur Mlle O* et lui ai remis mon manuscrit. S’il ne le prend pas (nous sommes convenus qu’il me rendrait sa réponse avant le 14), je le donnerai à Fayard. De là, je suis allé chez Slonim, où j’ai récupéré le manuscrit de « L’Aurélien » en français. Si tu m’envoies en plus le Guetteur en français, cela me fera un « riche matériau » pour ma soirée à Bruxelles. J’ai dîné hier (et quel dîner !) avec les saints Fierens qui ont déjà vendu quarante billets. Nous avons bavardé très sympathiquement, il a un vrai talent de conteur. Nous nous sommes retrouvés aujourd’hui chez du Bos et nous déjeunons lundi chez Jaloux. La conversation avec Slonim a été longue, affectueuse, mais assez creuse. Il m’a mis en relation avec un certain Wallace, d’un journal de Zurich. Maintenant, voici comment les choses se présentent : samedi, c’est la lecture en français à Bruxelles, dimanche 16, je déjeune chez le critique Melo du d’y (quel nom, n’est-ce pas ?) et le soir il y a la lecture en russe. Zina a un peu précipité les choses en ce qui concerne les dates ; en fait, j’aurais aimé rester ici jusqu’au 18, car Mme Bataud (par l’intermédiaire de Tatarinova) est prête à m’organiser ici une soirée en français, mais la salle est déjà réservée à Bruxelles, etc. (d’ailleurs, il n’est pas sûr que le projet de Mme Bataud aboutisse). Je me fatigue moins que lors de mon séjour précédent, car je vis dans des conditions merveilleuses. Zin-Zin et Nikolaï sont vraiment adorables. Éléna Alexandrovna leur parle avec la voix d’Amalia. Écris-moi, ma joie ! Merci pour les deux livres — ils viennent d’arriver. N’oublie pas de me répondre au sujet de maman et en général (faut-il que j’apporte des livres de Belgique ?). Ma chérie, je t’embrasse très, très fort. I’ve been dreaming of you, my darling. Dis-moi ce que je pourrais rapporter à Aniouta, un petit souvenir. Mon petit garçon est en ce moment en promenade. Le vieux a fait des pieds et des mains pour placer ici ses mémoires.

          Je t’aime, mon bonheur, ma petite fille fatiguée. Tu te reposeras à mon retour, tu verras.

          V.
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          Mon cher bonheur, avant que je n’oublie, pour l’amour du Ciel, envoie-moi Despair, tout marche on ne peut mieux, je dois le donner à Marcel dès que possible. Excuse-moi, ma chérie, de te presser. Par ailleurs, il faudra probablement que je me rende à Londres, je viens de recevoir une lettre de Gleb, ils proposent de me payer le voyage (pour l’instant, il me demande mon accord « de principe » — je viens de répondre que oui, mais que je préférais venir de Berlin à Pâques), il y aura là-bas une séance de lecture anglo-russe. Pour en finir avec les affaires : on s’emploie activement à organiser ici une lecture de Mlle O*, mais si elle a lieu, ce sera vers le vingt ou le vingt et un, de sorte que je devrai revenir ici de Bruxelles, où je vais le 15 au matin. Hier après-midi, je suis allé chez du Bos (très catholique*) et nous avons parlé de littérature. Il est d’une affabilité marquée ; à moitié anglais. Dans l’ensemble, c’était assez agréable. Quant à ma soirée, elle a eu, semble-t-il, encore plus de succès que la dernière fois, le public est venu en masse (et il continuait à affluer pendant la lecture de Khodassévitch, qui lisait une chose charmante — une subtile fiction avec un parfum historique, agrémentée de poèmes à l’ancienne). J’étais assis à côté de Bounine (en manteau et casquette, le nez enfoncé dans son col, il a terriblement peur de prendre froid) et d’Adamovitch, empâté, poudré (qui m’a fait un compliment de pédéraste* : « Vous avez l’air encore plus jeune qu’avant »). Après l’entracte, j’ai lu 1) « Une beauté russe » 2) « Terra incognita » 3) « La mauvaise nouvelle ». Cela a été pour moi un immense plaisir, un treat. Je me suis gavé de bonbons, ai soigné mon rhume avec un onguent et dans l’ensemble, ma voix s’est bien conduite. Le vieux vous racontera les applaudissements. Ensuite nous sommes allés en groupe au café Les Fontaines*, où nous avons bu du champagne. Il y avait les écrivains : Aldanov, Bounine, Khodassévitch, Weidlé, Berbérova, etc. Tout le monde a bu à la santé de Mitenka. En face de Vladislav, qui était assis à côté de Nina, il y avait son mari à elle et en face de Nina, la femme du mari. Ça m’a fait rêver*. C’était très gai et animé (ma lettre commence à ressembler à celle d’un écolier racontant ses vacances, mais je n’ai pas assez dormi). Aldanov criait que 1) « vous nous méprisez tous, je vois à travers vous » 2) « vous êtes le premier des écrivains » 3) « Ivan Alexeïévitch, donnez-lui votre bague ». Mais Ivan a renâclé : « Non, nous avons encore du chemin devant nous » et il a lancé à Khodassévitch par-dessus la table : « Hé, le Polonais ! » Sans ôter leurs nimbes, Ilioucha et Zenzinov étaient assis tranquillement à une autre table. Nous sommes revenus à la maison à plus de trois heures du matin. Ma chérie, comme j’ai regretté que tu ne sois pas à La Skaz — ma petite chérie, mon amour. L’inévitable Novotvortséva s’est faufilée jusqu’à moi (après m’avoir envoyé un billet qui se terminait par « sans rancune* ». Je trouve cela magnifique !). Sofa était assise à côté du vieux, il me semble (lequel était plus sombre qu’une nuée d’orage). Il y avait beaucoup de fantômes du passé — tu sais, avec une expression incertaine dans le regard — est-ce que le présent va m’accepter ? Je n’ai pas l’impression d’avoir vu Kalachnikov. J’ai échangé une accolade avec Denis. Des anciens de Ténichev. Des dames. V. Lolly. Des poètes. Khodassévitch, qui lisait le premier, se dépêchait tellement (pour ne pas empiéter sur mon temps, très gentil de sa part) que Fondik lui a fait passer un papier pour lui demander de lire plus lentement. Une salle comble. Mon amour, je continue à me promener sur ta lettre écrite dans tous les sens comme une mouche la tête en bas, mon amour ! J’écrirai à Heath — oui, c’est juste. Berta m’a pris d’assaut, impossible de m’en débarrasser, il faudra que j’aille la voir. J’ai vu Anna à la soirée et lui ai longuement parlé au téléphone. Je n’ai pas encore vu Lioussia. Je vais maintenant déjeuner chez Roudnev. Ensuite, je vais chez Roche. Ce soir, je fais encore une lecture, je lis « Lèvres contre lèvres » pour un « cercle choisi ». Ma joie, comment va mon petit garçon ? Mon petit chéri ! Voici pour lui.

          Je t’embrasse, mon amour.[image: image]

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 13 février 1936]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee,
Allemagne

          130 av. de Versailles
[Paris]

           

          Cherman te supplie de lui envoyer une photo de notre petit garçon (celle où il est sans manteau).

          Mon amour, mon allégresse, elder-bush ne veut pas dire « buisson plus âgé », mais sureau ; mais peu importe, fais comme tu veux, nous l’enverrons de Berlin dès mon retour (le 23 au plus tard*) ; je vais lui écrire — à Long — comme tu me le conseilles. Il y a déjà cinquante billets vendus pour la soirée française de Bruxelles, à dix sémionelioudvigovitchs belges chacun, et la soirée au club rapportera aussi quelque chose — de sorte que notre cher Grigori Abramovitch a tout intérêt à y aller. Grigori lira ici en français le 21 — Doussia et Marcel sont mobilisés par l’énergique Raïssa et j’ai de mon côté Supervielle et Jaloux. J’attends une lettre de Struve concernant ma prestation à Londres : c’est la « Société des Nordiques » qui veut l’organiser, des messieurs très bien élevés. Après d’innombrables tentatives infructueuses, j’ai enfin fixé un rendez-vous avec Lioussia (vendredi). Voilà, je crois, toutes les réponses aux questions que tu poses dans ta dernière petite lettre.

          Le neuf, j’ai déjeuné chez Roudnev avec Kérenski et Vichniak et l’après-midi, j’ai vu Roche — nous avons pris un chocolat à l’hôtel — j’ai l’impression qu’il est un peu gaga. Il veut la Méprise pour je ne sais quelle nouvelle revue et me demande de traduire en russe son propre roman que, pour des raisons familiales, il ne peut pas publier en français ! Mais je donnerai d’abord (ce soir — nous sommes aujourd’hui mercredi, je crois — oui, mercredi — donc, ce soir) Despair, qui vient d’arriver, à Marcel et vendredi, je remettrai à Roche un exemplaire russe. Le soir, il y avait ici un grand rassemblement (les écrivains étaient représentés par Bounine, Aldanov, Berbérova) et j’ai lu « Lèvres contre lèvres » et ensuite des poèmes. Nous nous sommes séparés tard — et automatiquement, tout le monde s’est retrouvé dans un café, si bien que nous sommes revenus à la maison Dieu sait quand. Nous avons eu une discussion assez drolatique avec B. au sujet de Tolstoï. Il, Bounine, ressemble tellement à une vieille tortue décharnée qui tend son cou gris et fibreux avec un pli à la place de la pomme d’Adam et qui remue en mâchonnant son antique tête aux yeux ternes !

          Le dix, je suis allé avec les Fierens chez Jaloux : cristal, levrette, domestique noire, parquets, champagne au déjeuner. Il est assez dodu, amusant, il est tombé en essayant de casser une noix sous le pied de sa chaise — tu vas te tuer, Edmond*, a placidement commenté sa femme — jolie, aux yeux bleus, la moitié de son âge et à moitié Russe. La conversation était très brillante — et d’une manière générale, c’était tout à fait agréable. Il veut écrire sur Chambre et m’a demandé de lui donner le livre. L’après-midi, j’ai fait une — courte — visite à Berta Grigor. Le soir, il y avait l’exposé de Cherman sur moi. Adamovitch (avec des petits yeux doux) et Térapiano (à l’allure très repoussante) m’ont tenu des discours pleins de dévotion. Le ton général était dicté par une ambiance d’apothéose, de réconciliation. Cherman a parlé de façon très spirituelle, mais en a fait un peu trop — too much of the good thing. Weidlé est très sympathique. Il y avait une vingtaine de poètes. Varchavski m’a trouvé une ressemblance avec Stendhal. Je l’ajoute à la liste de mes prétendus maîtres. Hier j’ai déjeuné chez les Chkliaver (voir ma description de 1932 — c’était exactement la même chose, jusqu’aux amuse-gueules, qui étaient les mêmes), l’après-midi j’ai corrigé la traduction française de « L’Aurélien » (qui est, dans l’ensemble, magnifique, mais il y a beaucoup d’inexactitudes, bien qu’ils aient travaillé dur. Elle a été faite par Slonim et Campaux) et le soir, je suis allé chez Vava — j’ai appris que le vieux était parti très vexé que ni Sovr. zap., ni Posl. nov. n’aient demandé ses mémoires. J’en parlerai à Ilia et à Aldanov. Aujourd’hui, j’étais chez Maklakov qui est presque totalement sourd, mais très charmant* (Falkovski l’imite). J’écris quatre, non, même cinq scénarios pour Chifr. — et Dastakiian et moi irons ces jours-ci les faire enregistrer — contre le vol. Tante Nina a apporté trois adorables petits gilets et laissé un mot : « Que ces petits gilets réchauffent ton fils comme tu as réchauffé mon vieux cœur à la soirée du 8 février. » Je m’ennuie furieusement de toi (et de mon Mitenka), je t’aime, ma chérie, ma douce chérie. Je vais prendre Aguet* chez Roche et te remercie pour tes corrections et pour tes envois. Tu sais qui m’a téléphoné : Éva ! « Comme j’ai regretté de n’avoir pas pu venir à ton résumé (sic !). » J’ai décliné sa proposition de rencontre — quoique c’eût été curieux. J’embrasse mon petit garçon. Je t’aime, écris-moi bientôt. Salutations à Aniouta.

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 16 février 1936]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee, Allemagne

          [Paris]
15 h

          Mon amour, je suis complètement débordé — cela a été un terrible sac de nœuds pour obtenir mon visa de retour ici de Belgique, j’ai perdu près de dix heures dans toutes sortes de préfectures. Je pars maintenant pour la Belgique et reviendrai ici le 18. Ma soirée ici est le 21. Ensuite je rentrerai tout de suite à Berlin. Je t’écris si brièvement parce que je suis pris par le temps — je te décrirai en détail ces derniers jours depuis Bruxelles.

          Je ne peux te dire combien je m’ennuie de toi et de mon petit.

          J’ai déjeuné avec Lioussia.

          Je t’embrasse, mon amour.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 17 février 1936]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee,
Allemagne

          [Bruxelles]

           

          Mon amour, ma chérie, ces derniers jours à Paris ont été essentiellement consacrés à l’organisation de ma soirée française. Ergaz (qui a un peu grossi et s’est séparée de son mari) s’en est occupée très activement et m’a fait rencontrer la dame (S. Ridel) chez laquelle tout cela va se passer (son grand salon peut contenir 80 personnes). En outre, j’ai bon espoir de trouver un éditeur français pour la Méprise. J’ai demandé à Supervielle de prendre la parole pour me présenter avant ma lecture, mais il a refusé, invoquant ses nombreuses occupations et sa timidité. On cherche maintenant un autre Français (peut-être Marcel). Je suis allé chez Roche, qui est toujours aussi charmant, mais horriblement brouillon. Il est prêt à traduite la Méprise si elle est prise par je ne sais quel journal littéraire auquel il collabore (mais je suis tranquille : ils ne la prendront pas, à en juger par le numéro du journal qu’il m’a montré). Si Stock la prend, comme l’assure Ergaz, je serai obligé de lui confier la traduction — elle en a très envie. Cela ne me plaît guère. Maintenant imagine-moi allant deux fois au ministère, attendant à chaque fois trois heures, puis rédigeant une requête avec l’aide de Raïssa, me rendant deux fois à la préfecture (une heure chaque fois) et obtenant enfin mon visa de retour pour Paris. Je suis aussi allé deux fois au consulat belge, où ils ont fini par me donner seulement un visa de transit, si bien que j’ai dû descendre à Charleroi, au risque d’arriver en retard à ma soirée (le train ne passait pas par Bruxelles) et prendre un train électrique — je te raconterai les détails de vive voix. La soirée chez les Fierens (« L’Aurélien » et Aguet*) était très élégante et réussie, il y avait une cinquantaine de personnes et l’on m’a proposé d’envoyer au roi un exemplaire de « L’Aurélien », car il s’intéresse aux papillons. Hier j’ai dîné chez Masui (il y avait un bourgogne de 1872 profondément endormi dans une bouteille couchée), ensuite j’ai lu au Club devant une salle pleine — d’abord Mlle O*, puis « Une beauté russe ». Aujourd’hui j’ai déjeuné chez les Hellens et pris ensuite le thé chez la tante de Fierens, une petite vieille dame très intelligente et gentille, qui a décidé de s’occuper sérieusement de notre installation ici. Maintenant (lundi, 8 heures) vont commencer à arriver les vingt personnes invitées par Zina. Elle est plus ange que jamais*. Kirill se prépare à son examen de chimie et se conduit bien. J’ai beaucoup de mal à écrire sur ce papier — surtout que je n’ai rien pour mettre dessous.

          Je vais faire tout ce que tu m’écris, ma chère joie ! J’ai rêvé que notre petit garçon était malade et suis sorti de mon rêve comme d’une eau bouillante salée. Je t’aime. Des milliers de détails passent à travers les mailles de ma lettre-filet, je t’écris seulement ce qui est plus ou moins important ; je te parlerai à mon retour de l’ambiance* bienveillante, pour dire les choses modestement. Hellens te plairait beaucoup ! Il est le premier écrivain de Belgique, mais ses livres ne lui rapportent rien.

          Mon petit chéri doit être en ce moment en train de dormir. Je t’aime. Demain (le 18), je retourne à Paris et, tout de suite après ma soirée, à Berlin. On m’a proposé de revenir ici à Pâques pour faire une conférence sur la littérature russe, avec voyage en première classe payé. Je suis convaincu que Grichenka pourrait s’installer avec sa famille, soit à Paris, soit ici, mais il faut se décider à sauter le pas. Je t’aime très fort. Le chiot a un peu grandi, il mâchouille tout, il est adorable. Que ferais-je sans mon beau brun — mon costume noir. Mais j’aurais pu ne pas prendre mon veston bleu. Je t’aime follement et m’ennuie follement de toi.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 19 février 1936]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee,
Allemagne

          [Paris]

           

          Mon cher amour, mon bonheur, tu sais, mon roman va s’appeler autrement — j’ajoute une lettre à son titre initial et désormais il s’appellera le Don. C’est bien, n’est-ce pas ? La muse me démange terriblement ; je pourrais plonger tout de suite dans mon abîme privé — sans parler de l’envie que j’ai de me frayer à nouveau un chemin à travers It’s me et Despair. Hier soir, je suis rentré sans encombre à Paris. Le raout chez Zinotchka (il y a deux jours) était très gai — j’en ai profité pour noter des quantités d’adresses auxquelles envoyer des billets (ici). Hier soir, Zina et moi sommes allés faire quelques petits achats — j’ai peur de me faire disputer. Grigori Abramovitch a laissé le surplus chez elle, mais Kirill ne le sait pas. Il me plaît de plus en plus, ce Grigori Abramovitch. Il est astucieux, efficace, beau. Je l’avoue, je suis revenu en deuxième classe, mais je suis vieux et j’ai le postérieur osseux — je suis las des voyages. J’ai de nouveau vu la tour Eiffel en pantalons de dentelles, avec des fourmis lumineuses lui courant sur le dos. Tout cela sur fond d’un merveilleux coucher de soleil adressé à Dieu sait qui et, en fait, en pure perte. Ma lecture française menace d’être grandiose. Le discours d’ouverture, devant quatre-vingt-dix personnes, sera prononcé par Marcel (qui en ce moment lit activement Despair). Ma chérie, cela n’aura lieu que le 25 de ce mois et le 26, il y aura le même genre de soirée, mais en russe, chez les Kiandjountsev, avec adjonction de Bounine et de Chik, de sorte que je reviendrai le 27. J’ai téléphoné à Lioussia pour le lui dire, car mon premier mouvement* avait été de renoncer à tout cela pour ne pas prolonger mon séjour ici ; mais cela vaut visiblement la peine de rester. Écris-moi, s’il te plaît 1) l’adresse de Heath (j’ai écrit à Long) 2) si je dois distribuer des exemplaires de la Méprise à nos bonnes connaissances ou peut-être essayer de les écouler à la soirée russe 3) si tu m’aimes encore.

          J’ai reçu de Kovarski les Exploits. Il y a un fiancé pour Mlle Peltenburg — arrivant du Congo, un Belge d’origine russe, cousin de Zina, fortuné et positif. La femme d’Hellens (Marsia Markovna) m’agace un peu, avec sa manie de faire des parallèles entre son mari et moi allant jusqu’au fait que leurs épouses ont la même nationalité. Mais il est vrai que dans son merveilleux Naïf*, que je suis en train de lire, il y a un paragraphe qui coïncide presque mot pour mot avec le passage de Mlle O* où il est question d’une « fente* » ou « barre lumineuse* (chez lui, « perche lumineuse* », ce qui est bien meilleur !). Et avec ses yeux saillants qui semblent sortir de leurs orbites sous la pression de ses joues (maladivement creuses), il est très charmant.

          Irina Kiandjou Brunst (voilà un lapsus assez commun) fait tout son possible pour m’organiser une soirée. Elle prend assidûment des leçons d’allemand — pas avec un Hellène — ce qui m’a plu, tandis que Saba ne cesse de poser des questions sur Kirill — sans se rendre compte de sa goujaterie d’alors. Zenzinov a été malade durant les trois jours où j’ai été absent et est encore alité — il ressemble terriblement (car il est entouré de livres, de papiers et écrit en levant ses genoux osseux sous la couverture) au tableau allemand Arme Dichter. Il a sous son oreiller un médaillon — celui d’Amalia.

          Ma chérie, au fond* nous pourrions déménager dès maintenant. Ces jours-ci doit se décider le sort de Mlle O* — je ne sais pas si je dois téléphoner à Paulhan ou attendre de ses nouvelles. Regarde si le cil du milieu est toujours plus long que les autres — nous ne l’avons pas vérifié ces derniers temps. Tu parles de ses nouveaux mots dans ta lettre à Zina, mais je ne les connais pas. Mes petites pattes. Je crois bien que je ne sais plus l’habiller !

          Balmont errait la nuit dans les rues, traitait les Français de cochons, cherchait une rosette pour l’arracher, a été plusieurs fois rossé — et ses amis faisaient le tour des commissariats à sa recherche. Il est maintenant dans une maison de fous — et montre à ses visiteurs un arbre dans lequel est assis un ange jaune qui chante. Il fait doux, il pleuvote, le chat Nikolaï dort sur mon divan, la figure enfouie dans sa queue, et mâchonne quelque chose dans son sommeil en remuant sa moustache argentée.

          Ma lettre d’aujourd’hui n’est guère intéressante, mais je t’aime très fort, ma douce et précieuse créature, ma chérie. I would like you to come in just now. Je vais prolonger mon visa.

          Ma chérie, Dastakiian est arrivé, je termine donc.

          Je t’aime.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 21 février 1936]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee,
Allemagne

          130 av. de Versailles
[Paris]

           

          Mon amour,

          La soirée russe ne se fera pas, donc je partirai d’ici le 26 au soir ou le 27 au matin — je te préviendrai à l’avance (j’aimerais, pour certaines petites considérations toutes chaudes relatives à nos retrouvailles, arriver dans la journée !). La cheville ouvrière de ce projet était Rabinovitch, qui s’est révélé être un grossier charlatan. Il s’affairait, dirigeait tout, mobilisait des dames, avait organisé un thé de dames chez les Kiandjountsev — auquel ne sont venus ni lui, ni les dames, à part deux connaissances d’Ira. Quand nous l’avons appelé, il a prétendu avoir une fluxion de la joue et la tête confuse. Il a même eu le toupet de me téléphoner ensuite et, sans souffler mot de sa goujaterie, de m’inviter chez lui. J’ai refusé poliment. Le pire est que j’avais senti que c’était un charlatan et avais essayé de dissuader les Kiandjountsev. C’est stupide.

          En revanche, les préparatifs de la soirée française battent leur plein. Je te joins un billet. J’ai passé tout l’après-midi* d’hier à m’occuper des adresses qu’on m’a données en Belgique. J’ai parlé au téléphone avec Sofa (nous nous sommes fixé rendez-vous) et lui ai proposé un billet, mais elle m’a dit « vois-tu, je ne sais pas encore, le problème est que j’ai un gros rhume (?) et de plus, mon directeur… » Le soir, quand je suis passé à la maison pour me changer avant d’aller dîner chez les Kiandjountsev (c’est l’anniversaire d’Élizavéta Samoïlovna, je lui ai apporté des œillets), j’ai trouvé un mot — portant la trace de son émotion téléphonique — comme quoi ma belle-sœur me demandait de l’appeler d’urgence au sujet d’une affaire très importante. Je l’ai rappelée sans la trouver et lui ai laissé le numéro des Kiandjountsev, où elle m’a téléphoné pour me dire que je n’intervienne pas dans l’histoire d’une certaine Ratner que Sofa s’apprêtait à « mettre en prison » à cause de ses dettes et qui avait l’intention « de me téléphoner pour que je fasse pression sur elle ». Tout cela est terriblement inintéressant, mais si délicieusement caractéristique que je devais te le décrire.

          Long m’écrit aujourd’hui que mon intention de revoir encore une fois le manuscrit « is very wise ». Sur certains autres points de sa lettre, je consulterai Lioussia, que je vois aujourd’hui à trois heures. N’oublie pas : l’adresse de Heath ! (j’ai relu toutes tes lettres, mon amour, parce que j’avais l’impression que tu me l’avais déjà envoyée — mais non).

          Il y a ici une sorte de parade de cirque de mes anciennes passions : j’ai eu un coup de téléphone de Katérina Berlin, que je verrai demain au dîner chez Léon. Il y a deux jours, le soir (alors que je venais à grand-peine de me débarrasser du très gentil, très bon, mais quelque peu importun Dastakiian — en l’entraînant enfin dehors — pour finalement le ramener chez moi, car il m’a accompagné dans toutes les boutiques où je suis entré — et même [image: image]dans l’ascenseur d’un immeuble inconnu où je suis entré en désespoir de cause pour aller voir un ami imaginaire, qu’il a fallu annuler en hâte quand Dastakiian, les yeux rayonnants à travers ses lunettes à monture dorée, est monté avec moi), Bounine m’a téléphoné pour m’inviter à un dîner — avec Ald. et Zaïts. en l’honneur de Küfferle, mais j’ai décliné l’invitation — et suis très content de l’avoir fait.

          Ô ma chérie, je vais bientôt vous revoir, toi et mon petit chéri, auquel tu montreras ceci  tu sais, j’ai déjà du mal à me le représenter parce que je demande trop à mon imagination, qui ne produit pas d’intérêts aussi élevés alors que je refuse moi-même des taux plus bas, si bien que, par exemple, je ne peux pas reproduire mon petit garçon sur le velours intérieur de ma paupière comme j’arrive à le faire avec toi.

          La maison d’Ilioucha n’est pas très bien tenue — j’essaie d’en profiter le moins possible, car chaque meal a lieu à une heure imprévisible et est le fruit hasardeux d’une imagination collective elle-même aléatoire, si bien que le plus modeste dîner semble une improvisation inspirée. Aujourd’hui il pleut — le treillage posé sur la grille de fonte du jardin d’à côté est entièrement couvert de perles de pluie toutes semblables et les moineaux tiennent quelque part un meeting bruyant et agité. Aujourd’hui je suis allé chez Khodassévitch et le soir chez Kokochkina. Demain — chez Fierens. J’ai mal dormi après le champagne chez les Kiandj. j’ai mal aux sourcils. Je vais écrire tout de suite au vieux — c’est une idée, n’est-ce pas ? Il pensait que Sovr. zap. (qui d’ailleurs doit paraître d’un jour à l’autre) ou P. N. seraient intéressés par ses mémoires — j’en ai parlé à Ilioucha, mais sans succès, semble-t-il. Il va falloir bien recopier « L’Aurélien » français pour le roi belge — cette entreprise un peu idiote me plaît — le gazon de la tradition — agréable à fouler, comme l’ont fait les Skakespeare et les Horace et les Pouchkine.

          Je t’embrasse beaucoup et très tendrement, ma chérie. Dis à Aniouta qu’elle m’écrive ! Notre vie quotidienne me manque. Mais je ne sais pas quoi dire au petit — mon petit chéri, il doit revenir en ce moment de la promenade — il a sans doute grandi, comme le ventre d’Elli. Ma chère joie.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 24 février 1936]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee, Allemagne

          [Paris]

           

          My darling, je suis heureux que notre petit garçon soit en bonne santé, car, je ne sais pas pourquoi, je pensais à lui avec des points de suspension d’inquiétude. La vie de mon visa allemand — de ce lichen sur le mur de mon passeport délabré — dure jusqu’en mai — s’il ne se désintègre pas complètement d’ici là — je l’ai recollé, après qu’au ministère, on m’a demandé with pained surprise (car il s’était séparé en deux) : « C’est avec ça que vous voyagez ?* » Je te réexpédie deux lettres — celle d’Amérique est très importante, car de l’avis des connaisseurs, c’est une bonne maison d’édition, et généreuse ; la proposition de Matveïev est une bizarrerie à laquelle il faudrait répondre ainsi : « Malheureusement, cela ne convient pas du tout. Au fait, qui sont les connaissances que vous mentionnez ? » (ou peut-être envoyer tout de même Matoussévitch ? Réfléchis-y). Il me semble qu’il faut expédier immédiatement en Amérique (lettre de McBride du 10-xii !) un exemplaire de la Méprise en y notant mon adresse berlinoise — fais-le, ma chérie !

          Le typographe Aristarkhov a dit aux Kokochkine à propos de Chambre obscure (qu’il a composée en les tenant au courant de l’avancement du travail) : « Au début, c’était une histoire plutôt drôle — qui aurait pu s’attendre… » (tout en hochant la tête). J’ai rencontré chez les Kokochkine des lectrices remarquables — voilà pour qui il vaut la peine d’écrire. Il y a deux jours, j’ai pris un café avec Lioussia (c’est moi qui l’ai invité) et nous avons discuté d’un certain nombre de choses. Ensuite, je suis allé chez Khodassévitch, qui était allongé, malade, sur son canapé, avait bizarrement meilleure mine et ressemblait un peu (peut-être par ce que je le voyais sous un nouvel angle) à un chef indien, avec ses cheveux foncés et aplatis et sa maigreur ; mais une autre ressemblance a titillé mon imagination : emmitouflé dans un plaid à carreaux, débraillé et éloquent, « avec le sceau du génie sur son front pâle », il m’a soudain fait penser à quelque chose de suranné — et cette image surannée s’est transformée en Pouchkine — je lui ai ajouté des favoris — et il s’est vraiment mis à lui ressembler (comme un entomologiste peut ressembler à un hanneton ou un caissier, à un chiffre). Il était très en verve et m’a abreuvé de son venin ludique. Hier j’ai déjeuné chez les Kiandjountsev, puis suis allé au Louvre à une conférence de mon très cher Fierens, avec lequel je dîne aujourd’hui. Je me suis promené aux Tuileries avec Irina, puis suis allé chez Léon où j’ai dîné avec tante Nina. Guirchman est encore très belle, mais sa sœur, bien que plus jeune (relativement) a terriblement vieilli. Léon m’a offert (si j’ai bien compris) plusieurs livres de Joyce dédicacés et m’a proposé d’aller le voir après le dîner, mais a entouré cette visite de telles circonlocutions et mises en garde que j’ai fini par refuser en disant que je n’avais pas le temps (sans parler de l’inutilité d’une telle rencontre. Joyce a rencontré Proust une seule fois, par hasard ; ils se sont retrouvés ensemble dans un taxi dont l’un voulait fermer la vitre et l’autre l’ouvrir — ils ont failli se disputer). D’une manière générale, tout cela était assez pénible.

          À propos de ses nouveaux livres : calambours abstraits, mascarade de mots, ombres de mots, maladies de mots. Je le parodie : creaming at the pot of his Joyce. En fin de compte : l’esprit défie la raison, et tant qu’il la défie, c’est merveilleux, mais ensuite, c’est la nuit.

          Ma chérie, et si tu habillais bien chaudement notre petit garçon et arrivais ici avec lui ? Nous aurons de quoi vivre au début, puis je trouverai du travail. Qu’en dis-tu ? À mon avis, il faut prendre ce genre de décision sur-le-champ, battre le fer tant qu’il aurait chaud* (je continue à le parodier).

          J’ai interrompu hier cette lettre pour aller manger des crêpes chez Roudnev et j’ai dîné avec Fierens — j’ai passé une soirée charmante en sa compagnie. C’est maintenant le matin. Je vais déjeuner avec Sofa, puis aller chez Marcel, puis chez Bounine. Si tu ne te décides pas à venir, je prendrai le chemin du retour jeudi 27 — je vais me renseigner aujourd’hui, si j’ai le temps, sur l’heure d’arrivée du train et t’en informerai.

          Il me semble qu’Aniouta l’avait déjà remarqué : dans les stations de métro il n’y a jamais d’horloges, sauf à Trocadéro où il y en a deux — dont l’une a même un balancier. J’ai une fois demandé à un contrôleur ce qui brillait si joliment dans les marches en pierre — comme des cristaux de quartz dans du granit — et il s’est alors mis à m’expliquer et à me montrer avec une étonnante obligeance — me faisant en quelque sorte les honneurs du métro* — où il fallait se placer et comment regarder pour admirer le scintillement sous son meilleur angle : si j’avais décrit cela, on m’aurait dit : c’est une invention.

          Je t’embrasse, mon bonheur… Tes lettres sont tout de même très courtes. Ilioucha n’a pas pris un seul bain durant tout mon séjour ici.

          Je t’embrasse encore.

          V.

          La carte idiote de Matveïev n’entre pas dans l’enveloppe — je te l’apporterai.

          

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 26 février 1936]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee, Allemagne

          [Paris]

           

          Mon amour, la matinée* d’hier s’est merveilleusement bien passée, il y avait une centaine de personnes, l’ambiance était élégante, gaie — bref, cela n’aurait pas pu être mieux. Marcel a parlé de moi pendant près d’une heure (la veille, en complément de tout ce qu’il avait lu, je lui avais exposé l’idée d’Invitation ; en outre, il avait fait venir Weidlé, qui l’avait rempli à ras bords) et tout ce qu’il a dit était très, très intelligent. Chaque détail de Mlle O* était accueilli par des ondes de sympathie, de sourires, d’approbation — et par deux fois, j’ai été « interrompu par des applaudissements ». Je suis très content.

          Il me semble que l’on peut considérer comme résolu le problème de la publication de Désespoir* (Stock ou Plon). Le sort de Mlle O* et de « L’Aurélien » n’est pas encore tranché, je vais rester ici encore deux jours, car je pars vendredi — c’est définitif. Ce soir il y a un raout chez Marcel. Cette petite carte ne compte pas pour une lettre, mais je voulais juste que tu sois au courant du succès d’hier, mon amour. Tu sais, notre cher Grigori Abramovitch a fait mieux que lors de son précédent séjour. Je verrai aujourd’hui An. Nat.

          Ma chérie, je t’embrasse ainsi que mon petit. I am longing for you.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [27 février 1936]

          [à : Berlin]

          [Paris]

           

          Mon amour, mon merveilleux bonheur, d’après Cook je pars à 22 h 45 et arrive à Charlottenburg à 17 h 19, de sorte que s’il fait beau et s’il n’y a pas de rhume — donc, samedi à cinq heures dix-neuf. Lundi (c’est aujourd’hui jeudi, le soir), j’ai déjeuné avec Sofa dans un petit restaurant russe, elle m’a de nouveau raconté d’une voix haineuse son histoire avec Ratner (qui, d’après Raïssa, s’était en son temps, c’est-à-dire il y a environ trois mois, démenée pour trouver de l’argent pour ladite Sofa : par-dessus bord, comme aurait dit ce bon Joyce). J’ai pris avec elle le ton que tu m’avais conseillé dans ta lettre. Elle m’a dit : « Il fallait me dire tout cela quand j’avais dix-huit ans ; maintenant, c’est trop tard. » Elle n’est pas venue à ma lecture chez Ridel. Ensuite, je suis passé chez Irina et nous sommes allés ensemble dans sa limousine faire une visite de courtoisie à Bounine, qui nous a reçus en pyjama rouge cerise — des poches sous les yeux, enrhumé, déprimé — et nous a offert du vin de Samos. Nous sommes restés environ un quart d’heure (en fait, la visite était destinée à Véra Nikolaïevna, mais elle n’était pas là) et sommes allés chez Jones’ (c’est le nom d’un magasin). En revenant à la maison, j’y ai trouvé Dastakiian, que j’ai promptement entraîné en direction du boulevard Murat, où j’ai ainsi dû improviser une visite (aux Kaminka). Quand je suis revenu pour la deuxième fois, j’ai trouvé la même compagnie que lundi dernier en train de débattre sur « la sainteté et la création ». Le plus charmant de tous était Ladinski, qui ressemblait à un vieux coq aphone et placide. Nous nous sommes séparés à deux heures et demie. Mardi il y a eu ma lecture française, on ne peut plus réussie, et après cela je me suis couché à neuf heures complètement épuisé (cela a duré de trois à huit heures tout compris* !). Hier j’ai déjeuné à La Coupole avec Tatarinova ; à trois heures, j’ai vu sur place Anna Natanovna avec laquelle je suis resté jusqu’à quatre heures, après quoi est apparue Zeldovitch, sympathique, mais désespérément rousse, qui m’a accompagné jusqu’au métro. Le soir, il y avait une réunion chez Marcel : il a lu sa nouvelle pièce, absolument nulle, avec un musicien allemand émigré dans le rôle principal. À minuit, avant de rentrer, nous sommes passés dans un café où étaient réunis Kérenski, Aldanov, Teffi et encore beaucoup d’autres. Aujourd’hui j’ai parlé avec Roudnev de Sovr. zap. : il veut absolument « Tchernychevski » pour le prochain numéro. Il va écrire au vieux au sujet de ses mémoires. J’ai fait mes adieux aux Kiandjountsev, puis suis allé au consulat de Belgique. Ensuite j’ai acheté des tulipes et, sous une pluie diluvienne agrémentée de neige, suis allé rendre visite à Mme Ridel (à propos, elle est la cousine de Poncet, l’ambassadeur), où j’ai passé une heure fort agréable et utile. Demain je verrai Paulhan et Slonim et le soir, je prendrai le chemin du retour. Je pense à toi avec une tendresse déchirante, ma chérie. Et à mon petit aussi. Il va sans doute falloir que j’envoie cette lettre par avion, sinon elle n’arrivera pas à temps. J’ai envie de rentrer à Berlin. J’ai reçu une lettre de Long disant que tout va bien. Il pleut, la pluie clapote dans le jardin sous ma fenêtre, elle est fatiguée. Moi aussi.

          Il fut un temps où Teffi, replète et le cou blanc, trônait au Chien errant en décolleté pour quarante-huit couverts et où à peu près autant de jeunes gens à la raie impeccable s’agglutinaient autour de ses épaules, mais à présent, c’est une affreuse vieille femme dont le visage ressemble extraordinairement à une galoche. J’entends la voix de Cherman qui est arrivé chez Zenzinov. À bientôt, ma chérie, je ne peux pas dire combien je t’embrasse.

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 10 juin 1936]

          à : bei Bromberg, Ehrensteinsrt. 34-I,
Leipzig N 22

          Nestor str. 22
[Berlin]

           

          Ma chérie, merci pour le compte rendu. J’étais très triste de voir s’éloigner le petit visage. Je viens de dîner dans un restaurant, non pas russe, mais allemand, car le russe est cher — plus d’un mark. J’ai reçu un message de Fid. Kom. disant que tout est réglé et que l’argent sera là dans deux semaines ; et Zeldovitch écrit qu’elle n’a pas reçu les livres. Je n’ai pas pu finir la rhubarbe hier. La revue Kroug est arrivée, avec l’article de Weidlé sur moi. Il fait froid. Fais attention qu’il ne s’enrhume pas. Sans lui, je me sens aujourd’hui comme sans âme. Il est maintenant une heure et demie, je t’écris de la poste, je vais rentrer à la maison et écrire. Demain soir, je serai chez Zioka. Mon amour, essaie de bouger le moins possible.

          Salutations à Aniouta et à Éléna Lvovna.

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 11 juin 1936]

          à : bei Bromberg, Ehrensteinsrt. 34-I, Leipzig N 22

          [Berlin]

           

          
            [image: image]
          

          Mon amour, il y a une lettre de Long. Après s’être excusé pour le « delay », il écrit : « Up to the present, however, we have not made any plans for the publication of this book, the chief reason being that some of our Readers’ reports have not been at all enthusiastic, especially in regard to your translation. In view of the latter, we are now writing to ask you wether it would be possible for you to get hold of the translation that the American publishers used ? » Que faut-il lui répondre ?

          Nina P. a téléphoné pour te proposer un emploi à la société française Verkehr : de 9 à 6, dactylo sténo fr. all., salaire 150 marks. J’ai dit que je t’écrirais (mais c’est évidemment impossible à accepter).

          Jdanov a renvoyé le manuscrit.

          Cette nuit j’ai travaillé à une pièce et horriblement mal dormi. Je t’aime, ne sois pas trop déçue. J’imagine quels « readers » ils doivent avoir (ce qui est évidemment une piètre consolation).

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 12 juin 1936]

          à : bei Bromberg, Leipzig N 22,
Ehrensteinsrt. 34-I

          Nestor str. 22

          [Berlin]

           

          Mon amour, écris-moi, sinon j’arrêterai aussi. J’ai reçu une carte très gentille et touchante de F. Il écrit que le numéro de Paulhan est 15-00. Tout va bien. Il sera ici à la fin de l’été. J’ai fait suivre à Aniouta une lettre dans une longue enveloppe. Je m’ennuie beaucoup sans toi et sans notre petit garçon. Pourquoi y a-t-il dans sa chambre une odeur tenace et débonnaire de lait aigre ? J’étais tout à l’heure chez Axionov et ai parlé en revenant avec la princesse Ch. que j’ai rencontrée dans la rue. J’ai reçu la recension de la Caverne par Adamovitch, qui « fait un parallèle » effronté entre le précieux M. A. et moi. Hier j’ai « dîné » à la maison et aujourd’hui chez le traiteur russe de Pariser Str. Je t’aime, ma chérie. Écris-moi.

          
            [image: image]
          

          Salutations à Aniouta-aniouta..

          V.

        

        
          [cpas]

          [13 ? juin 1936]

          à : bei Bromberg, Leipzig N 22,
Ehrensteinsrt. 34-I

          Nestor str. 22
[Berlin]

           

          Ma chérie, je suis très heureux que vous vous sentiez bien à Leipzig. J’ai reçu encore un article sur moi (le troisième en trois jours !) — de Gleb, dans un petit journal anglo-russe.

          Il y a aussi une lettre de maman, qui s’inquiète pour K. (lequel, bêtement, veut à tout prix aller en Angleterre pour les vacances) et pour l’appartement — comme l’autre fois. Aujourd’hui il fait un temps merveilleux, je suis allé à Grunewald. Sovrémennyé paraît le I-VII. Je suis obligé de jongler un peu pour ne pas dépenser plus d’un mark par jour tout compris.

          La mère de Nika a téléphoné. Ma chérie, essaie de rester un peu allongée au soleil. Quand revenez-vous exactement ? I love you.

          V.

        

        
          [cpas]

          [14 ? juin 1936]

          à : Leipzig N 22, Ehrensteinsrt. 34-I, b/ Bromberg

          [Berlin]

           

          Mon amour,

          Rien de nouveau, sauf une longue lettre de remerciement de Piotrovskaïa ; je ne te la fais pas suivre. J’attends demain Gertruda. Je suis allé aujourd’hui à Grunewald. Il faisait beau. Écris-moi plus précisément quand on me rendra mon fils. Je t’embrasse, ma chérie. C’est bizarre qu’il ait peur des écureuils. Je vais maintenant me faire un chocolat chaud.

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 15 juin 1936]

          à : Leipzig N 22, Ehrensteinsrt. 34-I,
b/ Bromberg

          Nestor str. 22
[Berlin]

           

          Ma chère petite chérie, hier j’ai passé une bonne partie de la journée dans la forêt et aujourd’hui, je dîne chez Hes. J’ai utilisé par erreur du quelcao d’avoine et cela a donné un tel bourbier que j’ai failli vomir et j’ai dû boire trois tasses pour ne pas laisser perdre le lait que je faisais bouillir en même temps en y versant au fur et à mesure le « quelcao ». Hier la radio a braillé jusqu’à minuit (par la fenêtre ouverte) chez je ne sais quels ignobles voisins (de toutes les inventions, c’est certainement la plus vulgaire et la plus stupide) ; je criais, et quelqu’un d’autre aussi, « Ruhe ! », mais en vain : une voix d’opéra marron à carreaux rouges continuait à s’époumoner. Vous [image: image]me manquez. I love you.

          V.

          Je fais suivre deux lettres à Aniouta, que j’embrasse.

          

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 16 juin 1936]

          à : Leipzig N 22, Ehrensteinsrt. 34-I,
b/ Bromberg

          Nestor str. 22
[Berlin]

           

          Ma chérie,

          J’ai reçu une lettre de Roudnev qui me supplie ardemment d’écrire pour eux sur la Caverne — personne ne veut s’en charger. Il faut le faire pour le premier juillet. Rapporte-moi le livre, s’il te plaît.

          Je n’ai pas besoin de tes cinq marks pour l’instant, je tiens encore le coup. Le vieux m’a demandé de lire (de re-lire !) ses « mémoires » et de les corriger là où c’est nécessaire. Je dîne chez lui ce soir (ce qui, à mon avis, est vaguement et inconsciemment lié à ce travail de correction) et il me demande même de dîner avec lui tous les jours, but I don’t.

          Je m’ennuie beaucoup sans toi, mon amour. En outre, je suis un peu irrité. C’est très bien que notre petit garçon ait appris à aller sur le pot. Truda est passée et m’a apporté cinq œufs. J’ai réexpédié deux lettres à Aniouta. I love you.

          V.

        

        
          Mes cordiales salutations à Éléna Lvovna !

        

        
          [cpa]

          [cachet de la poste du 18 juin 1936]

          à : Leipzig N 22, Ehrensteinsrt. 34-I,
b/ Bromberg

          [Berlin]

           

          Ma chérie, j’ai eu aujourd’hui une lettre de Karpovitch qui dit qu’il sera ici dimanche (pour repartir lundi matin) et propose de passer me voir à 5 heures (le soir, je serai chez Hessen). Je lui offrirai le thé.

          J’ai vu ce matin sur le lac un canard qui nageait avec son caneton sur le dos — et je l’ai envié. J’ai vu — et entendu — un groupe de Russes, dont une femme, qui était en fait une grosse Allemande avec la prononciation en conséquence, si bien que quand son mari lui a demandé : « Poupoucha, sur quoi es-tu assise ? », elle a répondu « sur mon terrière ».

          Je n’ai encore rien acheté avec mon coupon de Hemdentalle. Je t’embrasse, mon amour et lui aussi, lui aussi…
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          [cpas]

          [cachet de la poste du 20 janvier 1937]

          à : Nestor Str. 22, b/ Feigin, Berlin, Allemagne

          [Bruxelles]

           

          Ma chérie, la neige a bientôt commencé à fondre sur le toit du train — et soudain les ampoules se sont mises à goutter, inondant peu à peu le wagon. À la frontière, il s’est trouvé qu’Anioutotchka avait tout à fait raison : le fonctionnaire a été mortellement offensé par les épingles qui fixaient les courroies intérieures et il en a résulté un échange de grossièretés qui s’est terminé par un compromis : il a défait la courroie gauche et moi la droite. De colère, il a tout retourné. Ensuite est montée toute une bande de joyeux commis voyageurs belges qui parlaient de l’anatomie des dames de leur connaissance et de taux d’intérêt. Pendant que l’avoine pousse, le cheval crèvera*, a remarqué l’un d’eux à je ne sais quel propos. On est merveilleusement bien chez Zinotchka. J’ai dormi tout mon content dans un lit moelleux et dans une chambre magnifique. Son loup aux yeux jaunes me renifle sans arrêt.

          Je voudrais te raconter encore beaucoup de choses, mais je vois que je n’en aurai pas le temps. Je préfère t’envoyer cette lettre telle quelle. Je t’embrasse, et lui aussi. Embrasse Aniouta.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [22 janvier 1937]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee,
Allemagne

          c/o Fondaminski,
130, av. de Versailles
[Paris]
22-i-37

          Ma chérie, mon cher amour, je t’écris dans le train qui va à Paris, d’où un certain tremblement dans mon écriture. La soirée française a eu encore plus de succès que la dernière fois, la grande salle élégante était pleine à craquer. Jacques Masui a parlé de moi en guise d’introduction de façon charmante et intelligente. Le vieux de Rieux (qui publie en ce moment un livre sur… Lawrence — pas le colonel, mais l’amant) m’a abordé en déclarant qu’il n’aurait jamais cru* qu’il puisse y avoir chez Pouchkine un vers aussi beau que « …l’étoile n’est plus là parce que l’eau se ride* ». La lecture a été resserrée au milieu par une petite ceinture d’applaudissements et à la fin, il y a eu un immense brouhaha de très bon aloi. Viktor a gagné mille francs pour le même genre de conférence. Il se débrouille bien, n’est-ce pas ? Éléonora était là, je l’ai gardée tout le temps à côté de moi (je ne sais pas pourquoi elle est toujours si pressée, un vrai express, elle parle à tort et à travers), nous sommes allés ensemble dans un café, etc. À propos, ils disent qu’ils n’ont pas bien compris la mystérieuse allusion d’Alexandra Lazarevna (au sujet du cadeau), mais son père a trouvé la bonne explication. Kirill, hélas, est entièrement conforme à nos suppositions (ma chérie, je m’ennuie déjà affreusement de toi — et de notre petit bonhomme — je t’embrasse, mon bonheur), il est très maigre et triste et a complètement perdu sa vivacité de naguère. Je ne dirai rien des « ampoules ». J’ai payé vingt-cinq francs (!) pour récupérer ses affaires et suis allé avec lui les chercher, car, seul, il avait peur de sa logeuse. Je dirai juste qu’au milieu du monceau d’objets que nous avons emballés, il y avait une petite cuillère avec des traces de confiture et des ciseaux entièrement couverts de rouille orange. Sergueï et Anna sont très gentils avec lui, ainsi que Zina. Comme le petit Niki est mignon ! Je ne pouvais pas m’en détacher. Il était couché, tout rouge, les vêtements en désordre, avec une bronchite, entouré d’automobiles de toutes les couleurs et de toutes les tailles. J’ai parlé de Kir. avec Margarita, elle projette de lui trouver un emploi dans un magasin de jouets — en tout cas, elle a pris tout cela très à cœur. Fierens est à Paris. Je suis allé chez Hellens, qui ressemble encore plus qu’avant à un condor affamé. Il était en robe de chambre, « en proie à la grippe ». Je lui ai remis l’outrage* et lui ai écrit une dédicace (me souvenant seulement ensuite que la version russe était dédiée à Bounine — de sorte que si le texte est publié, ce sera assez amusant). Il voulait à tout prix s’assurer que son nom était bien lisible, après quoi, sans crier gare, il l’a écrit soigneusement lui-même — voilà comment nous sommes. Ce détail me convainc qu’il fera tout son possible pour que la nouvelle paraisse ; quant au texte de la conférence, il m’a conseillé de le donner directement à Paulhan. Mon Grec me fait beaucoup souffrir, je rêve d’un précipité. Je mange beaucoup, ne fume pas, ou presque*. J’imagine avec tristesse comme tu dois être fatiguée. Léonora insiste pour que tu ailles lui rendre visite en Hollande. Pourquoi n’irais-tu pas là-bas plus tôt, avant l’exode définitif ?

          Zina a été ravie des améthystes. Elle et Svétik et Sviat. Adr. ont été avec moi d’une gentillesse absolument céleste. Il se trouve que Viktor a fait ses comptes avec elle aujourd’hui et qu’il a payé pour la carte d’identité* de son frère.

          Mesures est considérée comme la meilleure revue française.

          Merci, ma chérie, pour les nouvelles concernant Roudnev. Le train file à toute allure. Les champs sont verts comme au printemps ; j’ai ôté mon veston. J’ai du mal à écrire, mes idées sont éparpillées par les cahots. Pour en revenir à Kirill : il est maintenant installé dans une très belle chambre propre et claire, chez une propriétaire affable et patiente, qui tient un bar en bas de l’immeuble. Ce n’est qu’en me voyant qu’elle a fini par croire que c’était bien le frère de Kirill qui était représenté dans les journaux et maintenant, Kirill considère que « ses actions ont monté ». Tourovets (dont il vend les ampoules) lui a offert un chapeau, un costume, il est habillé correctement, mais ses chaussures le trahissent. Dieu merci, je crois qu’on arrive dans une gare. Oui. Nous sommes à la frontière. Je montre à tout le monde les petites photos. Je l’embrasse sur la tempe, mon petit chéri. Écris-moi vite, mon amour. Je ne t’ai pas raconté la soirée en détail, car ce serait écœurant. Zina et Svétik étaient radieux. Je suis content, car cela laisse bien augurer d’un succès à Paris aussi. Voilà que le train a redémarré. Porte-toi bien, mon amour. I kiss you a lot and very tenderly.

          V.

          Salue Aniouta de ma part et dis-lui que j’ai « mené » exactement toutes les conversations.

          

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 25 janvier 1937]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee,
Allemagne

          c/o Fondaminski,
130, av. de Versailles
[Paris]

           

          Bonjour, ma chérie,

          Hier soir a eu lieu la lecture russe (deux extraits du Don : le triangle et Busch). It was quite a treat. Tous les billets étaient vendus, le public écoutait idéalement, j’ai lu, avec un entracte de dix minutes, de dix heures à minuit moins vingt (environ 45 pages). Khodassévitch a d’abord prononcé une petite allocution spirituelle et allant toujours dans le même sens — essentiellement sur les « procédés », sur la façon dont, chez moi, « les procédés vivent et fonctionnent ». Lioussia a beaucoup ri quand j’ai lu le passage sur Busch. Sofa m’a informé que la veille, « elle avait dicté à sa secrétaire » toute la nuit. J’ai vu Morevskaïa. J’ai aussi vu une quantité de gens. Ensuite, selon la tradition, il s’est formé tout un groupe qui s’est transporté dans un café, nous étions une vingtaine, avec l’inévitable Bounine, Aldanov, Berbérova, Khodas, etc. On est très, très gentil avec moi*.

          Demain j’irai voir Maklakov. Je passe tout mon temps libre (et hier jusqu’à trois heures et demie du matin, car j’ai peu de temps libre) à corriger le premier chapitre du Don (je dois me dépêcher pour avoir fini au moment où les enchères monteront) et aujourd’hui, j’ai enfin tout remis à Roudnev (qui a été charmant avec moi). J’ai relu les épreuves anglaises, sauf la partie que j’attends de toi aujourd’hui — et j’enverrai alors le tout à Long.

          J’ai déjà pris contact avec « Taïr », après avoir parlé de tout cela avec Lol. Lvov — et il semble que cela pourrait marcher. Je suis allé chez Ergaz, qui avait un rhume rougeoyant. Je lui ai apporté des bonbons, c’était très sympathique. Je suis allé voir Raïssa (qui se démène vraiment beaucoup), le vieux, Khodassévitch. J’aurai mercredi une conversation sérieuse avec Aldanov — la seule personne qui ait un semblant d’influence sur P. N. On me propose déjà (Ilia) un appartement de 3 pièces avec tout le confort, à Boulogne (c’est magnifique là-bas en ce moment, j’y suis passé en allant chez Khodas) pour 300 fr. par mois, et Cherman m’en propose un autre pour 400, dans un immeuble neuf, etc. J’ai vu Lioussia dès mon arrivée et lui ai remis les bottes et le rêve. Tous ceux que je rencontre font l’éloge de « Fialta ». J’ai parlé de Londres avec Teffi : sa lecture chez Sabline était magnifique, avec du beau monde et les places du premier rang à une guinée, etc. Ne devrais-je pas lui écrire d’ici ? Mais quoi ? Envoie-moi une ébauche ! Vendredi je dîne avec Fondam. et Zenzin. chez les Kokochkine. Irina a enlaidi. J’ai parlé au téléphone avec l’autre Irina (Kiand.), elle a accouché d’une petite fille il y a trois semaines, j’irai les voir demain. J’ai déjà parlé de la pièce avec les acteurs d’Ilioucha. Je l’écrirai dès que j’aurai le temps. J’ai pris rendez-vous avec Paulhan pour demain.

          Mon cher amour, vous me manquez beaucoup tous les deux. Ses petites photos suscitent l’enthousiasme.

          Je suis très confortablement installé ici, pas un iota n’a changé depuis la dernière fois, je me sens « comme à la maison ».

          Je n’ai dormi que trois heures cette nuit. Cet après-midi je vais voir le vieux. Il est maintenant une heure et demie, je ne suis pas encore sorti et n’ai pas déjeuné, il pleut, Jeanne parle au chat derrière la porte : « mon pauvre petit martyr !* »

          Bonjour à Aniouta.

          
            My dear love !
          

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 27 [janvier] 1937]

          à : Nestor Str. 22, Berlin — Halensee, Allemagne

          [Paris]

           

          Ma chère petite chérie, mon petit soleil,

          Je suis allé chez Maklakov. Il affirme qu’il n’y aura aucune difficulté. Mais avant tout, il faut prolonger de 3 mois mon visa, avec le droit de revenir de Londres. Demain je continuerai mes démarches ; et demain matin, j’irai aussi voir Pavel. Tu te souviens d’un certain Calmbrood ? Il se trouve qu’il a gagné deux mille et des poussières. Je suis allé hier chez Paulhan et lui ai remis les deux textes (il a promis d’assister à ma lecture, mais j’ai vu passer dans son œil brun quelque chose qui m’a incité à lui donner tout de suite « Le vrai », sans remettre aux calendes françaises. Il a été extraordinairement aimable et m’a promis en général de m’aider). Il y a deux jours, j’ai eu par Damanskaïa quelques adresses de pensions bon marché sur la Riviera (20 fr. par jour) et elle m’a en outre promis d’écrire à son oncle à Beaulieu-sur-mer. Ilioucha, avec lequel j’ai discuté de tout cela en détail, va aussi se renseigner. Il m’a bien expliqué toutes les nuances (qui correspondent d’ailleurs tout à fait à tes recommandations et à celles d’Aniouta) à observer lors de mon entretien avec Milioukov. Mon projet est que tu te rendes avec le petit bonhomme directement dans le midi via Paris à la mi-mars (ou au début ?). Il est pour moi évident que Viktor (il t’embrasse très fort, ma vie — il ressent un tel longing for you, for your soft dear whiteness and everything. I have never loved you as I love you now) trouvera ici des moyens d’existence. J’ai eu hier la visite de tante Nina, qui m’a apporté tout un trousseau pour le petit. C’est terriblement touchant : il y a une merveilleuse petite robe de chambre bleue et rose, deux pyjamas roses, des petits gilets tricotés, des guêtres rouges, des guêtres blanches, un bonnet, des petites chemises et encore beaucoup d’autres choses. Peut-être lui écriras-tu deux mots ? 16 avenue de la Grande Armée*. Joins une photo.

          Lundi soir, il y a eu une réunion de chrétiens et de poètes chez Ilioucha. Guéorg. Ivan. était présent, un petit monsieur zozotant qui, de visage, ressemble à la fois à une huppe et à Boris Brodski. J’ai évité de lui serrer la main. La question débattue était : l’acte sexuel à la lumière du christianisme, et Ianovski, Mamtchéna, Ivanov ont débité de terribles et honteuses inepties à la suite de Fédotov (le conférencier n’était pas venu et Fédotov a proposé le sujet : « la sincérité en littérature »).

          J’ai fait la moitié des épreuves de la Méprise et l’ai envoyée (40 feuilles) à Long. Hier je devais dîner avec Bounine (en compagnie d’Aldanov et de Tsetline), mais je me suis trompé de date (j’étais chez Paulhan, puis ai dîné seul dans un petit estaminet russe que je connais rue Bonaparte — pour 6 fr. tout compris), si bien qu’ils ont téléphoné à Ilioucha de 7 à 11 heures. J’ai déjeuné hier chez les Kiandjountsev. J’ai vu le bébé d’Irina — une petite fille aux cheveux foncés dans un énorme landau rose. Saba a une nouvelle voiture. Il m’a longuement raconté ses mésaventures amoureuses. Irina ne retourne pas à Leipzig et son mari est en Angleterre. Demain, sur le conseil de Paulhan, j’irai voir Gallimard et après-demain, je déjeune avec Sofa. Je suis en ce moment dans un bar avant d’aller chez Morevskaïa, où je verrai Lioussia et lui transmettrai. Ma montre fait tic-tac dans mon manteau. Le temps est magnifique. La Seine est comme du lait.

          Je souffre tellement de mon Grec (je ne dors pas la nuit parce que cela me démange terriblement — et cela affecte beaucoup mon humeur) que j’ai décidé d’aller voir un médecin, car le précipité blanc* ne fait qu’aggraver les choses. Ce goudron idiot a eu un effet horrible. Ces jours-ci arrive Sablina (née Fomina, l’ancienne passion de Iourik et la sœur de Goguel) et je parlerai avec elle. Raconte-moi en détail ce que fait Mitenka. Voici pour lui.

          
            [image: image]
          

          Je joins une recension parue dans un journal belge. J’ai écrit à maman.

          Ma chérie, je t’embrasse.

          Bonjour à Anioutotchka. Ils ne sont pas encore venus chercher les affaires.

          V.

        

        
          [las, 1 p.]

          [cachet de la poste du 28 janvier 1937]

          à : b/ Feigin, 22 Nestor Str.,
Berlin — Halensee

          c/o Fondaminski
130, av. de Versailles
[Paris]

           

          Mon cher amour,

          Paulhan vient de m’écrire qu’ « Outrage* » est « délicieux, merveilleux, convaincant* » et qu’il le prend pour la N. R. F. Quant à Pouchkine*, il veut que nous en reparlions, je retourne donc chez lui.

          P. N. a été extrêmement aimable avec moi. Je lui ai tout exposé — comme une leçon — et j’ai eu A+. Viktor lui a demandé deux mille par mois pour trois ou quatre petits articles. Il va se décider dans les jours à venir.

          Je suis retourné chez Maklakov, ou plutôt chez N. M. Rodzianko, qui s’occupe spécialement de cela et a rédigé une longue requête. En ce qui concerne les meubles, vos informations ne sont pas tout à fait exactes : il faut simplement avoir un permis de séjour* et alors, sur notification du Consul fr. à Berlin, on peut les faire venir ici sans droits de douane.

          Ma joie, écris-moi. Je t’embrasse et lui aussi, mes chéris. Je joins un très gentil petit article d’Ald.

          V.

          Je suis allé chez M. avec Lioussia et ensuite, ai vu un médecin. Il propose de faire je ne sais quelles piqûres, vingt à vingt fr. chacune. J’ai refusé.

          

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 1er février 1937]

          à : 22 Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          Exp. : Fondaminski
130, av. de Versailles
[Paris]

           

          Ma chérie, mon amour,

          Toutes les lettres dont tu me parles sont depuis longtemps expédiées — à Sabline, à Zioka, à Long, à Gleb, à Molly et à Gallimard (dont je n’ai pas encore de réponse ; si je n’en ai toujours pas, je téléphonerai). Je vis dans des espèces de tourbillons concentriques, en passant de l’un à l’autre. Paulhan prend aussi ma conférence*, mais trouve que la traduction des poèmes manque d’« envolée* » et, après en avoir discuté avec lui, je les ai envoyés à Melo du Dy pour qu’il les remplume. Jeudi soir, j’étais chez Rachel avec le Bernstein des Thompson (et celui des échecs — très sympathique). Vendredi j’ai déjeuné avec Sofa et Lioussia et, le soir, dîné avec Ilioucha et Vlad. Mikh. (lequel ne se sépare pas de ma cravate, qui lui va très bien) chez Kokochkina-Guadanini, et nous sommes rentrés à 2 heures du matin par les boulevards sombres et vides — et depuis, Ilioucha parle sans cesse avec attendrissement des jeunes filles russes qui gagnent leur vie en toilettant des chiens.

          Samedi, il y a eu une lecture très chic et très gaie chez Ridel (mais Weidlé was not a success, car il s’est révélé être bègue — quand il s’accroche à un mot, il ne peut plus s’en extirper et fait du sur-place pendant cinq secondes, puis il continue normalement, mais en général, il est absolument charmant). Le soir, j’étais au théâtre russe et ensuite, nous nous sommes réunis jusqu’au matin dans un café avec les actrices (et Ilioucha). Hier j’étais chez les Bounine (où il y avait Ald. et Rochtchine) et aujourd’hui, j’ai vu Poliakov dans un café (la question de P. N. n’est pas encore résolue), puis j’étais chez le gén. Golovine, qui m’a remis une traduction à faire en anglais. Viktor sera payé deux cents francs pour dix pages. J’ai eu la visite d’un Kazakh-Kighize nommé Tchokhaïev, venu spécialement pour parler des circonstances de la mort de Godounov-Tcherdyntsev, et il m’a indiqué tout ce dont j’avais besoin. Je suis allé chez la sœur de Kaneguisser (à propos : la mention de ce nom dans mon Don a fait l’effet — comme me l’ont assuré Aldanov et Tatarinova — d’une terrible gaffe) et je lui ai donné une option pour l’adaptation cinématographique de R. D. V. Je suis allé au Louvre (pour le travail de Godoun. Tcherd., K. K., sur les papillons dans les natures mortes anciennes) et demain j’ai rendez-vous avec Jdanov. Je suis retourné chez Paulhan : si « Outrage* » paraît à la N. R. F., il ne me donnera pas plus de 40 fr. la page et cela ne paraîtra que dans quatre mois, de sorte qu’il va essayer de le placer à Mesures, sinon, ce sera à la N. R. F. J’ai trouvé une personne « utile » à Cambridge et quelques adresses dans le midi. Ma chérie, prépare-toi au départ ! Je ne raconterai pas les insupportables douleurs que me cause le Grec ; les démangeaisons m’empêchent de dormir et tout mon linge est en sang, c’est horrible. Il y a une nouvelle pommade efficace, mais je n’ose pas l’utiliser, car il est écrit sur l’emballage « sali[t] énormément le linge* ». Oui, je vais sans doute aller voir Dynkine. Viktor a reçu de Ridel environ huit cents. Je t’aime. J’embrasse mon petit. J’ai rencontré encore toutes sortes de personnes, mais je finis par tout embrouiller. J’ai de nouveau déjeuné chez les Kiandjountsev : Irina divorce et dit que son mari lui faisait des scènes quand elle invitait quelqu’un, etc. Le bébé fait gentiment son rototo* après son biberon (un renvoi). Toute ma semaine est « planifiée ». Je joins deux recensions. Tout irait bien sans cette maudite peau. Je t’aime. Le vieux a été bouleversé par le premier chapitre. Ma chérie, je t’attends tellement. Et lui aussi.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 4 février 1937]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          Exp. : Fondaminski
130, av. de Versailles
[Paris]

           

          Mon amour, grâce à mon héroïque opiniâtreté, j’ai fait au milieu de toutes les visites, démarches et entretiens, une traduction technique très compliquée en anglais — je l’ai terminée hier vers deux heures. J’ai prolongé mon visa pour deux mois, c’est-à-dire que je le retirerai à Londres à l’expiration de celui-ci. Au ministère, j’ai rencontré Ger. Abr., qui n’a pas obtenu de visa de retour. Ils sont venus prendre les affaires. J’ai rencontré le pauvre Jdanov, qui est venu à l’occasion de la mort de son père : il y a de nouveau une possibilité de film en perspective, de sorte que je verrai Kortn. dès mon arrivée à Londres. Ma chérie, comment vas-tu, que fais-tu, je me sens douloureusement vide sans toi (et sans notre petit garçon tiède et portatif), je t’aime, ma chérie. J’ai déjeuné avec Adamovitch chez les Berbérov : nous sommes très aimables l’un avec l’autre. Elle a une nouvelle coiffure à la Dawson girl, mais toujours le même petit promontoire de chair rose entre les dents de devant. Je vais voir aujourd’hui G. Marcel, qui veut que je répète ma conférence* (qu’il loue exagérément) devant un auditoire de la Sorbonne : il va sans doute falloir que j’accepte, bien que ce ne soit pas payé, semble-t-il. J’ai reçu une longue lettre de Sabline avec une « très aimable » invitation à faire une lecture chez lui et un conseil pratique : trouver un descendant des tsars « fortuné » qui « ferait de la propagande » pour la soirée, car, dit-il, ils « s’intéressent plus à la littérature russe que les vrais Russes ». De Struve — qui est un parfait idiot — j’ai reçu une carte désinvolte disant qu’une double prestation lui paraît « inappropriée ». J’ai écrit à Sabline, à Grinberg, à Gavronskaïa, à Long (je lui ai renvoyé la très élégante title-page), à Tchernavina. Hier j’ai déjeuné chez Antonini, qui est très gentil (mis à part son snobisme écœurant). J’ai besoin du contrat avec Long pour savoir combien il donne. Envoie-le-moi sans faute — ou une copie. Viktor, à ce qu’il dit, dépense une quantité d’argent, mais il écrira encore pour Lioussia. Je vais probablement arrêter mon choix sur Rochebrune, Cap St Martin. Dès que je serai revenu de Londres, ton visa te sera envoyé. Pas une ligne de maman, je ne comprends pas ce qui se passe. Mon psoriasis va de mal en pis. À mon retour de Londres, je vais me mettre en quête d’un traitement. De temps en temps, je rêve de m’enduire de la tête aux pieds et de passer un mois à l’hôpital.

          Sans cela, tout irait parfaitement bien dans l’ensemble. On me fête beaucoup*, je suis entouré de centaines de gens très gentils. De-Monza a dit à l’enterrement de Navachine : « il y a cent ans, on a tué Pouchkine… Maintenant on a tué Navachine*… » Je vais maintenant déjeuner avec Roche, puis j’irai avec Ridel chez Mme Chardonne. Ce soir, je dois voir Khodassévitch dans un café « pour affaires ». Mon linge est dans un tel état que cela me gêne de le donner à Jeanne ; j’ai dû le donner dans une blanchisserie, où le lavage d’une chemise coûte près de trois francs. Bonjour à Anioutotchka. Ma chérie, je commence à compter les jours, jusqu’au 15 mars. Écris-moi.

          V.

          On me propose ici un appartement meublé, 3 pièces, tout confort, pour 650 par mois, par l’intermédiaire de Zina.

          

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 5 février 1937]

          à : 22 Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          Exp. : Fondaminski
130, av. de Versailles
[Paris]

           

          Ma chérie, mon amour, voici les réponses à toutes tes questions bigarrées : j’ai écrit au sujet de Kirill à Zina et à Masui. J’ai chassé Viktor. J’ai écrit à Bonnier et à Jannelli. Zina fera l’envoi au Mercure — si elle ne l’a pas déjà fait. Le projet avec Taïr n’a pas encore été tiré au clair. Raïssa a pris la ceinture d’un air assez indifférent. À propos de Maurois : avant le début, Ridel m’a dit que « mon grand ami Maurois n’a malheureusement pas pu venir * », après quoi, ayant consulté Weidlé, j’ai immédiatement rayé tout le paragraphe sur Byron. Je ne sais pas encore lequel des deux textes Paulhan va publier dans la N. R. F. et lequel dans Mesures. Il est très difficile de mettre la main sur Gallimard, mais j’ai téléphoné aujourd’hui à la N. R. F. en rappelant que j’attendais de ses nouvelles (il n’y a pas d’autre moyen) et son secrétaire m’a répondu que je recevrais un mot demain*.

          Impossible de trouver Chvarts, d’ailleurs je n’ai pas le temps de suivre un traitement en ce moment et si je vais chez Dynkine pour lui demander conseil, il prend 75 fr. pour ce « conseil », mais j’irai tout de même le voir après mon retour de Londres, si toutefois je ne peux pas me faire soigner gratuitement à l’hôpital où travaille Cherman. J’ai demandé aujourd’hui à plusieurs personnes et tous m’ont dit d’une seule voix que 400, c’était très bon marché et que c’était évidemment tout compris*, de sorte que tous conseillent de saisir l’occasion et moi aussi — bien que j’attende encore des réponses de pensions par l’intermédiaire de Mme Schlesinger et d’autres. J’ai visité aujourd’hui par curiosité un appartement meublé (3 pièces, etc., magnifique, propre, spacieux) que l’on m’a proposé de Belgique par l’intermédiaire de Zina, pour soi-disant 650 par mois tout compris* (de toute façon, cela ne convient pas, bien sûr) — mais de plus, il s’est révélé que ce n’était pas 650, mais 800.

          Les cartes de visite : bien entendu, sans aucun « écrivain* », mais tout court*. Lioussia a réuni une collection d’environ trois mille papillons — pour l’instant. Le vieux Paul m’a enfin fait une proposition : deux articles par mois pour 400, c’est toujours quelque chose*, mais je n’ai pas encore donné mon accord, je vais faire monter les enchères. Ce n’est pas un vieux en pierre, mais en carton. Un des articles serait un essai ou un compte rendu et l’autre, « des belles-lettres ». Nous avons en permanence un merveilleux temps printanier. S’il te plaît, prépare-toi à partir en mars.

          Le service militaire ne peut en rien me concerner. J’obtiendrai le permis de séjour à mon retour de Londres. Ilioucha n’a pas besoin de portefeuille, mais il était content. J’ai transmis au vieux les livres et la vodka rapportée de Roumanie par Éléna Lvovna. Je vais écrire à Lizbet. Et à Heath. Et aussi à Aniouta. J’ai reçu de maman une lettre désespérée. Au fond* est-ce qu’on ne pourrait pas faire ainsi : j’ai appris dans une agence de voyages que l’aller et retour* pour Prague coûtait cinq cent cinquante (par l’Allemagne). J’en gagnerai la moitié avec une soirée là-bas. Et l’autre, je la dépenserai de toute façon en t’attendant. Donc, si j’allais passer une dizaine de jours à Prague début mars ? J’ai écrit à Ksiounine à Belgr. Mais n’ai pas encore de réponse. Donne-moi ton avis. Peut-être que cela pourrait marcher. Tiens, Viktor est revenu ! Il se plaint qu’il dépense beaucoup en déplacements, en nourriture, en diverses bricoles. Ma lettre d’aujourd’hui est bien prosaïque. Hier j’ai eu un interminable déjeuner avec Denis Roche et l’après-midi, ai pris le thé avec une quantité de dames chez Mme Jacques Chardonne. J’ai reçu de tante Nina quelques « relations mondaines » à Londres, et aussi des Golovine, que je suis allé voir aujourd’hui. Ce soir je vais à un raout chez Ergaz. J’embrasse mon petit en pâte d’amande, mon petit machiniste, mon cher petit bonhomme. Je m’ennuie follement de toi, mon amour, mon ange, mon âme…

          Very true about Herzen. I love you. And the little man.

          V.

        

        
          [image: image]
        
        
          [las, 2 pp.]

          [8 février 1937]

          [à : Berlin]

          [Paris]

          Mon amour adoré,

          Cela fait longtemps que je n’ai rien reçu de toi. Le petit n’est pas malade ? Bientôt, je pourrai me dire que je vous reverrai dans un mois. Mes chéris…

          Des préparatifs fébriles battent leur plein pour ma prestation française — annonces dans tous les journaux, vente de mes Course et Chambre lors de la soirée, innombrables coups de téléphone. Tout cela est extrêmement avantageux pour moi, mais il y a bien sûr un risque que le public avide d’entendre un célèbre écrivain hongrois ne souhaite pas écouter un remplaçant (comme si à la place de Plévitskaïa se produisait un avaleur de sabres en tournée) ; mais ce qui est touchant, c’est que beaucoup de ceux qui étaient chez Ridel veulent de nouveau venir ! Gallimard m’a enfin fixé rendez-vous — jeudi matin. La soirée chez Ergazikha était très réussie et samedi soir, j’ai fait une lecture devant les trente « chevaliers » — j’avais choisi « La jeunesse de Tchernychevski », qui a produit une impression accablante sur Vichniak, Roudnev et Vlad. Mikh. (ce dernier m’a dit d’un ton amer : « vous en avez fait un personnage repoussant »), mais qui a beaucoup plu à Ilioucha. Les autres, à part Aldanov, Teffi, Péréverzev et Tatarinova, n’ont tout simplement pas compris de quoi il s’agissait. Au total, cela a causé un certain scandale, mais tout s’est très bien passé. Hier j’ai déjeuné chez les Etingon — il est capable de vous torturer à mort avec des histoires juives. Leur fils est mort à Berlin d’une appendicite purulente, il avait vingt ans. Que peut dire Aniouta à leur sujet ? Je ne pose pas la question en l’air, mais parce qu’ils s’intéressent beaucoup à mon sort. Mais que dis-tu du vieux Paul ? Hein ? Quatre cents francs… Je n’en reviens pas*. Hier, je suis aussi allé faire une visite au très gentil et très sourd Maklakov. Il m’a montré de vieilles photographies de son ancienne propriété à Moscou, avec un stéréoscope : chaque brin d’herbe paraît vivant, mais les personnages sont plats.

          J’ai reçu en même temps : une lettre (charmante) de Tchernavina, d’où il ressort que je vais « nicher » sur un divan dans la même chambre que son fils, et une lettre de Lizbet, qui me propose de ne pas fermer leur appartement à clé (ils partent le 14) pour que je puisse m’y installer. J’ai aussitôt répondu que je les remerciais, mais que j’habiterais chez Tch. — et je le regrette beaucoup, car le séjour dans une chambre partagée sera pour moi diablement inconfortable, surtout avec mon psoriasis (qui m’empoisonne complètement l’existence, mais j’ai peur d’entamer un traitement avant mon départ pour Londres). Ma joue avait commencé à enfler, mais Adamova m’a retiré le nerf infecté et, dans le métro, ma bouche s’est soudain emplie de sang et de pus — et tout est passé comme par miracle ; mais il faudra visiblement me faire arracher la dent — mais, là encore, j’ai peur de le faire avant jeudi. Autrement*, je me sens parfaitement bien. Je parle presque tous les jours au téléphone avec Lioussia et lui donnerai encore quelques revues avant mon départ. J’ai eu aujourd’hui la visite d’un certain Izr. Kogan, qui m’a proposé de placer mes nouvelles dans des revues américaines. Je lui ai donné « Le voyageur » et « Tchorb » (dans les traductions de Struve) ; écris-moi où elles ont été publiées et si tu peux, envoie-moi le compte rendu du N. Y. Times. C’est Bernstein qui me l’a envoyé. Je dîne aujourd’hui avec Bounine et les Tsetline.

          Je vous attends le 15 mars. Écris-moi ce que tu penses du voyage à Prague. Ilioucha est d’une gentillesse délicieuse, touchante et infinie, mais Vlad. Mikh. s’est assombri après Tchernychevski. Ma chérie, je te serre dans mes bras sur toute ta tendre longueur. I dreamt of you yesterday night.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 10 février 1937]

          à : 22 Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          c/o Fondaminski
130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon amour, ma chérie,

          Bon, la publication de « Le Vrai* » se passe très bien : il paraîtra dans la N. R. F. le 1er mars. Aujourd’hui, je retourne voir Paulhan qui est tout ce qu’il y a de plus charmant*.

          Je ne comprends pas ce que tu écris sur le midi de la France. Il est fermement décidé que tu pars (peut-être même sans passer par Paris, mais par Strasbourg ? Nous verrons cela) pour l’endroit que nous aurons choisi (ce choix se fera « dans un proche avenir ». Une dizaine de personnes s’en occupent). Comprends bien que si nous ne nous ne décidons pas maintenant, de nouveau cela n’aboutira à rien, nous allons tergiverser, remettre à plus tard — en un mot, dis-toi que notre vie à Berlin est terminée — et, s’il te plaît, prépare ton départ. Nous n’avons peut-être pas de ressources pour les cinq ans à venir, mais nous en avons pour cet été. Dès que je serai revenu de Londres, ton visa te sera envoyé, etc. En outre, je ne peux pas vivre sans toi et sans notre petit garçon. Je le supporterai encore un mois, mais pas plus. Par ailleurs, mon retour à Nestor Str. confinerait au grotesque. Tu ne le voudrais pas*.

          Mon psor continue à empirer — alors que pour tout le reste, je me sens parfaitement bien. Il y a deux jours a eu lieu un déjeuner littéraire chez Tsetline et hier, j’étais en banlieue chez mon Kirguize. Je déjeune aujourd’hui chez Léon et prendrai contact avec Poliakov à Londres. L’après-midi, j’irai avec Lioussia voir Sofa. Bien sûr, j’écrirai à Goubski. En ce qui concerne la Tchéquie, je crains que tu n’aies raison. J’attends une réponse de Ksiounine. Ma lecture de demain fait grand bruit. Elle commencera à nouveau par une « allocution » de Marcel sur moi.

          Les répercussions de ma lecture (« La jeunesse de Tchernychevski ») sont d’une ampleur étonnante. Vichniak a dit qu’il quitterait la rédaction de Sovr. zap. s’ils le publiaient. Je me demande ce que cela donnera quand ils liront le chapitre en entier. Mais nous en sommes encore loin.

          J’ai envie d’écrire ! Je ne suis absolument pas fait pour la vie chaotique d’ici — ou plutôt, ce serait bien si je pouvais trouver dans le paysage instable de chaque journée une petite patrie — deux ou trois heures que je consacrerais à l’écriture. Ma chérie, comme je t’aime… Comme c’est bien, l’histoire de la conversation avec le petit chien. Mon petit chéri… Maman est de nouveau malade. Ils vivent dans une seule pièce pour avoir plus chaud. Elle est désespérée que je ne vienne pas, de cette nouvelle déception. Je ne sais vraiment pas quoi faire…

          J’ai recopié ma lettre à Milioukov et l’ai donnée à Ilioucha, qu’Aldanov va venir voir spécialement aujourd’hui pour examiner la question. Que fais-tu en ce moment ? (Il est quatre heures de l’après-midi. Il n’a sans doute pas dormi et s’active à quelque chose.)

          Bounine vient de me téléphoner pour me proposer de trouver un endroit qui nous convienne près du Lavandou et de s’installer à proximité. Je déjeune avec lui samedi. Le temps est tel que l’imagine la Laura de Pouchkine en pensant à Paris. Mais entre deux averses, les moineaux pépient et les barrières métalliques brillent d’un éclat consolant.

          Je t’aime. Je te répète : je t’attends à la mi-mars. Si j’ai un emploi permanent — ce sera bien, si ce sont des revenus de bric et de broc — cela ira aussi, je me débrouillerai.

          Il est impossible de parler de Butler pour l’instant, il faut d’abord résoudre la question du journal. Samedi après-midi, je verrai Lady Fletcher. I kiss you, my love.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 12 février 1937]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon bonheur, ma chère petite chérie,

          La matinée* d’hier a été la plus réussie de toutes mes séances de lecture, bien qu’il n’y ait pas eu plus de 150 personnes — et que les foules de Hongrois locaux aient rendu leur billet à la caisse. Le matin sont arrivées les traductions très joliment remplumées par Melot, si bien que j’en ai lu certaines dans les deux variantes. Au fait, Joyce était présent ; nous avons bavardé très aimablement. Il est plus grand que je ne pensais, avec un terrible regard de plomb : un de ses yeux ne voit pas du tout et la pupille de l’autre (qu’il braque sur vous d’une manière très spéciale, car il ne peut pas le bouger) est remplacée par un trou, il a fallu l’opérer six fois pour pouvoir la percer sans causer d’hémorragie.

          Ma lettre à Milioukov a été rejetée et il faudra probablement que je le rencontre de nouveau — ou que j’écrive une autre lettre. J’ai élaboré avec I. I. un plan de vie, mais beaucoup de choses dépendent de mon voyage à Londres. Ce qui m’encourage beaucoup, c’est le succès de mes petits textes français. Durant l’été, à part le Don, je rédigerai à coup sûr deux conférence[s]* et traduirai — ou écrirai directement — une ou deux nouvelles. Nous passerons l’été dans le midi — et au pire, si cela ne donne rien avec les papillons à Londres, nous devrons nous installer près de Paris. Mais, je le répète, je ne vais pas rentrer aujourd’hui dans tous les détails que nous avons déjà évoqués.

          Je suis arrivé chez Gallimard à midi comme convenu et la téléphoniste, en bas à la réception, où j’étais le seul visiteur, m’a dit qu’il recevait une dame et que je devais attendre. Au bout d’un quart d’heure, elle (la téléphoniste) a mis en chantonnant son petit chapeau et est partie déjeuner. Je suis resté comme dans un désert. À la demie, je suis monté, ai demandé à quelqu’un dans le couloir de m’indiquer le bureau de Gallimard ; il m’a dit que G. était occupé et m’a fait entrer dans une autre salle très élégamment meublée, avec des fauteuils, des cendriers et une vue sur la pluie ; j’y suis resté encore une demi-heure dans un silence complet — et y serais sans doute encore si je n’avais pas eu l’idée de redescendre. En bas, j’ai appris d’une employée en manteau de fourrure qui passait dans le hall que Gal. était parti déjeuner. J’ai alors dit : « c’est un peu fort* ». Elle m’a tout de même proposé de se renseigner et enfin, dans une autre partie du bâtiment, nous avons trouvé Gal., qui était déjà en manteau. Il s’est trouvé que personne ne l’avait prévenu. Et il s’est ensuite trouvé qu’il ne lisait pas l’anglais, mais il a tout de suite écrit devant moi un mot sur Despair, qu’il va faire lire à Fernandez, et il me donnera sa réponse avant le 15 ( ?). J’ai par ailleurs demandé à Paulhan, avec lequel j’ai corrigé « Le Vrai* » il y a deux jours (il a supprimé la fin, cela se termine donc par « grenier* » mais je me fiche complètement de ces excréments français que j’ai produits ! Et à la place de poète anglais* j’ai mis « allemand* »), de parler à nouveau à Gal. et à Fernand. Voilà.

          Sofa habite dans une chambre d’hôtel, avec un petit chien et un grand lit. Elle est toujours aussi insupportable. J’ai déjeuné aujourd’hui chez les Chkliaver : exactement la même chose qu’en 33 et 36, jusqu’au menu. Je vais maintenant chez Fletcher. J’ai reçu une lettre de Lizbet ; ils ont reporté leur voyage de quelques jours, de sorte que je les verrai. Je lui ai à nouveau écrit. J’ai envoyé les livres à maman, sans toucher à ceux de Lioussia. J’ai bien dormi, malgré les démangeaisons. Il semble que la matinée* n’ait rien rapporté à Viktor, i. e. Tatarinova écrit à Földes pour lui demander de rembourser le déficit. Cela a tellement plu à tout le monde qu’il a été décidé d’organiser une nouvelle séance — mais, bien sûr, à d’autres conditions.

          J’embrasse mon petit ! Mon chaton… Et toi aussi, ma chérie, je t’aime infiniment et t’attends avec une douloureuse impatience.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 15 février 1937]

          à : 22 Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon amour, mon cher amour,

          Au contraire : je lis très attentivement tes lettres et prends même des notes pour répondre à tout.

          À Londres je serai hébergé dans l’appartement des Tsetline (j’ai déjà ses clés dans ma poche). Voici l’adresse : 15 Princes House 52 Kensington Park Rd c/o M. Zetlin. London W 11. J’y vais un peu plus tard, à savoir le 17 au soir, car j’ai une lecture chez les Sabline le 25. En outre, Gleb m’organise deux rencontres anglo-russes, dont une payante. J’ai l’intention de lire en anglais un extrait de Me (titre provisoire) car j’ai été très encouragé par mes succès français. Pourtalès, auteur de nombreuses « romancées* » se tortillait pendant que je lisais le passage sur les péchés des biographes. La lettre de Gleb est étonnamment sensée. J’ai écrit beaucoup de lettres en Angleterre, en tenant compte des conseils qu’on m’a donnés ici. Léon, sa femme et ses filles sont extraordinairement obligeants et gentils. J’ai reçu une invitation à Cambridge de relations des Kan[n]egis — j’irai certainement. Jdanov est déjà à Londres, il me « mettra en contact » là-bas avec K. ; un nouvel espoir de voir se matérialiser Cham. obsc. pointe à l’horizon, mais je ne crois pas trop que cela aboutisse. Je vois un millier de gens — les Kokochkine-Guadanini (don’t you dare be jealous), Teffi, les Bounine, les Tatarinov, etc. J’étais hier chez Gavronskaïa, où un Persan a fait de remarquables tours de magie, ensuite Berbérova, conduisant très rythmiquement, m’a ramené chez Ilioucha et sa petite voiture est tombée en panne tout près de la maison. Deux autres lectures françaises sont prévues début mars. Envoie, s’il te plaît, à Denis (qui me harcèle) un exemplaire de « Printemps à F. » (tu en trouveras un dans le coffre) ; il brûle d’impatience de le traduire et a l’intention de le publier avec Aguet*. Envoie également (ou demande à Petrop. d’envoyer) un exemplaire de la Méprise à Antonini (6 rue Corot), il écrit sur moi. Et aussi, je t’en prie, ma chérie : envoie des photographies du petit à maman. Je ne peux pas me séparer des miennes. L’histoire des corbeaux et des hirondelles a eu ici un succès retentissant. Mon petit chéri !

          J’ai fait l’envoi à Wilson. Oui, la cuisine n’est pas fameuse, semble-t-il. J’ose tout de même espérer que nous irons bel et bien dans le midi, mais cela se décidera à mon retour de Londres. Je pense revenir ici le 27 février. Je parle souvent au téléphone avec Lioussia. He is very nice, but rather impossible. Il invente des toiles d’araignées compliquées à partir de broutilles et expérimente des choses dont il sait parfaitement qu’il ne les réalisera pas. Je le vois demain ainsi que Morevskaïa (qui, à propos, était à ma soirée). Je continue à souffrir terriblement de mon psoriasis : il a atteint des dimensions inouïes et le plus désagréable est que j’ai aussi des taches sur le visage. Mais les démangeaisons sont pires que tout. Je rêve éperdument de calme, de pommade, de soleil… Aujourd’hui Zin-Zin est malade et Vlad. Mikh. lui a acheté un poulet. Je vais écrire à Tchernavina pour annuler. Je dois dire que c’est un grand soulagement.

          I love you. Un mois est déjà passé… J’ai très envie d’écrire, mais il ne faut pas y songer en ce moment.

          Bonjour à Aniouta, je vais lui écrire ces jours-ci. Lioussia ne va nulle part le 15.

          
            My darling !
          

          V.

          As-tu l’article de Khodas. ? Sinon je te l’enverrai.

          

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 16 février 1937]

          à : 22 Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          
            [image: image]
          

          Mon amour, voilà, je me mets en route demain. J’ai écrit à tout le monde, ai reçu des télégrammes de Thompson et de Goubski — et dans l’ensemble, tout se présente bien. J’ai reçu les livres de Paulhan. J’ai écrit à maman. As-tu reçu Mercury ? J’ai vu hier Lioussia, qui part lui aussi pour Londres. Il va faire maintenant trente et une pages et j’en ai encore quatre avec moi. En tant qu’auteur, je suis satisfait. J’ai écrit cinq lettres à Prague ; mais toujours pas de réponse de Ksiouchine. Hier j’ai eu une journée tranquille ; je me suis couché tôt — tandis que se tenait dans la salle à manger une réunion de Novy grad. My darling I am afraid you are tired and lonely, but you have the little one with you, and I haven’t. I. I. et moi écrirons aujourd’hui une nouvelle lettre à P. N. Le temps est toujours bizarre, doux et humide. J’ai entendu hier un contrôleur du métro dire à un autre : « Moi, ce que j’aime chez Montherlant*… » Il love you, I love you.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 19 février 1937]

          à : 22 Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[timbré à Paris, envoyé de Londres]

          52 Kensington Park Rd

          Princes House 15
 (tu n’as besoin de rien d’autre :
15 est le numéro de l’appartement)
Tel : Park 79 74
19-ii-1937

          Ma chérie, mon amour,

          Au train de wagons-lits bleus était accrochée une seule voiture courtaude de troisième classe (où j’ai tout de même trouvé un compartiment vide et une couchette moelleuse, bien qu’étroite) et à une heure et demie du matin, à Dunkerque (nous nous sommes longuement traînés le long d’interminables tonneaux, puis sur des ponts où les rares réverbères, reculant prudemment, émettaient une sinistre lumière portuaire et où surgissait çà et là, surprise, une eau noire), il a été honteusement décroché, de sorte que les wagons-lits ont glissé comme des somnambules dans le ferry-boat, tandis que nous (deux juifs russes, un Anglais boiteux, un vieux Français et moi), après une attente transie à la douane* éclairée chichement et impassiblement (je n’arrive pas à trouver l’adverbe qui convient : il devrait rendre instantanément l’odeur de toute cette tristesse matérielle des douanes nocturnes jaunes et nues), nous avons rejoint à pied, sans notre wagon, le même ferry-boat et sommes descendus dans un salon très confortable, où l’on était en tout cas mieux que dans les luxueux cercueils du train enchaîné au bateau et entraîné dans son agitation cauchemardesque : car il y avait une terrible houle, ils ont mis du temps avant de se décider à sortir en pleine mer : la tempête nous a retardés de cinq heures (mais il m’est arrivé une chose étrange : je me suis délecté du tangage — de quatre heures à neuf heures et demie — et le matin, j’ai vu un spectacle si intensément familier ! la mer à peine teintée de bleu, se jetant sur tout ce qui se présentait, et les mouettes, et l’horizon flou, et à droite, puis à gauche, les côtes blanchâtres et abruptes) ; le tangage a duré jusqu’à la fin, j’ai pris un breakfast anglais (assez cher), puis on nous (toujours le même groupe de réprouvés) a tourmentés pendant plus d’une heure (passeports, fouille) — et enfin, toujours dans un compartiment vide et confortable, nous avons foncé à travers le Kent — et, de nouveau, un spectacle familier : des moutons gris en peau de chamois sur des prairies vertes et bosselées. Je devais déjeuner à une heure avec les Thompson, mais suis arrivé à moins le quart à Victoria : j’ai foncé dans un taxi cubique antédiluvien (un cube bleu foncé — pas seulement par sa forme) sans rien reconnaître, comme si j’arrivais pour la première fois : j’ai trouvé sur la table tes deux gentilles lettres chéries (la chambre est idéale, avec un énorme lit caché debout dans un placard blanc, une radio, un téléphone vivant, humain — pas automatique — et des natures mortes d’Avksentiéva (la fille d’un premier mariage) sur les murs : et la salle de bains est évidemment magnifique) ; j’ai téléphoné aux Thompson, qui m’ont envoyé depuis le restaurant une voiture qui est arrivée en un quart d’heure (j’ai eu le temps de prendre un bain et de me raser) — et nous avons déjeuné à six (avec deux readers, de sorte que j’ai déjà lancé mon « autob », c’est-à-dire décidé avec elle, l’une des readers, que je la lui donnerais et qu’elle essaierait de la caser chez Gollan[c]z par l’intermédiaire du vieux Curtis Brown. Lizbet n’a pas changé, toujours aussi enjouée, et lui a choisi les plats avec toujours le même art effrayant et s’est empiffré ; à la table voisine, il y avait Fritze Massari, dis-le à Aniouta. Ensuite nous nous sommes quittés (demain je dîne chez eux de nouveau, avec d’autres personnes). J’ai téléphoné à Struve et à Molly ; je les verrai tous les deux demain : je déjeune avec Molly à Charing-Cross et lui prendrai l’« autob » corrigée pour Eileen Bigland — Curt. Br. — Goll.

          J’ai dîné dans un milk bar, il est maintenant 10 heures, je vais terminer cette lettre et me coucher, je tombe de fatigue, tandis que les bruits de la ville que j’entends par la fenêtre restent insolemment étrangers — demain, j’irai en exploration, il est impossible qu’il ne reste pas pierre sur pierre du passé !

          J’ai écrit cinq cartes postales : à Grinb., à Boudb., à ma tante, à Bourne, à Gavronskaïa. Je téléphonerai demain matin à Jdanov et à Goubski. Je passerai sans doute voir Sabline. Je me renseignerai au sujet du copyright. J’ai reçu une lettre charmante de Tchernavina, j’irai chez eux samedi. De quoi faut-il parler au juste avec Heath ? Écris-moi ! Si je propose la Défense, il faut que je lui donne un exemplaire français, or je n’en ai pas. Lioussia a tout reçu (et savait parfaitement qu’il le recevrait) et ne va pas à L. pour le moment. J’ai apporté des livres pour Gleb de la part de Lolly (Taïr ne prend pas Invitation, mais propose d’acheter le Don même si Sovr. zap. en publie un chapitre — mais un seul. Nous verrons). Donne « Le Léonard » à Ridelius ou bien non, plutôt « La fl. de l’Amir. » : il y en a un exemplaire supplémentaire dans le coffre. Je dessinerai un petit train une autre fois, je suis fatigué. Radio Belge* ne m’a pas encore invité. Je vous aime, mes très chers. Cette lettre n’est guère intéressante, mais je suis terriblement épuisé. Ma chérie, mon amour !

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 22 février 1937]

          à : 22 Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          [Londres, Notting Hill]

          Ma chérie, j’écris avec des gants, mais brûle quand même cette carte, car j’ai pris froid, je lutte avec succès contre la grippe. Je lirai aujourd’hui chez les Nordiques en gros tricot bleu. À propos, le smoking me va très bien : je l’ai mis hier pour dîner avec les Thompson et Sir Denison Ross et sa femme, nous avons parlé d’éventuelles conférences, mais tout cela n’est pas sérieux. Molly m’a rendu l’« autob. » très bien corrigée et maintenant je me dépêche de reporter ses corrections sur mon exemplaire pour ne pas rester sans rien. Après avoir déjeuné avec elle, j’ai foncé chez Struve (les distances ici sont effrayantes, pire qu’à Paris, mais les sièges du métro sont moelleux*), j’ai vu les trois enfants, le chien, le chat, Iou. Iou., très forte, mais le visage maigre. J’ai noté les noms de toutes les personnes que je vais rencontrer lors des parties prévues.

          Ici il y a du vent et la vie est chère. Je rêve de la France.

          Mon chapeau (qui a perdu sa forme après la première pluie parisienne) suscite l’étonnement et les rires et mon écharpe traîne sur le trottoir, mais est en revanche devenue étroite comme un mètre de couturière.

          Don’t worry about my flu, ici tout le monde est grippé. Je vis dans des conditions très confortables. Je t’aime, ma chérie. Et je l’embrasse sur sa petite tempe. Bonjour à Aniouta.

          V.

        

        
          [la, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 22 février 1937]

          à : 22 Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          52 Kensington Park Rd
[Londres]

          Mon amour, mon bonheur,

          Aujourd’hui je me sens déjà mieux, ma température oscille entre 36,6 et 37. Je suis allongé très confortablement dans mon lit. Le très gentil Savéli Issaak. est arrivé avec un petit déjeuner, des fruits, un thermomètre et m’a proposé de m’installer chez eux, mais j’ai refusé. J’ai dû décommander plusieurs choses aujourd’hui ; je pense que je sortirai dès demain. Hier soir, c’était horrible : bourré de quinine, de whisky, de porto, avec de la fièvre et une voix enrouée, dans une salle froide, je me suis forcé à lire (« Fialta » et « La mauvaise nouvelle »), pourtant, le succès a été énorme (mais il n’y avait pas beaucoup de monde, une centaine de personnes). Gleb a parlé de moi pendant environ une demi-heure — de façon remarquable, intelligente, imagée et avec une bonne diction. La nuit, j’ai été « secoué par la fièvre ».

          Boudberg m’a téléphoné aujourd’hui pour me dire que Wells m’invitait à déjeuner. À propos : après réflexion, j’ai rayé une phrase le concernant dans mon petit texte, que je ne sais toujours pas comment appeler : j’ai passé la journée à reporter les corrections sur mon exemplaire, je viens de terminer ; il est maintenant neuf heures et demie, il règne un terrible silence dominical — mais tout à coup, quelqu’un a sifflé et, en continuant à siffler, a sauté, d’après l’ombre du son, sur son vélo qui a louvoyé dans mon oreille — et ce sifflement et ce louvoiement sonore (tout cela en un instant) ont aussitôt ressuscité, selon la formule proustienne, l’Angleterre de ma jeunesse, complètement !

          Si demain je ne reçois pas d’invitation de Long, je lui téléphonerai. À midi, je dois être chez Sabline. Baïkalov n’est pas présentable et visiblement pas très malin. Il devait me téléphoner aujourd’hui pour me faire part du résultat, mais il ne l’a toujours pas fait. À la soirée, j’ai vu Tatiana Vassilievna, Mrs Haskell (Aldanova en plus étroit), Flora Solomon (l’ancienne amie de Kérenski) et encore beaucoup d’autres personnes peu intéressantes (comme par ex. l’inévitable Volf).

          Le jeune Tsetline a découché*, si bien que je suis tout seul ici. Il y a toutes sortes de provisions inattendues dans le garde-manger ; j’y fais des incursions.

          J’ai parlé aujourd’hui avec Grinberg des possibilités locales. Il est très bienveillant et perspicace. Il va m’emmener en voiture à Cambridge dans les jours qui viennent, nous y parlerons avec ses anciens professeurs et les miens.

          Je t’aime, ma chérie. Ce papier, son format, rassemble bien les idées et oriente le style. Si je ne me mets pas bientôt au deuxième chapitre du Don, je vais éclater. Que fait mon petit ? Je le vois parfois en rêve, mais il n’est pas du tout ressemblant. Pourquoi Aniouta n’a-t-elle pas répondu à ma lettre ? I am longing for you, dès mon retour à Paris, je t’enverrai ton visa et sans doute un billet pour le Nord-Express, ne t’en déplaise*. J’ai écrit d’ici à Ilioucha, à Roudnev, à Tsetlina. Curieusement, on me comprend mal à la poste. C’est très amusant de voir dans les stations souterraines les escaliers qui montent à toute vitesse et descendent de même (comme des cascades de métal).

          Voilà, ma chérie, je vais prendre ma température et — dormir. Trente-six neuf.

          Écris-moi, mon cher amour.

        

        
          [las, 1 p.]

          [24 février 1937]

          [à : Berlin]

          [Londres]
Notting Hill
24-ii-37

          Mon cher amour, je suis guéri et ai déployé une activité prodigieuse. Lundi matin, je suis allé chez Sabline. J’ai déjeuné avec lui (sa femme est malade), nous avons discuté de tout. Il s’est procuré et m’a donné quelques adresses supplémentaires pour les billets. La soirée est fixée au 28. De là, je suis allé au bureau de Solomon : elle est elle-même ancienne éditrice et a « énormément de relations » dans « le monde de l’édition ». Cela donnera ainsi un livre assez long : il y a déjà quatre-vingt-quatre feuillets en tout, en comptant les articles de Lioussia et mes trois petites pages des Nordiques. Le soir, je suis allé chez les Grinberg : sa mère part — samedi, je crois — pour Berlin et apportera la petite locomotive, dis-le à notre garçon. Mon autob est en ce moment lue, non par la reader de Thompson (I thought better of it), mais par Franck Strawson (par l’intermédiaire de Flora). J’ai déjeuné mardi chez Wells, à trois* (il y avait aussi un merveilleux Irlandais avec du jaune vif dans sa barbe, un visage rouge et des cheveux gris en brosse : un camarade d’études de Joyce, qui pour cette raison explique de façon très amusante toutes les allusions cachées dans la cale d’Ulysse que seuls des gens comme lui peuvent comprendre et reconnaître. Le déjeuner était très animé et réussi, dans des appartements magnifiques. Là aussi (comme partout) j’ai parlé d’un lecturing job. De là (ah, j’aurais encore beaucoup de choses à décrire, mais je suis terriblement pressé, je dois à nouveau courir), je suis allé chez les Tchernavine (lui, en robe de chambre, était en train de dessiner un squelette de saumon), puis je suis rentré à la maison pour mettre mon smoking et suis allé avec Struve chez Ridley (née Benkendorf) ; là, nous avons dîné (dis à Zioka que ma voisine de gauche était la fille d’Asquith), puis une quinzaine de personnes se sont rassemblées pour écouter ma lecture. J’ai lu le premier chapitre de Despair et le chapitre sur le sport de mon Autob et tout le monde a été très content. Il y avait Huntington (Putnam) et Leslie Hartley, la critique littéraire de l’Observer. Le premier demande à lire mon autob ; je vais sans doute lui donner mon deuxième exemplaire. Boudberg était là. Mon Dieu, il faut que je file ! Ce matin, je suis allé chez Long, tout va parfaitement bien. Le livre sort le 8 avril. Je le recevrai vendredi. Ma chérie, je ne veux pas que tu restes sans lettre, j’écrirai plus en détail demain.

          I love you, my dear darling.

          Just got your dear letter, luftpost.

          V.

        

        
          [las, 8 pp.]

          [cachet de la poste du 27 février 1937]

          à : 22 Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          52 Kensington Park
Princess House
[Londres]

          Mon cher amour, ma chérie,

          Tous les fils, tous les ressorts sont activés pour obtenir un lecturing job. Je vois un millier de personnes. Comparée à mon activité frénétique d’ici, celle de Paris me paraît du repos, des bagatelles. Et l’underground londonien est un enfer, bien qu’il soit bien agencé, je dois passer trois heures par jour sous terre, en comptant les fastidieux trajets dans les ascenseurs et les escaliers roulants.

          Je vais commencer par ajouter quelques touches à ma lettre hâtive d’hier. Wells : il m’a invité à un banquet au Pen-Club avec la participation et une présentation de… Maïski — si bien que j’ai malheureusement dû refuser, mais le contact avec le club est établi. Boudberg, une dame imposante et calme avec les restes d’une beauté — sans doute pas d’antan — (est-ce clair ?) est sa maîtresse : c’est ce qu’on dit.

          Long : le traducteur en a reçu trente-cinq (ils les ont envoyés aujourd’hui) ; trois d’entre eux iront à Molly. Mr Bourne (dont, à propos, le très sympathique Claude Houghton, que j’ai vu aujourd’hui, dit le plus grand bien) est un vieux monsieur au sourire charmant, très affable et attentif (mais il a refusé d’aller au-delà d’une livre). Le livre paraît le 8 avril (et je reviendrai sans doute passer un jour ou deux ici pour donner une soirée anglaise payante — des discussions sont en cours à ce sujet). Il a l’intention de faire une grande publicity. Les épreuves seront dès maintenant envoyées à plusieurs personnes comme Garnett, Hartley, Nicholson, Wells, etc. En ce qui concerne Chambre, il ne s’en est vendu que neuf cent soixante-dix exemplaires, et il faut atteindre deux mille pour couvrir l’avance. Il peut prendre le copyright pour l’Amérique, mais alors, si au bout de quatre mois le livre n’est pas acheté là-bas, n’importe qui peut en faire ensuite une édition pirate. Donc, c’est exclu. Il dit que mon agent américain n’a pas à s’inquiéter : si le livre will be set (est composé ?) là-bas, cela va. Nous nous sommes quittés bons amis ; mais je ne veux plus publier chez lui : tout le monde me le déconseille.

          En ce qui concerne mon autob : je flirte avec quatre éditeurs, dont kommt in Frage Duckworth (très sérieux, je me suis aujourd’hui mis d’accord avec lui — pour lui donner à lire le manuscrit — au cocktail chez Mrs Allen Harris) ou bien Putnam (avec une légère nuance de la baronne, qui veut la « lui remettre », alors que je lui ai déjà parlé et que je pourrais le faire moi-même). Il y a deux autres possibilités par Strawson (Solomon) et Bigland (Thompson). Ce que j’ai lu de mon autob chez Ridley a beaucoup plu à tout le monde. Je ne doute pas que j’arriverai à placer le manuscrit, peut-être pas tout de suite, mais dès que paraîtra D. Je suis allé chez tante Baby, qui m’a donné quelques tuyaux* — entre autres, une introduction auprès de Vilenkine (Mark), avec lequel je déjeune dimanche au Liberal Club. Et lui, et Flora S., et Haskell, et Tchernavina and scores of others s’efforcent de me trouver quelque chose. Je suis allé voir aujourd’hui une association (je crois que Frank leur a écrit) qui a tout noté en détail. J’en ai parlé à Cambridge avec mon tuteur Harrison et le professeur de français, Dr Stewart (tous deux ont promis de faire tout leur possible) et, de son côté, Grinberg en a discuté avec ses trois professeurs.

          Je verrai Pares lundi — il était absent pendant le week-end. En général, ma chérie, de nombreuses personnes s’occupent de mon cas (il y a, par exemple, un projet de poste d’enseignant dans une public school comme Eton), mais je ne sais absolument pas quand cela aboutira — peut-être demain, peut-être dans un an, tout dépend d’une occasion favorable — et d’une manette efficace.

          Je ne sais pas si j’aimerais vivre à Londres. La ville elle-même est horrible, à mon avis. Mais la nourriture, par exemple, est excellente, elle respire la fraîcheur et la bonne qualité. En revanche, tout est très cher (mais on peut acheter un pantalon de flanelle pour cinq schillings). Aujourd’hui, je suis passé prendre mon visa au consulat français, ils me l’ont donné pour deux semaines. Viktor, que je suis aussi allé voir au musée, a réuni à présent cent vingt-neuf boîtes de papillons — de la faune britannique. À propos, n’oublie pas de prendre les miens. It is quite settled, under these circumstance[s], que nous passerons l’été dans le midi de la France. C’est indispensable pour toi, pour le petit et pour moi (je ne veux plus parler de mon Grec, qui m’accable sans relâche et dont seul le soleil me débarrassera). Et je dois écrire : 1) une pièce (qui convienne non seulement pour le théâtre russe, mais aussi pour Kortner, qui me l’a commandée aujourd’hui) 2) un roman 3) de petites choses en français 4) des traductions. I haven’t done a spot of work since I left.

          Du consulat, où, de façon absolument incompréhensible, on m’a donné mon visa gratuitement, je suis allé porter à un monsieur (une connaissance de Grinberg) le petit paquet à remettre à la vieille Mme Grinberg (c’était le seul moyen pour qu’elle l’ait aujourd’hui), qui part demain pour Berlin — donc, passe la voir lundi, elle sera chez sa fille, Pfalzb[urger]. Str[asse]., 83 (il me semble !). Les noisettes sont pour Aniouta. Ensuite, je suis allé déjeuner chez Mrs Haskell, où il y avait Goubski, assez sympathique, un peu fané, d’allure un peu simple, mais original. Sa fille de deux ans n’a absolument pas voulu que je la prenne dans mes bras, elle s’est mise à pleurer et j’ai pensé à mon cher petit bonhomme — il est aujourd’hui constamment dans mes pensées, à genoux, comme tu l’as décrit, en train de dessiner sur ma vie, sur tout ce que j’ai fait dans la journée. Mon chéri ! Au fait, Goubski m’a dit qu’il m’avait écrit deux fois (des lettres importantes et détaillées) au sujet de la traduction de Chambre (à l’époque des premiers déchaînements de la traductrice), mais il me les a envoyées… aux bons soins d’Otto K. Ce n’est pas étonnant que je ne les aie jamais reçues ! Il veut aussi s’occuper du placement* de mon autob — chez Heinemann. Je le rencontrerai à nouveau dimanche à ce sujet.

          De là, je suis allé à l’association (cf. ci-dessus), puis à un rendez-vous avec Kortn. à Grosvenor House, mais nous n’avons pas terminé notre entretien, car je devais être à six heures à un cocktail (cf. ci-dessus). Il y avait là-bas une quantité de monde, tous liés au monde littéraire. À neuf heures, j’ai eu une seconde rencontre avec Kort. — cette fois au Carlton Hotel. Il a l’air complètement idiot, mais sympathique. Il m’a lu deux versions* de Chambre, à mon avis épouvantables. Kretchmar est soigné par un oculiste, mais à son retour, il cache à Magda qu’il a retrouvé la vue et fait semblant d’être toujours aveugle pour confondre la traîtresse. Je le revois demain pour nous mettre définitivement d’accord sur les conditions. Il est très optimiste, mais n’a dit en général que de terribles inepties. Je viens (non, car j’écris, disons, depuis une heure) de rentrer à la maison, je t’écris au lit.

          Voilà donc un échantillon de ma journée — et compte tenu des distances entre les rendez-vous, qui sont très longues, et de la nécessité de garder durant toutes ces conversations (le cocktail était à lui seul une épreuve : cohue, xérès, let me introduce you to Mr. Sirin) un air enjoué et alerte, tu peux imaginer à quel point je suis fatigué. I am rather fed up with the whole business, et j’ai éperdument envie de calme, de toi et de ma muse.

          Je ne retournerai à Paris que mardi matin. Cela ne servirait à rien de rester plus longtemps — du reste, cela revient cher, les schillings s’envolent. Je continue tout de même à penser à un voyage à Prague. Réfléchis-y encore, ma chérie ! Le vieux Joseph m’a confié sous le sceau du secret qu’Avg. Is. avait l’intention de prélever sur l’affaire dans laquelle il se débat avec mon oncle une part de dix mille francs pour l’attribuer à Éléna Ivanovna et à Viktor. Je ne sais qu’en penser.

          Au fait, je ne t’ai encore rien écrit sur Cambridge ! J’y suis allé en voiture avec saint Sav. Is. En cours de route, nous avons rendu visite à Alexandre Blok — pas le poète, mais un homme d’affaires (l’ancien mari de Kanneguisser). Il est difficile de rendre, comme on dit, tout ce que j’ai ressenti en voyant cette petite ville où je n’étais plus retourné depuis quinze ans. J’ai découvert que ce que je gardais en mémoire avait vécu sa propre vie, avait connu une évolution sans aucun rapport avec la réalité et à présent

          
            … dans la confrontation

            avec ce témoin bavard, avec cette

            réalité qui ment, insouciante,

          

          ma pauvre mémoire se taisait, malgré tous mes efforts pour l’aiguillonner en la conduisant sur des lieux familiers. Tout me paraissait à présent plus petit, plus gris, plus simple, tout était dépourvu de cette âme harmonieuse qui s’était développée tant que je la portais en moi. Je suis entré dans mes anciens lodgings, ai machinalement poussé une porte sur la droite, me suis retrouvé dans les toilettes, ai fait une petite commission et, les larmes aux yeux, suis ressorti dans la rue (mais auparavant, dans l’entrée, j’ai tâté, longuement et vainement, une petite chose très spéciale qui fait coulisser la plaque portant le nom du résident — à la maison ou absent — mais le souvenir restait muet, mes doigts ne ressentaient pas le passé). Il bruinait ; sur place, dans la petite rue, j’ai rencontré un homme qui jadis, dans le hall, prenait les inscriptions pour le déjeuner et il m’a reconnu aussitôt, ce qui m’a stupéfait. Puis je suis allé d’un pas lent de l’autre côté du collège, aux Backs. Mon Dieu, combien de poèmes n’avais-je pas composés sous ces ormes gigantesques ! Ils n’avaient pas changé

          
            dans leurs filets — le mouvement des corbeaux,

            un nid tracé sur le vélin du ciel ;

            pas de cris rauques — presque un roucoulement

            et les crocus peints ça et là dans l’herbe.

          

          Je regardais les fossés par-dessus lesquels je sautais autrefois, l’eau trouble de la petite rivière — et une humeur véritablement pouchkinienne commençait à actionner le piston des iambes. J’ai suivi la route familière (toujours avec le roucoulement des corbeaux et les sons, eux aussi humides et mélodieux, des moineaux — et le lierre et le buis, et les thuyas et les vieux chênes) jusqu’au terrain de football, où, sur la pelouse vert sombre, quatre joueurs s’entraînaient près des buts et un des ballons, comme un chien qui reconnaît un passant, est accouru plusieurs fois vers moi, mais le ballon avait beau être lourd et boueux comme autrefois, mon pied n’en tirait pas le son du passé. Je suis retourné au collège, suis passé voir Harrison, qui n’a absolument pas changé et m’a accueilli sans joie particulière ; j’ai pris le thé chez lui et il m’a raconté, avec les mêmes expressions, les mêmes pauses et le même sourire, ce qu’il m’avait raconté lors de notre première rencontre en 1919 — comment il avait appris le bulgare. Il connaît aussi le suédois et a beaucoup insisté pour que je lui envoie la Défense suédoise — je te demanderai donc, ma chérie, de le faire : E. Harrison, Trinity College. C’est important. De là, je suis passé chez Stewart, qui a terriblement vieilli, mais m’a aussitôt reconnu. Ce serait bien de lui envoyer la Défense française : Rev. Dr. Stewart, Trinity College. Au fait : étant donné l’attention exceptionnelle que me témoigne Solomon, ne serait-il pas possible de demander à Petropolis de lui envoyer deux ou trois de mes livres, par exemple la Méprise, la Défense et l’Exploit ? (Il y aussi, à part elle et Grinberg, deux personnes d’une gentillesse et d’une prévenance touchantes, ce sont les Struve : toutes ces parties, ce sont eux qui les ont organisées — et cela leur a causé beaucoup de tracas — et il va partout avec mes livres en me faisant de la réclame et ils me téléphonent tous les matins — ils sont adorables !).

          Il m’a semblé qu’il y avait moins de circulation à Trinity Street — mais ma mémoire me livrait sans cesse une somme d’impressions, alors que je n’avais devant moi qu’une partie d’un jour ordinaire à Cambridge. La coupe des vestons (et leur couleur — plus roussâtre) a changé et la mode exige maintenant de porter un parapluie ! J’ai repris un thé à la pâtisserie (décrite dans l’Exploit) et vers six heures, ai retrouvé Grinberg (qui était allé dans son collège pour s’occuper de mes affaires) et nous sommes rentrés à Londres. Cette visite est une bonne leçon — une leçon de retour — et un avertissement : il ne faudra pas non plus attendre de vie, de chaleur, de réveil exubérant de notre autre retour — en Russie. Comme un jouet vendu avec une clé, tout est déjà enveloppé dans la mémoire — et sans elle, rien ne bouge.

          J’adore tes lettres, mon bonheur. Bien sûr, j’ai remarqué la vue par la fenêtre de Bagrova (dis-lui que je lui ai téléphoné deux fois à son hôtel sans la trouver. En fait, je n’ai pas l’intention de l’appeler). Lioussia n’a pas daigné me dire de qui il l’avait reçu. Je n’ai pas encore imaginé de titre, mais ce sera dans le genre de ce que tu proposes. Je ne dessine pas de petit train, car il en aura un vrai demain.

          Sabline est agréable, affiche des idées libérales, habite un hôtel particulier très élégant. La photographie du prince héritier se baignant, associée à un livre que j’ai lu à Paris (sur le petit Louis, au Temple*) touche une corde féconde. J’ai très envie d’écrire quelque chose. Sabline s’occupe activement de ma soirée de dimanche. Il y a une publicité pour de l’encre qui me plaît beaucoup : permanently please people, pens, postmen and posterity. Un jour où j’étais à la Coupole, à Paris, avec Irina G., je me suis tout à coup aperçu que je ne trouvais plus le capuchon de mon stylo offert par grand-mère et, après d’angoissantes recherches sous les tables, je l’ai découvert dans la poche de mon manteau.

          Aujourd’hui je déjeune chez les charmants Lee, puis rencontre Jdanov-Kortner à Hyde Park Hotel, puis je vais chez la bar. Boudberg, puis à un cocktail chez Lady Fletcher, puis à un dîner chez les Thompson — et c’est une journée relativement légère.

          It’s not a very interesting letter, I am afraid — mais j’ai complètement perdu l’habitude d’écrire et j’étais épuisé — j’écris cette page samedi matin, car je n’ai pas pu finir hier soir tellement j’étais fatigué, mais à présent j’ai rattrapé mon manque de sommeil. Nicholson n’est pas encore revenu d’Afrique, et j’envoie à Baring un livre avec une lettre. Je t’aime indiciblement et t’embrasse indiciblement. Donc, le premier avril, nous partons pour le midi, jusqu’à l’automne. Faut-il que j’envoie un livre à maman ?

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [1er-2 mars 1937]

          [à : Berlin]

          [Notting Hill]
52 Kensington Park
[Londres]
2-iii-1937

          Ma chérie, je pars maintenant (lundi, 8 heures du soir) pour Paris. La soirée chez Sabline était extrêmement réussie. J’ai lu quinze petites choses. J’ai lu entre autres un extrait du premier chapitre du Don et « Musique ». J’ai déjeuné hier au Liberal Club (plein des ombres de Gladstone et de Disraeli et peuplé de vieillards aux cheveux blancs ; l’un d’eux s’est merveilleusement assoupi après le déjeuner, pendant le café, penchant sur le côté sa tête chenue) et on m’a proposé d’y faire une lecture, payante. Une autre lecture anglaise (payante) sera organisée par Struve et Harris (et en outre, je pourrai sans doute en refaire une chez Sabline). Ce sera planifié pour la mi-avril : je reviendrai ici pour trois ou quatre jours (j’ai été invité à loger chez Arnold Haskell) pour la parution du livre — c’est très important. Voilà. Je considère que je me suis très bien débrouillé. Maintenant, une deuxième chose : j’ai eu aujourd’hui une très agréable conversation avec Pares, qui a écrit devant moi une étonnante lettre à Stephen Duggan en Amérique, où il a récemment placé un autre Russe et compte me placer aussi : ce n’est que la deuxième fois qu’il le fait, donc les chances sont bonnes. Enfin — et c’est peut-être le plus grand succès — je me suis arrangé pour que nous puissions nous installer en Angleterre cet automne, car on me promet de me prendre en charge ici pendant six mois, tant que je n’aurai pas trouvé de travail (et je trouverai sans aucun doute ici des cours particuliers, des cours avantageux, pour commencer). Voici donc le bilan général de mon voyage et notre programme est maintenant le suivant : nous n’allons pas louer d’appartement à Paris, mais partir tout de suite pour le midi, le 1er avril. Je ne sais pas exactement combien de temps il faudra pour obtenir l’identité*, mais en tout cas, il ne faut pas faire venir nos meubles. Au début de l’hiver, nous trouverons facilement un appartement ici. Darling, this is final. Quoi qu’il en soit, je vais commencer tout de suite les démarches pour la carte d’ident.* Je veux passer cet été dans un calme complet, j’ai besoin d’écrire et notre garçon et toi avez besoin de soleil, de la mer — et un tel été ne nous coûtera pas plus de cent. Je reviendrai juste ici le 15 avril pour 3 ou 4 jours, mais je veux qu’avant cela, tu sois installée dans le midi.

          I love you, my dearest, I am in a dreadful hurry, le train part dans une heure et je n’ai pas encore fait mes bagages. J’écrirai à Aniouta de Paris.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 4 mars 1937]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon amour, ma chère petite chérie,

          J’ai parlé à Lioussia, à l’autre Ilia et encore à d’autres personnes — et tout le monde me dit que cela n’a aucun sens de faire venir nos meubles — d’autant plus que nous nous installerons à Londres. Je suis allé voir Maklakov au sujet de la carte d’identité*. Je l’obtiendrai sans difficultés, mais cela prendra au minimum un mois, à partir d’aujourd’hui. De ton côté, ma chérie, va immédiatement faire une demande de visa au consulat français en te recommandant de Maklakov 57 rue de l’abbé Gruelt* et de Monsieur Eidel, Consul de France, Ministère des Affaires étrangères* et en précisant que ton mari est ici. Prends-le pour un mois ou deux, cela n’a pas d’importance, car d’ici là, nous aurons déjà la carte. Il serait risqué de compter l’avoir pour le 25 mars. Voilà*.

          Bien entendu, je resterai ici jusqu’à ton arrivée. 1) cela n’occasionne aucune gêne à Ilia et V. M. 2) on m’a promis une avance de 1 000 fr. si je m’attelle à une pièce, or je suis très bien ici pour écrire et j’ai une idée merveilleuse — je l’écrirai en un mois. La pièce conviendra non seulement pour le théâtre russe, mais pour Kort. et pour les Français (par l’entremise de Gab. Marc., qui s’est lancé dans une brillante carrière de dramaturge) 3) j’ai commencé hier à traduire en français ma « Musique » pour Candide — et cela marche très bien, le résultat est très encourageant ; je vais la terminer et la rendre demain.

          Mon Vrai et V-semblable* est déjà paru à la N. R. F. et a du succès. J’ai de nouveau écrit à Gallimard, car il ne m’a toujours pas répondu au sujet de la Méprise. J’ai transmis à L. 100 pages en anglais. J’ai reçu de Kort. mon contrat signé par lui.

          Je crois qu’on nous a trouvé un endroit dans le midi. Chlesinger a téléphoné aujourd’hui en mon absence pour dire que tout était arrangé et que la pension complète — pour nous deux et pour le petit — nous coûterait quarante fr. ( ? et ensuite, nous trouverons une petite maison). J’en saurai davantage ce soir. Je garde aussi en tête la pension de la veuve de Sacha Tchorny au Lavandou. Je veux que tu viennes en wagon-lits et après avoir passé une journée ici, que tu partes pour le midi également en wagon-lits. Peut-être irai-je là-bas un ou deux jours à l’avance et dans ce cas, il serait sans doute plus logique que tu passes par Strasbourg. Lioussia recommande vivement qu’Aniouta vienne aussi passer le printemps et l’été dans le midi, dis-le-lui. (Dans une heure je vais faire la connaissance de Valéry et ma conférence à Feux croisés — sur les « femmes écrivains » ou sur les « expositions », je n’ai pas encore décidé — est prévue en mai. — je reviendrai ici spécialement — au sens du général Franco, ce sera en tout cas un vrai succès, avec une garantie.) Quant au voyage à Londres à la mi-avril (je me suis déjà arrangé pour faire l’aller-retour en avion postal pour trois livres), voici les perspectives : on m’a promis deux ou trois prestations là-bas — et, j’espère, plus grasses que celles que je viens de faire). Hier, j’ai écrit d’ici sept lettres en Angleterre. Dans le courant du mois, il y aura probablement une lecture chez Teslenko. Je dois demander à Paulhan où en est « Une mauvaise journée ». Il m’a promis de s’en occuper.

          Il me semble que tout ce que je t’ai écrit et t’écris est très encourageant, ma joie. Pour l’amour du Ciel, n’oublie pas les étaloirs, les épingles et les boîtes (l’une avec les plus précieux, les deux autres vides). Il faut que tu les prennes avec toi dans ta valise. Ce serait absurde d’aller maintenant à Bruxelles, ce n’est pas commode et très cher — sur ce point, tu as tort, mon amour. Ici je suis idéalement bien installé après l’horrible tohu-bohu londonien. Je crois que j’ai trouvé un moyen de faire illuminer gratuitement mon Grec. J’ai envoyé le livre à maman (et toi, as-tu envoyé les photos ?), de sorte que neuf cents pages tchèques de mon « encyclopédie » sont déjà composées. Je ne comprends pas très bien ce que tu écris au sujet de Prague. Pour le visa français, il faut se renseigner à Berlin, car c’est de Berlin qu’ils peuvent, disons, envoyer ici la demande pour pouvoir l’établir s’ils reçoivent l’accord d’ici. Explique-moi — cela m’inquiète terriblement — cette idée concernant maman. Pour ma part, je me tais. J’ai rédigé aujourd’hui avec Ilia une nouvelle lettre à P. N. : je demande un peu plus. S’il accepte, je lui donnerai tout de suite l’extrait (masqué) sur le triangle inscrit dans un cercle. I adore you. I adore the little one. Je t’attends dans 25 jours. Plus tôt serait encore mieux ! Disons, le 20 mars.

          J’écris à Altagracia.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 7 mars 1937]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Ma chérie, mon très tendre amour, ma chérie,

          Je dois avouer que Kort. et Jdanov m’ont un peu brusqué et bousculé. Mais que vient faire Heath là-dedans ? A-t-il vraiment une option ? Kort. n’a actuellement rien à voir avec lui. Quant à Grasset, je voudrais bien voir qu’ils osent demander quelque chose ! (De plus, Grasset a perdu la tête, tout a changé, Fisné est parti depuis longtemps — et, entre nous, Chambre sortira sous un autre titre s’ils en font un film. À part la cécité, je crois qu’il ne restera rien d’autre.) Mon rhume est passé mais la nuit, je me mets parfois à éternuer frénétiquement et abondamment. J’ai vu Lioussia, il est d’humeur très joyeuse. Il a téléphoné aujourd’hui pour demander qu’on lui donne un billet gratuit pour la soirée de Sov. zapiski dans les « salons » du fourreur Kirkhner. J’ai rendez-vous avec lui dans deux heures et nous irons ensemble (il y aura Bounine, un inepte trio et encore d’autres). J’ai reçu de Heinemann une proposition de leur donner à lire mon « autob » (qui est en ce moment en lecture chez Putnam). J’ai eu une lettre de Struve contenant un plan d’action pour les cinq ou six jours que je passerai à Londres à la mi-avril (avec, entre autres, Cambridge, Oxford et la société française). J’attends de Boudberg la traduction de « Fialta » qui est en préparation pour Hundred Russian Short Stories. J’ai reçu un mot fleuri de Tsvétaïéva. J’ai écrit à Mil.

          Tu peux me féliciter : j’ai terminé hier dans la nuit la traduction française de « Musique » (c’est à mon avis le plus réussi de tous les textes que j’ai écrits en français) et vais la donner ce soir à Ida pour Candide (je la verrai chez K.). Hier, à Feux croisés, la salle était pleine. Raïssa était radieuse, Valéry a parlé (de façon assez insipide) de Mallarmé. S’il y a autant de monde en mai à ma lecture…

          Kogan-Bernstein, une très aimable dame aux cheveux bleus qui habite cet immeuble me fait un traitement à la lumière de montagne. Demain je me mets à ma pièce. Je travaille bien ici.

          Mon amour, je me dépêche, je t’embrasse, ma chérie et lui aussi, mon petit.

          V.

        

        
          [las, 4 pp.]

          [cachet de la poste du 10 mars 1937]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Ma chérie, ma joie,

          J’écris tout doucement ma pièce, je me lève tard, je vais me faire illuminer tous les jours à trois heures : le soleil de montagne m’a déjà fait du bien, en tout cas à mon visage, autrement j’avais un aspect tout à fait inconvenant. Les démangeaisons sur le cou sont plus ou moins passées — mais comme j’ai horriblement souffert toutes ces dernières semaines, dans quel état était mon linge — à cause du sang — et d’une manière générale, je ne m’étais encore jamais senti aussi utterly miserable… ce traitement ne me coûte rien. Quand les séances seront terminées, la doctoresse m’injectera aussi mon propre sang — on dit que c’est très efficace. Peut-être parce que j’écris bien, ou à cause du soleil mauve, ou parce que je te reverrai dans trois semaines, je suis aujourd’hui d’excellente humeur.

          Je vois des acteurs, des actrices (ma leading lady, Bakharéva, est charmante, j’ai dîné hier chez elle avec Ilioucha et V. M.), je donne des leçons d’anglais à Irina G. (quinze) — il en reste encore une — mais, dans l’ensemble, je reste beaucoup à la maison : écrire la pièce est pénible (je t’ai raconté le sujet — une demoiselle charmante et enjouée arrive avec sa mère dans une ville d’eaux — mais tout cela n’est qu’un interv. luc. — et cela se termine inévitablement par son retour à sa folie [« théâtrale »]). En fait, j’avais commencé par écrire autre chose — et cela n’a rien donné — j’ai déchiré rageusement cinq pages. Mais à présent, c’est bon, cela roule — et avec mes petites roues, je vais peut-être même me détacher du sol et voir courir sur le papier cette ombre à deux ailes qui est la seule chose pour laquelle il vaut la peine d’écrire. Tu te souviens, ma vie, de mes lettres de Prague ? Je suis aujourd’hui dans le même état d’esprit.

          Sovr. zap. est déjà sur le point de paraître et Vadim Viktorovitch a proposé aujourd’hui à son père quelques centaines à titre d’honoraires. Son père les prendra.

          Demain je vais dicter à Raïssa « Musique » relue par Doussia, pour Candide. S’ils la prennent, j’interromprai l’écriture de ma pièce pour trois jours de traduction en français d’une autre nouvelle — finalement, c’est beaucoup plus facile et amusant que je ne le pensais.

          J’ai eu aujourd’hui une très gentille lettre de Bourne. Il a déjà envoyé des advance copies à Coulson Kernahan, Harold Nicholson, Hartley, Ralph Straus, David Garnett, Maurice Baring et Goubski. Cela paraîtra le quinze avril, à ma demande. À propos de Goubski : c’est un homme très obligeant, mais, d’après moi, assez médiocre. Il me considère comme « archi moderne » et se considère comme le représentant de la lignée d’auteurs russes profonds et méditant sur les problèmes sociaux. Une de ses phrases m’a beaucoup plu (dans l’ensemble, il est pessimiste et blasé*) : « Vous savez, même si l’on traduisait — je ne parle même pas de vos livres ni des miens, mais, disons, Anna Karénine, ce serait quand même difficile de trouver un publisher… ». C’est ce qui s’appelle : le toupet*.

          Bounine et Khmara se sont enivrés à la soirée chez Kirchner et ont échangé des injures obscènes. Lioussia était en smoking et, à l’aller, il s’est arrêté plusieurs fois, écartant son manteau et paradant à la lumière d’un réverbère pour que je lui dise si sa tenue était convenable. Pendant la soirée, nous étions inséparables. Et quand je lui ai téléphoné hier, il a juré qu’il avait écrit à Aniouta (« maintenant j’ai écrit différemment », m’a-t-il dit) qu’il ne fallait pas faire venir les meubles. Vous connaissez mon opinion (et c’est celle de tout le monde), mais vous pouvez faire comme vous voulez. Il n’empêche que c’est une folie (de les faire venir) dont vous vous repentirez !

          D’une manière générale, ma chatounette, il est temps que tu te prépares à me rejoindre. As-tu fait la demande de visa au consulat ? Pourquoi ne viendrais-tu pas un peu plus tôt, disons le vingt-cinq ? J’attends une lettre de Roquebrune : on dit que c’est un endroit merveilleux et très tranquille ; certains disent qu’il vaut mieux être dans une pension que faire nos repas nous-mêmes, d’autres nous conseillent de nous installer d’abord dans une pension pour explorer les environs et trouver une maisonnette dans le genre de celle de Wilson.

          Je donnerai ces jours-ci à Lucy du matériau pour dix colonnes (sur Londres). Je me suis un peu calmé, mais hier j’étais très en colère — et je ne comprends toujours pas de quoi il retourne : explique-moi, s’il te plaît. Il me semblait que tout allait bien. Relis mes lettres.

          Je t’ai envoyé la N. R. F. aujourd’hui. J’ai envoyé à Gallimard une advance copy de Despair (c’est-à-dire le livre achevé, mais en bras de chemise* — avec une couverture en papier brun), car il s’est avéré (pourtant je l’ai vraiment harcelé) que le type-script qui lui avait été remis il y a un certain temps… s’était perdu ! J’agis aussi par l’intermédiaire de son lecteur (Fernandez).

          Le matin, quand je prends mon bain, le chat (Zen-Zin) est assis sur le rebord en marbre de la baignoire, le nez contre le tuyau du chauffage, et la nuit, tantôt lui, tantôt l’autre (Nikolaï) se jettent de tout leur poids contre ma porte pour essayer de l’ouvrir, si bien que j’ai l’impression qu’un homme impatient et rustaud cherche à forcer le passage.

          I love you, my darling. Je rencontre ici deux sortes de dames : celles qui me citent des passages de mes livres et celles qui se demandent si j’ai les yeux verts ou jaunes. J’ai amassé durant ce mois beaucoup de choses très bonnes et sympathiques, mais aussi plusieurs seaux de vulgarités en prime. Plus je connais I. I. et V. M., plus je les aime.

          Ma chérie, come soon ! I can’t live without you anymore. Et mon petit, mon petit… Comme c’est merveilleux l’histoire de « tu souris » !

          Bonjour à Aniouta — qui ne m’écrit jamais.

          Mon amour !…

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 14 mars 1937]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee, Allemagne

          [Paris]

          J’écrirai une longue lettre demain.

          Mon amour,

          Comme il est adorable dans son petit manteau foncé, et toi aussi, tu as un bon sourire, mon bonheur inestimable. Il n’y a rien de nouveau à signaler, j’écris ma pièce. J’ai donné « Musique » à Candide. Despair a été remis (à part Gallimard) à une autre maison d’édition — celle d’Ergaz. Je me dépêche parce que c’est aujourd’hui dimanche et je veux que cette carte parte avant une heure. Ma joie, come soon, come soon ! Je crois que c’est décidé, nous allons à Roquebrune. Tout le monde conseille d’y aller directement par Strasbourg. Penses-y ! Renseigne-toi au sujet du billet ! Il faut absolument acheter un tub, au moins un petit pour le garçon. J’étais hier à la pièce d’Aldanov avec les* Kokochkine. Ma chérie, ce que tu écris sur l’Italie et Abbazia est, hélas, absolument impossible. Rien que le voyage coûte très cher et je dois être près des capitales. Dans quelques jours, je donnerai de vive voix à Lioussia dix instructions, ou dans ces eaux-là. Tout va bien, je t’attends au plus vite. Pour aller à R., il faut passer par Menton. Je vais chez Tchornaïa — toujours au sujet de la pension. La veuve de Sacha Tchorn[y].

          I love you, my own.

          Le pauvre Zamiatine ! Je suis allé à la levée du corps.

          V.

        

        
          [las, 4 pp.]

          [cachet de la poste du 15 mars 1937]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          
            My love, my darling,
          

          You make me anxious and cross — que veut dire la phrase « est-ce bien la peine que je vienne avant ton retour de Londres ? » ? Étant donné que (si j’y vais réellement — car je n’irai que si j’ai la garantie de tirer un revenu convenable de ma soirée ou de mes soirées) je ne serai à Londres qu’après le 20 avril (et pas plus de quatre ou cinq jours — je m’arrêterai soit chez les Sabline, soir chez Haskell, tous deux m’ont invité), cela veut dire que ton arrivée est encore différée d’un mois, c’est cela, hein ? (Ce « hein » montre how cross I am with you). Et comme à la fin du mois de mai, je donnerai ici une conférence française (qui s’appellera « Lettres de femmes et femmes de lettres* », on pourrait aussi remettre à juin, n’est-ce pas ? (crosser and crosser). Maintenant, écoute.

          Je reviens juste de chez la très gentille Maria Ivanovna Tchornaïa et (au cas où je ne recevrais pas de réponse absolument positive de Roquebrune, réponse qui doit arriver d’un jour à l’autre) nous avons décidé avec elle la chose suivante : jeudi prochain, elle part pour sa maison de La Favières* (par la gare du Lavandou, Var) et propose que nous nous installions pour le mois d’avril dans une pension qu’elle connaît bien (avec, entre autres, le chauffage central), un peu plus haut, dans la merveilleuse petite ville de Bormes, au milieu d’une pinède (à un quart d’heure de la plage en autocar), car au printemps on y est mieux qu’au bord de la mer. La pension complète ne doit pas coûter plus de 60 fr. pour trois*. Et ensuite : elle s’en va en mai et nous propose sa petite maison (deux pièces, deux terrasses, un jardin) à La Favière (cette fois au bord de la plage — c’est un endroit idéal pour les petits). Tout cela me semble très tentant. Donc, si nous arrêtons notre choix sur Bormes, je propose la chose suivante : tu prends un billet de Berlin à Toulon via Strasbourg avec le petit (couchettes de 2e classe depuis Strasbourg) — ce qui reviendra évidemment beaucoup moins cher que de passer par Paris — et je viens t’attendre à la gare de Toulon, accompagné de quelques podalirius (j’arriverai là-bas le même jour que toi) et de là, pour 8 francs, l’autocar nous conduit à Bormes. Si je pars pour une semaine fin avril, Maria Ivanovna veillera sur toi. (Elle m’écrira dès son arrivée au sujet de la pension afin que je puisse tout décider avant le 23 de ce mois.)

          Où en est le visa ? Occupe-toi du billet une semaine à l’avance. Je veux que tu me donnes une réponse absolument claire. Quant à nous aventurer chez je ne sais quel dieu vauvert à Abbazia ou en Italie (où la vie n’est pas si bon marché quand on ne s’y connaît pas — et si nous commençons à nous renseigner, le printemps y passera, et l’été, et deux hivers, et encore huit printemps), où ce serait trop loin d’ici et de Londres de toute façon. Dans tous les cas, que nous allions à Roquebrune (c’est près de Menton) où à Bormes (je commence à écrire comme Tchernychevski), tu pars avec le petit pour Strasbourg le 30-III au plus tard (et ce n’est plus une proposition, mais une affirmation).

          J’ai vu Wallace et lui ai donné « L’irrésistible » et « Printemps à Fialta » pour Zurich. Envoie à Vienne « La sonnette » — les autres sont trop longues. Ou plutôt non — j’ai oublié — combien « Tchorb » fait-il de pages ? Si ce n’est pas plus de dix ou onze, c’est possible. Envoie-lui et je lui écrirai. Cela ne vaut pas la peine de s’adresse à Vinaver 1) j’ai déjà là-bas assez de gens qui pensent à moi 2) il est assez antipathique.

          My poor tired little tim. Tu vas bien te reposer et reprendre des forces cet été. I love you, je t’attends.

          J’ai seulement écrit à Pavel que Viktor a été payé tant et que désormais, il ne pouvait donner ses choses qu’aux mêmes conditions : tout cela a été fait sous la pression énergique d’Ilioucha.

          « Eidel » est juste et « repos* » aussi. C’est merveilleux que vous ayez réussi à envoyer le col à maman ! Pourquoi Aniouta persiste-t-elle dans son silence — et a-t-elle l’intention de venir à Paris ? Il y avait très peu de monde à l’enterrement du pauvre Zamiatine. Il est mort d’une angine de poitrine. La pièce d’Aldanov n’est pas mal du tout, bien que les beaux esprits* d’ici en disent beaucoup de mal. La cinquième représentation se donne à guichets fermés et on la joue déjà à Prague et à Riga. La mienne avance difficilement. Dès que je recevrai la réponse de Candide, je traduirai encore une nouvelle. Ergazikha n’a presque rien eu à corriger. Dis à Aniouta que ses dents sont vraies — je l’ai appris par la dentiste chez qui elle va. En fait, après plus ample examen, c’est une personne douce et modeste. Mes deux Irina sont aussi très gentilles. Je déjeune aujourd’hui chez les Aldanov. Hier, nous sommes allés à cinq au cinéma : Ilioucha, V. M., Cherman et le colonel Likhocherstov (dont je t’avais parlé en 33 dans une lettre — l’un des êtres les plus charmants du monde). Je suis allé manger des crêpes chez Antonini. Je vois les Kiandjountsev, le vieux, les Tatarinov. Cette vie en fait relativement oisive finit par me peser beaucoup. J’ai envoyé les livres en Angleterre. Mon Grec va mieux car je passe une heure par jour allongé tout nu sous le soleil de montagne, tandis que la doctoresse est assise, pudiquement tournée vers la fenêtre et me fait doctement la conversation. People are tremendously nice to me, je dois le dire.

          Tu sais ce que j’aimerais faire maintenant : te prendre dans mes bras, mon bonheur, et t’embrasser des lèvres aux pieds, ma chérie, ma vie…

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 17 mars 1937]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Ma chérie, mon amour,

          J’ai reçu une réponse de Roquebrune (deux chambres et pension complète pour trois pour 70 fr.), mais on peut trouver moins cher — mais au fond, Bormes est mieux, donc il faut attendre une réponse précise de là-bas.

          Je suis allé hier à l’exposition Pouchkine. Demain j’ai rendez-vous avec le rédacteur en chef du Matin. Je traduis en français « La mauvaise nouvelle ». Ma pièce grince.

          Maklakov m’informe que mon dossier suit un cours favorable et sera bientôt réglé. Je vois Lioussia demain. Ma chérie, I can’t do without you any more… les merles chantent merveilleusement. Davydov (le voyageur), que je vois ici, dit que le rossignol est un soliste creux — coloratura, spectacle de variétés — alors que le merle a une vraie âme et raconte en chantant tout ce qu’il a vu durant ses vols. C’est gentil* ?

          Je t’embrasse, j’embrasse mon petit. Mon amour !

          V.

        

        
          [la, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 19 mars 1937]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee,
Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Ma chérie, ma vie, mon cher amour. I forbid you to be miserable, I love you and… il n’existe pas de force au monde qui pourrait retrancher ou abîmer ne serait-ce qu’un pouce de cet amour illimité. Et si je laisse passer un jour sans t’écrire, c’est parce que je ne peux absolument pas maîtriser la distorsion et les sinuosités du temps dans lequel je vis en ce moment. I love you.

          Maintenant parlons de nos affaires. D’après moi, c’est une folie — ton projet. Fondaminski et Lioussia, que je viens de voir, sont du même avis. Mais fais comme tu veux et en fonction de ta réponse — également par avion — j’écrirai à Prague. Premièrement : si tu as besoin d’un traitement précis (et tu pourrais me donner plus de détails), qui n’est possible que dans une ville d’eaux tchèque précise (et là encore tu pourrais le dire plus clairement), alors il n’y a pas à discuter — nous devons y aller. Mais si tu as simplement besoin de bien te reposer et de reprendre des forces, on ne peut pas trouver un meilleur endroit que Bormes — et c’est ce que te dirait n’importe quel médecin. Deuxièmement : penses-tu sérieusement que cela nous reviendrait moins cher que de séjourner à la pension de Bormes (car 60 fr. pour trois avec tout confort*, ce n’est pas cher, tout le monde le dit !). Troisièmement : après tous les contacts que j’ai établis avec les éditeurs et les revues français — sans parler des amis qui peuvent m’aider d’une façon ou d’une autre — il est complètement absurde de repartir aussi loin (et d’ailleurs, qui va dans une ville d’eaux tchèque en avril !). Sans compter toutes les difficultés que nous aurions avec les visas, car je n’ai pas encore de carte ici et il faut en plus combiner cela avec mon voyage en Angleterre. One thing is definite : je préfère écrire en Angleterre que mon voyage est reporté (s’il n’y a pas moyen de faire autrement) plutôt que de rester encore un mois sans te voir — et je le ferai, si cela doit être un obstacle — mais en même temps, je ne vois pas comment on peut organiser tout cela s’il faut être en Tchéquie le premier. Le seul argument raisonnable en faveur de la Tchéquie, c’est maman. Mais je crois que de toute façon, cela reviendrait moins cher si j’y allais seul passer une semaine. Après tous les efforts que j’ai faits pour que nous puissions nous installer, it is rather hard upon me and everyone — Fondaminski included — que tu décides subitement d’aller dans une ville d’eaux tchèque où nous serons de nouveau coupés du monde, où il fera froid et où la vie sera chère et désagréable. Maintenant, faisons ainsi : si tu décides tout de même de t’en tenir à ce que tu écris, réponds-moi immédiatement, j’accepterai ta décision et je télégraphierai aussitôt à maman pour qu’elle s’occupe du visa de façon à ce que nous nous retrouvions à Prague le 1er avril. Mais je te dis de façon absolument catégorique que nous devons être à Favières en mai (relis ma lettre), car je ne souhaite absolument pas rester coincé en Tchéquie, et c’est bien ce qui risque d’arriver.

          Le pire est que tu as déjà écrit à maman au sujet du visa ! C’est affreux… Ton projet me contrarie beaucoup. Il fallait y penser plus tôt. Ma conviction est que dans le midi (car je serai constamment avec notre garçon tant que tu ne te seras pas bien reposée), tu te rétabliras — s’il ne s’agit pas de quelque chose de spécial que l’on ne peut soigner qu’en Tchéquie.

          Je t’aime, mon unique amour. Réponds-moi au plus vite. J’embrasse notre petit. Je lui enverrai une autre petite locomotive.

          Je me dépêche terriblement pour que cette lettre puisse partir dès aujourd’hui par avion.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [20 mars 1937]

          [à : Berlin]

          [Paris]

          Ma chérie, mon bonheur,

          Je t’ai envoyé hier une réponse par avion et maintenant j’écris en complément. Plus j’y pense et plus je consulte les gens, plus ton projet ma paraît absurde. (Et en même temps, il m’est insupportable de penser que la tranquillité de maman est en jeu* — et qu’en définitive, en vertu d’une loi supérieure — ou intérieure — il faudrait malgré tout la voir, lui montrer notre petit — cela me tourmente tellement que je n’en peux plus — c’est une sorte de harassement continuel de l’âme, sans aucun endroit où se reposer.) Réfléchis bien à tout ce que je t’ai écrit, à tous mes arguments. Faut-il vraiment, après tous les énormes efforts que j’ai faits pour établir un lien vivant avec Paris et Londres, rayer tout cela et s’en aller au fin fond de la Tchéquie où (psychologiquement et géographiquement et à tous points de vue) je serai à nouveau coupé des sources et des possibilités d’existence ? Car de là, nous n’arriverons jamais à nous rendre dans le midi de la France et mon voyage à Londres fin avril devient impossiblement compliqué. Je t’assure que tu trouveras à Bormes le calme et le repos et il y a là-bas d’aussi bons médecins. Sois donc raisonnable, ma chérie, et décide-toi. Because if you go on like that I shall simply take the next train to Berlin — c’est-à-dire que je viendrai te chercher, ce qui ne sera ni judicieux, ni bon marché. Cela m’est même difficile de t’expliquer à quel point il est maintenant important que nous ne perdions pas le contact avec la rive que j’ai réussi à atteindre à la nage, pour parler de façon imagée, mais exacte — car, après ta lettre, je me sens en effet comme un nageur arraché au rocher qu’il a atteint par un caprice de Neptune, une vague d’origine inconnue, un coup de vent inopiné ou quelque chose de ce genre. Je te demande de tenir compte de tout cela, mon amour. Je dois recevoir d’un jour à l’autre une lettre de Tchornaïa. Et le premier avril, nous nous retrouverons à Toulon. Incidentally, I am not particularly interested in the butterflies of that department — Var*, car j’en ai déjà fait une collection là-bas et les connais tous — de sorte que je serai toute la journée avec mon petit et écrirai le soir. Et en mai, nous trouverons quelque chose de meilleur marché. Il me semble que cette fois, le bon sens est de mon côté. (Il y a une chose que je n’accepterai en aucun cas : c’est de reporter d’encore un mois notre rencontre. Je ne peux plus vivre without you and the little one.)

          Long m’écrit que Kernahan (le célèbre critique), auquel il a envoyé Despair, a écrit : Reviewers who like it will hail it as genious… Those who don’t like it, will say that it is extremely unpleasant… It is meant, I assume, to be the work of a criminal maniac, and as such is very admirably done, etc. C’est dans l’ensemble stupide, mais flatteur. Il me transmet en outre la demande d’un éditeur américain que j’envoie à la Vieille Grâce.

          My dear love, toutes les Irina du monde sont impuissantes (je viens d’en voir une troisième chez les Tatarinov — ex-Mouraviova). You should not let yourself go like that. Le versant oriental de chacune de mes minutes est déjà coloré par la lumière de notre prochaine rencontre. Tout le reste est sombre, ennuyeux, vide de toi. I want to hold you and kiss you, je t’adore.

          N’oublie pas le tub (ou bien dois-je en acheter un ici ?). J’ai transmis hier les livres à Lioussia. J’ai déjeuné chez Petit avec Aldanov, Maklakov, Kérenski, Bernatski et mes deux. Écris-moi précisément ce qu’a dit le docteur. Je t’aime — ineffablement.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 21 mars 1937]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee, Allemagne

          [Paris]

          Ma chérie, mon amour,

          Je t’ai envoyé deux lettres par avion et attends avec impatience ta réponse, mais nous sommes déjà dimanche et je n’ai toujours rien. Je t’aime, je continue à insister sur le fait que c’est mon projet qui est raisonnable.

          Je crains, mon amour, que tu ne sois de nouveau restée deux jours sans lettre, mais c’est dû à ce que je t’ai envoyé il y a deux jours une lettre par avion, hier, j’attendais ta réponse et aujourd’hui je t’écris par la poste normale — et, de plus, nous sommes dimanche. J’ai désormais du mal à contenir le bonheur de te voir et de voir le petit. Mes chéris…

          J’ai reçu une réponse de P. N. : il accepte magnanimement de payer Viktor quatre-vingt-treize centimes la ligne — arguant on ne sait pourquoi que Rémizov en touche quatre-vingts. Je leur donnerai (en les faisant passer pour des nouvelles) deux petits extraits du Don par mois. C’est toujours cela*.

          Les éditions Putnam, auxquelles j’ai proposé mon autob écrivent (après toutes sortes de compliments !) qu’ils ne sont pas disposés à la publier in book form. « On the other hand there is a possibility that parts of it might be (j’écris au lit — d’où mon écriture dans le style du haut Moyen Âge) published in a literary magazine. If you would like to have me do so, I should be glad to consult an agent about such a plan. » Écris-moi vite s’il faut accepter ou transmettre le manuscrit à l’éditeur suivant sur la liste (Duckworth — et s’il refuse aussi — Heinemann).

          Je suis allé à la Conciergerie, j’ai tout examiné. C’était très bien et terrible. Le banc sur lequel était assise Marie-Antoinette en attendant la charette fatale. L’écho lugubre des dalles de pierre. Gorgoulov a été le dernier à avoir été détenu là-bas.

          Mon bonheur, je dois me lever, aller à la séance de soleil de montagne et ensuite, déjeuner chez les Tsetline. Je ne peux pas te dire à quel point j’en ai assez de la vie « mondaine ». Je t’aime. En fonction de ta lettre, je te téléphonerai peut-être — tout cela me tourmente et m’inquiète horriblement — et surtout maman… Écris-moi vite, ma chérie, my dear one.

          V.

        

        
          [cpa]

          [cachet de la poste du 22 mars 1937]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee, Allemagne

          [Paris]

          Mon amour, the whole thing is a dreadful disappointment, mais si cela t’est indispensable, alors, bien sûr, vas-y. Tu reprendras des forces et maman verra mon petit — bon, je concentrerai mes pensées sur ces deux considérations. Rester encore un mois sans toi (et sans lui) — c’est une sorte de nausée cauchemardesque et de fardeau, I don’t think I can stand it. N’écris rien à maman, mais je suis déjà allé aujourd’hui voir Maklakov, par lequel j’obtiendrai un visa tchèque (demain je déposerai la demande au consulat) sans que maman soit obligée de se déranger. My darling, what am I to do ? Si tu pouvais me jurer que le 8 mai, tu arriveras de Prague à Toulon (i. e. si l’on pouvait faire de cette date quelque chose d’absolument intangible, comme le lever du soleil), je réfléchirais encore pour savoir si je dois renoncer au voyage en Angleterre (20-IV) et à la soirée à Paris (6-V). Raïssa garantit mille à V. V. My love ! Dans tous les cas, je « ferai » le visa, ensuite on verra. Je me dépêche. Je suis à présent un peu désemparé. Mes affaires vont bien. Je t’en parlerai la prochaine fois. Viktor me dit qu’il peut compter sur six cents par mois à P. N. Ce ne serait pas raisonnable de se fâcher. Maintenant je m’inquiète pour ta santé. Yes, my dear love, go to F. J’écris à Tchornaïa que nous prenons sa petite maison à partir de début mai ! I adore you and the baby !

          Bonjour à Anioutotchka !

          Il nous faut absolument un tub.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 24 mars 1937]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee, Allemagne

          [Paris]

          Mon amour, c’est drôle et c’est bien que nous ayons écrit la même date. Oui, c’est ce que je vais me dire, que cela ne fait que deux semaines de plus, puisque j’irai de toute façon à Londres dans la seconde moitié de mai. But I feel horribly lonely, sad, and fed up, my dear sweet love. J’en ai assez aussi bien des démarches que de l’oisiveté — et des dames, et de vivre en représentation, et de mes propres bons mots et des conversations à mon sujet. Ma seule joie : mon Grec, grâce à une exposition intensive à la lumière, a presque disparu (il n’en reste plus trace sur mon visage indécemment bronzé) et à présent, je me souviens avec étonnement et horreur de ce que j’ai enduré — physiquement, à cause de ces monstrueuses démangeaisons (j’avais parfois l’impression que j’allais perdre la raison) qui, durant deux mois, n’ont pas cessé un instant (je dormais à travers les démangeaisons) et — tout autant — moralement, car je pensais en permanence à mon linge ensanglanté, à ma gueule tachetée et aux squames qui tombaient sur le tapis. Seul le soleil — artificiel et, mieux encore, celui du midi — peut vaincre cette inepte maladie. Et surtout, je n’avais personne à qui me plaindre. Ma chère joie, je suis terriblement impatient de te revoir — et mon petit, mon petit… Hier j’étais chez Alexeï Struve et j’ai caressé la tête de son adorable petit garçon espiègle de six ans. J’ai maintenant plus de temps libre, mais on dirait qu’il se disloque ; ma pièce avance difficilement. Sofia Grigorievna Petit me propose un travail que je vais bien entendu accepter : la traduction en anglais d’un livre français. J’attends les réponses de Candide, Michel, Lausanne (Matin*), Paulhan, Gallimard. Il faudra bientôt que je me mette à mon exposé français. Je traduis « La mauvaise nouvelle » pour les Nouv. lit.* J’ai reçu une longue et suave lettre de P. N. M. (à laquelle est joint un compte rendu tapé à la machine de qui touche combien au journal) me proposant de leur donner chaque mois soixante lignes à quatre-vingt-dix la ligne. Je leur ai remis il y a deux jours « Le cadeau » (i.e. un petit Don — ou un cadeau au journal : c’est le titre que j’ai donné au chapitre sur Iacha. C’est spirituel ?). Sovr. zap. paraît à la fin du mois. J’attends d’Angleterre des informations définitives sur mes prestations là-bas. Ma chère petite chérie, j’envoie cette lettre aussi par avion pour que tu ne restes pas plus d’une journée sans lettre, sinon, je me trompe dans les dates. Essaie, mon bonheur, de partir tout de même pour la Tchéquie le dix au plus tard — sinon il te restera peu de temps pour ton traitement. Au début de l’hiver, nous irons à Londres. Je crois qu’on peut déposer le linge et les livres chez Marevskaïa — elle l’a proposé — mais c’est encore plus simple de les laisser ici, chez Ilioucha, il a une quantité de place et il le propose aussi. Rostovstsev n’est pas encore arrivé. J’ai écrit à tous les autres. Je surveille les petits gros chats*. Il me semble que with luck Viktor pourra encore compléter ses revenus, mais en tout cas, le logement et la nourriture pour une personne seront financés par les publications dans P. N. Je le répète, les perspectives dans ce domaine sont très roses. Avgoust arrive ces jours-ci. Je suis allé hier au ministère pour ton visa français : Eidel m’a fait une scène parce qu’il a été indiqué comme garant alors que c’est à lui qu’est adressée la demande. My fault, sorry. Ton visa a été envoyé, va le chercher sans faute avant ton départ. Et vois si tu ne devrais pas prendre dès maintenant un billet Prague-Toulon. Plus j’y pense, plus cela me semble déraisonnable de quitter la France pour l’été, je te conjure donc (car dans ces villes d’eaux les médecins vous « retiennent ») d’être à Toulon le 8.

          Il me semble que c’est demain qu’arrive my little friend. S’il n’y avait pas, hélas, l’attrait des meals (non pas gastronomique, mais économique, car prendre mes repas chez Ilioucha me gêne beaucoup — moins à cause de l’argent que des tracas occasionnés à V.M-ch, qui s’efforce toujours de préparer quelque chose de particulièrement bon et copieux quand je suis à la maison), je refuserais toutes les invitations et m’enfermerais pour écrire. Aujourd’hui, il fait froid, mais c’est un froid printannier et je t’aime. Essaie de faire en sorte que Invit. au S. soit tapée à la machine. Ma chérie, nous ne pouvons pas nous passer d’un tub, garde-le avec toi pour ce dont nous avons parlé. Réponds-moi au sujet de Putnam. N’oublie pas Filippov — à propos de Tegel. J’ai écrit à maman que je ne viendrais sans doute pas, mais je m’occupe de mon visa. Je t’aime — et, s’il te plaît, ne change plus de projets. Notre petit garçon a-t-il grandi ? N’oublie pas — le football. Je t’embrasse, je vous embrasse. Ma tendresse…

          V.

        

        
          [cpas, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 26 mars 1937]

          à : 22, Nestor Str.,
Berlin — Halensee, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles

          [Paris]

          Mon amour, notre petit garçon n’est pas malade ? J’ai fait un rêve de ce genre — tu sais, un rêvé troué avec une ombre. Je retombe dans le rythme avec cette carte — assez d’avions. Nos matous reçoivent à tout bout de champ la visite d’une chatte câline, gris-bleu, qui pousse des gémissements langoureux, mais eux l’ignorent complètement. Je l’ai fait remarquer à Jeanne, qui a répondu avec un soupir : « nos messieurs sont aussi comme ça…* ». Aujourd’hui, je vais à une soirée de poètes, demain je déjeune chez la princesse Tsitsianova, après-demain, c’est la première de la pièce de Teffi. Denis Roche a terminé la traduction de « Printemps à F. ». J’ai donné à Kogan pour l’Amérique et la Hollande deux extraits de mon autob. Il espère aussi placer là-bas « The Bell », « Passenger » et « Tchorb ». J’ai déjeuné aujourd’hui chez Tatarinova et dînerai chez tante Nina. I love you, I am beginning to derive a certain pleasure from the thought que maman va voir notre petit garçon et que tu vas reprendre des forces à F. Écris-moi what did the doctor said exactly. Que vont devenir les boîtes de papillons précieux, les étaloirs et les épingles ? Je vais écrire ces jours-ci à Aniouta — non, je n’écrirai pas : je lui en veux de son silence obstiné. J’ai parlé au téléphone avec Lioussia, je vais le voir. I cannot tell you, how I love you and miss you.

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 28 mars 1937]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles

          [Paris]

          My darling, my love, cela fait trois jours que je n’ai rien reçu de toi. C’est aujourd’hui le 28, le quinzième anniversaire. Je l’ai rappelé à l’avance à P. N. — mais ces philistins sont inébranlables et n’ont rien fait aujourd’hui pour commémorer la date (en revanche, « Le cadeau » est paru et je prépare déjà le prochain extrait masqué). Je passe des Pâques très « mondaines » : hier, c’était la première de la pièce de Teffi (atroce), aujourd’hui je prends le thé au George V avec la Gr. duch. Maria Pavl., ensuite j’ai rendez-vous avec la bar. Boudberg, puis je vais dîner avec les Vilenkine au Windsor Hôtel. Mais à partir de lundi, je m’enferme et j’écris ma pièce. I love you, my sweet one. J’ai vu en coup de vent Zioka ce matin, il m’a donné ce que tu lui avais demandé et m’a raconté comment notre petit, les cils baissés, tout content et rêveur, attendait l’automobile. J’ai reçu d’Angleterre une demande de Tchekhov, qui voudrait que j’écrive pour lui une pièce « reflétant des conflits sociaux et moraux ». Vu de plus près, Bounine est en fait un vieux rustre, tandis que Zaïtsev gagne à être connu. Je m’ennuie horriblement de toi — et rêve du voyage en Angleterre comme de l’étape suivante. Ma chatounette, ne me parle plus, pour l’amour du Ciel, de je ne sais quelle Italie ou Belgique. J’ai déjà tout arrangé par correspondance avec Tchornaïa. J’ai eu un entretien très agréable avec le rédacteur en chef du Matin*. Je t’aime !

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 30 mars 1937]

          à : 22, Nestor Str., Berlin — Halensee, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles

          [Paris]

          Mon amour, que se passe-t-il, cela fait quatre jours que je suis sans lettres. Le petit est-il bien portant ? Hier j’ai pris dans mes bras le neveu de la b. Boudberg, un petit garçon de trois ans aux boucles rousses, rêveur et espiègle (prénommé lui aussi Dmitri et que l’on appelle aussi autrement) et j’étais ému aux larmes en pensant… Quel extraordinaire magasin de jouets il y a ici sur les Champs Élys.* — rien à voir avec nos jouets tchèques — quels trains ! (« le plus rapide train du monde des jouets* » avec une locomotive « impétueuse » et des wagons bleus remarquablement bien faits). Je sais que tu as mille choses à faire, mais tout de même, écris-moi plus souvent !

          Denis Roche traduit magnifiquement « Printemps », ce sera bientôt prêt : nous avons discuté hier de certains passages difficiles. Quant à Boudberg, elle n’est pas venue à bout de la traduction, de sorte que soit j’inclurai dans le recueil le Ret. de Tchorb, soit je traduirai moi-même « Printemps » en français (ou bien Struve traduira « L’Aurélien ») : il faut rendre l’ensemble en août au plus tard. Putnam a beaucoup aimé l’autob-ie et tout le monde me conseille d’accepter qu’ils la lancent en « serial » dans une revue. C’est probablement ce que je ferai. Sinon, cela va casser le rythme ; en outre son volume rend terriblement compliquée sa publication en livre. Elle (Boudberg) m’a proposé de rencontrer aujourd’hui Alex. Tolstoï, mais je crois que je n’irai pas. Maria Pavlovna est une petite dame avec une cigarette et une laryngite ; elle n’arrivait pas à se faire servir le thé — à cause de Pâques. J’ai parlé avec elle de conférences en Amérique, elle a promis de m’aider. Elle a un jour collecté des papillons avec Avinov dans un endroit perdu. Elle dit de Nika et Natacha qu’ils sont gentils, mais snobs — expression qui, venant d’elle, a pris pour moi un charme proustien et, les concernant, une force neuve et terrible. J’ai dîné avec Vilenkine, qui s’occupe activement de l’organisation de ma soirée à Londres et de la promotion de mon livre. (Au fait, j’ai appris tout à fait incidemment que Loujine a un très grand succès — on m’a dit « phénoménal » — en Suède.) Demain je vois Alma Poliakova et Sablina. Aujourd’hui je dîne avec six écrivains chez je ne sais quel mécène. Dans « Le cadeau », qui est paru il y a deux jours, il y a finalement plus de trois cents lignes — quatre cent vingt. Parfait. J’appellerai l’extrait suivant « La récompense » et j’y fourrerai aussi plus de lignes que ce qui m’a été attribué. Ah, mon bonheur, comme j’ai envie de te voir… C’est grisant de penser à mai. Zioka dit qu’il est encore plus mignon qu’avant. Viktor a tout de même dépensé ces derniers temps, c. à d. en un mois, plus de deux cents fr. Je vais ces jours-ci voir Fayard, Lefèvre (Nouv. litr.*) et Thiébaut (Revue de Paris*).

          I adore you, c’est très difficile de vivre sans toi, écris-moi vite. Il est maintenant 3 heures, je vais chez la doctoresse, ensuite je vais essayer d’écrire une heure ou deux. Mon amour, ma vie…

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 2 avril 1937]

          à : b/ Prof Geballe, 21, Osnabrücker Str., Berlin

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles

          [Paris]

          Ma chérie, c’est étrange de t’écrire à cette nouvelle adresse qui, visuellement, n’existe pas. Comme c’est bien que le petit soit en bonne forme. La prochaine fois, je lui enverrai encore une petite locomotive. C’est impossible d’obtenir immédiatement la carte, l’affaire suit son cours légal, on ne peut pas l’accélérer, je fais des vœux pour l’avoir avant mon voyage à Londres, sinon il faudra encore que je me traîne chez Eidel pour le visa de retour. C’est fastidieux et compliqué. Je commence à me morfondre pour de bon, le charme alanguissant de Paris, ses merveilleux couchers de soleil (sur l’arc de triomphe s’anime soudain une partie de la frise — c’est un pigeon qui s’envole), le charme et l’oisiveté, les contours du temps sont flous, je n’arrive pas à écrire, j’ai terriblement envie de solitude avec toi et que dans la pièce d’à côté, Vlad. Mikhaïlovitch ne tripote pas sa radio qui mugit, crépite et miaule. I am quite fed up with things. Elle était belle, il n’y a pas à dire, la soirée à laquelle j’étais il y a quelques jours : tra-la-la, Aldanov en habit, Bounine dans un ignoble smoking, Khmara avec sa guitare et Kédrova, Ilioucha en pantalon si étroit que ses jambes ressemblaient à deux saucissons noirs, la brave vieille Teffi — et tout cela dans un hôtel particulier d’un luxe écœurant (ils ont des meubles blancs, nous avait prévenus sur un ton extatique Tatiana Mikhaïlovna), d’ailleurs je ne m’étais même pas donné la peine de m’enquérir du nom des maîtres de maison et c’est seulement quand je suis arrivé là-bas que j’ai reconnu la tronche de Mme* Grinberg et celle de son fils ; la première chose que j’ai dite a été : « Et où est mon Oxford Book of Poetry ? » Après le dîner, tout le monde — surtout les dames — a bu, Véra Nikolaïevna me faisait des confidences hideuses* et, tout en écoutant les romances assez grossières de Khmara ivre mort, ne cessait de répéter : eh oui, ma vie est finie ! tandis que Kédrova (une petite actrice aux yeux avides qu’Aldanov considère comme une nouvelle Komissarjevskaïa) me réclamait impudemment un rôle. Et bien entendu, l’inévitable tcharotchka, une coupe solitaire pleine de chocolats, le cri de la maîtresse de maison (à propos de moi) « Oh, il est en train de manger tous les chocolats », une vue par la baie vitrée sur la carcasse de l’exposition en construction, sur la lune. C’était à vomir*. Bounine mimait sans arrêt mon « arrogance » et a ensuite sifflé entre ses dents : « Vous mourrez seul et dans d’atroces souffrances. » Une certaine Mme Perskaïa, une grosse bonne femme vulgaire, était affalée sur l’épaule du pauvre Ilia qui me lançait des regards désespérés et demandait qu’on lui apporte de l’eau, à quoi on lui répondait que ce n’était pas un évanouissement, mais une pâmoison voluptueuse. Et tout cela parce qu’il leur faut de l’argent pour le théâtre. Infecte*.

          La parution de Sov. zap. avec le Don en place de choix est annoncée. Lifar est, semble-t-il, fâché contre moi parce que je n’ai pas accepté de faire une conférence gratuite à son exposition, mais lui ai demandé mille. En revanche, j’ai fait avec grand plaisir la chose suivante — une merveilleuse vengeance ! Il y a eu une soirée à Las Cases, une soirée de poésie au bénéfice secret de Térapiano, qui est très malade (un jour, si tu te souviens, il m’a ignoblement égratigné dans Tchisla) et j’ai moi-même proposé d’y réciter des poèmes (j’ai lu « Inconnue de la S.* »).

          Je suis allé au cinéma, je suis allé chez tante Nina avec une quantité de dames, chez les Zaïtsev, chez les Kokochkine (souvent), chez les Kiandjountsev, etc. Le petit soleil mauve continue à me faire du bien : sur ce plan, je me sens vraiment revivre. Mon amour, je ne peux même pas imaginer ce que tu fais en ce moment, car je ne connais pas ton nouvel environnement… My darling, my darling… Va vite en Tchéquie et whatever you do, commence par te montrer à maman avec le petit. Il est maintenant près de dix heures du soir, je vais sortir poster cette lettre et irai ensuite me coucher. Personne ne comprend comment j’ai fait pour être si bronzé et l’on soupçonne une escapade clandestine* dans le midi.

          Ces jours-ci, je dois absolument recevoir les réponses des revues françaises. J’imagine avec anxiété combien tu dois être fatiguée de tous ces tracas, ma pauvre petite, mon bonheur !

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 4 avril 1937]

          à : b/ Prof Geballe, 21, Osnabrücker Str.,
Berlin, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles

          [Paris]

          My love, as-tu reçu ton visa français ? Quand vas-tu à Prague ? Réponds, ma chérie. J’écris dans une position assez inconfortable sur le divan. J’ai vu hier Lioussia et Bromb. Ils étaient assis à une terrasse de café, jaunes et tristes. Ils m’ont questionné sur les projets d’Aniouta, mais je ne sais rien. Le matin est magnifique, il est tôt, tout est immobile dans un lait bleu et les moineaux chantent à l’unisson. Ma chérie ! je vais aujourd’hui à un match de football avec les Kiandjountsev. Comment va mon petit ? Le prendre dans mes bras, le renifler, l’embrasser — ce sont des sensations si paradisiaques que j’en ai des palpitations. Encore un mois. Écris, mon amour, et réponds à mes questions. J’ai écrit une quantité de lettres hier, mais la pièce regimbe. I love you dearly, I kiss you.

          V.

        

        
          [las, 6 pp.]

          [cachet de la poste du 6 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles

          [Paris]

          Ma chérie, ton absence de bon sens m’accable complètement. Enfin, qu’est-ce que cela signifie ? Excuse-moi, mon bonheur, mais ce n’est pas possible de se conduire ainsi. Tu ne pouvais pas te renseigner à l’avance sur la question des devises ? Dans ta prochaine lettre, tu vas sans doute m’écrire que tu restes tranquillement en Allemagne dans une ville d’eaux bavaroise. I cannot tell how utterly depressing it is (et tu trouves encore le moyen de me reprocher ma légèreté). Ce sera un coup terrible pour maman si, après tous ces projets et toutes ces démarches (tout cela pour rien, pour rien…), tu ne vas pas en Tchéquie. Je savais bien qu’il ne fallait pas se lancer là-dedans ; et si tu m’avais écouté, tu serais déjà tranquillement à Bormes. Maintenant tu m’écris que tu vas décider quelque chose « dans les jours qui viennent » ? Quoi, au juste ? Et à quoi bon ces interrogations répétées et sans fondement sur les moyens dont nous pouvons disposer ? Je t’ai tout expliqué très clairement et précisément et tu dois parfaitement savoir ce qu’il en est si tu as lu mes lettres. Comme je te l’ai écrit, nous passerons d’abord quelques jours dans une pension à Bormes, pour ensuite prendre la petite maison de Tchornaïa si elle nous plaît. Sinon, nous trouverons sans peine un autre endroit avec son aide. Que se passe-t-il, pourquoi ce projet absolument simple te plonge-t-il dans une telle indécision, alors que des voyages en Tchéquie archi compliqués et absurdes (comme on le voit bien maintenant) te semblent une perspective agréable et facile ? Mon amour, tu ne m’écris pas, par exemple, si tu as reçu ton visa français. Do so at once, please. À propos, ma doctoresse, Kogan-Bernstein (une sainte femme et un excellent médecin, qui me traite à la lumière tous les jours pendant une heure, ce qui ailleurs me reviendrait à cent francs la séance, alors qu’elle le fait gratuitement) dit que les bains de boue de Franzen[s]bad peuvent parfaitement être remplacés — et même surpassés — par des bains électriques qu’elle pourrait faire, et critique avec beaucoup d’esprit l’engouement pour les stations balnéaires allemandes et tchèques. Ma chérie, it is unfair (comme je te l’ai déjà écrit) de parler de ma légèreté. Je ne peux pas te dire plus que ce que Flora S. m’a assuré concernant un séjour de six mois en Angleterre — car il est impossible de faire une estimation précise — mais tout le monde dit qu’elle est une personne sérieuse et responsable. Et ne regardons pas si loin devant nous pour ne pas t’inquiéter, mais concentrons-nous sur ton arrivée maintenant à Toulon (bien entendu, il faut prendre le billet à Berlin). Pour l’amour du Ciel, écris-moi enfin précisément quand tu pars et où tu vas. Et surtout — je ne peux absolument pas rester plus longtemps sans toi — c’est une demi-existence, un quart d’existence — c’est désormais au-dessus de mes forces — et sans l’air qui émane de toi, je ne peux ni réfléchir, ni écrire — je ne peux rien faire. Notre séparation devient une torture insupportable et tes revirements, tes louvoiements et ton indécision (alors que tout est si merveilleusement simple) ne font qu’aggraver mon supplice. Non, je ne peux pas travailler dans l’atmosphère d’ici : une journée interrompue par trois ou quatre sorties n’est pas pour moi une journée de travail, tu le sais bien, et quand je m’installe pour écrire, ou bien c’est Kérenski qui dicte d’une voix claironnante dans la pièce d’à côté, ou bien il y a la radio, ou bien des invités chez Ilioucha — sans parler du téléphone, qui sonne sans arrêt. D’un autre côté, si je ne dînais pas constamment là où je suis invité, je dépenserais beaucoup plus qu’actuellement — car je me débrouille pour dépenser trois fois rien. Aujourd’hui j’ai déjeuné chez les Tatarinov, ce soir je serai chez Doboujinski, hier j’ai déjeuné au restaurant avec le couple Rodzianko et P. Volkonski, après-demain je déjeune chez Poliakova et dîne chez Bromberg, etc. etc. et l’après-midi, je me rends aux Nouvelles littéraires, à la Revue de Paris, à Candide avec à chaque fois des conversations aimables et fatigantes. Je t’en prie, mon amour, ne me fais plus ces reproches enfantins, je fais ce que je peux* et en fin de compte, notre avenir ici est assuré, si nous décidons de ne pas aller à Londres : je trouverai sans peine ici suffisamment de leçons particulières pour vivre, et cela dans le cas extrême où rien d’autre ne marcherait, de l’aide et des possibilités me sont en outre offertes de tous les côtés — j’ai l’impression que tu ne t’imagines pas l’atmosphère d’ici à mon égard.

          Je suis très affecté par ta lettre — et peut-être devrais-je d’abord me calmer avant de t’écrire. J’ai terriblement peur que tu ne me proposes encore un autre « projet ». Ne fais pas cela. Fais tout ton possible pour aller tout de même en Tchéquie — c’est pour maman — mais surtout, prends le visa et les billets pour le midi.

          Je m’ennuie et je suis triste. « Les fleurs ne me réjouissent pas… » J’attends une réponse définitive de Londres, car je ne sais toujours pas où et quand je ferai une séance de lecture. J’ai écrit depuis longtemps à Altagracia. J’ai parlé du copyright avec des écrivains et t’en ai déjà fait part. J’ai écrit à Putnam pour lui demander des précisions sur la publication en revue — et surtout en insistant pour que cela se fasse dès maintenant. Je féliciterai Thompson. J’ai écrit à Tchornaïa sans m’engager, d’ailleurs elle m’a dit elle-même qu’elle ne veut pas me forcer la main sans m’avoir montré la maison et qu’elle la louera très bon marché. L’été (6-7 mois) reviendra au maximum à dix mille tout compris* et sans doute moins, et j’en gagnerai à coup sûr la moitié avec ce que j’écris, donc tous les petits sous n’y passeront pas.

          J’ai lu à haute voix des passages de ta petite carte (au sujet du déménagement — horrible ! J’imagine…) à Ilioucha et à Zinzin, qui m’ont dit qu’ils comprenaient maintenant qui écrit mes livres à ma place. C’est flatteur ? I love you, my own one — and please don’t be jealous of the vie « mondaine » que je mène ici. People are very nice to me. Et voilà : deux réfugiés de Russie viennent d’arriver et parlent avec Alex. Fiod. dans la pièce d’à côté, en prononçant les « o » comme en province profonde, du prix du pain, des stakhanovistes, etc. Comment veux-tu que j’écrive ma pièce ici ? Ma chérie, combien je donnerais pour que tu entres maintenant avec mon petit garçon. Mon petit chéri bouclé ! Écris-moi vite, s’il te plaît. La vie s’organise parfaitement, mais tu es toujours en train de douter (ma plume s’émousse à force d’écrire). Et voilà — Avksentiev vient d’entrer et parle au téléphone par-dessus moi. Il n’a pas eu son correspondant, donc il va revenir dans cinq minutes. Les jeunes gens évoquent avec ravissement les nouveaux bateaux à vapeur le Décembriste et Lénine, et Kérenski demande « quel est l’état d’esprit de la population locale ». Ils répondent : « Celui d’un loup. » Les moineaux s’égosillent dans le jardin qui a verdi. Je t’aime. Si je t’écris des petites lettres courtes, c’est que je me sens vide, démoralisé et pas dans mon assiette, et puis je ne sais pas organiser mon temps. Avsksentev est revenu — et a eu sa communication. On m’a parlé d’un monsieur qui me lit à grandes lampées et ensuite, pour faire passer sa gueule de bois, lit Leskov.

          My dear darling, it is not a very nice letter, I’m afraid, mais tout me tracasse affreusement — et ton voyage, et le petit, et ta santé… Demain matin, je vais voir Maklakov pour l’identité*. Et toi, ma chérie, cesse de t’inquiéter. Oui : il faut absolument un tub, chez Tchornaïa, il y a la mer, mais pas de salle de bains. J’écrirai ces jours-ci à la pension lorsque je saurai exactement quand nous nous retrouverons. Peut-être avant le 8 ? Je t’aime, ma vie.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 7 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          My love,

          Je refuse catégoriquement la Belgique. Je ne comprends pas ce qui se passe, pourquoi tu me proposes des projets plus absurdes les uns que les autres. Que signifient ces propos délirants comme quoi le Var serait plus cher et son climat moins bon qu’une hypothétique station belge inconnue (je me demande bien comment Zina pourrait en « chercher » une). L’endroit que j’ai trouvé dans le midi est idéal pour les enfants (au fait, il y fait en été plus frais qu’à Nice) et en général pour les personnes faibles et fatiguées ; le voyage (c. à d. ce « supplément » qu’il faudra payer par rapport à des déplacements à travers la Belgique — that hideously grey and cold country) représente une somme infime ; là-bas, dans le midi, nous habiterons d’abord, non chez Tchornaïa (avec le tub), mais plus haut dans une pension à Bormes (Hôtel Beau Soleil*, avec salle de bains). Si — supposons — tu connaissais aujourd’hui un lieu de cure précis en Belgique (dans le genre Fran-bad), si tu avais ton visa et si tu pouvais partir demain — alors, cela pourrait être une étape sur la route du midi (c. à d. la même combinaison qu’avec la Tchéquie). Ce serait bien, mais comme il faudra un mois rien que pour trouver cette station, cela ne vaut même pas la peine d’en parler. Je pense que le 1er mai, j’en aurai fini avec Londres et te demande donc de partir pour Toulon à cette date. Darling, that is really my last word.

          I dreamt of you this night. Je t’ai vue avec une netteté hallucinante et ai passé toute la matinée enveloppé d’un nuage de tendresse pour toi. Je sentais tes mains, tes lèvres, tes cheveux, tout — et si je pouvais faire plus souvent de tels rêves, ma vie serait plus facile. Tu es mon amour.

          Aujourd’hui je vais chez Marcel Thiébaut. Hier, j’étais avec Benois et Somov chez l’adorable Doboujinski. Écris-moi enfin si tu as reçu ton visa ! Viktor a envoyé hier un dernier exemplaire à maman — ce qui fait en tout mille deux cents pages de traduction tchèque pour ces deux derniers mois.

          Je prépare un extrait pour P. N. « Le cadeau » a eu un grand succès. Demain, je crois, paraît Sovrémennyé.

          Je ne peux pas te dire à quel point je suis torturé par tes tournoiements mentaux à travers l’Europe centrale.

          Bonjour à Aniouta. Elle pourrait tout de même trouver le moyen de m’écrire.

          J’embrasse mon petit. I kiss you, my love.

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 9 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon amour et ma chérie, je suis, bien sûr, très heureux pour maman si tu vas tout de même en Tchéquie. Good luck, my darling. Mais tu sais, écris-moi dans ta prochaine lettre quel est le diagnostic du médecin. J’imagine, ma chérie, comme tu es fatiguée et à bout de nerfs, mais, crois-moi, tu reprendras des forces et te reposeras bien cet été. Je serai en permanence avec le petit et écrirai le soir. Au sujet du passeport : tu ne te rends pas bien compte que ma situation est exceptionnelle et that I haven’t to bother about « récépissés, etc. » as other people. J’ai parlé de tes craintes à Rodzianko et à Maklakov : elles sont ridicules, ma chérie. I am afraid it is your cousin’s panicky influence. Ce que je vais obtenir ici, à propos, est un permis de séjour permanent*. Please, do not think any more about it !

          « L’Aurélien » va à la Revue de Paris, « Musique* » à Candide, « Outrage* » à Mesures, « Printemps à F. » est promise aux Nouv. lit.

          J’ai reçu une lettre de Putnam qui dit qu’il essaie de placer English associations dans une revue. J’ai dîné hier chez Bromb. Ma pièce ne va pas du tout, j’ai détruit ce que j’avais écrit. I love you, my sweet one and I am terribly anxious about your health, surtout si le petit est nerveux et agité. Hold out encore un peu et tout ira bien. Il fait merveilleusement doux. Je vais maintenant chez Lefèvre et ensuite chez Iablonovsk., Sergueï. My darling…

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 12 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon cher bonheur, je ne suis pas encore sûr que tu ailles en Tchéquie, mais à présent, je souhaite passionnément que tu y ailles. Your last letter was lovely.

          J’ai envoyé à Bourne une liste de 25 noms et adresses (de critiques et écrivains anglais) auxquels il faut adresser le livre dès qu’il paraîtra. J’ai établi cette liste avec l’aide de Boudberg et de Struve, dont j’ai enfin reçu une lettre sensée : j’irai sans doute à Londres le 20. Outre la soirée anglaise, j’en ferai aussi une russe, de nouveau chez Sabline. Le livre a déjà été envoyé à Altagracia, quant au copyright, j’en parlerai encore avec des personnes compétentes et je lui écrirai, bien que je lui aie déjà écrit clairement ce que m’a dit Bourne. J’ai déjà reçu une petite lettre de Thompson en réponse à mes félicitations. J’ai reçu de Mesures une très aimable invitation à déjeuner pour mercredi. J’étais hier chez Iablonovski, ai déjeuné chez les Tsetline et suis allé le soir chez Berbérova avec Doboujinski, etc. Ces deux derniers jours, mon amour, j’ai travaillé d’arrache-pied à l’arrestation de Tchernychevski que (sous le titre malicieux « La récompense ») je dois aujourd’hui dicter à Kovaliova et envoyer à P. N.

          Aujourd’hui la doctoresse devait me faire une opération expérimentale (me prendre du sang d’une veine pour l’injecter dans une autre), mais les « étudiants » (comme Alex. Fiod. appelle Ilioucha et V. M.) me le déconseillent vivement, d’ailleurs, le soleil a un effet remarquable sur mon Grec. J’ai corrigé hier mon article sur Amalia Os. Sovr. zapiski doit paraître mardi.

          Le premier avril, pour fêter pieusement ce jour, j’ai dit le matin aux « étudiants » que j’avais appris la veille chez les Zaïtsev que l’appartement de Bounine avait été cambriolé durant la nuit pendant qu’il faisait la noce. La nouvelle s’est répandue rapidement et le jour même, un reporter de P. N. s’est rendu chez Ivan — qui était très mécontent. Je crois qu’il s’est fâché contre moi quand tout s’est su. Je ne comprends pas ce qu’il y a d’offensant là-dedans.

          Ma chérie, je t’aime, je t’aime, je t’aime ! J’embrasse mon « bonhomme », mon petit… Le cinq mai, je serai libéré de toutes les conférences*. Le huit, nous nous retrouvons à Toulon. Comme tout est vert chez nous, comme il fait doux, qu’il est beau, mon pantalon gris acheté à Londres pour sept shillings et demi !

          Mon amour, mon unique bonheur.

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 14 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon amour, je suis fatigué de me faire du souci pour ton voyage à Prague — advienne que pourra, que le sort décide ; mais presque aussi intensément que je rêve de voir mon petit, je rêve que maman le voie. En ce qui concerne tes petits points : nous aurons de quoi vivre 1) avant de louer une petite maison, nous séjournerons de toute façon dans une pension 2) la chaleur dans cette région est beaucoup plus modérée que, disons, à Nice. À propos de A. : Despair lui a été envoyé ; en outre, il recevra un autre exemplaire dès que le livre paraîtra. Je n’irai pas à Londres avant le 25. Je suis en contact permanent avec Struve, les lettres volent dans les deux sens. La parution de Despair est déjà annoncée dans les journaux anglais. Aujourd’hui j’ai dicté Tchernych. toute la matinée. J’ai renoncé au dernier moment à l’opération dont je t’ai parlé en disant que c’était toi qui m’avais demandé de ne pas la faire — sinon, je m’étais trop engagé et la doctoresse was rather looking forward to that experiment. Il pleut à verse, les arbres verdissent à vue d’œil, je t’aime. Il reste un peu plus de trois semaines. J’ai presque peur de la force de ce bonheur. Zenzinov continue à trouver mon Tchernych. « repoussant ». Je vais peut-être passer voir le vieux ce soir — je crois qu’il m’en veut et Zioka aussi. Je déjeune demain avec Paulhan et la rédactrice en chef de Mesures. Je ressens physiquement ta fatigue, ma chérie et t’aime infiniment, indiciblement, marronièrement.

          V.

        

        
          [las, 2 pp]

          [cachet de la poste du 15 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,
Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Ma vie, mon amour, it is twelve years to-day. Et aujourd’hui sont parus Despair et le Don dans S. Z.

          Succès complet pour « Outrage* ». Il paraîtra dans le numéro de mai de Mesures et notre Viktor a déjà reçu pour cela un petit millier. Le déjeuner à la villa d’Henry Church (l’éditeur de Mesures — c’est un millionnaire américain avec un merveilleux furoncle sur la nuque — vieux, taciturne, avec une épouse de souche allemande qui se pique de littérature) était remarquablement réussi. Le point de rassemblement était à la librairie d’Adrienne Monnier, à Odéon et de là, nous sommes allés en voiture chez les Church, au-delà de St-Cloud (tout est vert, mouillé, les amandiers sont en fleurs, les moucherons pullulent). On m’a beaucoup « fêté » et j’étais en verve. Parmi les écrivains, il y avait Michaux. Je me suis très bien entendu avec l’éditrice de Joyce, Sylvia Beach, une petite lesbienne guindée, par l’intermédiaire de laquelle je pourrai faire beaucoup pour la promotion de Despair et la mise au point de son édition française si Gallim. et Albin Michel ne marcheront pas*. Après le déjeuner, il y a eu une sorte de réunion du comité de rédaction de Mesures et une photographe a pris quinze photos de nous. La conversation est venue sur une technique qui permet de déterminer le son des plantes à l’aide de je ne sais quelles ondes. J’ai affirmé que le peuplier chantait d’une voix de soprano et le chêne, d’une voix de basse, à quoi Paulhan a répliqué de façon beaucoup plus spirituelle que non, le chêne a en fait la même voix que la marguerite — « peut-être parce qu’il est toujours un peu embarrassé* ». Je déjeune demain avec lui, Cingria, Supervielle et Michaud à Montparnasse. Ma chérie, je t’aime. L’histoire que tu racontes sur mon petit (« pour les rives ») est ravissante. Your letter to Ilioucha is quite nice, my darling one. Ton passeport sera prolongé en France dès ton arrivée. Je suis horriblement peiné que Prague tombe de nouveau à l’eau, mais je n’y croyais pas trop. Je vais en Angleterre pour une semaine à la fin du mois. Demain à cinq heures, je serai chez Sabline pour organiser la soirée russe là-bas. Je ne partirai de toute façon pas avant le 25 — il faut laisser le livre circuler un peu, c’est ce qu’écrivent Boudberg et Struve. J’ai envoyé à Long d’autres adresses que m’a données Sylvia Beach. Mon Pouchkine a un succès très sympathique. J’ai grossi, bronzé, changé de peau — mais je ressens une irritation perpétuelle du fait que je n’ai pas où et pas le temps de travailler. Je dîne ce soir chez les Kiand. Je vais téléphoner maintenant au vieux.

          My love, my love, comme cela fait longtemps que tu ne t’es pas tenue devant moi dans ta petite robe de chambre — mon Dieu ! —, combien de nouveautés il y aura chez mon petit et combien de naissances (de mots, de jeux, de toutes sortes de petites choses) j’ai manquées… J’ai écrit hier à Tchornaïa. Ma chérie, fais attention, réfléchis bien à tes préparatifs pour qu’il n’y ait pas d’empêchements de dernière minute. Comme c’est amusant, ce que tu racontes sur la Bardelebenette. Le pauvre Ilf est mort et cela fait penser à la séparation de deux frères siamois. Je t’aime, je t’aime.

          Mes actions françaises ont beaucoup grimpé, Paulhan est tout ce qu’il y a de plus charmant* et ressemble un peu à Ilioucha — par sa vivacité, son regard sombre et rapide, sa stature et son menton mal rasé. Transmets mes salutations à Aniouta, j’attends une lettre d’elle.

          Je t’embrasse, mon bonheur, ma petite chérie fatiguée…

          V.

        

        
          
            télégramme
          

          15 avril 1937

          [Paris]

           

          VÉRA NABOKOFF 21, OSNABRÜCKER STRASSE BERLIN-WILMERSDORF

           

          CONGRATULATIONS MY DEAR LOVE ++

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 17 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Ma chère petite chérie,

          Merci pour les petites revues. Dis-moi, faut-il t’envoyer le numéro de Sovr. zap. ou bien cela te chargerait inutilement pour le voyage ? Écris-moi aussi de façon claire en qui concerne le tub : c’est une chose absolument indispensable, bath or not bath. On peut en acheter un ici pour un prix modique.

          J’ai passé un très agréable déjeuner avec les frères écrivains — français, bien entendu* — chez mes compatriotes, je ne sens pas beaucoup d’affection pour moi ; nous étions une quinzaine — et j’ai eu la surprise de constater que chacun payait sa part  — ce qui m’est revenu à trente francs. Supervielle (chez qui j’irai jeudi) ressemble maintenant tout à fait à un vieux cheval — avec un charmant sourire chevalin — on a vraiment envie de lui donner sur la paume de la main un gros morceau de sucre couvert de brins de laine. J’ai supplié Paulhan de faire pression sur Gallimard, car je ne sais pas où j’en suis* avec Désespoir*. Il y avait de jeunes écrivains de la N. R. F. Sirop de compliments sur toujours le même Vraisemblable*. Échange d’adresses.

          Petit contre-tac : après avoir lu mon extrait (l’arrestation de Tchernych.) M. s’est fâché tout rouge, a tapé du pied et a refusé tout net de le publier. C’est Ilioucha qui me l’a dit aujourd’hui. Dilemme : mettre fin à ma collaboration avec eux ou leur en donner un autre (le voyage de G. Tch., auquel j’ai un peu travaillé ici). Je penche, hélas, pour la seconde solution. En revanche, Ilia m’a proposé — si Roudnev ne veut pas publier le chapitre sur Tchern. dans Sovr. zap. — de placer ledit chapitre aux mêmes conditions à la nouvelle revue Rousskié zapiski. J’ai accepté.

          Je me suis mis d’accord avec Sablina au sujet de la soirée et vais écrire aujourd’hui à son mari. Les personnes que j’ai indiquées ont déjà reçu Despair, mais on ne me l’a pas encore envoyé. Aujourd’hui Denis Roche me lit la traduction définitive de « Printemps » — c’est bien, il a fait vite. Ces jours-ci j’irai à Candide, car, je ne sais pas pourquoi, ils traînent. Plus que tout au monde j’ai en ce moment envie de deux choses : que tu sois à mes côtés (avec lui, mon petit tout chaud), tout près, my sweet darling — et que je puisse continuer tranquillement mon Don (pas une seule coquille dans le premier chapitre — et en général, c’est très agréablement présenté). Lundi j’irai au consulat anglais. À ton avis, faut-il demander à Bourne d’envoyer les exemplaires (les miens) de Despair (disons, à Thompson, Solomon, Church, Harrison, etc — cela fera une dizaine ou une quinzaine de personnes) ou dois-je le faire moi-même depuis Londres ? Réponds-moi tout de suite à toutes ces petites questions, my precious. Mon bonheur, je ne peux pas vivre plus longtemps sans toi. Je t’embrasse, je t’embrasse — et je t’embrasse encore.

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 19 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon amour, is the little man all right ?

          J’ai reçu aujourd’hui 6 exemplaires de Despair dans sa reliure familière (ignoble), mais avec une jaquette charmante. Veux-tu que je t’en envoie un ? Je vais aujourd’hui au consultat anglais chercher mon visa, puis chez I. V. écouter la suite de ses mémoires… La soirée anglaise aura manifestement lieu le 3 mai. La traduction de Roche est magnifique, mais nous l’avons revue et corrigée ensemble pendant 4 heures et n’avons pas tout à fait terminé ; nous devons nous revoir mercredi. Je suis allé avec Ira et Saba dans un music-hall où dansent de pitoyables femmes nues. J’ai écrit aujourd’hui cinq lettres en Angleterre. J’ai un avis de la poste annonçant l’arrivée d’un colis. Roudnev me demande le chapitre suivant pour le 1er juillet. Est-ce possible que dans vingt jours, je te revoie et lui aussi. There are days when I adore you just a little more than a human being can adore — and today is one of them. Comment te sens-tu ? Mon cher amour…

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 20 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,
Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon unique amour, comme tout ce que tu écris sur le petit est charmant (et l’histoire du grenier !) et, en général, c’était une lettre particulièrement chère (à part les « ignobles commérages »). Jeudi matin je verrai Maria Ivanovna qui est revenue du midi. Elle m’écrit : « Je vous louerai avec plaisir ma petite maison à partir du mois de mai, si elle vous convient. Je vous donnerai aussi des indications précises pour votre séjour à Favières, si vous voulez vous installer dans une pension. Cela ne vaut plus la peine d’aller à Bormes, car il fait déjà bon à Favières en mai. » Comme je looking forward de sa chaleur, de ses nouveaux mots, de son petit sourire coquin. My darlings ! Mais je ne sais pas comment arranger un voyage en avion de Berlin jusqu’ici — en la matière, Maria Ignatievna ne peut pas nous aider. Tu sais, elle a été la maîtresse de Gorki, de Lockhart et à présent de Wells — quite the mysterious adventuress type. Je ne sais finalement pas s’il vaut mieux que tu passes par Paris, donc en t’y arrêtant, ou par Strasbourg. Il me semble que la seconde variante est préférable ; ce sera ta dernière épreuve, ce voyage, ma chérie toute fatiguée. Je te déchargerai complètement de lui quand nous serons à Favière. Compte tenu de la date (la nôtre, tu comprends laquelle), je voudrais te retrouver à Toulon le huit mai au plus tard (et compte tenu du couronnement, je ne peux pas faire de soirée à Londres après cette date). J’enverrai aujourd’hui des livres à maman pris sur les exemplaires de Paulhan. Je prépare un extrait pour P. N. Je ne ferai pas l’opération. Je suis en contact avec Zina et sur sa requête, ai demandé aux Nouv. lit. de lui renvoyer les matériaux sur Pouchkine qu’elle leur avait adressés. Je l’ai interrogée sur Kirill dans deux lettres, mais elle ne m’a encore rien répondu.

          Les mêmes rumeurs sont arrivées jusqu’à moi — et je ne doutais pas qu’elles parviendraient jusqu’à Berlin : il faudrait casser leurs gueules gluantes à ceux qui les répandent ! J’ai entendu du vieux sage une autre version : que j’aurais une liaison avec Berbérova. Je vais en effet assez souvent chez les Kokochkine — et elles sont toutes les deux charmantes — j’insiste sur « toutes les deux ». Chacun de mes actes, chaque phrase, chaque geste, chaque expression de mon visage, sont ici copieusement et perfidement commentés dans les cercles littéraires et semi-littéraires. Voici un exemple — parmi les plus anodins. Un jour, entre un rendez-vous à la Revue de Paris et un dîner chez les Kiandj. ou les Kokochk., ne sachant où me mettre (il tombait une puissante pluie printanière), je me suis assis dans un café sur les Champs-Élysée[s] et ai commandé une tasse de chocolat chaud. Aldanov se trouvait là par hasard, nous nous sommes installés à la même table, puis sommes allés jusqu’à la Place de la Concorde (moi sous mon parapluie, lui en chapeau melon, dont les bords dégoulinaient de pluie) et je l’ai questionné en détail sur les souvenirs historiques de la place (sur l’endroit où l’on avait exécuté le roi, sur les bâtiments d’époque encore intacts). Résultat : dès le lendemain, une rumeur me revient : Sirine boit la nuit (!), par snobisme ou par perversion (!!), du chocolat dans les cafés (c. à d. pas du Pernod ou un autre apéritif comme un honnête écrivain) et dans son mépris hautain pour la terre entière, ignore les curiosités historiques de Paris. En définitive, je me fiche des saletés que l’on colporte complaisamment sur mon compte et pense que tu dois en faire autant. Tu comptes et compteras toujours pour moi. En général, I pull people’s leg a good deal, et on ne me le pardonne pas. Ma vie, mon amour, you are part of me and you know it perfectly well. J’embrasse tes mains, tes douces lèvres, ta petite tempe bleue.

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 21 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon amour, d’ici on ne peut rien faire, concernant l’aéroplane ; il faut voir à Berlin ; il existe un tarif aller-et-retour* relativement moins cher, mais cela ne convient pas ! It is very complicated — sans parler du fait que je partirai peut-être pour Londres le 27-28, et aujourd’hui, nous sommes déjà le 21, donc quand tout cela se fera-t-il et comment peux-tu habiter avec le petit à l’horrible hôtel de Sofa, et le temps que je trouve quelque chose ici… non, cela ne marchera pas ! J’ai été douloureusement affecté par ta lettre, car je sais d’avance que cela ne donnera rien et qu’il faudra encore attendre 17 jours. Mais voici peut-être ce que tu pourrais faire : renseigne-toi sur la différence (en coût et en temps) entre le trajet jusqu’à Toulon par Strasbourg et par Paris. Si elle est minime dans les deux cas, passe par Paris, mais de façon à ce que je puisse vous voir ne serait-ce qu’entre deux gares* et va directement à Toulon — car c’est mieux que tu attendes là-bas mon retour de Londres plutôt qu’à Paris. Seulement je n’aurai que demain les renseignements sur la pension* à Favière (et je t’écrirai aussitôt). My love, I am terribly worried about your plight, j’imagine quelle torture c’est de vivre chez ces gredins. Je pense tout de même que tu ne dois pas t’installer (sans moi) à Paris et qu’il vaut mieux que tu ailles directement à Favière. Je t’aime, ma vie n’est rien sans toi and well, if you are plucky enough, tente le coup et pars dès maintenant.

          V.

        

        
          Peut-être pourrais-tu t’arrêter chez Éléna Lvovna ? Ou chez Anna Natanovna ? Veux-tu que je me renseigne ?

          Je t’ai répondu au sujet de l’aéroplane dans ma lettre d’hier, donc je ne t’envoie pas celle-ci par avion.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 23 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Merci, ma vie adorée, pour tes petits vœux et pour le Mercury (à propos, as-tu lu le charmant petit texte sur Wagner dans Lit. Digest ?). Je passe mon anniversaire de la façon suivante : je déjeune chez les Tatarinov, ensuite — bain de soleil, ensuite je vais chez Sylvia Beach, ensuite à Candide avec Doussia, ensuite chez Léon et si j’ai le temps, chez Doboujinski qui fait mon portrait, et le soir, je devrai aller à la lecture de Ladinski. J’attends des nouvelles de Londres, mais il n’émane de là-bas qu’un froid silence — je crains que mon livre ne soit anything but a best-seller. Peut-être y a-t-il déjà eu des comptes rendus, mais je n’achète pas les journaux anglais.

          Mon amour, au sujet de Favière : le sort en est jeté, la maison est louée (sous la condition que si elle ne nous plaît pas, le contrat est annulé).

          
            [image: image]
          

          Voilà*. Elle est entourée de vignes, se trouve à l’écart des autres maisons, un chemin descend au sud vers la plage (5 minutes), au nord il y a des collines et un bois de pins. Elle fournit le linge de lit, un tub (elle dit qu’il est neuf), toute la vaisselle nécessaire. Les clés sont chez la fermière d’à côté qui viendra faire la lessive (elle lavera les draps au nom de Maria Ivan. à qui elle prend moitié prix). Les matelas sont neufs, spécialement pour nous. Le boucher passe deux fois par semaine et laisse la viande chez la fermière (Mme Angèle Montanard). Elle peut sans doute aussi nous trouver une gamine pour le ménage — mais en fait il n’y a guère de ménage à faire, le sol est en pierre couvert de nattes. Le soleil et le sable apportent la salubrité du bord de mer. L’ensemble de la maison est propre et en bon état. On peut acheter toutes les provisions sur la plage à l’épicerie* de Groudinski. Maintenant, voici : nous pouvons emménager immédiatement (le 8 mai), mais peut-être que, pour ne pas avoir à faire la cuisine au moins pendant une semaine, nous pourrions prendre nos repas à côté à la pension d’Éléna Iv. Golde, qui est bien et bon marché. Il n’y a pas l’électricité, mais sur place, la nuit ne tombe (dès le mois de mai) pas avant neuf heures et demie, nous nous coucherons tôt et nous lèverons tôt, c’est ce que tout le monde fait là-bas. Il y a une grande lanterne à pétrole sur la terrasse et plusieurs lampes à pétrole dans la maison. Dans la véranda d’angle (qui sert de salle à manger) il y a un robinet avec autant d’eau qu’on veut. Dans la cuisine, il y a un four, un réchaud à pétrole et un réchaud à alcool (c’est en fait le seul inconvénient — l’absence de gaz). Pour quatre mois (c. à d. du 8 mai au 15 septembre) elle prend mille six cents francs (que nous pouvons lui verser quand et comme cela nous convient) ; avec toutefois pour condition qu’elle vienne passer deux semaines en juillet et s’installe dans la chambre marquée d’une croix (she is a very good soul, elle adore les enfants et sa présence n’aura pour nous que des avantages). Maintenant, voici : pour la vie courante, il faut ajouter sept cents francs par mois — selon son estimation, en comptant large, et encore cinquante pour le bois et le pétrole, de sorte que, tout compris*, cela nous reviendra à 1 350-1 400 fr. par mois (dont Viktor gagnera au moins la moitié). Un train part d’ici à neuf heures et demie du soir et arrive à Toulon à huit heures et demie. Un autocar nous conduit au Lavandou et de là il y a un quart d’heure de route en taxi (25 fr. avec les bagages).

          (Non, voici ce qu’il faut faire : nous louons une cuisinière et une bouteille de gaz (« Buta-Gaz », ce qui est absolument sans danger, car même s’il y a une fuite, le gaz s’étale en une fine couche sur le sol). Cela coûte 25 fr. par mois ; quelqu’un de la ville vient la livrer et l’installer — il n’y aura donc ni bois, ni tracas.) Mon amour, mon cher amour — qui est sur le point de se matérialiser ! Oui, le 6 ou le 7 je serai rentré — si tu penses que c’est moins fatigant pour toi de passer par Paris, nous nous retrouverons ici — mais je considère tout de même que tu devrais aller directement à Toulon. D’ailleurs je vais me renseigner sur les heures de départ des trains depuis Berlin et sur les prix. Ma lettre d’aujourd’hui est purement pratique et je me dépêche de te l’envoyer. Souviens-toi que je ne supporterai plus aucun changement, que la maison est déjà louée et qu’elle est commode et bon marché. Nous ne trouverons moins cher nulle part, le climat de là-bas est divin and the little one will paddle to his heart’s content. J’écrirai demain à Aniouta. Ne voudrait-elle pas venir avec nous ? Je t’embrasse sans fin, mon bonheur. Je t’ai acheté un merveilleux rouge à lèvres.

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 26 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon cher amour, les photos sont merveilleuses ! Thanks my dear love. Je suis assis dans notre café du coin, au soleil, je suis furieux et malheureux que tu ne voies pas avec moi le tilleul souriant, les clous brillants du passage pour piétons, le rubis de mon Dubonnet. Au lieu d’une décision définitive, j’ai reçu ce matin de Gleb une carte idiote et indolente annonçant qu’il lui manque deux livres pour louer la salle ; Viktor a peur de les lui envoyer, car il va les dépenser. Invoquant le fait qu’aucun compte rendu de Despair n’est encore paru, Struve se tâte, hésite et propose de se concentrer sur Sabline, ce qui m’a mis dans une telle rage que j’ai failli lui envoyer une lettre bien sentie. Par ailleurs, je n’ai toujours pas reçu de réponse de Sabline — il fait sans doute carême. Et le projet de partir plus tôt, le 28, pour me mettre d’accord avec le Liberal Club est de toute évidence complètement tombé à l’eau. Je vais attendre encore trois jours et s’il n’y a rien de nouveau, je te demanderai de te mettre en route immédiatement, mon bonheur, pour être le 1er à Favière. Je t’enverrai les renseignements sur les trains. J’écris aujourd’hui à Gleb pour qu’il essaie au moins d’organiser correctement la soirée russe en se mettant en rapport avec Sabl. — et aussi une soirée anglaise dans une maison privée, sans louer aucune salle. I feel quite miserable. Le pire est que si l’Angleterre ne marche pas, cela n’aura servi à rien de reporter ainsi ton arrivée. J’en reparlerai demain avec Sablina. Il me semble que l’on peut quand même faire tous les efforts possibles pour que ce voyage en Angleterre ait lieu.

          J’ai passé une très agréable soirée avec Jules Superv. Je suis allé chez Fayard, ai pris les exemplaires de Course* et leur ai proposé de traduire Despair. Jean a été charmant et a promis de me donner une réponse rapidement. J’ai terminé « Fialta » avec Roche — le résultat est magnifique. Doboujinski a fait mon portrait — qui est à mon avis ressemblant. J’ai vu Lioussia, Sylvia, Ridel, Ergaz. Mon extrait est dans le numéro de Pâques et j’ai le droit de leur en donner trois en mai car il n’y en a eu qu’un ce mois-ci. J’ai littéralement des palpitations quand je pense à nos retrouvailles. Toi. De toi. Avec toi. Et j’embrasse mon petit garçon — et bonjour à Aniouta.

          Mon stylo s’est mis en grève.

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 26 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon amour, j’ai eu tort de t’envoyer hier une carte sous l’effet de la panique. Tout s’arrange. Je viens de recevoir une très gentille lettre de Sabline qui m’annonce que la soirée est prévue le 5 mai, donc je pourrai rentrer le 6. Même si Gleb n’arrive pas à organiser la soirée anglaise (le 3 mai), cela vaut tout de même la peine que j’y aille. Je leur ai envoyé une liste d’adresses et ai écrit à tous mes amis de Londres. J’irai le 30 ou le 2. Chez Haskell, je devrai dormir dans le salon. Tout va bien. Je suis heureux aujourd’hui parce que je te reverrai dans moins de deux semaines, mon amour. Et lui aussi. Je n’ai mentionné Anna Nat. que parce qu’elle me l’avait elle-même proposé il y a un certain temps. Si tu veux tout de même passer par Paris, je vais essayer de te trouver un point de chute pour le 6 ou le 7. I want to get sea-and-sun things for you mais ne connais pas ta taille, etc., ce qui me tourmente ! Il y a aujourd’hui une soirée à la mémoire de Zamiatine (j’y lirai sa « Caverne » en français) dans une maison privée — chez la dame à laquelle est dédiée l’Étoile bleue de Goumiliov. Ce qui est chez Lioussia reste intact. Je t’aime. Je fais des miracles d’économie. Il n’y a que la correspondance qui revient cher. J’ai grossi, dit-on, et bronzé. Comme je rêve que tu puisses te reposer. Tout le monde en dit beaucoup de bien — de notre petite maison de vacances. I kiss you.

          Pauvre, pauvre Clem Sohn — Zioka l’a vu tomber. Ses ailes, ses pauvres ailes*…

          V.

        

        
          Ma chère Anioutotchka,

          Cela me fait de la peine que tu ne te sentes pas bien (même Anna Max. en parle dans sa lettre) et que tu aies tellement de tracas et de désagréments. Ce qui m’attriste aussi est que je ne connais pas (et personne ne connaît) tes projets. J’ai examiné en détail avec Lioussia la question de la petite maison de vacances et je l’ai prise. Viens-tu en France avec Véra ? J’en ai des histoires à te raconter ! Je t’embrasse, porte-toi bien, tu me manques beaucoup.

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 27 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon amour, bon, je suis d’accord. Je n’ai pas la force de continuer cette partie d’échecs à distance — j’abandonne. Ta santé, la rencontre avec maman et, je l’avoue, la possibilité d’écrire tranquillement le Don — voilà ce que je fais passer au premier plan de ma conscience. Mais je regrette affreusement Favière (Tchornaïa et moi sommes convenus que je lui donnerais ma réponse définitive par écrit, ce n’est donc pas un problème). Maintenant, voici : craignant de nouveaux revirements de ta part*, je ne prends pas le risque d’écrire aujourd’hui à maman pour lui demander de s’occuper de mon visa (je suis allé au consulat tchèque et, sans cela, ils ne me délivrent pas de visa, c. à d. que cela prend trois semaines). C’est pourquoi — s’il est décidé que nous allons en Tchéquie — écris-lui tout de suite, immédiatement (sinon je ne l’aurai pas pour le 7), qu’elle aille au ministère et qu’ils m’envoient le visa ici. (Comme nous aurons bientôt un permis permanent* ici, ce n’est pas la peine de nous occuper du passeport — quoiqu’en fait il faudra sans doute qu’il soit envoyé à Maklakov de Tchéquie). Pars donc sans plus tarder. I am furious with you, but I love you very dearly.

          V.

          Je ne comprends pas pourquoi nous ne pouvons pas loger chez Tchornaïa en prenant nos repas à la pension d’à côté. Je continue à penser que c’est la seule chose raisonnable. Il n’y aurait alors pratiquement aucune tâche ménagère. C’est absurde de quitter la France quand tout marche sur des roulettes, car ici, on va à nouveau m’oublier et il faudra tout recommencer depuis le début. Pour l’amour du Ciel, réfléchis encore. Nous nous arrangerons pour les tâches domestiques, je t’assure. Mais fais comme tu veux.

          Me mettre en quête d’un autre lieu de villégiature en France est hors de question.

          

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 29 avril 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon amour, mon voyage en Angleterre est complètement tombé à l’eau. En guise de réponse, Struve bredouille de vagues considérations sur la soirée anglaise et Sabline (après m’avoir fermement invité) a changé d’avis et me fait dire par sa femme que c’est risqué d’y aller — à cause de Pâques et du couronnement. Je ne peux pas te dire dans quel état d’irritation m’ont mis tous ces pourparlers. Qu’ils aillent au diable. En fin de compte, cet idiot m’a mené pendant un mois et demi (et s’est mené lui-même) par le bout du nez. Je n’aurais jamais envisagé de deuxième séjour à Londres s’il n’avait pas si bien organisé le premier. Et qui plus est, il l’avait alors fait gratuitement, alors que cette fois-ci, je lui proposais une part des recettes. Qu’ils aillent au diable. Je me demande ce qui va se passer maintenant, c’est-à-dire combien de temps tu vas encore mettre à décider où tu iras et, en cas de décision définitive et sans appel (sinon ce serait un crime de mobiliser à nouveau maman) d’aller en Tchéquie, combien de temps je devrai attendre ici mon visa tchèque.

          Je t’écrirai plus longuement demain — je me sens trop perturbé aujourd’hui et ne me tranquilliserai que quand tu m’écriras (ce soir, j’espère) que tu es prête à partir.

          Still, I adore you, my sweet darling. Je serre le petit garçon dans mes bras.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 1er mai 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon amour et ma joie, je suppose que cette fois, ta décision est définitive et que tu vas réellement te mettre en route après-demain. J’attends mon visa et suis prêt à partir. Je vais voir encore une fois Rodzianko et Maklakov au sujet du passeport — mais je t’assure que ton inquiétude est absolument vaine. Avant que je n’oublie : dois-je prendre avec moi des affaires comme mon smoking ou les vêtements d’hiver pour le petit (ceux de tante Nina) ? Et la ribambelle de livres ? Cinq exemplaires de Despair, deux de Course du Fou*, trois de la Méprise ? Et combien d’exemplaires dois-je prendre chez Lioussia ? Réponds-moi à tout cela.

          I am wildly happy at the thought of seeing you — and him — (and mother) so soon. Souviens-toi de nos dates : le 8 et le 10. Aurai-je mon visa d’ici là ?

          La soirée à la mémoire de Zamiatine était élégante, avec beaucoup de monde, et un rien « décalée » — comme, du reste, Zamiatine lui-même était « décalé ». J’ai lu « La caverne » en français (dans une traduction très convenable) et Bounine a lu en russe la petite nouvelle dans un horrible style pseudo-populaire sur un soldat de l’Armée rouge (tu sais — il fusille des vieilles femmes, mais recueille un petit moineau « tout minuscule » : de l’âme slave* de bas étage). Quel monsieur désagréable que ce Bounine. Il s’accommode encore bon gré mal gré de ma muse, mais ne me pardonne pas mes « admiratrices ».

          J’ai fait une visite à Mme Ridel : on voit de ses fenêtres la laideur prétentieuse en carton-pâte clownesque (mais éclairée d’un soleil printanier désintéressé) de l’Exposition qui prend forme solennellement. La tour Eiffel se dresse au-dessus de ces édifices vénaux et éphémères et regarde comme une vieille « maquerelle, les intrigues des jeunes putains ». Quant à moi, mon amour, j’ai ces derniers temps des poèmes qui me trottent dans la tête, mais je n’arrive pas à les terminer :

          
            
              La noirceur de la Seine enchanteresse ;

              les larmes précieuses des lumières ;

              les feuilles des tilleuls, leurs veines vertes

              dans le silence théâtral des réverbères.

            

          

          J’ai vu au cinéma l’horrible et poignante chute de l’« homme-oiseau » — et pendant longtemps, un autre écho ne m’a pas laissé en repos.

          
            
              Clem Sohn, Clem Sohn, qu’y a-t-il eu la veille ?

              Quel rêve as-tu donc fait dans ton hôtel ?

              …Et demain Londres, et Amsterdam en juin…

              N’est-ce pas ce que tu escomptais, Clem Sohn ?

            

          

          En outre, j’ai une nouvelle qui tourbillonne. D’une manière générale, je sens ces derniers temps un regain d’énergie dans ce domaine. Le deuxième chapitre du Don est élaboré jusqu’à la dernière virgule.

          Ilioucha va à l’église avec ferveur (et n’a pas pris de bain depuis 57 jours — Vladimir Mikhaïlovitch le note à chaque fois sur le calendrier). Il est offensé (et horrifié) par mon comportement athée. Je lui ai dit que je n’irais pas aux mâtines, ne serait-ce que parce que, quand j’entre dans une église, tous les cierges s’éteignent. Véra Nikolaïevna ne m’appelle pas autrement que mécréant. Tout cela est très rigolo*.

          Je continue à recevoir des lettres d’Angleterre qui me déconseillent d’y aller. Bourne m’a envoyé un formulaire pour le copyright américain. Je vais le remplir et l’expédier — il faut y joindre 2 dollars. Il m’a aussi envoyé des extraits de sept recencions. « Outstanding quality ». « Undoubted distinction ». Et une revue a écrit que ce roman me mettait au rang « to the small number of world humorists ! » C’est sans doute la chose la plus juste qui ait jamais été écrite sur moi.

          Aujourd’hui je vais écouter en tête à tête la lecture des mémoires du vieux. Il m’a déjà lu un chapitre de cette deuxième partie. Ces derniers jours, j’ai fait le siège des comités de rédaction (Candide, Revue de Paris, Nouv. lit.) — je voudrais y voir plus clair avant mon départ. Dois-je acheter un filet à papillons ?

          Je t’aime. Oui, bien sûr, nous irons en France après la Tchéquie. Oh, je crains, ma joie, que ta station thermale ne soit chère, pluvieuse — et que nous ne regrettions la mort de Favière… ma chérie, ma chérie ! Combien reste-t-il — une semaine ? 10 jours ?

          V.

        

        
          [image: image]
        
        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 3 mai 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf, Allemagne

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Ma chérie, dont je n’ai rien reçu depuis des jours. Où es-tu ? Que fais-tu ? D’après mes calculs, tu dois déjà être partie. Je te parlerai en détail du passeport dans ma prochaine lettre. Cela me tourmente beaucoup de ne pas savoir même approximativement quand j’aurai mon visa. I love you, my dearest. Tu sais, mon extrait (le voyage à travers la Chine) a eu un « succès » absolument « exceptionnel ». En revanche, ce vulgaire crétin de Pilski s’est dans un long article vexé contre mon Don, disant qu’il « n’y a rien compris » et qu’il « n’imagine pas qui pourrait le comprendre ». Cet article est en général une perle de stupidité. Je prépare un nouveau petit extrait masqué — l’histoire de Pouchkine. Je mange une quantité infinie de toutes sortes de paskhas — chez Ilioucha, chez les Tatarinov, les Kokochkine, les Roudnev, les Vichniak, etc. L’idée du tub refait surface. Ne faut-il pas en acheter un ? Les maronniers fleurissent — c’est toute une illumination de fleurs —, les lilas aussi, il fait doux, il y a des moustiques, cela fait longtemps que je ne mets plus de manteau. Je voudrais t’apporter un petit pyjama — je t’en supplie, dis-moi ta taille ! J’ai furieusement envie d’écrire et j’en ai furieusement assez d’être séparé de toi et de lui. Écris-moi vite ! Sais-tu que les bains de boue font beaucoup maigrir et qu’après, il faut « reprendre du poids » ailleurs* ? Je t’embrasse, ma chérie…

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 5 mai 1937]

          à : 21, Osnabrücker Str., b/ Prof Geballe,

          Berlin-Wilmersdorf

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          My love, mon cher amour, je note que dans ta dernière lettre (otherwise delightful), il n’y a pas un mot sur ton départ.

          Au sujet du passeport : bien entendu, je prends un permis* pour toi et pour moi (à propos, Rodzianko se souvient bien d’Evseï Laz. C’est un homme massif, aux larges épaules, avec une barbe et des lunettes noires — il est le neveu de Mar. Pavlovna). Je suis très inquiet de n’avoir toujours pas reçu cette autorisation (qui donne droit à un passeport « français »), car j’ai fait la demande en février et ai appris en mars que l’affaire suivait son cours et se présentait bien. Rodzianko est allé aujourd’hui à la Sûreté* à ce sujet et je dois en reparler demain avec lui. Si nous étions allés à Favière comme nous en avions l’intention, c. à d. si nous étions restés en France, tout aurait été très simple — nous aurions tranquillement attendu ce permis*. Tandis que si je ne l’ai pas avant mon départ, il faudra envoyer les passeports ici depuis la Tchéquie. Je me rendrai vendredi au consulat tchèque (on dit que ce n’est pas grave si le visa a deux ou trois jours de retard sur la date limite). Je suis terriblement inquiet de ne pas savoir ni quand tu pars, ni où, ni quand je dois partir (comme tu le vois, ces « ni » portent un double poids). Est-il possible que nous ne soyons pas encore ensemble ni le 8 ni le 10 ? Please, hurry up, my love ! I’ve had quite, quite enough of this separation. Pas un mot de maman — ce qui m’inquiète aussi beaucoup. J’imagine très bien ta rencontre avec Léna.

          Ce soir, je vais dicter « Printemps à F.* » à Raïssa qui va le taper à la machine. Denis Roche a, en bon vieux Français, consciencieusement recopié le texte à la main d’une écriture illisible. J’ai écrit à Gleb, entre autres, la chose suivante : « Je vous remercie sincèrement pour votre aide énergique et clairvoyante. » Mais j’ai bien peur que cet idiot ne se vexe pas. Mon Don fait grand bruit. Roudnev m’a fait une petite scène parce que j’ai publié un extrait sans lui demander son accord. Aurai-je le temps de lui rendre le deuxième chapitre avant le 1er juillet ? Tout dépend de la date à laquelle je réussirai à partir d’ici (car je suis absolument incapable de travailler ici, bien que j’aie une quantité d’idées — et je ferai encore aujourd’hui une tentative pour au moins commencer la nouvelle que j’ai conçue). Demain je vois Lioussia, qui, comme d’habitude, va me poser des questions dont il connaît mieux que moi les réponses. Une fois, il m’a téléphoné pour me demander si nous ne pouvions pas nous voir immédiatement pour que je lui prête cent francs que lui réclamait quelqu’un de ses connaissances, puis il m’a rappelé au bout d’un quart d’heure pour annuler — je n’ai finalement pas compris de quoi il retournait. Some subtle move, I presume. Bon, je n’achèterai pas de filet à papillons, mais un tub — sans faute, n’est-ce-pas ? J’étouffe de bonheur quand je pense que je vais te revoir et mon petit aussi. J’embrasse mon petit. Je prends mon petit dans mes bras. Mon petit ! Mon chéri ! Cela fait trois siècles et demi que je ne l’ai pas emmené se promener — dans des rues que je ne reverrai plus jamais de toute ma vie.

          Démidov, cet asticot barbu, est avec moi d’une amabilité froide — en revanche P. N. s’est un peu « calmé » après ma dernière contribution* — il avait considéré mon Tchernych. comme une offense personnelle, car il travaille en ce moment sur cette époque. (Je viens de recevoir un coup de téléphone d’Ivan : « Bien que vous ayez, mon cher, copié tout cela quelque part, c’est magnifique ! ») Je vois très rarement Zioka. Il fait grise mine et a l’air perdu. J’ai pris chez Raïssa la petite coupelle en argent. J’ai donné à réparer mes chaussures jaunes — qui baîllaient. Je t’aime, ma vie.

          V.

        

        
          [image: image]
        
        
          [cpa]

          [cachet de la poste du 7 mai 1937]

          à : 8, Koulova, Dejvici-Praha, Tchécoslovaquie

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Ma chérie, il existe une torture par l’eau, mais il existe aussi une torture par les bureaux : après d’épouvantables déambulations en ces lieux, j’ai enfin obtenu ma carte d’identité*, avec laquelle j’ai aussitôt pris un visa français aller et retour* (si bien que j’obtiendrai certainement le visa tchèque). Cependant, comme il fallait s’y attendre, le bureau russe s’est trompé : elle n’est valable que pour moi (c. à d. la tienne est prête aussi, mais tu dois venir toi-même la retirer) (et permet d’obtenir tout de suite le passeport Nansen français). Toi, tu devras soit — mais je te l’écrirai une autre fois — en tout cas, tu n’as pas à t’inquiéter (j’en parlerai à nouveau lundi avec un petit bonhomme spécial). Si nous avons l’intention de revenir en France avant le 7 juillet, alors c’est très simple : on te mettra le tampon du visa français quelque jours avant la date d’expiration. On peut aussi obtenir facilement un permis de séjour tchèque, en guise de tremplin. Je m’inquiète terriblement de savoir comment s’est passé ton voyage. Mon Dieu, mon bonheur, comme je suis content de savoir que tu es partie ! J’ai reçu une très gentille lettre d’Aniouta et t’ai envoyé aujourd’hui 500 cr.

          Depuis trois jours j’ai une atroce (atroce) rage de dents. J’ai dû aller chez la dentiste pour tuer le nerf. Je pense partir pour Prague mercredi ou jeudi. J’attends une lettre de toi !

          C’est demain le 8 — et nous sommes séparés. Pourvu que cela aille vite — je n’en peux plus ! Lundi j’essaierai le consulat tchèque. Comment s’est passé le voyage pour mon petit ? I am tremendously happy your are in Prague. Comment as-tu trouvé maman ? Je l’embrasse. À très bientôt, my own darling…

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 10 mai 1937]

          à : 8, Koulova, Dejvici-Praha, Tchécoslovaquie

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon cher bonheur, j’étais très inquiet, ta petite carte est arrivée seulement aujourd’hui. Je veux des détails, je veux savoir comment a voyagé mon petit de trois ans, comment s’est passée sa rencontre avec maman, s’il l’a reconnue d’après sa photo… Je ne sais même pas où tu t’es installée. Combien de temps va encore prendre l’expédition de mon visa ? Je voudrais partir jeudi. J’ai peur que tu ne t’inquiètes au sujet de ton passeport, mais j’espère que grâce au bonhomme* que je verrai demain, on pourra arranger cela d’une manière ou d’une autre. En tout cas, c’est bien que j’aie pu obtenir mon permis*. Renseigne-toi à tout hasard sur le permis de séjour tchèque. Ou bien nous reviendrons ici avant le 7 juillet ?

          J’ai appris en même temps de Gallimard la nouvelle qu’ils sont en train de lire Despair et d’Albin Michel (par Doussia), une autre nouvelle très réjouissante : leurs lecteurs ont donné des avis excellents, si bien qu’il y a toutes les chances pour qu’Albin achète le livre. Peut-être qu’avec cette phrase, j’ai poussé le coude de la fortune et tout s’est déjà renversé. Nous verrons.

          Avec « Fialta », ce sont des tracas sans fin : non seulement Roche l’a recopié d’une écriture absolument illisible, mais il y a introduit de nouvelles erreurs. Je ne le rendrai que mardi. Ce travail de copie, plus la préfecture, plus le désastreux mal de dents qui aujourd’hui encore, se réveille périodiquement, s’étire et sursaute (le nerf lutte contre l’arsenic), m’ont quelque peu épuisé. Et surtout je veux te rejoindre au plus vite, mon amour… Comme je suis heureux que nous en ayons enfin terminé avec l’Allemagne. Jamais, jamais, jamais je n’y retournerai. Qu’elle soit maudite, cette froide engeance. Jamais.

          Je « rends » des visites d’adieu. J’ai déjeuné avec les Bounine. Quel rustre ! (« Comment ne pas vous aimer », me dit Ilioucha, « vous répandez partout le bruit que vous êtes le meilleur écrivain russe ». Moi : « Comment cela, je répands ?! » « Eh bien oui — vous écrivez ! ») En revanche Véra Nikolaïevna, bien qu’elle soit un peu sotte et encore assoiffée de jeune amour (« Il est parfois si brutal avec moi — Lionia », m’a-t-elle dit de Zourov sur un ignoble ton de plaisir viscéral), est extrêmement bienveillante et m’a fort gentiment rendu une quantité de services. Ivan, lui, parle comme un petit tyran domestique en pardessus de boutiquier, mugissant et singeant méchamment ses intonations — sinistre, pitoyable, des poches sous les yeux, un cou de tortue, toujours entre deux vins. Mais Ilioucha se trompe : ce n’est pas du tout ma littérature qu’il envie, mais le « succès auprès des femmes » que m’attribuent de vulgaires rumeurs.

          Je reviens juste de chez Rachel. Il est maintenant plus de minuit. Je suis vraiment fatigué. Mon cher amour, comme j’aime ton écriture, cette ombre véloce de ta voix… j’attends demain une longue lettre. Je câline les enfants des autres — le charmant bébé d’Ira B., la merveilleuse petite fille de Rochtchina (lui, Rochtchine, est très sympathique — c’est lui qui m’a emmené hier chez la dentiste).

          J’ai vu Lioussia, qui m’a complètement épuisé avec ses propos sur la carte d’identité*. Si j’ai bien compris, les meubles peuvent partir pour Paris dans deux mois. C’est bien cela ?

          Si tu savais comme j’ai envie d’écrire le Don. Je t’embrasse très, très fort, mon amour. Je suis fatigué, ma plume n’y voit plus clair et trébuche. Hier, j’ai vainement cherché pour le petit une carte postale avec un train. Dans une boutique, le vendeur m’a dit : « Nous n’en avons pas avec des trains, mais si vous voulez avec de jolies filles*… » Il y a ici des marronniers avec des fleurs rouges magnifiques !

          V.

        

        
          
            télégramme
          

          [10 mai 1937]

          [Paris]

          NABOKOFF 8 KOULOVA DEJVICI PRAHA

          MY LOVE TO THE LITTLE MAN +++++

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 12 mai 1937]

          à : 8, Koulova, Dejvici-Praha, Tchecoslovakei

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon amour, cette histoire de visa est un monstrueux cauchemard. Je ne t’ai pas écrit qu’on me le délivrait — au contraire, je t’ai suppliée et te supplie de faire pression le plus énergiquement possible à Prague. J’ai eu beau essayer de convaincre le consul tchèque — j’y suis allé en tout trois fois — ils ne me le donnent pas 1) sans demande préalable, ce qui prend environ deux semaines 2) sans l’autorisation, également de Prague, de m’accorder un visa bien que mon passeport ne soit plus valide que moins de deux mois. J’ai envoyé à tout hasard une demande à Prague (au Min. de l’Int.), mais il faut absolument que quelqu’un fasse pression là-bas et surtout leur explique l’histoire de la date d’expiration. Je joins une note indiquant où aller et sous quel numéro. Tout cela est absolument horrible. Ce qui me préoccupe le plus maintenant est la question de Franzen[s]bad. Ma chérie, mon amour, je ne peux absolument pas traîner davantage ici, cela devient un cachot — cette séparation — et je veux que tu te reposes au lieu de te faire tant de souci. Tu ne peux pas aller à Fran-bad sans moi, seule avec le petit, ce ne serait pas du repos, mais vivre à Prague doit sans doute aussi être fatigant et coûteux, qui plus est. I have set my heart on going to Prague and Fran-bad — et maintenant je ne peux pas et ne veux pas y renoncer. S’il te plaît, faites tout votre possible pour faire pression à Prague et de mon côté, je vais tout de même essayer d’obtenir le pass. Nan. franç. qui ne peut pas être délivré avant l’expiration de mon ignoble passeport actuel. I cannot tell you how utterly miserable I am and how I long to see you, ma vie. Seulement ne fais rien de déraisonnable et ne pars pas pour la France tant que nous n’aurons pas l’assurance complète qu’aucun pouvoir au monde ne pourra me procurer un visa tchèque. Je t’envoie encore 500 fr. — I adore you, tout cela est absurde et tellement pénible, comme si le destin prend plaisir* à nous torturer. Ma chère petite chérie, ma précieuse, mon petit soleil, je te supplie d’essayer d’arranger les choses pour que je puisse venir !

          Ajoute à mon état mes visites quotidiennes chez le dentiste. Well, well, this hell must end soon, I suppose. Écris-moi vite, mon amour.

          V.

          J’embrasse maman.

          Je vais encore essayer demain de faire prolonger mon passeport au consulat allemand. Si Prague donne l’autorisation, ce serait bien de l’envoyer ici par télégraphe.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 13 mai 1937]

          à : 8, Koulova, Dejvici-Praha, Tchécoslovaquie

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Ma chérie, je me suis aventuré aujourd’hui chez les Allemands, mais la seule chose qu’ils ont pu me proposer est d’aller en Tchéquie en passant par Berlin et de prolonger mon passeport là-bas — évidemment, cela n’a pas de sens. J’irai demain dans un service français par l’entremise de Maklakov pour essayer d’obtenir immédiatement le pass. Nan. fran. J’attends de tes nouvelles au sujet du visa tchèque. (J’écris d’un restaurant — pour une raison ou pour une autre, on m’invite de moins en moins et je vais devoir débourser aujourd’hui dans les 10 francs.) Je crois que jamais de ma vie je n’ai encore été dans un tel état d’irritation, d’abattement et de pénible indécision. S’il s’avère que je ne peux pas obtenir sur-le-champ le pass. fran. et que d’autre part, on ne peut pas m’envoyer de visa de Prague — sans ce stupide délai de validité de 60 jours — je te demanderai de venir ici. J’ai consulté Lioussia — il me conseille de continuer les démarches. Cela devient ridicule*. Mon petit garçon ne va peut-être pas me reconnaître. Et toi, je ne te vois nettement qu’en rêve, mon amour.

          Demain on me pose le plombage de la dent. Et si j’ai le temps, je dois faire arracher deux racines — ma gencive est enflée et infectée. Ce soir, je vais chez Kalachnikov, que j’ai rencontré dans le métro. Je ne peux pas te dire comme j’ai passionnément envie d’arriver en Tchéquie. Je t’ai envoyé hier 750 cr. Mon bonheur…

          V.

          J’embrasse maman !

        

        
          [las, 1 p.]

          [cachet de la poste du 14 mai 1937]

          à : 8, Koulova, Dejvici-Praha, Tchécoslovaquie

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Ma chérie, il ne faut pas m’écrire de lettres aussi courroucées. Je fais tout ce que je peux pour partir d’ici, mais comprends bien que sans autorisation de Prague, les Tchèques ne me donneront aucun visa (que ce soit pour une station balnéaire ou pour une autre destination). Maklakov a écrit à un gros bonnet tchèque d’ici pour qu’on me délivre quand même un visa, mais je ne l’aurai de toute façon pas avant lundi. Je ne fais que* frapper aux portes des administrations car il faut 1) ou que les Tchèques me délivrent un visa malgré l’insuffisance de mon passeport allemand, dont la validité diminue de jour en jour (car l’aller-retour* n’est valable du côté français que jusqu’à la date d’expiration) 2) ou que j’obtienne un passeport Nans. franç., ce pour quoi j’irai aujourd’hui à la Sûreté*. Je te supplie de patienter encore quelques jours — et de ne pas faire de bêtises, du genre retourner à Berlin. Si tu dois aller quelque part, c’est bien sûr ici. Mais je suis certain — c’est en tout cas ce qu’on m’a promis — qu’au début de la semaine prochaine, j’arriverai enfin à Prague. Tes lettres ne font qu’aggraver ma souffrance. Ta situation suffit à me plonger dans une inquiétude insupportable — surtout le fait que tu n’ailles visiblement pas à Franzen[s]bad — et comment pourrais-tu y aller toute seule. Nos lettres ressemblent de plus en plus à des espèces de rapports bureaucratiques, mais je t’adore et suis moi-même malade de ce délai. S’il te plaît, ne m’écris pas ainsi, mon amour, mon bonheur.

          V.

        

        
          [las, 2 p.]

          [cachet de la poste du 15 mai 1937]

          à : 8, Koulova, Dejvici-Praha, Tchécoslovaquie

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon inestimable bonheur — que je vais, semble-t-il, rejoindre enfin. Le télégramme est arrivé hier avec une allure d’*hirondelle. Ce matin à dix heures (il ferme plus tôt le samedi) j’étais au consulat tchèque. Il s’est avéré que le visa n’était pas encore arrivé, bien qu’il ait été envoyé. Quand il a été envoyé, était-il accompagné d’une mention concernant la durée de validité insuffisante de mon passeport ? — car il l’a été en réponse, non à ma demande spéciale à ce sujet, mais aux démarches antérieures de maman ? Ou bien est-ce indiqué de toute façon ? J’ai demandé que ce soit expressément mentionné et ai envoyé le numéro du dossier. Du consulat, je me suis précipité à la Légation* tchèque avec une lettre de Makl. à l’ambassadeur qu’il a mis quatre jours (!) à écrire, mais il n’était pas là non plus, de sorte que je ne le verrai et ne retournerai au consulat que mardi matin et, si j’obtiens le visa, je partirai le jour même pour Prague. J’ai rêvé aujourd’hui que mon petit s’avançait vers moi sur le trottoir, les joues bizarrement sales, vêtu d’un petit manteau sombre ; je lui demandais « qui est-ce ? », en parlant de moi, et il répondait : Volodia Nabokov, avec un petit sourire rusé. J’en ai terminé aujourd’hui avec mes dents — plombage provisoire pour deux-trois mois, mais je n’aurai plus le temps de faire arracher les racines. L’abcès s’est un peu résorbé grâce aux bains de bouche à la camomille. Ma chère petite chérie, je n’ai en fait qu’une idée très vague de ta vie à Prague, je sens que tu es dans des conditions terriblement inconfortables et préoccupantes — la mention de la punaise en dit long. Mon pauvre amour… Hier j’ai fait le pied de grue pendant quatre heures à la Sûreté*, où l’on m’a promis d’étudier la possibilité de me délivrer un passeport franç. d’ici… jeudi, mais bien entendu, si j’ai le visa mardi, je ne resterai pas une seconde de plus ici — et d’ailleurs je ne crois plus à ces promesses. Je suis complètement harassé par toute cette torture absurde — et encore plus par l’idée du souci que tu te fais, de ton attente. Concernant l’argent : Lioussia a 3 100 fr. et 105 livres. J’ai prélevé sur cette somme les 1 100 fr. que je t’ai envoyés, en deux fois (j’ai complété par ce que j’avais). J’ai par ailleurs une livre argent et deux cents francs. J’arriverai sans doute à réunir ce qu’il faut pour le billet sans toucher au fonds.

          Aujourd’hui est parue une recension intelligente du Don par Khodassévitch. Il est venu me voir dernièrement. Ce soir, je vais au théâtre russe pour la première représentation d’Azef. J’ai travaillé tous ces derniers jours au « Printemps à F.* » pour le polir à la perfection et je crois que j’y suis parvenu, mais cela fait un million de corrections à reporter trois fois. Je continue à m’exposer tous les jours à la lumière — et suis dans l’ensemble guéri — mais tu sais, à présent, je peux te dire franchement que les souffrances — indescriptibles — que j’ai endurées avant ce traitement, c. à d. en février, m’ont conduit à la frontière du suicide — qu’on ne m’a pas laissé franchir parce que tu étais dans mes bagages. Mon amour, est-ce bien vrai que je vais bientôt te revoir. Dans quatre jours, si le destin ne nous joue pas un tour. Mon cher amour, je t’assure que tu vas bien te reposer et qu’en général notre vie sera plus facile et plus simple. Mon amitié avec Ilia et V. M. s’est encore renforcée — ils sont étonnamment [sic]. Et je ne dis pas combien je suis redevable à Kogan-Bernstein, à laquelle je devrais plus de 5 000 fr. (!) si elle m’avait pris ne serait-ce qu’un kopeck (une séance coûte habituellement 100 fr. !). Try not to worry too much, my love. We shall soon be together, any way. Dis à maman que je l’embrasse et que je ne lui écris pas parce que toutes mes forces épistolaires te sont consacrées.

          V.

        

        
          
            télégramme
          

          [cachet de la poste du 15 mai 1937]

          [Paris]

          NABOKOFF 8 KOULOVA DEJVICI =

          SATURDAY NOT HERE YET TILL TUESDAY CLOSED +++

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 17 mai 1937]

          à : 8, Koulova, Dejvici-Praha, Tchécoslovaquie

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          My darling, je me suis senti rassuré après la carte postale que j’ai reçue de toi et de maman. Demain c’est enfin mardi — je vais chercher le visa comme si j’allais à un examen. Depuis hier je mets de l’ordre dans mes affaires — je suis envahi de lettres, de manuscrits et de livres — sans parler des relations embrouillées avec la blanchisseuse. J’ai aujourd’hui rendez-vous à l’Hôtel Meurice* avec Flora Grig, qui retourne demain à Londres. Le spectacle d’il y a deux jours était exécrable. Ma chérie, how wildly happy I am to see you. J’embrasse mon petit.

          V.

        

        
          Ma chère petite Maman,

          Si ces tribulations cauchemardesques se terminent enfin demain, je serai chez vous mercredi soir ou jeudi. Je n’arrive tout simplement pas à croire que nos retrouvailles soient si proches après toutes ces années. N’est-il pas beau, mon petit garçon ? Je t’embrasse ainsi que E. K. et Rostik. Je t’aime.

          V.

        

        
          
            télégramme
          

          [cachet de la poste du 18 mai 1937]

          [Paris]

          NABOKOFF DEJVICI 8 KOULOVA

          = VIZA OBTAINED STARTING WEDNESDAY [E]VENING +++

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 19 mai 1937]

          à : 8, Koulova, Dejvici-Praha, Tchécoslovaquie

          c/o Fondaminski, 130, av. de Versailles
[Paris]

          Mon amour, je pars jeudi à 10 heures du soir et (via la Suisse et l’Autriche) arrive à Prague samedi (!) à 6.20 (!!) du matin. Il m’est impossible de prendre un autre itinéraire — pour des raisons que je t’expliquerai plus tard. Comme je suis heureux, ma chérie ! Hier j’ai couru entre l’ambassadeur et le consul — ils m’ont tenu sur le gril jusqu’au dernier moment — et aujourd’hui entre les consulats suisse et autrichien. Ensuite c’est Lioussia qui m’a tenu sur le gril. Je voulais partir ce soir, mais cela ne marche pas. J’ai eu un entretien très agréable avec Flora. Elle me propose 20 fr. par mois pendant six mois, à partir de la date de mon choix. (J’écris dans un restaurant bon marché bruyant et bondé, c’est très inconfortable.) J’ai encore une quantité de petites choses à faire. I love you, I am happy, everything is all right. Le mari d’Ida vient de mourir dans un crash automobile. Je t’aime, mon ange.

          V.

        

        
          Tintamarre, malheureux serveur transpirant à grosses gouttes, Français mastiquant. Et demain le voyage vers toi, vers le petit, vers maman. Le pauvre Aldanov demande à tout le monde si le compte rendu de Khodassévitch n’est pas offensant pour lui. Je laisse mon smoking chez les Tatars. J’ai eu l’idée d’une merveilleuse nouvelle.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 21 juin 1937]

          à : Villa Busch, Marienbad

          8, Koulova, Dejvice
[Prague]
Lundi

          Ma chérie, je t’aurais bien écrit plus tôt, mais je ne savais pas où et craignais que si j’envoie ma lettre à Egerländer, elle ne me revienne comme un boomerang. Je suis allé chez Cook, suis allé (j’en reviens juste) au consulat ital. Le meilleur itinéraire est selon Cook : de Prague à 7.15, train direct via Linz jusqu’à Venise (5.35 le lendemain matin), changement là-bas et nous arrivons à Nice à 20.23. On peut aussi faire autrement : de Prague à 22.40, Venise 22.15, Nice 15.46 (c. à d. deux nuits de voyage). Les deux coûtent 840 cr. En seconde classe et 550 en troisième. À mon avis, le premier de ces itinéraires est en tout cas plus commode que le tien, avec une nuit à Vienne. C’est pourquoi je te proposerais, ma chérie, que tu reviennes ici (jeudi ?), que nous passions la nuit près de la gare et que nous nous mettions en route le matin (à propos, j’ai bêtement donné mon billet de retour au contrôleur à Prague). Mais il y a un hic : le visa de transit (ils ont failli me mettre le tampon, mais j’ai préféré attendre d’avoir ton avis) coûte pour nous trois 188 cr. (c. à d. autant que le visa d’entrée). Je vais me renseigner sur le prix du visa suisse (il faudra prendre un visa autrichien dans tous les cas, quel qu’en soit le coût) et si c’est le même prix, il faudra s’exécuter*, bien que ce soit abominablement cher — 188. D’un autre côté, si le visa suisse est très bon marché (à Paris il ne m’a rien coûté), mieux vaudrait passer par Paris, qu’en penses-tu ? Thiébaut est visiblement un idiot ; je voudrais bien lui retirer « Fialta » dès que possible et le donner tout de suite à Paulhan pour la N. R. F. ou pour Mesures. Sinon il faudra soit lui envoyer d’ici un autre exemplaire (je n’en ai que trois en tout), soit écrire à Denis en lui demandant de passer le prendre à la Rev. de Paris et de le remettre à Paulhan (que malheureusement il a naguère importuné avec ses propres productions, si bien que c’est évidemment risqué, compte tenu du caractère capricieux de Paulhan). En ce qui concerne Doussia, tu as peut-être raison, je ne sais pas… mais en tout cas il faudrait aussi régler cela personnellement. Je pourrais donner « Musique » à la Rev. de Paris si Rev. de France ne la prend pas. Combien de jours veux-tu rester à Marienbad ? Vas-tu te reposer là-bas ? Dois-je venir te rejoindre ? Est-ce que cela ne reviendra pas un peu cher ? À propos, je me suis mis à une nouvelle et la terminerai dans trois jours (pour Ilioucha, auquel j’écris). La lettre à Altagracia a pris la mer sur le Hambourg.

          À cause de travaux sur la voie, mon train est arrivé avec une heure et demie de retard, si bien que je suis entré dans la salle après huit heures, sans m’être changé. Tu peux imaginer l’inquiétude de maman ! C’était plein. J’ai lu « Fialta » et « Le Léonard ». Ensuite on m’a offert de la bière.

          Aujourd’hui je vais chez la dentiste. Il marche encore par-dessus mon âme comme dans son lit, mon chéri, mon petit lapin. Quel frémissement et quelle adoration… And I can’t tell you how sorry I am that you were so miserable, my poor, sweet darling. Je t’aime et je t’embrasse, et lui aussi. Écris-moi vite si je dois prendre un visa italien et je t’informerai demain du prix du visa suisse. Salue Anioutotchka de ma part. Maman a été très touchée par les cigarettes, elle la remercie et l’embrasse… Les chaussures vont à la grosse, rude et folle Olga, bien qu’elle ait toujours insinué que son pied était beaucoup plus petit que le tien. Les gants sont bien pour maman. Comment va ton foie ? J’ai trouvé pour toi Kipling et Fargue. Ma chérie…

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 22 juin 1937]

          à : Villa Busch, Marienbad

          [Prague]

          Ma chérie, le visa suisse ne coûte rien (mais par prudence, je ne l’ai pas pris, craignant que sinon, les Italiens ne nous refusent le leur), donc maintenant, c’est à toi de décider. J’ai en poche 420 couronnes. Et il faut encore payer à Roubtchik (ou ce genre de nom) 80 couronnes et donner le complément à maman (je ne lui ai donné pour l’instant que 100). Beaucoup d’argent est passé à des petites choses ; et les taxis lors de cette soirée d’enfer ont coûté une fortune. Et je ne sais pas encore le prix du visa autrichien. Décide donc vite 1) quel visa prendre 2) si je dois aller jeudi (ou même demain) à Marienbad ou bien t’attendre ici. Je pense que si tu l’envoies par lettre express, j’aurai ce soir ta réponse à ma lettre d’hier et saurai quoi faire. Aurons-nous assez d’argent pour tout ? J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Doussia : vous me voyez navrée*, mais j’ai déjà envoyé le contrat* à Franzen[s]bad (ils ne me l’ont pas encore réexpédié). Si je le signe, « je porterai les 2 000 fr. à Mr Feigin* ». Elle ajoute qu’elle va essayer de placer la traduction « à la revue dirigée par Barbey* » avant la sortie du livre. Voilà. Je suis impatient de vous voir et de décider comment, d’où et quand nous partons. Combien nous coûtera un arrêt à Vienne ? Je peux prendre tous les visas en une heure. Je t’embrasse, my dear darling. Et lui aussi.

          V.
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          [las, 2 pp.]

          [3 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois,
Paris XVI

          5, Brechin Place, S. W. 7
[Londres]
3-iv-39
10 h du matin

          Ma chérie,

          Premièrement, je t’adore ; deuxièmement, j’ai fait un très agréable voyage, bien que la mer fût horrible, impossible de tenir debout, une vieille dame a failli passer par-dessus bord. Mais j’ai fait le trajet de Folkestone à Londres dans un magnifique wagon Pullman — je n’arrivais pas à croire que j’étais en IIIe cl.

          Ma chambre est charmante, le plafond est décoré de papillons peints, les Sabline sont très gentils et je crois que je pourrai rester ici jusqu’à la fin. Konovalov, pensant que j’arriverais à six heures, a prévu une sorte de dîner, je ne sais pas exactement quoi, il doit me rappeler. J’ai téléphoné à Harris, ai parlé à sa femme Angelica Vasil., nous sommes convenus de nous voir mercredi, mais elle me rappellera, car je lui ai demandé si ce n’était pas possible plus tôt. Tsetlina a téléphoné, elle me promet une rencontre avec une personne « influente » aujourd’hui à 3 heures. Je n’arrive pas à joindre Mollie, mais j’essaierai encore ce matin. Je n’ai presque rien mangé pendant la traversée à cause du tangage, de sorte que j’ai apporté beaucoup de choses, ce qui m’a permis de renforcer mon petit-déjeuner, qui est ici « continental », c. à d. que le butler (un véritable Jeeves) me sert au lit du thé et des toasts avec de la marmelade. Braïkévitch a aussi téléphoné, je dîne avec lui demain. C’était agréable de se plonger dans une vraie baignoire. Ma chérie, tes yeux éloquents sont toujours devant moi. N’oublie pas 1) de contacter Ilioucha au sujet de Berdiaev 2) de te renseigner pour savoir comment transférer de l’argent à maman 3) de faire l’envoi à Priel. Je lui écrirai aujourd’hui ou demain. Jeeves fait quelque chose à mes chapeaux, dont l’aspect lui a déplu.

          Il y a dans Marianne cinq lignes totalement élogieuses et totalement insipides sur Méprise, je te rapporterai le journal, je ne sais pas comment l’expédier, mais si j’arrive à me renseigner, je te l’enverrai. Je t’embrasse, mon amour. Je vais maintenant écrire en lettres d’imprimerie :

          
            [image: image]
          

          MON MITENKA, LE BATEAU A ÉTÉ TRÈS SECOUÉ J’AVAIS MAL AU CŒUR ET LE CAPITAINE AUSSI J’ESPÈRE QUE TU ES TRÈS SAGE MON PETIT SOLEIL JE T’AIME

          PAPA

        

        
          [las, 2 pp.]

          [4 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois,
Paris XVI

          5, Brechin Place
[Londres]
4-iv-39
10 h 30

          Ma chérie, mon amour,

          J’ai trouvé la petite photo — elle a montré le bout de son nez et a souri.

          Je suis allé hier chez Tsetlina — ils partent tous les trois pour Paris et ont « mis à ma disposition » leur — charmant — appartement. J’irai m’y installer si ma présence pèse aux Sabline ; c’est juste à tout hasard. M. S. a très gentiment donné toutes les instructions et m’a remis la clé. Ici, chez les Sabline, c’est au plus haut point sympathique et confortable, si bien que je ne partirai pas d’ici sans y être obligé. Je suis allé avec Tsetlina chez Mrs Whale : une vieille intellectuelle anglaise, qui a autrefois organisé des conférences pour mon oncle, écrit un livre sur « soul of Russia », connaît différents écrivains, etc. Je retournerai la voir dimanche. Le soir, j’ai rencontré dans un café le très charmant et énorme Konovalov (il ressemble beaucoup au Pierre de Tolstoï !), qui m’a donné une quantité de renseignements en tout genre — il m’a montré des modèles de références, de requêtes, de programmes — j’ai pris beaucoup de notes — en général, il a été extraordinairement obligeant. Il y aura un poste vacant non seulement à Leeds, mais aussi à Sheffield. À part moi, il y a deux candidats, dont Struve, mais K. dit que Struve est mal informé, car il compte sur un salaire plus élevé que ce qui est en réalité proposé, si bien que cela n’a pas de sens pour lui de quitter Londres pour Leeds. Il estime que cela pourrait marcher. Cette nuit, j’ai commencé à composer une grammaire russe pour les Anglais. En outre, prenant en compte mes plaintes insistantes, il a promis de m’aider à trouver des subsides. Il faudra adresser à Baring et à la Duchess of Atholl une lettre signée par des personnes influentes — des professeurs d’université, etc. — qu’il va contacter — et envoyer la même lettre à Bakhmeteff en Amérique. Bref, tout cela revient à écrire sur l’eau, mais sur une eau où miroitent les reflets bleu azur de possibilités. Aujourd’hui j’ai pris rendez-vous avec Gleb, avec la baronne, ai téléphoné à Solomon parce qu’elle me l’avait demandé (par l’intermédiaire de Tsetline). Aujourd’hui, j’ai déjeuné chez les Poliakov, vu Mollie à Charing Cross, dîné chez Braïkévitch. J’ai téléphoné hier à O. Bromberg, ne l’ai pas trouvé, ai laissé mon numéro, mais il ne m’a pas rappelé. J’essaierai à nouveau demain. Jeeves a tenté de me préparer un caleçon propre et a été étonné quand il a regardé dans l’armoire. Je t’aime, mon être précieux, écris-moi, je t’embrasse.

          V.

        

        MON CHÉRI, IL Y A ICI DES AUTOBUS ROUGES À ÉTAGE ILS SE REFLÈTENT LA TÊTE EN BAS SUR L’ASPHALTE MOUILLÉ. JE T’AIME

        PAPA

        
          [cpas]

          [5 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois,
Paris XVI

          5, Brechin Place
[Londres]
4-iv-39

          Mon amour, il est temps que je reçoive quelque chose de toi. Comment faire pour l’envoi à maman — j’ai encore eu une lettre désespérée de E. K. J’ai reçu un excellent testimonial de Berdiaev. Hier j’ai déjeuné chez les Poliakov — il est le portrait craché de Mussolini, il y avait beaucoup d’invités, j’ai malencontreusement parlé de Nicholson à Lord Tyrell alors qu’ils sont à couteaux à poisson tirés. Ensuite j’ai pris le thé avec Mollie et son très charmant mari. Elle m’a apporté la pièce bien dactylographiée, mais en un seul exemplaire… Je vais maintenant téléphoner à Rodzianko. Ensuite j’ai dîné chez les vieux Braïkévitch, qui sont très gentils ; ils ont une magnifique collection de tableaux — en particulier tout un gisement de Somov, dont je ne pouvais me rassasier. Tout cela représente d’énormes distances et il pleut, il pleut. Le soir, j’ai trouvé chez les Sabline Kazim-Bek, Billig et Chouvalov. K. B. est un brun sémillant aux yeux en amande, il m’a invité avec insistance à leurs thés à Paris. Je vais maintenant chez Boudberg, ensuite chez Struve, puis chez Allen Harris, ensuite, je fais ma lecture. Je t’adore, je t’adore !

          V.

          MON MITENKA, ENVOIE-MOI UN PETIT DESSIN, JE T’EMBRASSE

        

        
          [las, 2 pp.]

          [6 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois,
Paris XVI

          5, Brechin Place
[Londres]
6-iv-39

          Mon amour, la soirée s’est très bien passée, j’ai gagné plus de 20 livres (et des contributions doivent encore arriver), Sabline a fait l’allocution d’ouverture qui se terminait ainsi : « la couronne sur son front (le mien) n’est pas tant de laurier que d’épines ». J’ai lu « Lik » et « Le musée ». Pendant l’entracte, une petite femme aux traits acérés et en pince-nez m’a abordé et m’a demandé : je veux seulement savoir une chose — avez-vous reçu ma lettre à l’époque ?…. (tu te souviens, nous l’avons reçue à Menton) — et quand j’ai répondu par l’affirmative (avec toutes sortes de sons cordiaux en prime), elle a ajouté « je n’ai besoin de rien d’autre » et s’est éloignée dignement. Un photographe de Post (something) (un petit magazine du genre Match*) a fait des photos de moi, du public, et des tableaux aux murs. Il y avait Éva Lutyens, horrible, vieille, mais avec encore une ombre de « chien* ». Bromberg n’est pas venu, bien que je l’aie invité.

          Hier matin je suis allé chez Boudberg — elle a considéré toutes mes affaires avec beaucoup de hargne et de discernement, élaboré quelques plans et exigé Seb. Knight — je lui ai remis mon second exemplaire — elle a un excellent éditeur qui aime justement ce genre de choses. À quatre heures, j’ai vu Gleb. Il m’a expliqué franchement que si on le paie plus à Leeds qu’à Londres (c. à d. plus de 450 livres), il ira là-bas. Pares leur a proposé deux candidats : lui et moi. Dans ce cas, ma candidature pour Londres sera aussi soutenue par Pares. Et si le troisième candidat (un Anglais qui enseigne à Sheffield) obtient Leeds, alors Sheffield se libère. Bref, dans tous les cas de figure, il semble qu’il y ait une place pour moi. Je vais voir Pares ces prochains jours. Struve ne ruse pas — c’est plutôt Konovalov qui ruse. J’ai tout appris sur les demandes officielles, l’enseignement, le cursus, etc. Pares prendra contact avec Leeds pour m’organiser une interview là-bas (c’est une procédure obligatoire pour un candidat), cela tombe bien que je me trouve à Londres, sinon il aurait fallu que je vienne spécialement de Paris. À six heures, je suis allé à une party chez Harris, lui ai remis Sebastian, ai brillé de mon mieux — c’était très animé et sympathique.

          Ce matin, j’ai passé deux heures au département d’entomologie du musée, où ils m’ont accueilli comme un des leurs (je connais chaque ligne de leurs travaux par l’Entomologist), ils m’ont invité à travailler là-bas quand et autant que je voulais, ont mis à ma disposition toutes les collections, toute la bibliothèque (tout cela est trois fois plus grand et mieux que chez Herring), j’ai commencé par recenser mes lycénidés et me suis rendu compte que le mien (la race « hybride ») était complètement inconnu, bien qu’ils aient tout, les « Coridon » occupent à eux seuls quatre boîtes. Il vient d’y avoir un déjeuner élégant chez les Sabline avec les Poliakov et une dame chilienne, Mrs Marshall. Maintenant (il est environ quatre heures) je dois aller chez S. Rodzianko avec ma pièce, et ensuite je dîne avec Vilenkine.

          Je viens de recevoir ta chère lettre bleue, mon enchantement, ma tendresse ! J’écris séparément à Mitenka. Je me sens parfaitement bien. Merci, ma chérie, pour le pyjama et les caleçons — c’est magnifique. Tous les testimonials plus les demandes officielles et le curriculum seront recopiés ici sous forme de brochure séparée. Je t’aime, je t’aime, je t’aime très fort.

          J’écrirai demain à Aniouta.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [7 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois,
Paris XVI

          [Londres]
7-iv-39
2 h.

          Mon cher amour, j’ai reçu encore 10 guinées en plus des 21 livres, mais elles sont pour maman. Faut-il que je les lui envoie d’ici (si c’est possible) ? Et où en est le transfert depuis Paris ? Il semble que j’aurai encore des rentrées. Il y aura une soirée anglaise si Gleb ne baisse pas les bras au dernier moment. J’ai apporté hier ma pièce à Rodzianko, je suis resté longtemps chez lui (dans un immense atelier plein de ses tableaux — absolument nuls et morts), nous avons parlé cordialement (et je me suis rendu compte par hasard — ce qui est très caractéristique — qu’il n’avait aucune idée de la mort de mon père). Il m’a promis de faire tout son possible, a nommé cinq ou six personnes auquel il pourrait s’adresser ; je vais rencontrer prochainement sa belle-sœur. J’ai dîné avec Vilenkine à son club — c’est un bavard pathologique — il a mis une heure entière à me raconter une seule et même histoire (comment il a été renversé par une voiture en 26), en s’y prenant par tous les côtés et par tous les bouts, s’interrompant lui-même par la phrase « to cut a long story short », mais comme cette phrase lui rappelait telle ou telle « particularité de la vie anglaise », elle l’entraînait dans une nouvelle ruelle verbale à partir de laquelle il rejoignait par un itinéraire circulaire le centre de son récit. Après le dîner avec lui et le très sympathique Major Crawford (qui connaissait mon père et a lu Despair), nous sommes allés au Music-Hall, où il y avait entre autres un excellent sketch avec Guitry. C’est aujourd’hui Good Friday, tout est vide et calme. Lee m’a invité cet après-midi à un match de football et je dînerai chez les Grinberg. Ce matin, je me suis promené dans Kensington Gardens (le musée — je veux dire mon département — est, hélas, fermé jusqu’à mardi — il est aussi près de chez moi qu’Ilioucha de chez nous) ; c’est curieux, cette fois, je me souviens mieux du temps où j’habitais ici que lors de mon voyage précédent — peut-être parce que je me trouve dans le même quartier, à deux pas de notre ancienne rue — je suis allé voir la maison et en regardant autour de moi, ai planté mon talon dans un étron de chien bien gras dont j’ai mis du temps à me débarrasser. Dans le parc, il faisait humide, une odeur âpre se dégageait du gazon, des cygnes acariâtres nageaient entre des voiliers miniatures, des pensées jaunes étaient en fleurs (ressemblant plus que jamais à des petits visages d’Hitler). J’ai dû déjeuner au restaurant, car les Sabline étaient invités. Mon petit soleil, comment dors-tu avec mon petit ? Écris-moi encore, au plus vite. Je n’ai pas eu le temps de regarder Priel jusqu’au bout, je l’aurais fait ce matin s’il n’y avait pas le strict rituel du ménage matinal de la chambre. Dois-je téléphoner à Ossia, qui non seulement ne s’est pas montré, mais n’a pas daigné m’appeler ? Lourié a pris toutes les dispositions pour le dîner et, à en juger par les allusions des Sabline, il y aura encore une collecte pour moi, c. à d. que je devrai sans doute lire quelque chose là-bas. Je fais aussi une lecture mercredi chez Tyrkova. Il doit y avoir des réponses de Boudberg et de Harris au milieu de la semaine prochaine. Je crois que je partirai le 15 — si toutefois je ne dois pas aller à Leeds. Aucune nouvelle de Zina. Ma chérie, je t’embrasse tendrement, je t’adore, ne te fais aucun souci, je t’aime.

          MA JOIE, J’AI VU HIER SUR UN ÉTANG DES GARÇONS METTRE À L’EAU UN PETIT DREADNOUGHT À VAPEUR.

          JE T’AIME. PAPA.

        

        
          [cpas]

          [8 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois,
Paris XVI

          5, Brechin Place
[Londres]
8-iv

          Mon amour, merci pour ta merveilleuse petite lettre — et pour le pantalon. Je t’écris tous les jours, mais jeudi matin (après la soirée), je n’ai pas eu le temps, il fallait que je parte à 11 h pour qu’on fasse le ménage (je crois que — oui, je suis allé au musée), si bien que la lettre est partie l’après-midi. Aujourd’hui, c’est une journée calme — j’ai déjeuné chez Haskell et viens de rentrer (4 h 30) — elle a des enfants adorables, surtout la petite fille, qui répond comme le nôtre « quatre un quart ». Hier je suis allé avec Lee à un match de football, il est passé me prendre en voiture (il est extrêmement sympathique !) et m’a déposé ensuite chez les Grinberg. Savéli voudrait beaucoup m’aider d’une façon ou d’une autre — il m’a questionné très longuement sur ma situation, etc. J’ai téléphoné à Struve, écrit à Pares, j’irai chez Struve lundi pour rédiger une lettre circulaire (pour Baring). Je ne ressortirai plus aujourd’hui, je vais m’occuper de Priel. Je ne peux pas me pardonner de n’avoir pas pris avec moi mes papillons — la boîte en bois. Si quelqu’un vient ici — envoie-la-moi ! Si tu l’emballes soigneusement et écris sur le colis : Très fragile* ! Very brittle ! Papillons* ! Butterflies ! tu peux aussi parfaitement l’envoyer par la poste. J’essaie de faire mon petit Kardakoff*. Ce serait dommage de laisser échapper l’occasion. Ma toux est passée.

          Ma tendresse, mon cher bonheur, je t’embrasse.

          V.

          Denis Roche* est correct.

        

        
          [cpas]

          [9 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois,
Paris XVI

          

          5, Brechin Place
[Londres]
Un dimanche gris-bleu clair
9-iv
10 h du matin

          Mon amour, à cause des fêtes, ces trois derniers jours ont été un peu vides, mais à partir de demain, le canon de la semaine est à nouveau chargé. Aujourd’hui il y a un déjeuner d’apparat pour 10 personnes chez les Sabline ; à 4 h, je suis chez Mrs. Whale ; à 6 h 30 Lourié passe me prendre pour aller au « banquet ». J’ai essayé en vain de joindre Flora par téléphone et j’ai enfin appris que son père venait de mourir. Réponds-moi vite — dois-je lui écrire un mot ? Je pense recevoir mardi les réponses au sujet de Sebastian et j’irai alors aussitôt voir Long. Véra Markovna propose de me mettre en rapport avec les éd. Heineman[n] (qui sont mieux que Duckworth), où son mari a été reader, de sorte que si Harris et Boudberg font long feu, un exemplaire ira à Heineman[n] et l’autre à Long. C’est bien, ce que tu écris sur la Hollande. D’après la carte que j’ai reçue hier d’E. K., maman va un tout petit peu mieux — et est très bien à l’hôpital — quel dommage qu’elle n’y soit pas allée plus tôt… Je t’aime chèrement, ma précieuse. J’ai écrit à Bounine et vais écrire à Pares.

          J’EMBRASSE MON MITENKA.

          MILLE BAISERS.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [10 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois,
Paris XVI

          [Londres]
10-iv lund.
10 h

          Mon amour et mon bonheur (j’ai trouvé encore une petite carte — je crois que c’est la dernière — dans mon smoking, que j’ai mis pour la première fois hier — en fait, j’aurais pu ne pas le mettre). On va venir me chercher pour aller jouer au tennis, avec M. Soumarokov, dont, hier au club, j’ai tâté avec vénération la légendaire sénestre. Pense donc, il a joué avec les immortels : Wilding, McLaughlin, Gobert, sans parler de tous ses contemporains. Il est terriblement sympathique, n’a que 44 ans et est secrétaire du club anglo-russe. Après le tennis, on me conduira chez Tchernavina, où je déjeunerai, et j’irai de là vers 5h chez Gleb, où je passerai sans doute toute la soirée.

          Hier il y a eu ici un déjeuner de Pâques très réussi. Je me suis très bien entendu avec le c[omte] Chouvalov (qui avait amené son fils — un joli petit garçon aux yeux noirs, exactement du même âge que le nôtre !). Chouvalov (qui travaille comme décorateur à Paramount) m’a promis un bon agent de théâtre auquel je laisserai ma pièce si cela ne donne rien du côté de Rodzianko. Je t’aime. Il y avait aussi un prêtre en soutane bleu outremer ainsi que Tyrkova (acerbe et moustachue) avec laquelle j’ai parlé ouvertement de possibilités de subsides, etc. J’irai la voir mercredi. L’après-midi, j’ai rendu visite à Mrs Whale, qui a déjà parlé de moi à Lady McDougall, à laquelle, comme c’est prévu, j’écrirai aujourd’hui pour la rencontrer. C’est une dame archi-riche. En revenant, j’ai trouvé un thé interminable chez les Sabline et à 7 h, Lourié est venu nous chercher, Nad. Iv. et moi pour aller au club. C’est un charmant hôtel particulier avec 4 terrains de tennis et un barman russe qui ressemble au cuisinier du Cap d’Antibes. Il y avait beaucoup de monde, quelques discours, ils ont chanté la tcharotchka, etc. Quelqu’un a récité les vers : « Soumarokov a battu sur les courts tout l’univers, puis Nabokov est venu le battre en prose et en vers. » J’ai vu avec horreur s’avancer joyeusement vers moi… Nef, adoptant un ton qui donnait à penser que nous étions de vieux amis berlinois. C’était en fait la première fois qu’il venait à ce club (donc exprès pour moi), alors que pour ma part, j’étais au début persuadé qu’il était un habitué, sinon un membre du conseil de direction, c. à d. qu’il a très habilement donné le change. Quand, après le dîner, nous sommes allés (N. I. et moi) prendre le thé chez Lourié et que je lui ai expliqué « l’atmosphère » de Nef, il en a été sidéré et a juré de tirer au clair comment il avait fait pour entrer au club, c. à d. qui l’avait amené et qui le connaissait. Je t’aime, ma tendresse. Je viens de recevoir une carte de Réguina m’annonçant qu’en raison de « l’état d’esprit des gens », la soirée à Bruxelles ne pouvait pas avoir lieu. Ne faudrait-il pas que je reste encore ici, disons, jusqu’au 18 ? J’ai encore un millier de choses à régler. Voilà, mon bonheur. Je dois partir. I adore you.

          V.

          JE T’AIME, MON MITENKA

          ÉCRIS-MOI

        

        
          [las, 2 pp.]

          [11 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois,
Paris 16

          [Londres]
11-iv-39
3 h 30

          Ma chérie, mon amour, je réponds tout de suite à tes petites questions : j’ai eu avec Pares en 1937 une longue conversation intime où je lui ai exposé mes aspirations ; en outre Tchernavina lui a constamment rappelé mon existence (et j’ai correspondu avec lui au sujet de S. f. Protection), donc il se souvient de moi ; je ne peux pas lui prendre de testimonial, car il en a déjà envoyé un lui-même à Leeds et il serait inconcevablement gênant de lui en demander une « preuve ». Autrement dit, quelle que soit la personne qu’il cherche à pousser discrètement, il s’est officiellement prononcé en ma faveur — et je ne peux rien lui demander de plus. J’ai essayé hier de passer simplement le voir — il est le voisin des Tchernavine, c’est elle qui me l’a conseillé, car ils sont très amis ; mais il s’est trouvé qu’il n’était pas encore rentré de la campagne (tout Londres part à la campagne pour Pâques, ce qui explique une certaine pause dans mes démarches — pause du reste purement apparente, car je ne fais que harceler les gens et si je vais au musée, ce n’est que lorsque je ne peux rien trouver d’autre à entreprendre durant ces heures-là). L’université rouvre demain, de sorte que je le verrai dans tous les cas. Il n’a pas encore répondu à la lettre de Gleb (disant qu’il serait bon de profiter de ma présence en Angleterre pour organiser dès maintenant la fameuse interview à Leeds), c. à d. qu’on ne la lui a sans doute pas fait suivre. Ce matin j’ai joué avec grand plaisir deux sets au club avec différentes paires (on m’a tout fourni là-bas — le pantalon blanc, les chaussures, etc.). Ensuite j’ai bu un double whiskey et Lourié m’a conduit chez Tchernavina. Elle est absolument charmante ! Elle m’a entre autres raconté qu’elle a été particulièrement touchée par certaines pages du Don parce que son père était un (célèbre) botaniste-explorateur qu’elle a deux fois (dans les années 20) accompagné dans l’Altaï, etc., puis il a disparu, comme le mien, on lui a dit à Tomsk qu’il était mort, mais elle a appris ensuite qu’il avait été capturé par des rebelles locaux. Son mari travaille au musée à quelques couloirs de moi. Ensuite je suis allé chez Struve. Trois de ses enfants ressemblent à leur père, très laids, avec de gros nez couverts de taches de rousseur (l’aînée est cependant très attractive). Et le quatrième, un garçon d’une dizaine d’années, ressemble aussi à son père, mais à un autre : absolument charmant, un physique très délicat, avec quelque chose de vaporeux, un Boticelli — vraiment adorable ! Ioulenka est toujours aussi bavarde et sale, elle est entichée de scoutisme, porte une jaquette marron et un chapeau à larges bords avec un élastique. Il n’y a pas eu de thé à l’heure habituelle et le « dîner » consistait en koulitch et en paskha (très mauvais) — c’est tout ce que les enfants ont eu, et ceci non par manque d’argent, mais par laisser-aller. Je me suis isolé avec Gleb et l’ai obligé à rédiger sur-le-champ la lettre dont je t’ai parlé (à Baring), puis j’ai regardé tous les manuels qu’il avait. D’après lui, ma soirée anglaise aura lieu vendredi, chez Chklovskaïa et, si j’ai bien compris, ce sera une soirée payante. Je ne sais pas. Je passerai chez Rami et lui donnerai 20 livres pour toi. Les 10 pour maman sont encore chez Sabline. J’ai écrit à McDougall. Je verrai Long ces jours-ci. Boudberg m’a promis de parler à Wells, elle doit le voir demain ou peut-être même aujourd’hui. Ce matin, je suis allé chez Evans (un spécialiste des hespéridés), un charmant vieux monsieur qui a bien connu oncle Kostia en Inde. Nous avons parlé de tout, depuis les organes génitaux des hespéridés jusqu’à Hitler. Je le reverrai après-demain. Comme je regrette de ne pas avoir emporté ma boîte (en bois). J’ai déjeuné à la maison, attends le numéro de Goubski auquel je vais téléphoner et écrire une déclaration de candidature. À six heures, j’irai chez les Lee. Ma chérie, je fais tout ce que je peux, mais je n’ai pas de talent ou même de savoir-faire pour ces choses-là. Comme Boubka serait heureux, vraiment heureux dans les parcs extraordinaires qu’il y a ici… Je t’aime infiniment. J’ai écrit à Pares. Je t’embrasse, ma chérie.

          BONJOUR, MA JOIE. MERCI POUR TES RAVISSANTES IMAGES — SURTOUT POUR L’ÉCUREUIL ET LA BICYCLETTE. JE T’AIME. PAPA
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          [las, 3 pp.]

          [12 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois, Paris 16e

          [Londres]
12-iv-39

          Mon amour, tout d’abord, que veulent dire ces lignes à moitié barrées ? Quelle lettre ? Que signifient ces bêtises ? I don’t quite undestand what you mean — ou meant — mais je pense que tu ne peux vraiment pas ne pas sentir que you, and our love, and everything is now always and absolutely safe. S’il te plaît, arrête — rien d’autre n’existe pour moi que toi — et lui. Du reste, je réponds peut-être à côté, car je ne comprends pas bien ce que tu t’es mis en tête, mais quelle que soit cette lubie, elle doit en sortir immédiatement et pour toujours. Maintenant, au sujet de mon séjour ici : je ne peux pas rester chez les Sabline au-delà de dimanche. D’un autre côté, il faudrait vraiment que je reste trois jours de plus. Si les Tsetline ne reviennent pas, je pourrais aller m’installer chez eux le 17 — elle m’a laissé la clé de leur appartement. J’ai parlé aujourd’hui avec Struve et il me donne sa parole que si je suis « coincé » ici, il y aura une grande soirée anglaise payante le 21. C’est évidemment la dernière limite, car dans tous les cas (sauf un dont je te parlerai plus loin), je veux être à la maison le 22 au soir. Cependant, je sens que plus longtemps je resterai ici, mieux cela vaudra pour mes affaires, c. à d. qu’il serait bien d’attendre ici l’invitation à l’entretien à Leeds (et donc, si je décidais de rester, disons, jusqu’au 21 inclus et si je recevais au dernier moment cette invitation, je devrais rester un jour de plus (le trajet prend 6 heures en autocar, on peut donc le faire en une journée)). Toutes mes autres affaires — Sebastian, la pièce, le grant, nouer des relations supplémentaires, demandent aussi plus de temps. J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Zina disant que la soirée française ne marche pas non plus, si bien que la Belgique tombe définitivement à l’eau. Oui, je crois que je devrai rester jusqu’au 21 — je verrai donc Vinaver ici. Vois-le de ton côté le 17 ou le 18. Je t’ai déjà exposé la situation en détail : 1) J’ai préparé et donnerai demain à recopier proprement et joliment : la déclaration de candidature, le curriculum et trois testimonials plus les noms de trois referee[s] — Wells, Pares, Konovalov ; 2) ce ne sera envoyé à l’université qu’après l’annonce ; 3) celle-ci peut être publiée maintenant, en avril, mais elle peut l’être aussi début mai ; 4) j’attends Pares pour savoir si je ne pourrais pas faire un saut à Leeds pour l’interview dès maintenant, c. à d. avant la publication du poste — cela se fait généralement, c. à d. que cela ne dépend pas strictement de la publication — mais il faut que là-bas, ils sachent (par Pares) que je suis ici et qu’il serait plus compliqué de me faire venir de Paris ; 5) il y a trois candidats pour Leeds : Struve et deux professeurs anglais. a) Struve ne prendra pas le poste à moins de 500 £. b) Morrison ne prendra pas non plus moins qu’à Londres, où il enseigne le polonais, le serbe, etc., et Pares ne veut pas se séparer de lui — c’est visiblement la raison pour laquelle il leur a proposé ma candidature. c) B… (j’ai oublié son nom) (non, je l’ai noté — Birkett) a un poste équivalent à Sheffield pour 250, je crois, donc il est mon seul concurrent sérieux, mais alors, c’est son poste qui se libérera. Voilà tout ce que je sais pour le moment, mais peut-être y aura-t-il du nouveau d’ici le 17. J’ai parlé de Hicks avec Mrs Whale, à laquelle je peux demander de lui écrire pour mettre Vinaver en contact avec lui (je la reverrai de toute façon avant mon départ). Je ne peux évidemment pas faire de « travail » en ce moment — c’est impensable. Mais envoie-moi à tout hasard « Le vrai*… » — il est dans mon porte-documents. Bien entendu, à mon retour, je ne ferai qu’écrire en anglais sur la littérature russe.

          Hier, je suis allé chez les Lee, c’était très sympathique — je suis devenu définitivement ami avec lui, quant à elle, il semble, d’après certaines allusions, qu’elle attend un enfant. Ce matin ont téléphoné : 1) Éva, pour m’inviter à dîner — je n’y serais pas allé si elle n’avait pas donné 10 guin. pour maman ; ce sera bien entendu un dîner familial (bien qu’elle ait glissé furtivement qu’elle conservait tous mes poèmes et « ne s’en séparerait jamais ») 2) le charmant Sergueï a téléphoné, très content de ma pièce, qu’il a donnée à Leslie Banks (un acteur célèbre) dont il attend une réponse demain soir. Je retournerai le voir. 3) Boudberg a appelé — disant qu’elle était enthousiasmée, etc., par Sebastian, qu’elle l’avait donné à un éditeur, pensait que j’avais de bonnes chances, a écrit à mon sujet à Walpole et voulait organiser un déjeuner avec moi et lui le 20 ; j’ai dit que je lui donnerais ma réponse demain — quand je saurai si je reste — ; j’irai la voir demain. 4) Goubski a appelé — je dois aller le voir maintenant — et je crois que je vais devoir interrompre ma lettre, ma précieuse, mon amour incommensurable. Mon bonheur.

          Je suis allé ce matin aux Oriental Furs, ai invité Ossia (l’autre n’était pas là) dans un bar, lui ai offert une bière et lui ai remis 20 livres qu’il va t’envoyer immédiatement. Sabline a proposé d’envoyer d’ici l’argent à maman, c. à d. à Evg. Konst., il en a la possibilité par ses activités de bienfaisance. Le cours sera bon : 1 £ = 22 marks. J’ai déjeuné à la maison. Après Goubski, je vais revenir ici, Struve viendra me chercher et nous irons à une soirée littéraire où je vais lire les « Tyrans ».

          Je vais écrire à Priel — à propos, je voudrais beaucoup que tu voies ces messieurs.

          Il fait chaud ! Cela fait trois jours que je sors sans manteau. Je t’aime infiniment. En revenant de chez Goubski, je regarderai si j’ai bien répondu à toutes tes questions et commissions et sinon, je compléterai demain. Je t’écris tous les jours — est-ce que tu reçois tout ? J’embrasse tes chers yeux.

          V.

          MON MITENKA, MON CHÉRI !

          PAPA

        

        
          [las, 4 pp.]

          [13 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois, Paris 16e

          [Londres]
13-iv-39
3 heures

          Mon amour, mon ange, toutes mes félicitations : 14 ans ! Encore une semaine et je t’embrasserai, ma tendresse. Aujourd’hui en me levant, j’ai eu soudain envie de tout laisser tomber et de rentrer — d’autant plus que Gleb me dit d’un air maussade que la soirée chez Chklovskaïa ne rapportera pas plus de 3 livres (mais je vais prendre mes mesures). J’irai chez elle demain pour mettre tout cela au point directement avec elle. Maintenant, voici ce qu’il en est : je viens d’envoyer une lettre à Konovalov à P. O. Euston, London (avec l’idée que s’il est de passage ici — car il ne sait pas que je reste jusqu’au 21 — je le verrai à nouveau). Je pense qu’il est encore à Paris, chez son père. Il est facile à trouver par les Posledn. nov. Je lui ai demandé dans ma lettre 1) si je ne pourrais pas envoyer, en me réclamant de lui, ma candidature recopiée, le C.V., les testimonials directement au vice-chancelier de Leeds, sans attendre l’annonce (que parfois, ils ne publient d’ailleurs pas du tout, quand ils ont déjà des candidats) ; 2) s’il ne pourrait pas informer Leeds que je suis en Angleterre et que je peux venir pour l’indispensable entretien (car cela me sera plus difficile de revenir de France). Si tu pouvais l’attraper, ce serait parfait. Il est vrai que Gleb a écrit à Pares au sujet du deuxième point et que Pares l’a sans doute fait, mais sicher ist sicher. D’un autre côté, ma candidature a déjà été présentée (mais, souviens-toi, j’ai donné l’adresse de Saïgon, de sorte que si je suis toujours en Angleterre, je recevrai leur convocation à l’interview, etc., après un détour Saïgon-Le Marois-5, Brechin et, chanceux comme je suis, cela risque d’arriver juste quand je serai au milieu de mon voyage de retour), a été présentée par Konovalov et Pares : comme on pouvait craindre (d’après Glébouchka) que Pares avait seulement dit qu’il l’avait envoyée (avec mon curricul. établi par Gleb), je suis allé hier spécialement chez Goubski, dont la fille est la secrétaire de Pares et connaît donc sa correspondance. Elle m’a dit qu’il avait effectivement envoyé ma candidature et qu’on l’attendait d’un jour à l’autre. Nous sommes convenus qu’elle me ferait signe dès qu’il serait de retour, pour que je puisse aller le voir tout de suite. Je lui ai moi-même téléphoné aujourd’hui à tout hasard, mais il n’est pas encore rentré. J’ai surtout besoin de lui pour la même chose que ce que j’ai écrit à Konovalov. Gleb m’assure que j’ai tort de m’inquiéter, que « tout viendra en son temps », qu’« ils m’informeront eux-mêmes », etc., et ne peut absolument pas comprendre que c’est important pour moi de régler tout cela dès maintenant. En revanche, il a écrit une excellente lettre à Baring (déjà recopiée en 6 exemplaires) et je veillerai à ce qu’il collecte rapidement les signatures. J’ai dans l’ensemble l’impression que quelque chose doit sortir de tout cela, mais notre destinée est une souillon qui se soucie plus de l’âme que du corps.

          Goubski est toujours aussi simiesque et peu sympathique — par sa façon de parler voûtée, sa morosité assortie d’une pointe d’ironie et même son allure, il fait penser à Achille K. Après l’avoir vu, je suis rentré à la maison, me suis changé et suis allé chez Tyrkova avec « L’extermin. des Tyr. ». Il y avait une trentaine de personnes et un koulitch. Le public était surtout féminin et je crains que l’impression produite n’ait été quelque peu sinistre — à en juger par la réaction d’Ariadna qui, après la série de compliments habituels, a glissé qu’elle craignait pour ma raison. Gleb a psalmodié d’une voix bêlante quelques poèmes sur Saint-Pétersbourg envoyés de Russie par une poétesse anonyme. J’étais en fait surtout intéressé par Elizabeth Hill, une dame corpulente et énergique, d’allure virile, avec une mâchoire de loup et des yeux ardents — professeur de russe à Cambridge (oui, c’est elle). Elle m’a parlé en détail de son travail, de la « merveilleuse jeunesse » et m’a invité à venir faire en octobre une conférence — publique — sur la littérature russe du xixe siècle à Cambridge. Je ne serai pas payé pour cela, mais le voyage sera entièrement pris en charge. J’ai bien entendu accepté. D’une manière générale, elle m’a mis le grappin dessus et veut absolument faire publier Sebastian (de toute façon, je n’ai pas d’exemplaire disponible). Elle doit me téléphoner aujourd’hui pour fixer notre prochaine rencontre, j’ai dû lui donner deux numéros des endroits où je serai ce soir. Elle n’est pas sympathique. Énergie, ténacité, accent mis sur la social life (ses étudiants chantent des chansons russes — you see what I mean), mais son russe est magnifique — elle est la fille d’un prêtre russe. Elle est gauchisante, et même très gauchisante. Ce matin, je me suis occupé de Priel et de la mise au net* des papiers pour l’université, puis j’ai acheté encore un jouet (pas cher, mais merveilleux) pour mon petit, ai déjeuné et maintenant, je vais pour 5 h chez Boudberg, de là, dîner chez Grinberg (il a promis d’ « imaginer quelque chose », mais il est aussi molasson que Gleb) et de là, voir une amie des Sabline, l’actrice Tcharova (vieille et grosse — je le mentionne à tout hasard — bien que, si elle était mince et jeune, cela ne changerait rien — I am only interested in one woman — you). Les Sabline sont extrêmement gentils, surtout lui (sous une enveloppe un peu pompeuse). Je leur ai annoncé ce matin au petit-déjeuner que je restais jusqu’au 21 et que je partais de chez eux le 17. Ils n’ont pas protesté. Je crains que ces trois ou quatre jours supplémentaires ne me coûtent plus cher que tous les précédents. À propos : les cigarettes coûtent un shilling par jour, deux trajets sous terre (et j’en fais souvent plus de deux — jusqu’à six ou huit) sixpence — si la distance n’est pas longue, un timbre-poste 2 pence ½ et pour Londres 1 ½ et il y a encore diverses petites dépenses — par ex. j’ai dû acheter des enveloppes, si bien que cela me revient minimum à deux shillings par jour. J’ai bien entendu mis de côté l’argent pour le billet.

          J’ai écrit à Solomon. N’oublie pas Vinaver et Konovalov. Où en sont les meubles ? Déménages-tu ? J’écris à Priel que je ne serai pas de retour avant le 22 et qu’en cas d’urgence ma femme, etc. J’avais pris avec moi son ancienne lettre au sujet du manuscrit.

          Voilà où j’en suis, ma chérie. Tout ce que je fais, je le fais comme dans le noir, à tâtons, car je me sens un crétin en matière de subtiles relations humaines. Je m’attends à revenir à Paris en laissant le château de Leeds suspendu dans une brume mauve à un pouce au-dessus de l’horizon, mais s’il en est ainsi, crois-moi, ce ne sera pas de ma faute — j’entreprends tout ce qui est en mon pouvoir et dans mes possibilités. Il semble que l’essentiel soit maintenant de leur transmettre mes papiers et de me présenter en personne. Struve est encore moins fiable que le messager de Klamm.

          Yellow-blue bus, je vous aime. Je vous adore.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [14 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois,
Paris XVI

          5 Brecin Place
[Londres]
14-iv-39
le matin, ensuite 3 heures

          Ma chérie bien chère (et un peu bête), je t’ai préparé une (toute petite) surprise que voici : quand j’étais la dernière fois chez la baronne, je me suis entendu avec elle pour qu’elle écrive à son ami Jules Romain[s] en vue de mon admission au Pen Club de Paris. Hier, quand j’étais chez elle, elle m’a montré sa réponse, très aimable — et nous avons aussitôt rédigé ensemble une sorte de requête avec un curriculum vitae, c. à d. une demande officielle d’admission ; voilà. Je me suis présenté chez elle hier à cinq heures et demie, elle n’était pas là et n’est arrivée qu’au bout d’une heure, si bien que j’étais désespérément en retard pour le dîner chez les Grinberg et sous sa constante influence léonine, j’ai téléphoné pour me décommander (j’irai un autre jour). J’ai appris que Norman Douglas est un pédéraste invétéré qui vit en permanence à Florence. Le 20, lunch avec Hugh Walpole. J’aurai ces jours-ci une réponse concernant Sebastian. De là, je me suis traîné chez Tcharova, dont le mari s’appelle Chpount, c’est un monsieur maigre avec des lunettes à montures de corne et qui est sans arrêt en train de chantonner. Elle est énorme et hospitalière. Il y avait aussi les Sabline et Vorontsova-Dachkova. Aujourd’hui, je rencontre à nouveau Elizabeth Hill (sur les marches du Bristish Museum), elle retourne à Cambridge demain et voulait absolument me revoir. Le chat sent bien quelle viande il a mangé. Ce soir, je serai chez Chklovskaïa.

          Maintenant, autre chose : j’ai réussi à m’arranger pour que la soirée anglaise (le 21) ait lieu chez Harris, où il y a beaucoup de place et ainsi de suite. Je suis en train de faire la liste — et je pense que nous réunirons des invités solvables. J’ai écrit une longue lettre à Priel. Miss McDuggals, j’ignore pourquoi, ne m’a pas répondu. Je vais lundi à une sorte de vernissage avec Rodzianko (qui m’a téléphoné aujourd’hui). Je suis moins sûr que toi de ses capacités à organiser quoi que ce soit. Goubski m’a promis de me trouver une traduction (c. à d. un livre à traduire du russe en anglais) — c’est facile et assez bien payé. Hill m’a proposé la même chose.

          Je déménage chez les Tsetline le 17 au matin. N. I. m’a dit très simplement : « Vous êtes resté chez nous deux semaines et cela suffit. » Je lui avais depuis longtemps proposé de déménager, mais elle ne me laissait pas partir. I don’t want to hear any more, darling, of those dark hints of yours. Concernant Pares, je t’ai déjà tout expliqué. Il n’est toujours pas rentré. Wells est malade et n’est pas à Londres. Une fois les signatures rassemblées (quatre suffiront largement — Sabline a déjà signé, Tyrkova aussi), la lettre sera expédiée (sans doute après-demain) à Baring. Elle est tapée en six exemplaires, sans nom de destinataire, de sorte que deux autres identiques iront à Wells et à Hugh Walpole (ce n’est pas sûr, c. à d. qu’il peut y en avoir d’autres). Je retourne voir la baronne lundi. Mardi, je vais chez Long — j’ai plus ou moins réussi à m’y retrouver dans son rapport avec l’aide de bonnes âmes, mais il y a tout de même beaucoup de choses que je ne comprends pas — je lui demanderai de m’expliquer. Je ne veux pas écrire combien d’argent je rapporterai car je ne veux pas attirer le mauvais œil. Je t’ai envoyé 20, 10 sont partis chez maman — et pour le reste on verra. Ne m’écris pas sur « don’t relax » et sur l’« avenir* » — cela ne fait que me rendre nerveux. Mais je t’adore. Je t’embrasse beaucoup, j’ai follement envie de te voir, de t’embrasser sur les yeux, je m’ennuie de toi et de lui plus que jamais.

          V.

          On vient de m’appeler de la part de Pares pour me fixer rendez-vous et Miss Hill m’a donné quelques excellents conseils.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [15 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois, Paris XVI

          [Londres]
15-iv-39
11 h.

          Ma chérie aimée et précieuse, j’ai passé hier deux heures et demie avec Elizabeth Hill dans un salon de thé et elle a entrepris avec une énergie et une obligeance extraordinaires de m’expliquer comment obtenir Leeds. Je dois rencontrer lundi une dame très influente, Mrs Curran. En outre, j’ai écrit hier sur-le-champ une longue lettre à Goudy à Cambridge, que j’irai peut-être même voir (jeudi, par exemple, le trajet n’est pas cher, seulement 5 shillings aller-retour ! mais du reste j’essaierai de me faire conduire par Grinberg). Elle n’est pas sans vulgarité, mais remarquablement informée et intelligente. Elle a payé elle-même le thé et m’a raccompagné en taxi. Pares me « recevra » mercredi — il ne peut pas plus tôt ! Hill, à propos, voit la situation d’un point de vue un peu différent, à savoir : si Birkett obtient Leeds, Sheffield et Leeds fusionneront (?) (comme Birmingham et Oxf. dans le cas de Konovalov), et si Struve le prend, son poste sera fusionné (?) avec celui de « serbe-polonais-albanais » qu’occupe actuellement Morrison. Elle considère tout de même qu’étant donné ma situation lit. et les testimonials « j’ai de bonnes chances ». Je suis prêt — et sois-le aussi — à subir un échec, mais il sera très amer. Souviens-toi que je fais tout ce que je peux.

          Hier soir, j’étais chez la très touchante vieille Chklovskaïa, nous avons tout réglé définitivement en vue de la soirée et j’ai donné 2 shillings à Struve pour l’envoi des invitations. La soirée aura lieu chez Harris et il y aura une quarantaine de personnes. Je t’aime, mon bonheur.

          Je déjeune avec Lourié, à quatre heures, il y a ici un thé avec le tsar Vlad. Kir. et je dîne chez les Lutyens.

          Je sens une inquiétude dans la maison parce que je suis encore dans ma chambre et qu’il faut y faire le ménage. Nadejda m’a déjà fait remarquer deux fois que je dévalais les escaliers trop vite et trop bruyamment. En général, il y aurait beaucoup à dire à ce sujet. À partir de lundi, mon adresse est :

          47, Grove End Gardens N. W. 8.

          Je compte les jours, mon amour, j’ai terriblement envie de vous revoir.

          Je t’aime, je t’aime, je t’aime !

          V.

        

        À propos, Poliakov m’a donné pour notre chaton une énorme automobile — je ne sais pas comment je vais la rapporter !

        MON CHATON, MA VIE, JE T’EMBRASSE !

        PAPA

        
          [las, 2 pp.]

          [16 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois,
Paris 16e

          5, Brechin Place
[Londres]
16-iv-39
Dimanche
10 h 30

          Mon amour, ma vie, aujourd’hui, heureusement, la journée est vide — et, à propos, il souffle un vent terrible, les fenêtres vibrent, les jeunes arbres boutonneux s’agitent. Hier, le couple Lourié (je crois que je t’ai déjà écrit qu’elle est née Vyssotskaïa, c. à d. qu’elle est la sœur de la dame pointue — ils sont tous pointus dans la famille — qui a un fils très dodu — tu les as vus chez Ilioucha — the aunt thinks he speaks beautiful Russian) m’a emmené au théâtre — voir une pièce très médiocre et vulgaire — sur une bonne âme (une femme vieillissante) qui essaie d’ouvrir une école in a Welsh mining village, où se révèle un génie parmi les enfants de mineurs, etc.— mais la vieille Sybil Thorndike jouait admirablement. Oui, autre chose : dimanche, c. à d. le 23, les Lourié vont à Paris en voiture et proposent de m’emmener. J’avais en fait l’intention de rentrer le 22, mais je suis tenté par cette économie. Nous partirons d’ici à cinq ou six heures du matin et serons à Paris vers sept heures du soir. Ce sera un peu fatigant et je passerai les trois quarts de mon birthday sans toi — mais je pense que cela vaut la peine de le faire.

          Je suis arrivé en retard au thé avec le tsar, c. à d. que je suis revenu à la maison à six heures et demie, me suis changé et suis allé chez les Lutyens. Elle m’a tout d’abord montré un petit livre assez épais et relié de cuir (dans lequel je n’aurais jamais reconnu mon album de 1917) avec une bonne centaine de poèmes (que j’avais complètement oubliés !) réunis sous le titre Transparence — j’avais manifestement l’intention de les éditer. Il y est question d’elle, de la révolution, de Vyra, et certains ne sont pas si mauvais ; ce qui est surtout très amusant est qu’il y a partout le pressentiment récurrent d’incroyables bouleversements, errances, accomplissements. Elle propose d’en faire faire une copie dactylographiée. Toute la famille était réunie — sa mère, qui n’a absolument pas changé, les charmants Heller, Lutyens, avec lequel j’ai évoqué le souvenir de nos beuveries de Cambridge et de nos amis communs — qu’il a tous perdus de vue comme moi. Tout chez eux respire la richesse et le bien-être, Éva explique que « vous comprenez, ma maison (de couture) est ici l’équivalent de Chanel à Paris » et lui est un architecte prospère. J’ai parlé avec lui de façon très détaillée de ma situation et de mon rêve de m’installer ici (mais sans mentionner l’université, sinon, je vais finir par atteindre le nombre fatal de nourrices). J’irai voir les Heller ces jours-ci. Éva dit « mon petit chou » et « c’est drôle ! ». Elle a un fils de dix ans, très sympathique et mignon, mais doux et timide. Elle a dit : « Vous voyez, vous avez tout de même épousé une juive et la fille d’un timber-merchant, et moi, j’ai tout de même épousé un chrétien et un homme qui a six ans de moins que moi. » Enfin*… Yes, she wants to send you some frocks… I don’t know. Dans l’ensemble, c’était assez amusant.

          Je crois que j’ai réuni trop d’invités pour ma soirée anglaise. Sens-tu, mon soleil, comme je t’aime d’ici ? Tu sais, je pense que même si Leeds ne marche pas, nous déménagerons ici dans tous les cas au début de l’automne — je sais qu’ici on m’aidera. Je t’embrasse, ma très-chère. Aujourd’hui je passerai sans doute toute la journée à la maison, si quelqu’un ne m’invite pas à l’improviste.

          V.

          ET TOI, MON PETIT, JE TE PRENDS DANS MES BRAS ET JE DIS « A, A, A… » EN REGARDANT LA LAMPE

          PAPA

        

        
          [las, 2 pp.]

          [17 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois,
Paris XVI

          47, Grove End Gardens N. W. 8
[Londres]
Tél. Mai(divale) 70.83
16-iv-39
Midi

          Ma chérie aimée, voilà, j’ai déménagé. Le petit appartement est magnifique et élégant ; j’ai une vue verte par la fenêtre (un « parterre ») avec des moineaux, des nuages, des narcisses. J’ai reçu ta chère lettre avec le petit dessin (à propos du 15e, du Roumain, etc.). La situation financière n’est pas brillante : la soirée a rapporté 42 £ et des shillings (j’en ai envoyé 10 à maman et 20 à toi) et en plus, j’ai reçu 20 £ de Flora. En d’autres termes, j’ai actuellement avec moi 30 £ et des shillings. Je ne sais pas combien va rapporter la soirée chez Harris — au pire (c. à d. si personne ne donne plus que le prix du billet d’entrée, 2/6 — bien que l’invitation suggère de donner plus), elle rapportera environ 3 livres. Quant à « l’appel » (à Baring, etc.), il est difficile aussi d’évaluer ce qu’il donnera.

          J’ai passé hier près de deux heures chez Flora, qui m’a téléphoné hier après-midi. Je pense qu’elle ne m’aurait jamais contacté si Éva (qui ignore mes relations avec Fl.) ne lui avait pas téléphoné. J’ai pris le thé chez elle avec une foule d’émigrés allemands — prospères —, servi par deux émigrées allemandes — moins prospères. Elle a décidé de mettre « une croix sur le passé » et de me reprendre en main depuis le début. Elle me conseille toujours de m’installer immédiatement à Londres et quand j’ai expliqué que nous avions pris un appartement à Paris (bien que, si j’étais sûr d’avoir tout de suite un travail ici — reader, cinéma, n’importe quoi — on pourrait sacrifier l’appartement), ses conseils sont devenus plus vagues. Elle aime voir la personne devant elle, l’avoir sous la main, et n’est pas portée sur l’anticipation, mais je pense que si nous nous décidons effectivement et nous installons ici en automne, elle nous aidera. Elle me conseille aussi de rester seul ici encore trois mois, en me promettant un toit, mais (sans parler du fait que je crains et trouve même assez désagréable de m’en remettre à elle — ses yeux froids et sa petite voix mielleuse me mettent hors de moi) c’est évidemment une absurdité — je ne peux pas vivre sans toi. Cette dernière semaine qui commence aujourd’hui est pénible, j’ai envie de rentrer à la maison, de retrouver mon coin, mon énergie s’épuise, je suis horriblement fatigué, je n’en peux plus. La seule chose qui compenserait tout cela serait d’obtenir Leeds (hier, en mon absence, Pares est venu chez les Sabline et lui a dit clairement que si, contre tout attente — contre l’attente de Pares, qui en a par-dessus la tête de Gleb — c’est ce qu’il a carrément expliqué — Gleb obtenait le poste de Leeds et pas moi, j’aurais évidemment celui de Londres (cela ne colle pas avec la supposition d’Elizabeth Hill concernant Morrison)). Je vais voir Pares après-demain. Ce n’est vraiment pas de chance qu’il soit passé à l’improviste chez Evg. Vassil. en mon absence. Réponses à tes deux petites questions : 1) Oui, Hill se charge d’organiser la conférence à Cambridge — et je t’emmènerai 2) La fille de Goubski est une robuste demoiselle corpulente, aux joues rouges et aux yeux un peu vides, comme c’est souvent le cas chez ce type de jeunes filles.

          J’ai passé la soirée d’hier avec les Sabline. Elle m’a dit tout de go combien je devais laisser aux domestiques : 10 sh. à Jeeves, 5 à la femme de chambre et 5 à la cuisinière, et comme le seul moyen de venir de chez eux ici avec ma valise et la grande boîte (la voiture de Boubka) était de prendre un taxi, la matinée d’aujourd’hui (plus le déjeuner que je vais manger tout de suite) m’est revenue à 25 shillings, après quoi, comme je l’ai déjà écrit, il me reste 30 £ et quelques shillings.

          Après déjeuner je vais m’occuper de Priel (je n’arrive toujours pas à terminer — et le soir, je suis si fatigué que je ne peux même pas lire le journal), à 5 h 30 je serai chez la baronne et à 8 h chez les Heller. No, — emphatically, I’m not a man about town. Nous irons en juin à la montagne. Voilà.

          Je t’embrasse, mon bonheur et JE T’EMBRASSE AUSSI, MON MITENKA, MERCI POUR LE TRÈS JOLI DESSIN !

          V.

          N’oublie pas de décommander l’appartement quand tu emménageras, n’est-ce pas ?

        

        
          [cpas]

          [18 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois, Paris XVI

          [Londres]
6 h 18-iv

          Ma chérie, je t’écris en cours de route avant de rentrer, depuis la poste, car je suis tellement en nage que si j’attends d’être à la maison, je n’aurai plus le courage de ressortir. Hier après-midi, je suis allé chez la baronne — rien de nouveau, ils sont en train de lire. J’ai dîné chez les Heller, où j’ai rencontré Micha Lioubrj., ils ont tous très énergiquement pris en main mon destin, ils ont « d’énormes relations », etc. Demain Heller doit me téléphoner au sujet d’une certaine manœuvre entreprise pour Leeds. Quelle plume… J’ai déjeuné aujourd’hui avec Serg. Rodz. — là-bas aussi « ils sont en train de lire ». De là je suis allé à la City, j’ai remis à Ossia 25 livres pour toi et suis passé voir Spurrier (Long), qui s’est révélé être un jeune gandin en cire aux manières affectées. Il semble que je vais réussir à vendre la Défense L., c. à d. que nous avons déjà parlé d’une avance — 60 £ (ma traduction comprise). Ils promettent de résoudre la question prochainement. Mes avances ne sont pas couvertes. Je rentre maintenant à la maison et vais dîner avec Ossia, qui habite le même immeuble que moi, ce qui l’a beaucoup surpris. Je vais me coucher tôt, je suis épuisé. Je t’embrasse, mon adorée ; je crois que tu ne m’as jamais autant manqué. Demain aussi sera une journée difficile.

          JE SERRE MON MITENKA DANS MES BRAS.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [19 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois,
Paris XVI

          Grove End Gardens

          [Londres]
19-iv
5 h p. m.

          Mon amour, j’ai reçu tes deux lettres adressées directement ici et chez les Sabline. Tout va bien, écris-moi directement ici, sans c/o Zetlin. 47, c’est le numéro de mes appartements et le portier me connaît déjà bien.

          Maintenant, voici où j’en suis : je sens que je n’arriverai pas à régler toutes les affaires cette semaine. Je regrette de m’être mis d’accord avec Lourié pour partir avec lui en voiture (il a déjà réservé une place sur le bateau et n’aurait d’ailleurs pas entrepris ce voyage en voiture avec sa femme et avec moi s’il n’avait pas voulu en faire « a treat » pour lui, pour sa femme et pour moi — sinon il serait parti seul par le train). D’un autre côté, ils reviennent, toujours en voiture, dans une semaine et me proposent à nouveau de m’emmener. En d’autres termes, cet aller-retour ne me coûtera rien (à part un nouveau visa). Mais je vais d’abord te parler des affaires d’aujourd’hui pour que ce soit plus clair :

          Lioubrjinski a téléphoné ce matin, puis Véra Heller pour me dire que 1) ils vont faire pression sur Leeds par l’intermédiaire de leurs relations 2) Éva essaie de me trouver par les innombrables parents de son mari un emploi temporaire d’enseignant de russe dans un établissement de l’armée ou de la marine 3) ils font pression sur Denison Ross, avec le neveu duquel j’étais très ami à Trinity — j’avais complètement oublié ! Et enfin 4) M. Lioubrjinski propose de m’aider financièrement si je reste ici. En général, tout le monde me dit qu’on ne peut rien faire en deux ou trois semaines, il faut s’installer ici. Je suis allé chercher ta petite lettre chez les Sabline, puis ai déjeuné avec Konovalov. Il ne m’a rien appris de nouveau et ne peut rien faire pour les papiers. De là, je suis allé chez Sir Bernard. Il a dicté devant moi une lettre pour Leeds (dans laquelle il dit entre autres que « If G. Struve leaves his post here, it shall be offered to Nabokoff ») pour dire qu’il leur envoie mes papiers. Les papiers ont été joints et la lettre est partie. Il a été extrêmement aimable, je suis resté chez lui plus d’une heure. En outre, il m’a donné à tout hasard une autre magnifique lettre de recommandation pour un des « gros bonnets » de l’Université de Chicago, le Professeur Samuel N. Harper, qui se trouve en ce moment ici. En allant chez Gleb, chez qui je dîne (avec une femme écrivain nommée Beausobre), je déposerai cette lettre à son hôtel.

          Cela me rend terriblement nerveux de devoir rentrer à Paris sans avoir réglé toutes mes affaires, c. à d. sans attendre que la question de Leeds soit résolue, mais en même temps, je ne peux pas vivre plus longtemps sans vous.

          Oui, il faut absolument déménager à Londres : décommande l’appartement et récupère la caution. Je vais maintenant m’occuper des visas — pas par l’entremise de la baronne, mais par les Lutyens (Éva a trouvé en un jour un emploi pour son frère chez Sir Alfred Mond), mais aussi en parler aux Sabline et aux Goubski.

          La charwoman est venue. Après-demain, je passerai voir Vinaver. Maman a été tranférée en IIIe classe de l’hôpital, son état est toujours le même… Envoie-lui vite l’argent — ils ont 5 000 de dettes. J’ai écrit au Roumain et au vieux. Ossorguine a raison : il y a trop peu de coups pour que la reine n’ait nulle part où se replier… Je dois y aller, il est six heures. Je t’adore au-delà de toute mesure et de toute parole.

          V.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 20 avril 1939]

          à : Hôtel Royal Versailles, 31, r. Le Marois,
Paris XVI

          [Londres]
12 h 30 p. m.

          Mon cher amour, j’ai dîné hier chez les Goubski (très gentils) avec une dame qui a récemment fui la Russie et est passée par de nombreuses prisons (Beausobre). Ce matin à 10 h 30, je suis allé chez Sir Denison Ross qui a écrit à mon sujet à Leeds à son cousin, qui est professeur de langues orient. À présent tout est sur les rails. Demain ou après-demain j’irai voir Gams au sujet des visas. Je vais maintenant déjeuner (je t’écris de la poste en cours de route) chez Miss Curran (Secretary of Hist. Soc.) qui elle aussi pulls strings. Ensuite je prends le thé à Piccadilly avec Grinberg et dîne chez Halpern. Demain je lis des extraits de Sebastian chez les Harris. Il fait un joli temps ensoleillé, tout brille et fait des reflets. Les taxis bleus, en passant devant les autobus rouges, deviennent un instant violets. Ross a été charmant. Je pars dimanche matin à 6 h 30, de sorte que je pense être à Paris vers huit heures. Je t’aime. En général, bien qu’il n’y ait encore rien de concret, the outlook à tout point de vue looks hopeful — et Leeds ou pas, nous nous installerons ici cet automne. Pour ma part, je devrai sans doute revenir ici dans une semaine, avec les Lourié. Je t’embrasse, ma chérie.

          ET TOI AUSSI, MON SILTEPATTE, JE T’EMBRASSE.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [21 avril 1939]

          à : 59, rue Boileau,
Paris XVI

          Grove End Gardens, London N. W. 8
21-iv-39
4 h 30

          Mon amour, j’ai reçu aujourd’hui une lettre absolument tragique de Prague, maman a un abcès au poumon, elle a été transférée au service des malades critiques, où elle partage une chambre avec une mourante. Ils n’ont pas un sou, l’argent de Sabline ne peut pas encore être arrivé. Où en est le transfert que tu as fait de Paris ? C’est atroce, atroce, qu’on ne puisse pas accélérer l’envoi. Je ne sais absolument pas quoi faire ! Solomon m’a proposé un arrangement, je vais lui en reparler. La lettre d’E. K. est totalement désespérée. C’est terrible…

          J’ai eu aujourd’hui une journée record en matière de démarches en tout genre. J’ai déjeuné hier à l’Historical Society avec sa très aimable secrétaire, dans un hall de je ne sais quel siècle féerique ; je l’ai invitée à ma lecture d’aujourd’hui. De là je suis allé à Piccadilly, où j’ai pris le thé avec Grinberg. Il est très touchant, m’a proposé, l’air embarrassé, « une dizaine de livres », je lui ai répondu que le cas échéant, je les lui emprunterais, à long terme. Ensuite, je suis rentré à la maison, ai choisi ce que j’allais lire, les trois premiers chapitres de Sebastian. Je t’aime. Après-demain ! Ensuite je suis allé dîner chez Halpern, qui n’est pas très agréable et se meut précautionneusement pour ne pas répandre sa précieuse personne, dont il est plein. Tout cela implique d’énormes trajets dans d’énormes autobus. Aujourd’hui à dix heures du matin, j’étais chez le Prof. S. N. Harper (qui occupe à Chicago la même position que Pares ici — mais encore plus puissant). Il s’est révélé être un brave homme débonnaire et conciliant et m’a dit qu’à partir du premier juin (retiens cette date) il y aurait des chances de me trouver une place à Chicago et me demande de lui envoyer mes papiers pour cette date. Il part après-demain pour la Russie. Parry travaille pour lui. Bref, de ce côté aussi, il y a un espoir. De là j’ai filé — j’ai dû prendre un taxi — chez Vinaver. Il n’a absolument pas changé depuis vingt ans ! Nous avons bavardé très amicalement, il a approuvé toutes mes démarches et a promis de parler à Trofimov (un professeur russe de Manchester) pour que celui-ci donne « un coup d’épaule » à Leeds. En outre il m’a écrit à ma demande une lettre (qui arrivera rue Boileau) « me proposant de venir faire des conférences à Manchester ». Je le lui ai demandé afin d’obtenir un visa pour revenir ici, car je vois qu’il faudra absolument que je revienne avec les Lourié. Le comité (qui choisit les candidats, etc.) se réunit seulement à la fin de la semaine prochaine, après quoi j’espère recevoir une convocation à Leeds pour une interview, durant laquelle on vous pose les questions les plus inattendues (what are your hobbies, par ex.). Ensuite je suis allé déjeuner chez les Sabline. Si j’obtiens une place en Angleterre (du reste, il y aura encore d’autres postes vacants), le visa ne posera aucun problème. En tout cas (c. à d. pour nous installer simplement ici, au petit bonheur la chance), je reverrai Gams, auquel j’ai téléphoné en vain hier et aujourd’hui, il est insaisissable. Je vais maintenant voir la baronne, de là dîner chez Haskell et j’irai avec elle à ma lecture chez Harris. Il fait aujourd’hui merveilleusement doux, tout est vert et je me suis lavé les cheveux à la Silvikrine. Valia Tsetline est arrivé ce matin et part ce soir en week-end. À dimanche soir, mon amour. Souviens-toi que nous pouvons arriver non à huit heures, mais à dix heures ou plus tard (mais je ne crois pas). Aurai-je où dormir ? Je dors très mal ici, bien que je me couche relativement tôt. Voilà, c’est ma dernière lettre d’ici. Je ne me souviens pas à quel étage nous sommes rue Boileau, accroche une carte, sinon la concierge dormira déjà si j’arrive dans la nuit. Je vous adore.

          MA JOIE, MITENKA, J’ARRIVE !

          V.

          Vinaver me demande de lui envoyer (pour Trofimov) Invit. au supplice. Si nous l’avons, envoie-le-lui ! Prof. E. Vinaver, The University, Manchester.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [1er juin 1939]

          à : 59, rue Boileau, Paris 16e

          22, Hornton Str., London W 8
Tél : Western 49-21
1-vi-39
11 h 30

          Mon amour, ces trois heures et quelques en mer ont été épouvantables. Bien que le soleil ait brillé de tout son éclat, la mer était complètement creusée et retournée par le vent, si bien qu’il y avait un tangage monstrueux. Je suis resté sur le pont à me faire rôtir au soleil, aspergé à chaque instant par la frange de la vague qui arrosait les Anglais moins bien abrités. Je n’avais encore jamais vu autant de personnes vomir en même temps. Le comble était un groupe touristique de femmes — qui avaient dû se gaver d’oranges, à en juger par les résultats. Le pont était couvert de flots de vomi.

          

          C’est ici beaucoup plus sympathique et chaleureux que l’autre fois chez les Sabline. Haskell est très gentil et intéressant. Ils ont déjà invité Politzer (Collins) à déjeuner samedi et nous discuterons à fond de mon livre. Tu étais si jolie, mon bonheur, à la gare. D’une manière générale, Haskell is very helpful. J’ai téléphoné après le déjeuner aux Tsetline — je dîne chez eux ce soir — et aussi à Lioubrjinski — que je n’ai pas trouvé — et à Solomon (je la verrai vendredi et en attendant, elle m’a dicté une lettre que je dois écrire au Colonel Clive Garsia concernant la possibilité d’obtenir un travail d’enseignant de russe à Staff. College), et aux Goubski (chez qui je déjeune demain), et à l’agent de Boudberg (Otto Thien, chez qui je prends le thé aujourd’hui), et à Gleb (qui parle d’un air songeur d’une soirée de lecture et que je verrai demain), et à Éva que je suis passé voir hier soir. Elle est alitée depuis plus d’une semaine, insuffisance cardiaque, son mari est à son chevet, je retournerai les voir dimanche. En tout cas, j’ai mis au point et lancé la machine des visites, des entretiens et des projets. Attends demain ou après-demain pour la lettre à Pneumothorax — j’ai oublié le nom ! Mon Dieu, comme j’ai douloureusement et follement envie de papillons ! Si je n’ai rien à faire demain matin, je ferai voile vers le musée (il est cette fois encore au coin de la rue).

          Ici, c’est très chaleureux et confortable. Nous avons pris le breakfast en robe de chambre, il y avait du bacon et des œufs, c’était charmant. Haskell a eu son diplôme de Cambridge deux ans après moi. Il m’a montré des photos très intéressantes d’animaux et de paysages australiens, se pique de zoologie*. Aujourd’hui je dois encore faire quelques téléphonades. Je repense toujours à ce petit garçon qui vomissait convulsivement toutes les cinq minutes à côté de moi (et ce qui se passait dans le salon des passagers était indescriptible). J’ai lu hier soir Seven Pillars of Wisdom du Col. Lawrence, c’est très long, deux piliers auraient suffi — mais par endroits c’est merveilleusement bien écrit. Le temps est gris, penché. C’était bizarre de se plonger et de s’allonger dans une vraie baignoire, après notre sabot. Ma chérie, remember I adore you more than ever.

           

          BONJOUR, MA PETITE ROULETTE ! COMMENT SE CONDUIT LE CAPITAINE BÉLOV ? JE T’ADORE.

          V.

        

        
          [image: C’est une trace qui reste du bonbon de Paris.]
          
            C’est une trace qui reste du bonbon de Paris.

          
        
        
          [las, 2 pp.]

          [2 juin 1939]

          à : 59, rue Boileau, Paris XVI

          22, Hornton Str.

          [London]
2-vi
8 h 30

          Mon cher amour,

          Hier j’ai déjeuné chez les Goubski, puis suis resté assis au soleil dans leur minuscule jardin — la vigne tressée de ses propres mains contre le mur est partie chez les voisins à travers la clôture et ne reviendra jamais. J’ai sondé Goubski au sujet des traductions, il a promis de « faire ce qu’il pourrait », mais les espoirs et les projets sont eux aussi capables de s’en aller, comme les pousses de la vigne. Après une matinée couverte, tout est devenu très brillant, le ciel défilait, les piérides voletaient. Il m’a donné son livre My double and I, je l’ai lu dans le métro et d’après moi, c’est excellent — en tout cas le début. De là, traversant la Tamise animée, je suis allé chez Otto Thien : c’est le petit bonhomme de Boudberg dont je t’ai parlé, qui ressemble à Silberman, un juif hollandais, je crois, qui vit en Amérique. Il n’a rien pu me dire de spécialement nouveau. Il pense que la réponse définitive arrivera dans une semaine. Moura revient bientôt, j’aurai encore le temps de la voir. La femme de Theis, qui est journaliste, travaille à N. Chronicle. Ils organisent une party lundi. De là je suis rentré à la maison — tout cela représente d’énormes distances dans un bruit de ferraille — j’ai pris la bouteille de Lioussia et suis allé chez les Tsetline (j’ai laissé la bouteille chez le portier pour qu’il la remette aux Bromberg). Le dîner chez les Tset. était très agréable. Nous avons passé toute la soirée à parler de ma situation — elle promet de déployer une activité maximale, d’organiser une conférence comprenant elle-même, Solomon, Véra Heller, Véra Markovna, etc. — bref, de faire en sorte que nous ayons de l’argent pour les premiers mois de notre vie en Angleterre à partir d’octobre. À en juger par le numéro de jeudi des Posl. nov. que j’ai vu chez eux, Pio a réussi à atteindre à force de lèche le point le plus délicieux d’Adamovitch — cette impudence réciproque est prodigieuse.

          Je suis rentré à la maison vers minuit et ai lu jusqu’à une heure le très amusant Journal d’Arn. Bennett — en général, je fais ici une orgie de livres. J’ai entendu nettement en rêve la petite voix de mon garçon et me suis réveillé. J’écris au lit, la femme de chambre va nous appeler pour le petit-déjeuner. J’ai téléphoné hier à Grinberg (j’irai le voir samedi) et à Sablina (qui est aussi bouleversée par le départ de sa cuisinière que par le mariage de l’un des gr.-ducs). Elle m’a demandé de la rappeler quand elle aurait la tête plus claire pour prendre l’importante décision consistant à fixer la date à laquelle elle pourrait me recevoir. Idiot*. Ce matin, nouvelle série de coups de téléphone — aux Heller, à Solomon, à Rodzianko, à tante Bébécha. Mon bonheur, je m’ennuie déjà de vous. Ma journée d’aujourd’hui n’est pas encore complètement organisée, en tout cas je vois Gleb et Micha L. dans le courant* de l’après-midi. Et hier, tout à coup, s’est imposée avec une parfaite clarté l’idée que ce que j’avais conçu quand j’étais malade pouvait et devait être écrit en anglais — tout s’est immédiatement assemblé et mis en place — et maintenant j’ai très envie de m’enfermer au plus vite et de me mettre à écrire. J’embrasse tes yeux, mon bonheur, je t’embrasse très fort.

          V.

        

        
          ÉCRIS, MA VIE, ET FAIS DE GRANDS PAS EN GLISSANT, UNE-DEUX, UNE-DEUX… BOUM !

          MA JOIE !

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [3 juin 1939]

          à : 59, rue Boileau, Paris XVI

          22, Hornton Str.
[London]
3-vi-39
8 h du matin

          Ma chérie, bien sûr, hier matin (après d’abondants exercices téléphoniques — j’ai appelé Solomon, chez qui je dîne mardi, Véra H., Tyrkova, Tsetlina — j’irai chez Tyrkova jeudi), je suis allé à mon musée. Je suis d’abord passé voir Capt. Riley (le rédacteur en chef d’Entomologist). Il a regardé mon meladon et a dit 1) it is something quite new 2) que la seule personne qui sait peut-être something sur la question est Stempffer, qui habite Paris (et avec lequel Riley a eu en 29 la fameuse histoire à propos du carswelli-arcilani, tu te souviens) 3) que je devais absolument publish it dans l’Entom. et donner une photo de la merveille — normalement cela devrait me coûter 2 livres, mais il semble que je pourrai m’arranger pour la faire faire gratuitement. Ensuite, je suis allé voir Brigadier Evans et nous avons examiné ensemble pendant deux heures mes hespéridés, parmi lesquels il y a aussi un inconnu, mais pour toutes sortes de raisons, la question est si complexe (Evans lui-même se doutait qu’à côté de l’alveus volait une autre espèce, à part l’armoricanus et le foulqueri) qu’il faudra que je travaille encore là-bas. J’ai déjeuné avec Véra Mark., tête-à-tête*. Finalement, Politzer ne peut pas venir déjeuner samedi, mais à la place, je suis invité chez lui, c. à d. chez Collins, lundi matin. Lioubrjinski, à qui j’ai téléphoné, affirme qu’ils veulent absolument Sebastian. À 3 h 30, je suis allé à la School of Slavonics voir Struve et Sir Bernard. Gleb et moi avons parlé assez platoniquement de l’organisation d’une soirée de lecture, qu’il prévoit le 3 — mais où, comment et chez qui — mystère. Les rumeurs selon lesquelles il aurait obtenu « une augmentation de salaire » sont sans fondement. Ensuite, j’ai vu Iakobs (chez qui je vais dîner mercredi) et me suis non sans peine frayé un chemin jusqu’à Pares. Il a été très aimable avec moi (sentant peut-être qu’il m’avait donné de faux espoirs et exprimant — sincèrement, semble-t-il — son indignation devant le refus de Leeds, qui, dit-il, n’a pas jugé bon de l’en informer) et a dicté sur-le-champ deux lettres — l’une pour faire pression sur Harper, l’autre… Bref, il y a une nouvelle possibilité très intéressante à l’Intelligence Service, qui s’est adressé à lui pour recruter des spécialistes. Je suis sorti de l’université avec Gleb et nous sommes allés chez les Harris, qui habitent à proximité et où nous avons pris le thé. À sept heures, j’étais à la maison, j’ai dîné, nous avons bavardé et je me suis couché de bonne heure. J’ai terriblement envie de me mettre à mon nouveau livre. Ma chérie, écris-moi deux mots, je t’adore, je t’adore. Aujourd’hui je téléphone à Nadia, j’écris à Vinaver, à Tchernavina, à Mrs Hill et encore à quelqu’un d’autre que j’ai noté, je prends le thé chez Chklovskaïa et le soir, je crois que je vais avec Arnold à une représentation open air de Shakespeare. En ce qui concerne l’argent, voici où j’en suis. Je n’ai reçu pour l’instant que 5 livres (un don de Pares), mais en tout cas, mon voyage est payé. Une histoire drôle : un détective privé rapporte qu’il est monté dans un arbre pour regarder un couple par la fenêtre : « First she played with him, then he played with her, then I played with myself and fell off the tree. » Ma joie, je crois qu’il ne faut pas reporter notre départ au 1er juillet. Je t’embrasse, je t’embrasse très fort, encore dix jours.

          COMMENT ALLEZ-VOUS, MES PETITS CHIENS CÂLINS ? ARRANGEZ LES PAPILLONS POUR MON RETOUR. JE VOUS EMBRASSE.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [4 juin 1939]

          à : 59, rue Boileau, Paris 16e

          [London]
4-vi-39
8 h du matin

          Mon amour, hier matin, je suis bien entendu allé au musée où les hespéridés m’aspirent (en général, ce charme des papillons est une sorte de bienheureux abîme de velours), j’ai déjeuné à la maison et après le déjeuner, j’ai écrit trois — non, quatre lettres — non, même cinq : à Vinaver, à Elizabeth Hill (en la suppliant de me trouver quelque chose à traduire), une réponse au colonel Garsia (qui m’a invité à prendre le thé demain), deux mots à Flora (qui m’a demandé de la prévenir quand Garsia se manifesterait), aux Lee et à Tchernavina — dont j’ai reçu une invitation dix minutes après le départ de ma lettre (et la proposition d’un petit travail de traduction) — j’irai la voir demain. À quatre heures, je suis parti avec Chklovskaïa, qui a écrit devant moi une lettre à une certaine Lévitskaïa (une ancienne passion de Milioukov), laquelle, d’après ce que m’assure Zin. Dav., mettra volontiers à notre disposition ses appartements pour une soirée de lecture anglaise — payante, bien entendu. De là, je suis allé chez les Sabline — elle a un gros rhume, portait des lunettes bleues et un foulard marron et héberge à ma place Vladimir Kirill. À sept heures, j’ai dîné et suis allé avec les Haskell au théâtre voir une pièce de Shakespeare en plein air, Much Ado about Nothing — dans tous les sens du terme. Imagine un coin du parc (Regent Park), des rangées de chaises, des chaises de jardin vertes (qui sont habituellement louées par des vieilles femmes en noir) aux derniers rangs et des chaises longues vertes aux premiers. On donnait des plaids sur place — j’avais mis deux pulls, un overcoat de mon hôte et un béret. La scène était une pelouse rasée de frais entourée d’arbres et de buissons en fleurs, le long de la « rampe », il y avait une rangée de monticules d’herbe coupée qui cachaient astucieusement les microphones. Le public était « brillant », bien que quelque peu emmitouflé, et les acteurs admirables. Le temps était idéal, il a fait jour longtemps, pendant que les arbres se préparaient à dormir ainsi que le vent et les oiseaux, on entendait au début des merles, puis des pigeons, et le déroulement de ce spectacle naturel du soir ne correspondait pas du tout à celui de la pièce — si bien que le ciel et le parc jouaient une chose et les humains une autre ; ensuite, quand la nuit est tombée, le ciel est devenu complètement violet et les arbres éclairés, vert vif et tout plats comme des décors découpés. Beaucoup de papillons de nuit voletaient alentour et à côté de nous était assis le sympathique, mais archi-médiocre auteur de Magnolia Street. J’ai trouvé en rentrant ta petite lettre, mon bonheur. 1) oui — le grand-duc et le duc moyen* 2) crottin* 3) « la pluie tombait de plus belle » — n’importe quelle variante 4) traduire mot à mot au sujet du signe dur et ajouter une note. Voilà. Ce matin je vais au Zoo avec Haskell, je déjeune chez Véra Heller, prends le thé chez Éva, dîne chez Grinberg. On va m’appeler pour le breakfast — tout cela en robe de chambre, heureusement. Ma chérie, je t’aime, je t’embrasse, je reviens bientôt, prépare-toi, s’il te plaît, à notre départ pour la montagne.

          MON MITENKA, MES PETITES OREILLES, MA JOIE !

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [5 juin 1939]

          à : 59, rue Boileau, Paris XVI

          22, Hornton Street, W. 8
[London]
8 h 45 du matin
5-vi-39

          Mon amour multicolore, mon hespéride, mihi,

          Hier matin, je suis allé au Zoo avec le charmant Arnold (dont la tête ressemble beaucoup à celle d’un kangourou, ce qui est remarquable, car il est passionné par l’Australie) et son fils cadet (qui ressemble à Mus disneyi). C’est un magnifique espace vert — et le seul zoo où les animaux ont l’air, sinon guilleret, du moins pas prostré. Nous avons bien entendu longtemps admiré Giant Baby Panda (découvert par le missionnaire David en 1867 dans les montagnes de Chine). C’est un animal gris fumé avec des zones blanches et une grande tache noire sur chaque œil, doux comme un jouet en peluche, avec une grosse tête et de la taille d’un ours — il ressemble d’ailleurs à un ours. Il y avait aussi un monsieur très intéressant — un vieil homme du genre peintre-naturaliste, avec une barbiche et un crâne chauve bronzé, qui joue tous les matins avec les loups : il entre dans leur cage, les renverse, se couche sur eux, sous eux, en travers d’eux, les embrasse sur les dents, leur tire la queue — et eux pensent à autre chose. Et une jolie petite île au milieu d’un bassin, apparemment pas protégée du tout, couverte de fleurs et grouillant de serpents venimeux. J’ai déjeuné chez Véra Heller, de là suis allé chez Éva. Elle a un fils très amusant (qui m’a fait la conversation comme un adulte). Dans les deux endroits, nous avons discuté de ma situation. Je suis parti à cinq heures, laissant à Éva une copie de ma lettre (j’ai collecté de nouvelles signatures ces derniers jours), qu’elle veut envoyer à une personne qu’elle ne m’a pas nommée. Comme il était trop tôt pour me rendre chez Savéli, je me suis assis un moment à Hyde Park : soleil chaud, éclat des radiateurs dans la verdure. Savéli a été très touchant. Il y avait ses parents — son père a trouvé en moi un collègue en matière d’aventures liées aux visas et aux passeports. Je suis rentré vers minuit. Ici, je me suis interrompu un moment : je n’ai pas eu le temps de terminer cette lettre avant le breakfast et je dois aller à la banque et chez Collins avant le déjeuner. Après quoi je déjeune chez Tchernavina, prends le thé avec le colonel, vais chez Otto pour six heures (où il y a une party en mon honneur) et le soir, vais au cinéma avec les Haskell. Pour l’instant, la situation financière n’est pas brillante. À part les 5 £ de Pares j’ai reçu encore 10 £ par Éva. En outre, il est vrai, Grinberg m’a proposé (pas personnellement, mais par le biais de son entreprise florissante) de prendre en charge nos frais les premiers temps, à partir de début octobre. Il ne sait pas encore pour combien de temps — un mois ou plus, il doit me téléphoner. En tout cas, je pense que tu dois absolument aller voir Tatichtchev pour ton passeport (téléphone d’abord à Rodzianko pour plus de sûreté) ; de mon côté, dès mon retour, j’irai au consul. angl. demander un visa d’un mois pour octobre. Je me suis assis pour terminer cette lettre sur le bord d’un monument (Kensington Regiment something) et ne suis pas très à l’aise pour écrire, bien que mon stylo se comporte idéalement. Je pense, ma vie, qu’à présent nous pouvons partir tranquillement pour la Savoie le 17. Au nom du Ciel, prends tes dispositions pour cela. Il fait très chaud et je t’adore beaucoup, beaucoup, beaucoup.

          V.

          MON MITENKA, POURQUOI N’ÉCRIS-TU PAS ? JE T’AIME.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [6 juin 1939]

          à : 59, rue Boileau, Paris 16e

          22, Hornton Street, W. 8
[London]
6-vi-39
8 h 30 du matin

          Mon amour, mon entretien d’hier avec Collins a été des plus agréables. Dze book is as good as sold. J’ai d’abord été reçu par Milton Waldman, puis Collins lui-même s’est joint à nous. Ils m’ont posé toutes les questions possibles, ce qui m’a fait penser à l’interview avorté à Leeds. Ils tenaient à savoir si j’avais encore des livres dans le ventre*, si j’allais écrire en Angleterre, etc. Ce matin, je leur apporte la Course du Fou*, qui les a aussi beaucoup intéressés : Waldman l’a déjà baptisée The Fool’s Mate (le mat du berger — en trois coups, mais aussi un calembour — et une « traduction » humoristique du mot « fou » — c’est très amusant). Concrètement, la discussion sur Sebastian a abouti à ce que dans quelques jours « they will make their minds » — et moi aussi. Il y a eu un petit changement de programme, car Tchernavina a été reportée à un autre jour, de sorte que ma visite suivante était à Army and Navy Club, pour voir le Col. Garsia. Nous nous sommes assis dans la salle de billard, il a pris un thé et moi un whisky. Il ne peut rien faire en ce qui concerne Staff College, ne serait-ce que parce que, selon lui, le russe n’est officiellement enseigné dans aucun des trois établissements militaires. Mais c’est un homme sympathique. Ensuite, ma chérie, je suis allé chez Otto — il y avait beaucoup de monde, par exemple Lovat Dickson ; je me suis efforcé d’étinceler. Le livre est chez Macmillan. Boudberg m’avait demandé de ne pas dire à Otto que j’avais donné un autre exemplaire à Politzer (le représentant de Collins), mais Otto le sait. Si dans les deux jours qui viennent, Collins me fait la proposition concrète qui se dessine et si Macmillan (qui est en fait moins bien que Collins) refuse, je reprendrai le livre à Otto. Cependant la situation actuelle, à cause de ce « double jeu » (il est vrai que je suis mon propre agent dans les pourparlers avec Collins, donc je ne pèche pas tant que cela contre Otto), est plutôt savonneuse.

          J’ai entendu de Collins des « compliments » extraordinaires. Je le répète, tout cela était fort agréable — et, curieusement, je pense sans cesse à ma période Ullstein-Meriks. J’ai dîné à la maison (et déjeuné dans un Milk Bar, car j’étais trop loin pour rentrer entre l’éditeur et le colonel) et suis allé avec les Haskell (avec lesquels je suis devenu très ami — ce sont des gens absolument charmants à tous points de vue) au cinéma, voir un excellent film français, le Carrefour*. Cet après-midi je vais chez Micha L. et dîne chez Solomon. Ma joie, n’oublie pas de faire ce que je t’ai demandé concernant le passeport et la Savoie. Nous n’avons aucune raison de traîner à Paris jusqu’au 1er juillet. Nous pouvons rester en Savoie jusqu’au 1er septembre — j’apporterai dans tous les cas environ 45 £ et en outre, on peut compter sur la vente de Sebastian.

          Ces jours-ci va se décider encore une autre combinaison financière. Je t’adore, mon cher bonheur, écris-moi.

           

          MON CHÉRI, CETTE PETITE IMAGE TE PLAÎT-ELLE ? JE T’AIMAIMAIMAIMAIME. JE REVIENS DANS UNE SEMAINE.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [7 juin 1939]

          à : 59, rue Boileau, Paris 16e

          22, Hornton Street,
[London]
7-vi-39
11 h du matin

          Mon amour, pourquoi ne m’écris-tu pas ? Notre petit garçon n’est pas malade ? On peut toujours écrire deux mots. Pas gentil*.

          Hier matin, j’ai apporté Course du Fou* à Waldman et suis allé au musée pour la quatrième et dernière fois. Brigadier Evans (les hespéridés), avec lequel je suis entre-temps devenu ami, m’a chargé d’une importante commission pour Le Cerf à Paris : rapporter certains types dont il aura besoin en octobre, du musée de Paris — car il est impossible d’obtenir quoi que ce soit d’un Français par la poste, comme nous le savons tous. En outre, il m’a dit que we are very understaffed here, il faut inventorier plusieurs collections — et il n’est pas exclu qu’on me donne un travail là-bas quand nous aurons déménagé. Je suis rentré pour déjeuner (il fait chaud, tout est brumeux, les parcs sont pleins d’adorateurs du soleil) et suis allé l’après-midi chez Micha. Il a l’intention de s’occuper activement de ma pièce, il a des entrées. De là, je suis allé dîner chez Solomon. Elle a parlé à deux personnes, l’une à l’Amirauté, l’autre au Foreign Office et ce matin, je leur ai écrit à chacun une lettre en joignant mes papiers — le curric., les testimonials. Au fait, il faudra bientôt envoyer un exemplaire à ce Harper — Samuel Harper. Aujourd’hui je déjeune avec les Haskell chez Maria Solomoïlovna, puis à 3 h 30 je rencontre Molly à Victoria, puis à six heures, je dois être à une party chez Lovat Dickson (un écrivain célèbre), puis à Slavonic School et je dîne chez Jakobs. Quelle journée. Demain soir je vais chez Tyrkova. Ma chérie, je m’ennuie terriblement de toi et de lui. Ce qui m’inquiète surtout est que nous ne partions pas de Paris le 17 juin — c’est indispensable, je dois écrire (à part la chasse au papillons) et une nouvelle période de tarissement à Paris retarderait mon travail. Nous devons avoir assez d’argent maintenant — sans parler d’une autre aide qui se profile à l’horizon. Y a-t-il eu quelque chose d’E. K. ? Je lui écrirai vendredi, après ma rencontre avec Ariadna. Cette fois-ci, je ne dépense presque rien ici — les 45 livres sont intactes. Pour l’amour du Ciel, écris à St Thorax si ce n’est déjà fait. J’ai dit à plusieurs personnes que « ma femme est invitée par des amis à la campagne, mais elle ne peut pas y aller seule avec un enfant, car ce ne sera pas du tout du repos ». J’ai téléphoné à Sergueï R., mais il n’était pas là. Je joue au tennis dimanche avec Lourié. Je me sens bien, mais je rêve de toi et de calme (et de papillons, cela va sans dire*). Il me semble que j’arrange assez bien toutes mes affaires, mais je n’entends pas de compliments de ta part. Je t’embrasse, mon aimée.

           

          MON CHÉRI, JE T’ADORE ET TE SERRE DANS MES BRAS. COMMENT VA LE CAPITAINE ?

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [8 juin 1939]

          à : 59, rue Boileau, Paris XVI

          22, Hornton Street,
[London]
8-vi-39
8 h 30 du matin

          Ma chérie, I did not like your letter, it is quite off the point. Je veux partir le 17. Au plus tard le 20 — c’est la dernière limite, car je veux arriver à temps pour trouver certaines premières générations. Écris-lui. Ensuite : 1) si je « m’amuse », c’est évidemment parce que j’en ai le temps : on ne peut pas faire de démarches à Londres le dimanche matin. 2) c’est Lioubrjinski qui s’occupe de ma pièce. Quand il n’y a qu’un seul exemplaire, c’est difficile de « faire » quoi que ce soit. Je lui ai demandé dans tous les cas de la faire recopier. 3) Tyrkova était partie — je ne pouvais pas la voir avant aujourd’hui, mais je lui ai déjà dit un certain nombre de choses au téléphone. 4) Grinberg m’a donné 30 £. Je ne t’ai pas dit que c’était pour notre installation définitive, mais c’est toujours quelque chose*. Foolish and annoying. 5) Collins n’avait besoin d’aucune lettre de Paris, car ce qu’ils voulaient, c’était précisément une entrevue personnelle. Chez les Anglais, la couleur des yeux de l’auteur peut parfois jouer un rôle décisif. 6) J’ai écrit à Hill samedi — mais cela n’a pas une grande importance. 7) Il faudrait décliner l’invitation des Church, qui n’a aucun intérêt — you don’t know what those parties are — I do. Mais je leur ai écrit que « ma femme et moi seront delighted de venir, si toutefois mes affaires ne me retiennent pas à Londres ».

        

        
          11 h

          J’ai commencé ma lettre avant le petit-déjeuner et j’étais fâché. Maintenant, c’est passé. Donc, mon bonheur, voici comment s’est déroulée ma journée d’hier. Tsetlina a visiblement déjà parlé à certaines personnes. Je dois retourner chez elle lundi. Je saurai alors précisément sur combien nous pouvons compter à notre arrivée (en plus de l’argent de Grinberg, dont je n’ai évidemment parlé à personne). À 3 h 30, j’étais à Victoria, où j’ai bu une limonade avec Molly. Elle m’a dit qu’elle était prête à relire tout mon travail à venir, etc., ce qui est très gentil, vu* que ma pièce n’a encore rien donné. À 5 h 45, je suis passé chez Otto et nous sommes allés ensemble chez Lovat Dickson (je me suis soudain rappelé que c’est dans sa revue qu’est paru naguère « The Passenger »). Il y avait beaucoup de monde — j’étais en verve — cela a l’air idiot de dire cela, mais c’est ce que ressentais — j’ai parlé avec Lovat pendant plus d’une heure (il lit Sebast. pour Macmillan) et tout s’est très bien passé, j’aurai une réponse définitive ces jours-ci. Il m’est venu une nouvelle théorie de la création littéraire (en fait j’y avais déjà vaguement pensé : on ne regarde pas un tableau de gauche à droite, mais on perçoit tout en même temps ; c’est le principe selon lequel devrait être construit un roman, mais étant donné les particularités du livre (les pages, les lignes, etc.), il est nécessaire de le lire deux fois — et la seconde lecture est la vraie). J’ai dîné chez les Iakobson. Serg. Iossif. m’a proposé de voir Thomson (au comité d’aide à Science and Learning) qui a apporté d’Amérique « 8 places pour des Aryens ». Je le verrai. J’espère que I shan’t get into a mess parce que Collins et Macmillan s’intéressent en même temps à Sebastian. Je demanderai conseil à Haskell à ce sujet. J’ai déjeuné chez Tchernavina, cet après-midi, je passerai sans doute à Fox Film Co, où l’on m’a dit qu’ils avaient besoin de readers, je dîne à la maison, ensuite je vais voir Tyrkova. Tout cela commence à m’ennuyer — surtout après ta lettre. But I love you tremendously.

           

          J’EMBRASSE MON MITENKA.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [9 juin 1939]

          à : 59, rue Boileau, Paris XVI

          [London]
9-vi

          Ma chérie, mon amour, eh bien, encore cinq jours et je serai de retour. Plus j’y pense et plus j’ai envie de partir de Paris le 17. S’il te plaît, n’allons pas chez les Church ! C’est affreusement loin ! Ce sera horriblement ennuyeux ! Il pleuvra. On ne pourra de toute façon y établir aucun « contact ». Je t’en prie ! Aujourd’hui j’ai été réveillé par un rêve incroyablement vivant : Ilioucha (il semble que c’était lui) entrait et disait qu’on lui avait annoncé par téléphone que Khodassévitch « avait achevé son existence terrestre » — mot pour mot. Hier matin, je suis allé chez Tchernavina (et suis resté déjeuner). On m’a confié une traduction — un article scientifique sur la détermination de l’âge de la souris Mus flavicollis d’après ses os — 30 pages en petits caractères. Je l’ai prise ; car cela rapportera tout de même environ 7 livres et demie, mais il faut la terminer en quatre jours. Je me suis mis au travail vers deux heures à Kensington Park et ensuite (quand le ciel s’est couvert) j’ai continué à la maison — j’en ai fait presque un tiers — c’est horriblement difficile et écrit dans un style pesant. 5 + 10 + 30 + 7½ +… Ensuite je suis allé chez Fox Film, une dame très gentille m’a dit qu’ils avaient constamment besoin de readers en russe et en français, elle a noté mon adresse, etc. J’ai continué la souris, dîné à la maison, puis suis allé chez Tyrkova. Comme elle me l’avait déjà dit, elle est allée inspecter des cottages loués pour les besoins des réfugiés à cinq heures de Londres, mais elle dit que c’est horrible, les sols sont en terre battue, c’est humide, tout est misérable — elle n’oserait pas y installer E. K. et Rostik. Elle va maintenant s’efforcer de leur trouver une place ici dans un foyer russe, où les conditions sont bien meilleures. Elle estime que cela pourra aboutir et a été en général très cordiale.

          J’ai reçu aujourd’hui des lettres de Hill (rien d’intéressant) et de Birch (je le verrai). Je vais m’occuper de la souris jusqu’à une heure, puis je déjeune chez Éva, à 3 h — non, Goubski, c’est demain — aujourd’hui, c’est Gleb. À 8 h je dîne chez Politzer. I have had enough, I want my work. Véra Markovna est absolument charmante, très attentive — vraiment adorable. Il y a deux jours, alors que je fonçais à toute allure de Lee à Lovat par une chaleur terrible, j’étais tellement en nage que, désespéré, je suis entré chez un chemist, ai demandé du talc-powder et la vieille dame m’a dit : you are the third gentleman today who wants me to sprinkle his back — elle m’a fait asseoir sur une chaise et m’a versé du talc dans le cou. My darling, je crains de te trouver très fatiguée et à bout de forces. Au diable les Church, je t’en prie ! Il fait très frais aujourd’hui. Je me demande toujours quoi te rapporter. Veux-tu des gants ? Quelle taille ? Ou des shorts ? Quel tour de taille ? Ou bien cela n’a pas d’importance.

          J’espère rapporter en tout dans les 60 £. I adore you, I kiss you so.

           

          EST-CE QUE JE TE MANQUE, MON BONHEUR ? JE T’APPORTERAI UN MERVEILLEUX BALLON DE BAUDRUCHE… JE PLAISANTE !

          V.

          Merci, ma vie, pour ta merveilleuse petite lettre, je répondrai demain au petit.

          Je t’en prie, partons le 20 au plus tard. Je lui ai écrit, je crois, le 23, mais écris-lui à nouveau. Je t’aime, je t’aime, je t’aime.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [10 juin 1939]

          à : 59, rue Boileau, Paris XVI

          22, Hornton str.
[London]
10-vi-39
10 h du matin

          Ma chérie adorée,

          Ce matin, je me suis occupé de ma souris — c’est un travail pénible, je regrette de l’avoir pris, mais il faut le terminer pour mardi. Ensuite j’ai déjeuné chez les Lutyens : il est très fin et gentil et en matière d’éducation et de tact, dépasse sa femme de plusieurs têtes. Elle pense que la question du grant sera résolue avant mon départ, mais je ne crois pas. En tout cas je suis enfin arrivé jusqu’au « fonds littéraire ». De là je suis allé chez Struve, qui a écrit à mon sujet à Thomson à l’Union for Protection à laquelle je m’étais adressé auparavant ; mais maintenant, après ma candidature à Leeds et les interventions de Pares, j’ai des chances d’obtenir d’eux le même prêt que le jeune Frank en bois. De là je suis allé dîner chez les Politzer, où il y avait : les Haskell, Waldman avec sa femme et Buchanan, un libraire réputé (qui s’est enivré pendant la soirée et disait n’importe quoi). Waldman (l’associé de Collins) m’a invité à des pourparlers définitifs mardi. Il s’agira manifestement du contrat. Il a beaucoup aimé la Course du Fou* ; j’ai l’impression qu’ils veulent les deux livres, le deuxième dans ma traduction. Politzer m’a conjuré de n’avoir en aucun cas affaire à baroness Bugbear ou Bedbug (comme il l’appelle), car sa réputation coule les livres qu’il présente. Haskell a rédigé une lettre que je suis censé* envoyer à Otto Theis (le partenaire de la baronne). Et en effet : il n’a été question avec elle que de proposer mon livre à Chatto et Windus (et je pensais qu’Otto le leur avait présenté). Qu’il se charge carrément de placer le livre et le propose déjà à Macmillan (Lovat Dickson) n’était absolument pas prévu. Tout cela n’est quand même pas très agréable — même si on me dit pour me consoler que tous les écrivains se retrouvent dans ce genre de situation.

          Je vais ce matin chez Frank Birch, une personne assez célèbre, au sujet du Foreign Office. Ensuite je déjeune chez les Haskell avec des invités, puis vais chez les Goubski. Le soir, nous allons au théâtre. Entre les Goubski et le théâtre, je vais traduire. Mon amour, comme je t’adore aujourd’hui et aussi mon petit, mon petit… Finis de faire soigner tes petites dents, je ne veux pas différer notre départ. En général, l’horizon est un peu plus rose — une teinte tardive… Donc, encore trois jours, et je serai rentré. Avant le 20, j’écrirai peut-être un article pour Roudnev, il est prêt dans ma tête. Et il est temps de commencer mon nouveau livre. Et de t’embrasser, mon enchantement.

           

          MERCI POUR LES PAPILLONS, MON CHÉRI, ET POUR TA LETTRE. JE REVIENS BIENTÔT !

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [11 juin 1939]

          à : 59, rue Boileau, Paris 16

          [London]
11-vi
minuit

          Mon amour, quand la valeur [image: image] détermine la réalité ou la non-réalité de la différence entre les moyennes des deux échantillons… etc. etc. — trente pages bien tassées of that stuff. Il ne m’en reste plus que cinq à faire.

          Hier matin, je suis allé chez Frank Birch qu’en fait j’avais rencontré plusieurs fois à Cambridge ! Il a pris un exemplaire de mes papiers, m’a proposé d’en faire faire des copies et de les envoyer à une liste de personnes qu’il a aussitôt établie — pour obtenir un job au Foreign Office. Il a été terriblement gentil et a dit de mes papiers that they are « quite formidable ». Nous avons déjeuné à six chez les Haskell, ensuite je suis allé chez les Goubski, y suis resté une heure, et à quatre heures me suis remis à cette trois fois maudite traduction et ai travaillé jusqu’à huit heures et demie, puis nous sommes allés au théâtre — une revue* idiote, very topical, horriblement vulgaire et nous avons ensuite dîné à la maison. Aujourd’hui j’ai joué au tennis toute la matinée au club, c’était très amusant et agréable, j’ai déjeuné sur place, puis suis allé voir Lourié et à cinq heures, me suis à nouveau collé à ma traduction. J’ai travaillé sans interruption jusqu’à 9 h 30, quand on m’a appelé pour dîner. Véra Mark. n’était pas là et Haskell a ramené « une petite danseuse » — très jolie, avec de grosses jambes et terriblement timide. Il était très fier hier au théâtre, car il était question de lui dans un des sketches : « Our Arnold. » Tout de suite après le dîner, je me suis remis au travail et maintenant je suis complètement épuisé. J’espère finir demain matin, ensuite je vais chez tante Baby, ensuite je déjeune chez Tsetlina, ensuite Thomson, ensuite dîner chez les Harris. Je suis très, très fatigué. Je crois que deux lettres vont n’en faire qu’une, car j’écris habituellement le matin, mais aujourd’hui j’ai déjà raconté deux journées, mon bonheur. Demain soir, je t’écrirai ma dernière lettre d’ici. L’un de mes partenaires était le fils de Fulda ; le vieux habite Merana. Je t’adore et suis très impatient de rentrer. Beaucoup de choses doivent se décider ces deux derniers jours, mais il est déjà clair que 1) nous pouvons passer l’été tranquillement et 2) venir ici en octobre. Lots of kisses, my sweet darling.

           

          COMMENT VA LA PETITE ÉCOLE, MON CHÉRI ? JE SERAI ICI MERCREDI. CELA RIME. JE T’AIME ET TA MAMAN AUSSI.

          V.

        

        
          [las, 1 p.]

          [12 juin 1939]

          à : 59, rue Boileau, Paris XVI

          [London]
12-vi-39
7 h du soir

          Mon amour, j’ai eu aujourd’hui tellement de travail et de déplacements en tous sens que je n’aurai le temps que de t’écrire deux mots. J’ai parlé de Rostik à plusieurs personnes, mais dans beaucoup de cas, il est impossible de mêler les deux plans, c. à d. de chercher un job et de demander en même temps un point de chute pour mon neveu. Deux personnes m’ont dit : « Commencez par trouver un arrangement pour votre fils. » En tout cas, la question de notre installation ici (d’abord la mienne, puis la vôtre) est résolue. Tsetlina m’a promis de trouver les 100 £ dont nous avons besoin pour les trois premiers mois. Je viens de finir la traduction, je l’apporte demain à Tchernavina et vois Collins demain. Le 25 au plus tard, ma joie — souviens-toi ! Sinon je partirai tout seul (ah bon ? dans ce cas, tu peux même rester seul pour de bon…). Je plaisante, mon cher bonheur et je t’aime très, très fort.

           

          ET TOI, MON CHÉRI, VIENS M’ATTENDRE À LA GARE MERCREDI À CINQ HEURES QUARANTE-CINQ.

          V.
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          [las, 4 pp.]

          [cachet de la poste du 18 mars 1941]

          à : 35 West 87th Street, New York City

          
            wellesley college
          

          
            wellesley, massachusetts
          

           

          Ma chérie,

          Je viens de recevoir ta lettre avec les gentils post-scriptum de miss W. et L. et les gribouillis chinois de Mitenka. Mansvétov est un imbécile et une canaille. Je me doutais que ce grossier personnage prendrait peur. Je t’aime. Boris Vassiliévitch connaît bien Borodine, il dit que son visage ressemble à un postérieur bronzé et que c’est un individu louche, très louche, quasiment un provocateur communiste, qui a été chassé avec fracas pour sa goujaterie de la firme où tous les deux travaillaient. Mais comment vas-tu faire sans les 50 de Mansvétov ? Le rédacteur en chef d’Antlantic [sic] doit me contacter prochainement, peut-être qu’il l’achètera et dans ce cas, je t’enverrai immédiatement quelque chose. S’il y a une réponse de New Rep., envoie-la-moi, je voudrais écrire ici un article, j’ai beaucoup de temps libre et une merveilleuse chambre calme. Chez les Bogoslovski, je suis tombé sur une vague refluante d’invités (deux ou trois couples américains et une assez jolie jeune fille russe sur laquelle Boris a manifestement des vues), j’ai joué avec lui aux échecs et préparé à fond mes deux premiers cours. Je me suis couché tôt, ai pris du Bellofolit et aussitôt ont commencé des choses incroyables dans mon ventre (avant cela, j’avais senti toute la journée une sorte de malaise dans mes intestins, bien que j’aie mangé frugalement) — et avec cela de terribles frissons, de la fièvre, quarante, d’après mon pouls, et des nausées. Toute la maison dormait, le vent qui s’était levé s’engouffrait par les fentes des fenêtres (le rideau se comportait comme si la fenêtre avait été grande ouverte) et j’étais dans un tel état que je pensais déjà avec horreur que j’allais devoir télégraphier le lendemain à Wellesley pour dire que je ne viendrais pas. J’ai entassé sur moi tout ce que j’ai pu trouver de chaud et, en ayant fini avec mes cours (qui me semblaient déjà d’une inutilité cauchemardesque), je me suis endormi vers quatre heures. Ce matin, je me suis réveillé dans mon pyjama complètement trempé en parfaite santé, avec une sensation de légèreté dans l’estomac que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps et qui dure jusqu’à présent. Que s’est-il passé ? Je crois que c’était une vraie crise, car le contraste entre cette nuit et ce matin était absolument stupéfiant — tellement stupéfiant que j’en ai tiré quelque chose d’assez remarquable qui va bonifier un passage du nouveau Don. À part cela, je t’aime, ma chérie, j’embrasse ton petit foie, je veux tellement que tu guérisses vite. Hier, à peine étais-je prêt que Boris Vas., qui, bien entendu, ne pouvait pas m’emmener en voiture, m’a annoncé qu’en fait, le seul train commode pour Boston partait dans dix minutes — je ne sais pas comment j’ai réussi à l’attraper. Le voyage a duré environ cinq heures, avec une quantité de changements nonchalants (Wellesley est une des stations qui constituent l’idée de Boston), mais je me sentais si merveilleusement bien que cela a été un vrai plaisir. Ici, l’endroit est charmant, vallonné, avec un lac et les bâtiments du collège rappellent Cambridge. Le breakfast est à 7 h 30 dans la salle commune, où l’on n’a pas le droit de fumer. Je suis assis à une table à part avec cinq vieilles filles professeurs et — comment s’appelait-elle, la propriétaire de notre maison d’Antibes — Miss Kelly, qui lui ressemble, mais est très gentille. Tout cela est au plus haut point charmant et confortable.

          Entre mes deux cours de la matinée (Russian Novel, XIX century et Short Story Gorky-Chek[h]ov), on m’a évidemment emmené voir les trésors de la bibliothèque, toutes sortes de premières éditions et de volumes in-folio fatigués qui me donnent toujours la nausée. Mais les petits trous tout ronds faits par un ver dans la première traduction d’Euclide, petits trous qui semblaient illustrer les théorèmes présentés avec une bien moindre perfection, m’ont plu par leur subtile dérision : « je peux faire mieux ». La bibliothécaire rather misunderstood my delight et m’a entraîné au département des manuscrits italiens.

          Les cours se sont très bien passés. Miss Perkins (que j’ai appelée deux fois Miss Pinkley), une vieille demoiselle rondelette, au type légèrement juif, y a assisté et a semblé satisfaite. Les filles sont toutes d’allure sportive, une quantité de gants d’angora, beaucoup de boutons et de rouge à lèvres, dans l’ensemble, tout cela est charmant. Karpovitch a téléphoné, j’irai le voir samedi.

          Je t’embrasse, mon cher amour, prends bien soin de ta petite santé, comme écrivait mon proscrit.

          V.

        

        
          [las, 4 pp.]

          [19 mars 1941]

          à : 35 W 87, New York City

          
            [image: image]
          

          19 iii 41

          Ma chérie adorée,

          Bonne nouvelle : le rédacteur en chef d’Antlantic m’a téléphoné aujourd’hui de Boston — We are enchanted with your story, it is just what we have been looking for, we want to print it at once et beaucoup d’autres amabilités. Il m’en a demandé encore et encore. Je déjeune lundi avec lui à Boston. J’ai écrit à Pertsov pour l’avertir. Cela a fait sensation ici — c’est très bien tombé.

          Je ne parle même pas de mes cours. À chaque fois (hier « Le roman prolétarien », aujourd’hui c’était « Le drame soviétique ») il y a plus de monde et des applaudissements, et des louanges, et des invitations, etc. Mes deux chaperonnes, Perkins et la charmante Kelly sont radieuses. Comment vas-tu, mon amour ? Écris-moi. Je ne sais pas encore combien l’Atlantide va me verser, mais les compliments préliminaires devraient se traduire par un certain allongement des chiffres sur le lac du prix. Je t’aime très fort. Demain j’ai une journée libre, je vais peaufiner mes cours suivants, samedi à 2 h, je vais chez Karpovitch et serai de retour lundi pour 6 h. Il fait plus doux aujourd’hui, la neige ressemble plus à du sucre, le ciel a la teinte de celui de Menton, le soleil essaie de dessiner partout dans la maison des ronds ou des carrés. Et je t’aime*. Je me sens mirablement bien (j’avais mon fume-cigarette dans la bouche) — je me sens admirablement bien, je fume moins parce que c’est interdit dans la plupart des locaux. J’ai écrit à Miss Ward, à Tchekhov, à Dacha, à Natacha, à Lizbetcha. Aujourd’hui j’ai fait cours dans une salle particulièrement vaste et pleine, avec un orgue et une chaire.

          Miss Perkins a attrapé à Constantinople une étrange maladie, sa tête penche sur le côté gauche, si bien qu’elle la soutient très habilement et discrètement, tantôt avec son doigt, tantôt avec son sac — mais je l’ai tout de suite remarqué. Aujourd’hui nous avons corrigé ensemble les rédactions des filles en anglais et elle a approuvé toutes mes corrections (et par la même occasion, j’ai corrigé une de ses corrections). Hier j’ai dîné au club des jeunes filles, « tu peux imaginer » comme j’ai fait la roue à table, entouré de beautés et m’efforçant de ne pas postillonner par le trou que j’ai dans la bouche. Cela a commencé par des conversations académiques, mais j’ai très vite abaissé le niveau — en un mot, très bien, très beau parleur* et Miss Perkins m’a prévenu que je pouvais rester jusqu’à sept heures et demie, mais pas plus. Elle va aller à New York et veut faire ta connaissance. À en juger par certaines petites hints et par son genre de questions, j’ai l’impression qu’ils m’inviteront peut-être pour l’automne — je ne sais pas.

          Il se trouve que dans le numéro précédent d’Atlantic (que j’écris toujours avec un n de trop comme incident) il y avait des lamentations éditoriales comme quoi cela ne pouvait plus durer, il fallait de vrais textes, peu importe sur quoi, mais vrais. La rosse rousse sera bien enfoncée* (je viens de bavarder avec le professeur de français — c’est contagieux). Je me demande quoi traduire ensuite (toujours avec P., avec lequel il est agréable et facile de travailler), qu’en penses-tu ? « Les tyrans » ? « La mauvaise nouvelle » ? Ou bien écrire une PETITE CHOSE EN RUSSE et ensuite la traduire ? « Vivant à l’université de Wellesley parmi les chênes et les couchers de soleil de la Nouvelle Angleterre, il rêvait de troquer son stylo américain contre sa propre incomparable plume russe » (extrait de Vladimir Sirine et son époque, 2074, Moscou). Je retrouve d’une certaine façon mes humeurs de Cambridge. Je t’embrasse, ma chérie, ma petite plume incomparable ? Écris-moi !

          V.

        

        
          [las, 4 pp.]

          [20 mars 1941]

          à : 35 W 87, New York City

          

          
            wellesley college
          

          
            wellesley, massachusetts
          

           

          20-iii-41

           

          Depuis l’autre nuit je n’ai absolument plus mal au ventre !

          Mon amour,

          Aujourd’hui je m’occupe tranquillement de mes cours et des traductions de Pouchkine. Je crains de n’avoir pas le temps de t’écrire demain : le matin, j’ai un « talk » dans la classe de style et de composition anglaise (en un mot, à la section de lettres anglaises), pendant environ une demi-heure (cela n’entrait pas dans mon programme, mais j’ai accepté), puis mon cours sur Soviet Short. Après quoi — Boston.

          Ce matin, je me suis promené, le vent a tourné au printemps, c’est très net, mais il fait encore froid. Troncs d’une blancheur de papier et honteusement grêles des petits bouleaux américains se détachant sur le fond du jeune ciel bleu. Papier d’emballage des feuilles de chêne sèches. Cadres de couleurs vives, rouges, bleus, des bicyclettes des filles (ne pas oublier demain deux choses : le vélo, Stein !) appuyés contre les sapins.

          Je me promenais seul. Seul*. Solus.

          Par exemple, voici :

          
            
              [tempest nighing]
            

            
              The sea-day with a storm impending —
            

            
              how enviously did I greet
            

            
              [dying]
            

            
              the rush of tumbling billows ending
            

            
              in adoration at her feet !
            

          

          Je me demande si Mitenka comprendra tout le sel du dessin que j’ai fait aujourd’hui pour lui. Explique-lui d’abord que les patineurs dessinent des 8, et que les Romains portaient ce genre de « robes de chambre » Ich hab gedacht dass ich bekomme ein Brief von Dir heute. La professeure d’allemand d’ici ne savait pas qui est Kafka.

          La très gentille Miss Kelly m’envoie désormais un plateau* au lit avec un somptueux breakfast, sentant que je ne supporterai pas longtemps ces repas collectifs à sept heures un quart du matin. La cuisinière a juré que « we are going to put some fat on the bones of that man » et s’évertue à me faire dorer au four toutes sortes de brioches sucrées que je déteste. Je t’adore, ma minette.

          V.

        

        POUR MITENKA

        
          [image: image]
        
        UN HUIT ROMAIN

        
          [las, 3 pp.]

          [24 mars 1941]

          [à : New York]

          
            wellesley college
          

          
            wellesley, massachusetts
          

           

          5 h de l’après-midi, lun.

           

          Ma chérie adorée,

          Je n’ai reçu que deux lettres de toi, la première avec les post-scriptum de H. et L., et la seconde, qui vient d’arriver, de Moussinka Nabokov. Mais y en a-t-il eu une autre entre les deux ?

          Je viens de revenir de chez les Karpovitch, où c’était comme toujours sympathique, mais dans un autre cadre chaleureux — la maison est claire et légère et n’a pas encore eu le temps de s’épanouir (quoique cela commence dans certains coins). L’eau de la baignoire ressemblait plutôt, comme je l’ai dit à Tatiana, à l’amitié (tiède) qu’à l’amour (brûlant). Hier, il y a eu beaucoup d’invités — Evguéni Rabinovitch (!), toujours aussi emmitouflé et les jambes toujours aussi grosses, le frère de Pertsov, Lednitsky — un Polonais au teint mat jaunâtre, qui, quand il raconte son évasion, répète toujours… « Bon, j’ai pris les petites affaires indispensables — de l’eau de Cologne, une brosse à dents. » Aves des yeux morts et totalement inconsistants. J’ai déjeuné aujourd’hui avec Weeks — il se trouve qu’il est aussi un Trinity College man ! Il m’enverra les épreuves ici. Je crois que je vais maintenant lui donner « Printemps à F. ». L’une des readers, qui était aussi au déjeuner, m’a dit : « I knew you would be distinguished, but I didn’t knew you would be fun. » Maintenant, c’est le dîner. Je t’aime. Je ne sais toujours pas comment tu te sens. La bicyclette part demain pour New York et arrivera directement à l’appartement. Demain, j’ai deux cours « Technique of the Novel » et une répétition de Tchekhov-Gorki. Ce soir je vais devoir en mettre un coup, il reste encore des choses à faire. Il fait humide, il pleut, tout est flou comme une aquarelle détrempée. C’est ma 4e lettre.

          Je t’adore.

          V.

        

        
          [image: image]
        
        MON MOUSSINKA, TON VÉLO ARRIVE !

        VOICI COMMENT IL EST ! Papa.

        
          [las, 3 pp.]

          [cachet de la poste du 25 mars 1941]

          à : 35 West 87 Street, New York City

          
            wellesley college
          

          
            wellesley, massachusetts
          

           

          Mon cher amour, j’ai reçu la lettre intermédiaire (et chère) dont j’avais déjà fait mon deuil. Je suis heureux que tu ailles mieux. Oui, attendons avant de répondre à Butorsvétov. Je réponds au président Sédykh que je pourrais, mais que je veux savoir combien ils me paient : si c’est moins de 50 pour une conférence ou 200 pour cinq, cela ne vaut pas la peine. Je proposerai de lire mes propres textes. Il y a exactement cinquante ans, Sergueï Volkonski était ici et a laissé une description très plate de Wellesley dans ses Pérégrinations.

          Il est maintenant midi, je viens de revenir de mes deux cours, qui ont eu beaucoup de succès. Je n’ose penser que, quand on me dit « it will be a tragedy when you go away », c’est une pure et simple amabilité américaine.

          Demain matin — non, après-demain — je vais présenter mes respects au président, que j’imagine comme une reine des abeilles ou des fourmis. Je viens de déjeuner pour la première fois ici avec un homme — un professeur de littérature anglaise. Tu ne me dis pas comment va ton autre petite santé. Absolument entre nous : j’ai envie de rentrer à la maison. Quand je sens que je n’arriverai pas à remplir les 50 minutes de cours, je gagne du temps en écrivant à la craie les noms des écrivains russes au tableau noir. Du reste, j’ai eu plusieurs fois l’occasion de parler sans notes — pour expliquer, répondre aux questions — et c’était assez facile.

          Est-ce que vraiment je n’aurai pas le temps de dessiner quelque chose pour Mitenka avant le déjeuner ? Je garde une impression extrêmement agréable d’Atlantic et de Weeks. Je t’embrasse sur la clavicule, mon oiseau.

          V.

        

        
          MITENKA

          TCHOU TCHOU TCHOU

          LE VÉLO ARRIVE

          JE T’AIME

          P.

        

        
          [las, 3 pp.]

          [cachet de la poste du 26 mars 1941]

          à : 35 West 87 Street, New York City

          
            wellesley college
          

          
            wellesley, massachusetts
          

          Mercredi
le matin

          Mon amour,

          Je viens de recevoir les épreuves de Cloud, etc., et une très gentille lettre de Weeks. Je vais maintenant déjeuner ; j’ai préparé au lit mon cours de cet après-midi, le plus important (la fin de « Technique of the Novel » : Vosstorg and Vdokhnovéniia) et me suis un peu promené — vent vif, soleil intense, il y a de quoi remplir son fountain-pen dans le lac ; pas un papillon. J’ai dîné hier avec Miss Perkins et trois autres gentilles ruines. Brown m’a dit — après que je me suis plaint de l’impossibilité de comprendre de quoi il retourne à travers les compliments exagérés — qu’ils étaient — réellement — extrêmement satisfaits. On entend très distinctement jaillir (ou plutôt bruiner) la fontaine à travers le bloc de glace éléphantesque qui la recouvre complètement.

        

        
          5 heures

          Tatiana Nik. est venue fort à propos à mon cours (qui était aujourd’hui public), nous avons ensuite pris le thé chez moi et sur ces entrefaites est arrivée ta chère lettre où il est question de la situation d’Aniouta. Karpovitch a déjà reçu la sienne et fera tout ce qu’il faut, mais je me suis entendu à tout hasard pour m’arrêter chez eux samedi et dimanche (je pars de Boston pour Ridgefield à 1 h de l’après-midi — le 30, donc — et pense repartir pour New York le 1er ou le 2). Mon cours a été très fastueux et avantageux. Il n’en reste plus qu’un (la répétition de Sov. short). On m’emmène maintenant à un dîner officiel, puis au théâtre. Je n’ai pas trouvé l’occasion de demander à Wells combien ils me paieraient, mais les connaisseurs disent que, pour un article ordinaire du même volume, ils paient habituellement 150 dollars. Il va falloir rapidement angliciser « Printemps ». Aldanov est allé trouver Pertsov pour lui fourguer une petite nouvelle et l’autre a accepté. Cela ne me plaît pas que tu sois toujours dans ton petit lit. J’embrasse mon Moussinka Nabokov et toi aussi, ma tendresse. Grâce à l’Antlantique, nous allons facilement rembourser nos dettes et aurons assez pour un voyage.

          Je t’aime toujours.

          V.

        

        
          [image: image]
        
        
          MON CHER

          MOUSSINKA NABOKOV

          JE CROIS QU’IL

          ARRIVERA DEMAIN

        

        
          [las, 5 pp.]

          [28 mars 1941]

          à : 35 West 87 Street, New York City

          
            wellesley college
          

          
            wellesley, massachusetts
          

           

          28-iii-41

           

          Mon cher amour,

          J’ai reçu aujourd’hui une lettre très aimable de Dennis et lui ai répondu définitivement que j’étais prêt à écrire pour New Rep. un article de 3 000, « Art of Translating ». Hier j’ai dormi et écrit. Nous sommes aujourd’hui le 28 mars. J’ai écrit à Bertrand, à Schwartz, à Wilson, à Sédykh, à Weeks, à Bogoslovski, à Edgar Fisher, à Lorrimer, à Aldanov et renvoyé les épreuves. Le soir, je suis allé à un très ennuyeux concert d’une certaine Lily Pons, une soprano acrobatique teinte en orange pseudo-hâlé et vêtue d’une robe blanche à jupe large. Un petit flûtiste juif au teint foncé ressemblait à un satyre timide. Il y avait tant de monde qu’une centaine de personnes étaient installées sur la scène — des mâles et des femelles âgés tout droit sortis du New Yorker. Je n’ai pas pensé à aller saluer Koussévitski. Et hier soir, il y a eu un banquet — le staff du département d’anglais au complet et les filles les plus brillantes et les plus jolies. Après quoi on m’a demandé de parler de Mansfield, Flaubert, Proust, etc., et cela a donné quelque chose de très impertinent et animé. Il est maintenant huit heures du matin, je t’aime. À 11 h, je vais présenter mes respects à la présidente, une jeune dame que j’ai déjà glimpsée au concert.

          Dimanche 20 je dîne avec Miss Perkins au Russian Tea-room. Hier j’ai soudain compris à qui elle ressemblait étrangement — par sa manière de tenir son doigt sur sa tempe, son léger tic, sa manière de s’incliner légèrement en avançant quelque chose. Elle s’intéresse très pointedly à toi (Wellesley-rein ?). Si j’ai bien compris, Bobbs-Merr. est intéressé par une aventure cinématographique, est-ce bien cela ?

          Demain je pars chez les Karpovitch après mon dernier cours. Dans l’ensemble, tout mon séjour ici a été très réussi (sauf un lapsus linguae que j’ai fait hier pendant la discussion : une étudiante : « But don’t you think that a reader must live with the characters ? » Moi : « No — with the author. »). Ma prochaine lettre, mon oiseau, sera sans doute seulement lundi de Ridgef. Je t’aime.

          V.

        

        
          12 h

          Je continue après ma visite à la présidente. Il m’a été dit qu’ils sont si contents de moi qu’ils me paieraient 300 dollars (au lieu de 250), ce qui, au moins, est concret. Je déjeune chez elle à une heure avec mes chères Perkins et Kelly. Je viens de recevoir ton adorable lettre. Oui, demain, je ferai fortement pression sur M. M. Je ne doute pas qu’il fasse tout son possible. Aujourd’hui, le temps est gris-bleu, il fait très doux — et les mouettes ont attrapé tous les poissons rouges de l’étang. Après une longue discussion, j’ai payé 2 doll. et 60 c. pour l’expédition du vélo. Quand je suis parti, j’avais environ 6 ou 7 dollars, je ne me souviens plus. Le billet pour Darien coûtait un dollar. Oui, j’en avais environ cinq à Darien. Le trajet de Darien jusqu’ici a coûté plus de six. J’ai emprunté 10 à Bogoslovski. Ici on me commande ou on m’envoie presque tous les jours un taxi et à chaque fois, c’est 25 ou 50 c. Ensuite le vélo, les cigarettes et autres babioles. Bref, je n’aurai pas assez pour aller à Ridgefield et rentrer à la maison si je n’encaisse pas le chèque. Pauvre, pauvre vieux H. As-tu envoyé ma lettre ? Ils m’ont demandé si je voulais un permanent job. Je ne sais pas — je ne sais pas — comme disait Zioka. Il est vrai qu’ici, c’est charmant — mais tous les arbres sont traités, de sorte qu’il n’y aura sans doute pas beaucoup de papillons. J’ai déjà écrit au club russe que 50. Oui, jeudi, je serai probablement rentré. Je vais voir Tchekh. à Norwork — pas Norfolk. Mon Dieu, il faut que je me sauve. Je t’adore, ma minette.

          V.

        

        
          MON CHÉRI, ALORS, LE PETIT VÉLO EST ARRIVÉ ?

          J’ARRIVE MOI-MÊME BIENTÔT

           

          JE T’EMBRASSE À TON ENDROIT PRÉFÉRÉ

        

        
          [image: image]
        
        
          IL SE DÉCROCHE !

           

          
            wellesley college
          

          
            wellesley, massachusetts
          

        

        
          [image: image]
        
        
          MON CHÉRI

          EST-CE QU’ON T’A COUPÉ LES CHEVEUX ?

          VAS-TU AU PARC ENNEIGÉ ?

          JE T’AIME

          PAPA

        

        
          [las, 3 pp.]

          [31 mars 1941]

          à : 35 West 87 Street, New York City

          [Ridgefield, Conn.]
31-iii-41
le matin

          Mon doux amour,

          À cause de tous mes déplacements, je n’ai absolument pas trouvé le moyen de t’écrire. Mon dernier cours, samedi, a été, semble-t-il, le plus réussi (short story Sov. — c’était la deuxième fois, mais je l’avais rapetassé). Ensuite, je suis allé avec Miss Kelly voir une célèbre collection de papillons dans une maison particulière je t’aime, celle du collectionneur Denton — il a en effet des exemplaires remarquables, mais avec un étiquetage catastrophique et sans localities. Puis Tatiana est arrivée et nous sommes allés chez eux. Le pauvre M. M. a un abcès à la tête. Il m’a solennellement juré que lundi, c. à d. aujourd’hui, tout serait fait. J’ai insisté, dit tout ce que tu m’avais écrit, je pense que tout sera fait.

          Hier après-midi je suis venu ici — six heures de voyage, mais maintenant, je suis déjà près de toi. C’est un charmant endroit montagneux qui ressemble au Vermont, des accumulations de cristal dans des ruisseaux dévalant les pentes, un jour absolument mauve, une forêt, des plaques brunes là où la neige a fondu, mais pas un seul papillon. Le soir, Tchekhov et moi avons parlé pendant près de quatre heures de Don Quichotte, mon petit texte lui a beaucoup plu et les modifications qu’il souhaite sont simples et dans le ton. Mais évidemment, ce ne sera plus mon texte. Révélations chrétiennes, etc. Ce soir nous allons travailler à nouveau. Je reviens mercredi 2. On m’a installé dans un foyer d’acteurs (dans la section pour hommes je t’aime), c’est beaucoup moins confortable qu’à Wellesley (dont je garde en général une impression tout à fait charmante et extrêmement flatteuse pour moi — cela ne pouvait pas être mieux à tous points de vue). Soleil, ombres et tableaux de Joukovski. Tchekhov est en partie Loukach, le génie en plus. Je vais maintenant à une répétition. Cet après-midi, je verrai Jdanov et sa classe. Quand je suis descendu du wagon, la poignée de ma valise s’est détachée. Je t’adore, mon aimée.

          V.

        

        
          MON MITIOUCHENKA

          COMMENT MARCHE-T-IL ?

          MA JOIE !

          P.

        

        
          [na, 1 p.]

          [non datée. 1941-1942 ?]

          Ma chérie, Miss Perkins me demande instamment de venir prendre le thé à Faculty Room (Green Hall), je passerai donc voir Miss Kelly vers 3 h 15 et à quatre heures, je mettrai le cap avec elle sur Fac. Room. Rejoins-nous là-bas.

        

      

    
  
    
      
        1942
      

      
        
          [na, 1 p.]

          [Mai 1942 ou plus tard]

          [lieu non identifié]

          

          Vérotchka,

          Fais-moi en anglais avant tout une liste dactylographiée de tout ce que Tchitchikov a mangé ce jour-là depuis le breakfast (deux) chez Korobotchka jusqu’au dîner (p. 38-115) et de ce que lui a proposé Pliouchkine Ch III-VI.

           

          Intitule-la

          Chic[hi]kov’s diet during one day of 75 pages ()

          
            (contrasted with what he did not eat at Pl[y]ushkin’s).
          

        

        
          [las, 2 pp.]

          [3 août 1942]

          c/o Mrs Bertrand Thompson, Commander Hotel,
Cambridge, Mass.

          West Wardsboro, Vermont
3. viii. 42

          Ma chère petite chérie, j’ai reçu seulement aujourd’hui ta petite lettre avec les ours. Je pense que tu n’as pas besoin de te faire cahoter sur les routes avec Newell (d’ailleurs, ce n’est pas encore sûr qu’il y aille), il vaut mieux que tu viennes samedi avec les Derrick et Natacha. Mitouchenka se conduit très bien, et bien que je n’arrive pas à écrire une seule ligne, il serait plus judicieux de prolonger de deux jours cette inaction. Karpovitch va mercredi à Cambridge et pour t’entendre sur l’heure et le lieu du départ des Derrick, tu dois téléphoner à Lévina. Je téléphonerai demain à Lizbet.

          La propriétaire écrit que si nous emportons nos affaires avant le 15-VIII, nous n’aurons pas à payer pour août. Je te joins sa lettre et celle de la société juive. Le journal russe écrit aujourd’hui que « le contrôle des passagers [parmi eux est mentionné “I. Feïguine”] arrivés à Baltimore se déroule très lentement. 175 personnes sont provisoirement transférées du bateau sur “l’Île des Larmes” ». Peut-être devrais-tu téléphoner aux Bromberg (elle a écrit ici en annonçant l’arrivée d’Aniouta et en disant qu’elle lui avait envoyé un télégramme pour qu’elle aille à New York). Je ne pense pas que cela vaille la peine qu’elle se trimballe* pour dix jours dans le Vermont.

          Il a magnifiquement joué au ballon aujourd’hui ; a étendu cinq papillons et écrit lui-même les étiquettes ; a construit une nouvelle maison avec Maricha ; a acheté un nouveau Superman que je lui ai lu quand il est allé au lit ; mange beaucoup et s’endort aussitôt.

          Le temps est exécrable : assez clair, avec un soleil convulsif et un vent incessant. Je t’aime. Il n’y a pas de papillons de nuit — c. à d. que c’est impossible d’ouvrir la fenêtre tellement cela souffle. Dans l’ensemble, c’est un été plutôt médiocre, mais cela lui fait du bien. Je lui ai lu le Nez — il a beaucoup ri, mais préfère Superman.

          N’oublie pas d’apporter 1) du rhum 2) la boîte 3) des épingles (medium). Dis à Banks que le musée me manque beaucoup.

          Tu m’as écrit une très bonne lettre de chérie. S’il se trouve un appartement agréable, mais un peu cher, prends-le. Il vaut mieux gémir sur le loyer que sur l’inconfort. Ces Arctia virgo entrent comme Arlequin en scène (j’ai tout de même entrouvert la fenêtre pour la plus grande indignation de la lampe). Et n’oublie pas ce qui concerne ma chambre. Je vais avoir beaucoup de travail cet hiver.

          La banque a envoyé tes chèques. Goldenweiser dit qu’il va remettre 50 doll. à Aniouta. Je vais écrire ces jours-ci un poème russe. Il a soudain compris comment il fallait l’attraper et le lancer.

          La petite voiture n’est pas encore arrivée ; elle sera sans doute là demain. Je t’embrasse, ma chère joie, ma joie constante, à toute épreuve et merveilleuse.

          V.

          J’adresse la lettre à Lizbet : car autrement, elle va me revenir comme un boomerang.

          

          Une lettre d’Aniouta est arrivée à l’instant. Je te la joins. Je t’embrasse tendrement.

        

        
          [cpas]

          [cachet de la poste du 2 octobre 1942]

          à : Craigie Circle, Cambridge, Mass.

          [Hartsville, South Carolina]

          Vendredi
le matin

          Ma chérie, seulement deux mots pour te dire que je t’adore et que je suis bien arrivé à 6 heures du soir après diverses aventures, alors que la conférence (qui a eu beaucoup de succès) était à huit heures. Je cours faire la suivante (il y en a trois en tout). Je t’écrirai plus en détail dès aujourd’hui.

          Embrasse mon Mitenka et Aniouta.

          V.

        

        
          [las, 8 pp.]

          [2-3 octobre 1942]

          à : Craigie Circle, Cambridge, Mass.

          [Hartsville, South Carolina]
2-3-X
Vendredi et samedi

          Ma chérie,

          Un million de papillons et un millier d’ovations (avec un correctif tenant compte de l’ardente expansivité des gens du Sud).

          Mais j’ai fait un voyage épouvantable. Quand je suis monté dans le wagon-lits à New York, j’ai découvert que ma couchette était occupée par un autre passager horizontal, auquel on avait vendu le même numéro qu’à moi. Il a du reste pris la chose avec flegme et nous avons bavardé amicalement dans l’atrium des toilettes pendant que les contrôleurs résolvaient notre petit problème. Finalement, ils l’ont envoyé dans un autre wagon et j’ai grimpé à ma place légitime — ce qui a eu lieu à environ minuit. Je n’ai pas pu dormir du tout, car à chacune des innombrables stations, les horribles chocs et bruits de ferraille des wagons qui s’accouplaient et se séparaient ne laissaient pas une minute de repos. Dans la journée, j’ai vu défiler de ravissants paysages — des arbres immenses et variés, qui rappelaient par leur éclat huileux et leur verdure chatoyante à la fois l’idée que je me fais des plaines du Caucase et la végétation sublimée de Potter (avec un zeste de Corot). Pas le moindre signe d’automne et en même temps, un très doux « enchantement des yeux ». Quand je suis descendu à Florence, j’ai été tout de suite frappé par la chaleur, le soleil, la gaîté des ombres — comme ce que l’on ressent quand on arrive de Paris sur la Riviera. Le train avait une heure de retard et, bien entendu, il n’y avait plus aucun bus. J’ai téléphoné à Coker, où l’on m’a répondu qu’on me rappellerait dans un moment au sujet d’une voiture. J’ai attendu une heure et demie dans un petit restaurant, près de la cabine téléphonique, dans un état de fatigue, de barbe non rasée et d’irritation croissante. Enfin une voix moelleuse m’a dit au téléphone qu’il se trouvait à Florence, qu’il était le professeur (je n’ai pas saisi le nom) du College, qu’on l’avait informé de ma situation et qu’il reviendrait — avec moi — vers six heures à Hartsville. La conférence était prévue à huit heures. J’ai demandé d’une voix qui devait être plutôt blanche comment il pensait que j’allais l’attendre (il restait encore près de trois heures jusqu’à six heures), il m’a alors répondu gaiement qu’il allait passer me chercher tout de suite pour me conduire dans un hôtel, mais il ne m’a pas dit lequel et je n’étais même pas sûr de l’avoir bien compris. Je suis allé dans la waiting room voisine et l’ai attendu. Au bout d’un certain temps, il m’a semblé qu’un jeune chauffeur de taxi qui parlait avec quelqu’un au téléphone des taxis à l’entrée (j’étais sorti devant la porte, las des bancs durs et de l’air étouffant) prononçait mon nom. Je l’ai abordé et lui ai demandé si ce n’était pas moi qu’il avait nommé. Mais c’était une erreur — il avait été appelé par un certain Yellowater ou quelque chose d’approchant — bref, dont la sonorité rappelait vaguement mon nom. Puis, comme il était loquace, il m’a raconté que son camarade, auquel quelqu’un avait demandé depuis un certain hôtel d’aller chercher quelqu’un à la gare, avait eu sa voiture endommagée après avoir percuté un camion et qu’il l’avait chargé de le faire à sa place. J’ai eu l’impression que le nom de l’hôtel était justement celui que m’avait indiqué la voix moelleuse et j’ai soumis à son examen quelque peu nonchalant la question suivante : n’étais-je pas la personne qu’il devait venir chercher ? Il m’a répondu qu’en effet, il s’agissait d’un monsieur qui se rendait à Hartsville, mais son camarade ne lui avait donné ni mon nom, ni celui de la personne qui l’avait envoyé et il était à présent injoignable. Comme personne ne venait me chercher et que je ne savais absolument pas quoi faire (c’est-à-dire que j’aurais évidemment pu prendre une voiture pour dix dollars et aller directement à Coker, mais je craignais que le possesseur de la voix moelleuse ne me cherche éternellement), j’ai décidé sans trop savoir pourquoi qu’il s’agissait de moi. Quand je suis arrivé avec ma valise à Salmon Hotel, personne n’était au courant de rien. Mon dernier lien ténu avec Hartsville incarné par le chauffeur qui m’avait amené avait disparu (je l’avais bêtement laissé partir) et je me retrouvais dans le hall avec le sentiment cauchemardesque que tout cela était un vaste malentendu, qu’on m’avait conduit ici à la place d’un autre et que la Voix me cherchait désespérément à la gare.

          Après réflexion, j’ai décidé de rappeler le College, pour au moins connaître le nom de la Voix ; en même temps, je n’avais pas fini ma grosse commission dans le train et ressentais un besoin pressant de le faire immédiatement. Alors que je m’approchais du comptoir en quête du renseignement idoine, j’ai entendu une des nombreuses personnes présentes dans le hall dire à une autre qu’il ne comprenait pas ce qui se passait — pourquoi le taxi qu’il avait envoyé à la gare ne revenait pas. Je l’ai abordé et lui ai demandé sur un ton assez désespéré si ce n’était pas moi qu’il attendait. « Oh no, a-t-il répondu, I am waiting for a Russian professor. — But I am the Russian professor ! — Well, you don’t look like one », a-t-il dit en riant, tout s’est expliqué et nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. J’ai appris qu’il s’appelait Ingram et qu’il était professeur de théologie, c’était un homme très cordial et absolument charmant. Il était environ quatre heures et il a promis que quand il aurait fini ce qu’il avait à faire, il viendrait me chercher peu après cinq heures pour m’emmener à Coker (à cinquante miles de là !). Sentant que je n’aurais pas le temps de me raser avant ma conférence (le dîner était fixé à 6 h 15) je suis allé (après les toilettes, où j’ai été pris d’une affreuse diarrhée) dans un salon de coiffure. On m’a horriblement mal rasé, en me laissant des poils sur la pomme d’Adam et comme sur la chaise d’à côté, un enfant de cinq hurlait à pleins poumons en se battant avec le coiffeur qui essayait de lui passer la nuque à la tondeuse, le vénérable vieillard qui me rasait était nerveux, essayait de faire taire l’enfant et a fini par me couper légèrement sous le nez.

          Ingram est arrivé à l’heure et à peine avions-nous tourné le premier coin qu’une dame squelettique nous a hélés depuis le bord du trottoir. Quand nous nous sommes arrêtés, elle nous a dit, confuse, qu’elle avait pris la voiture pour un taxi et (comme tout le monde ici est très bavard) a ajouté qu’elle se rendait à Coker College, où sa fille faisait ses études, et qu’elle avait très peur d’être en retard à la conférence du professeur russe. C’était visiblement le jour des coïncidences bizarres. Nous voilà donc roulant tous les trois en parlant du christianisme et de la guerre — une très bonne conversation, mais un peu fatigante, qui a duré jusqu’à Hartsville. À six heures pile, j’ai été déposé dans une superbe propriété, devant la superbe maison à nombreuses colonnes de Mme Coker (la belle-fille* du fondateur du College, le major Coker, qui a perdu une jambe pendant la guerre civile et qui a vécu jusqu’à 90 ans), c’est là que je réside jusqu’à mardi. Dès que je suis entré, elle m’a annoncé que dans dix minutes allaient arriver les invités réunis en mon honneur, c’est pourquoi j’ai foncé prendre un bain et triturer mon armure de smoking. Je t’aime. La chemise était tellement amidonnée que les boutons de manchette n’entraient pas dans les boutonnières, tant et si bien que l’un d’eux est allé rouler sous le lit (il n’a été retrouvé qu’aujourd’hui). Enfin, voyant qu’il était déjà six heures vingt, j’ai fait une croix sur mes manchettes et suis apparu en bas « sans trace de linge de dessous ». Mon intuition m’a soufflé de faire sur-le-champ la démonstration de mon absence de manchettes, moyennant quoi ont aussitôt surgi des boutons de manchettes appartenant à quelqu’un d’autre et, sous l’approbation générale, une dame (pas la plus jolie) les a fixés à mes poignets en carton. À partir de cet instant ont commencé ma félicité et mon succès.

          Comme ils n’avaient pas reçu de photographie de moi, il n’est pas étonnant que le College se soit attendu à un monsieur avec la barbe de Dostoïevski, la moustache de Staline, le pince-nez de Tchekhov et une chemise russe à la Tolstoï. Mes livres n’étaient pas là non plus (ils sont arrivés vendredi — cela fait déjà le deuxième jour que j’écris cette lettre, ma chérie — il est maintenant 10 heures du soir, samedi). C’est pourquoi le président Green m’a présenté au très nombreux auditoire de façon quelque peu nébuleuse. J’ai parlé du « common sense » et le résultat a été — bref, encore mieux que mes attentes habituelles. Après cela, il y a eu un bon vieux « punch » comme à Wellesley et une quantité de jeunes filles. Je suis rentré chez Mrs Coker vers dix heures et, remarquant sur les colonnes vivement éclairées du fronton de très intéressants papillons de nuit, j’ai passé près d’une heure à les rassembler dans un verre avec du Carbona. Tu peux imaginer comme j’étais fatigué après cette journée chaotique — en revanche, j’ai merveilleusement bien dormi et fait le lendemain matin ma conférence sur tragedy of tragedy (pour en finir avec le sujet des conférences : celle d’aujourd’hui, la troisième et dernière, également le matin, a consisté en une lecture de Mlle O* — j’ai reçu aujourd’hui pour l’ensemble un chèque — de cent dollars — que je toucherai lundi).

          Il y a devant la maison un immense jardin, tout autour, d’énormes arbres, différentes sortes de chênes à feuillage persistant, et dans un coin, des parterres de fleurs et l’étonnante odeur de bonbon de l’olivier à thé — tout cela dans l’azur d’un été en Crimée — et une quantité de papillons. J’en ai attrapé sur place après ma conférence et après le déjeuner, la biologiste du College (qui ressemble à McCosh) m’a emmené en voiture dans la forêt — ou plutôt dans un petit bois, où j’ai trouvé de magnifiques hespéridés et plusieurs sortes de piérides. Je voulais envoyer à mon cher Mitiouchenka un des immenses Papilio locaux, mais ils sont froissés, c’est pourquoi je lui envoie un eubule, le papillon local le plus remarquable — je le ramollirai et l’étendrai pour lui à mon retour. Il est difficile de rendre l’enchantement de cette promenade sur une étrange herbe bleutée, entre des buissons en fleurs (l’un d’eux est couvert de baies d’un violet vif d’image populaire, comme teintes avec un colorant pour œufs de Pâques — c’est une couleur chimique absolument stupéfiante, et l’arbre le plus courant dans les environs est une sorte de pin très gracieux). Vers l’ouest s’étendent des plantations de coton et la prospérité de nombreux Coker, qui possèdent visiblement la moitié de Hartsville, repose précisément sur l’industrie du coton. C’est actuellement l’époque de la cueillette — et les « darkies » (expression qui me choque, en me rappelant vaguement le « petit youpin » des propriétaires fonciers de l’ouest de la Russie) le ramassent dans les champs, touchant un dollar les cent « bushels » — je te fais part de ces intéressantes informations parce qu’elles me sont restées mécaniquement dans l’oreille. Hier soir, j’étais à dîner chez d’autres Coker (je suis complètement perdu dans les différentes belles-filles, gendres, etc., et le père de mon hostess était un peintre célèbre, dont les tableaux quelque peu académiques ainsi que son propre portrait — la barbe d’Uncle Sam, la moustache de Napoléon III — sont accrochés partout ; son beau-père, le major — mais je t’ai déjà parlé du major). Aujourd’hui, après tragedy of tragedy, je suis retourné à la chasse — et c’était à nouveau merveilleux, et après le déjeuner est arrivé un presbyterian minister nommé Smythe, un collectionneur passionné de papillons et le fils du célèbre lépidoptériste Smythe, sur lequel j’étais bien informé (il a travaillé sur les sphingidés). Le prêtre et moi, chacun avec son filet, sommes allés dans une nouvelle localité à quelques miles de là et avons chassé jusqu’à quatre heures et demie ; j’ai trouvé là-bas quelque chose pour Bankes (des mouches Chrysoptera). À cinq heures est passé me chercher le meilleur joueur de tennis du College, professeur de botanique, et nous avons très agréablement joué (mon short blanc a servi), puis il y a eu au College le genre de raout académique que nous connaissons bien. À propos, le dernier conférencier venu de l’extérieur était l’inquiétant Charles Morgan.

          Ma chambre est évidemment merveilleuse, la nuit, on entend le bruit d’orchestre à cordes des grillons et le halètement d’un train dans le lointain. J’espère qu’il y aura autant de papillons là où je ferai mes prochaines conférences — mais une hospitalité moins exubérante et moins de whisky sur glaçons. Jusqu’à présent je n’ai pas dépensé un kopeck ici et Fisher m’écrit qu’à Valdosta, ils sont prêts à m’héberger aussi longtemps que je veux. Demain, à part un autre dîner Coker dans la propriété voisine, il me semble que je n’ai pas d’autres engagements et j’irai collecter des papillons plus loin. Il y a ici un grand hespéridé porte-queue avec sur le corps une sorte de duvet diapré comme des plumes de paon, il est ravissant. Beaucoup de personnes ici ont lu mes petites choses dans l’Atlantic et le New Yorker — et l’atmosphère générale est moyennement cultivée comme à Wellesley. J’ai raconté les mêmes anecdotes et les mêmes histoires qu’aux réunions de là-bas et je répands cet éclat de pacotille dont je suis écœuré. Le prêtre et moi avons ramassé beaucoup de chenilles intéressantes qu’il va élever. J’ai soif. Il y a du Carbona dans tous les verres.

          Voilà, ma chérie, une relation complète des journées de jeudi, vendredi et samedi. J’espère que tu es déjà allée au musée. Je vais écrire ces jours-ci à Bankes pour le prévenir que je vais rester un peu plus longtemps que prévu (à propos, Fisher n’a pas encore envoyé l’itinerarium suivant — juste une carte au sujet de Valdosta). J’ai déjà furieusement envie de retourner auprès de toi et du musée et c’est seulement lorsque je me faufile dans les buissons pour attraper quelque thecla que je sens que cela valait la peine de venir ici. Greene est terriblement content et le montre de façon très touchante, c’est un monsieur affable, jovial, avec quelque chose d’enfantin. Une dame qui se plaignait des chenilles dans son jardin et à laquelle j’ai dit qu’elles donnaient des papillons porte-queue m’a répondu : « I don’t think so. I have never seen them grow wings or anything. » L’un des Coker a raconté qu’un jour où il accompagnait sa femme qui partait pour l’Europe sur le Bremen, il y avait à côté de lui un Allemand qui agitait son mouchoir de toutes ses forces et hurlait à sa femme, laquelle agitait le sien sur le pont : « Geh zu deine Kabine : ich bin müde ! » Ceux qui ont des enfants sortent rarement le soir, car (malgré leur richesse) ils n’ont personne à qui les confier — les domestiques noirs ne dorment pas dans les maisons des blancs — cela ne se fait pas — et ils ne peuvent pas avoir de domestiques blancs parce que ceux-ci ne peuvent pas travailler avec des Noirs. Il y a ici des oncles Tom à chaque coin de rue.

          Écris-moi bien en détail sur tout. Embrasse Aniouta : je pense avec grand plaisir à notre vie commune — j’espère qu’elle durera des années. J’ai très envie de laisser entrer une acidalia qui est posée à l’extérieur sur la vitre noire comme la nuit, mais les moustiques locaux sont aussi féroces que ceux de la Riviera. On m’a lavé mon linge ici.

          Je t’embrasse, ma chère petite chérie — et s’il te plaît, ne t’imagine pas que je fais la cour aux créoles. Il y a surtout des Miss Perkins ici, et les jeunes ont des maris fougueux ; quant aux étudiantes, je n’en vois presque pas. Ils ont un sacré coup de fourchette. Je vais tout de même la laisser entrer.

          V.

          MON MITIOUCHOK, ON VOIT ICI VOLER DES AVIONS MILITAIRES GRIS QUI RESSEMBLENT À DES POISSONS.

        

        
          [las, 1 pp.]

          [5 octobre 1942]

          à : Craigie Circle, Cambridge, Mass.

          [Atlanta, GA]
5-x-42
Lundi

          Mon amour, je quitte Florence demain pour Richmond par le train de jour. Hier — dimanche — j’ai collecté des papillons le matin ; je me suis reposé et ai lu après le déjeuner ; et vers quatre heures je suis allé avec un des Coker faire du canoe dans une ravissante mangrove de cyprès — c. à d. tu te souviens de ce que nous avions vu quelque part en allant à New Mexico — une rivière sinueuse (ou plutôt une « creek », un bras de rivière) complètement envahie par des cyprès et des cèdres — et tout cela entremêlé et entre-reflété, avec toutes sortes de tunnels et d’anses, et les troncs des arbres profondément enfoncés dans l’eau sombre qui ressemble à du verre s’élargissent vers le bas jusqu’à la surface, puis rétrécissent, prolongés par leur reflet. Des tortues à ventre rouge sont posées çà et là sur des souches — et l’on peut naviguer pendant des heures dans ce labyrinthe aquatique de cyprès sans rien voir d’autre qu’elles. C’est une impression qui tient à la fois des tropiques et de l’ère tertiaire.

          J’ai dîné chez les mêmes Coker (le couple chez lesquels habitait Morgan et qui connaît bien Weeks, Morrison et autres Bostoniens de ce genre) — une énorme maison, deux voitures, une swimming pool et autres attributs d’un patron d’usine, mais nous étions assis dans la cuisine, pendant qu’ils préparaient tous deux le dîner à partir de boîtes de conserve (il est vrai qu’il y avait aussi du faisan froid).

          Il est maintenant huit heures du matin, je vais aller changer mon chèque et ensuite errer avec mon filet. Dis à mon Mitenka qu’un enfant d’ici appelle un « butterfly » « flutter-by ». Je lui envoie un « vanilla » qui ressemble à un bijou et je l’embrasse et toi aussi, ma chère joie.

          V.

        

        
          [las, 1 pp.]

          [cachet de la poste du 7 octobre 1942]

          à : Craigie Circle, Cambridge, Mass.

          c/o President Read,
Spelman College, Atlanta, Georgia
Mercredi

          Mon amour

          Je t’écris d’un Wellesley noir — un collège pour étudiantes noires où Fisher m’a expédié parce qu’il y a eu un black-out militaire à Richmond et la conférence prévue là-bas a été reportée. Je lui écris aujourd’hui même que — quelles que soient les raisons objectives de ces interruptions et quelle que soit l’hospitalité que l’on m’accorde — je veux réduire mon tour afin d’être à la maison à la mi-novembre, et non à la mi-décembre. Je resterai ici jusqu’à mardi et ferai des conférences contre le logement et le couvert. L’appartement est magnifique et la présidente tout à fait charmante — et je vais demain avec la professeur de biologie (une troisième variante de McCosh) collecter des papillons dans les environs — mais finalement, ce good time est une perte de temps. Tu me manques, ma chérie, et Mitenka aussi. Écris-moi soit ici (si cette lettre arrive vendredi), soit à Valdosta.

          Le lundi s’est passé entre les Coker et les papillons, mais je commençais à avoir mal à la tête et mardi, la douleur était insupportable, avec des frissons. Faire mes valises a été un enfer, mais j’ai pris une dose d’aspirine et opté pour un sleeping-car. Après un trajet d’une heure en Greyhound, je suis arrivé vers sept heures à la gare de Florence complètement brisé et j’ai attendu le train jusqu’à dix heures et demie. Pendant la nuit, un bébé qui hurlait m’a empêché de dormir (le matin, il s’est dédoublé — en fait il y en avait deux, un sur la couchette d’en face et un sur celle d’à côté), mais entre-temps, ma maladie était complètement passée et je suis arrivé au College tout à fait frais. Déjeuner avec la présidente et soleil éclatant. Visite du campus. À six heures trente, dîner avec la faculté. Avant cela, je veux faire un somme. Je t’embrasse, mon amour.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [11 octobre 1942]

          [à : Cambridge MA]

          Samedi
11-x-42
Atlanta

          Mon cher amour,

          Il n’y a pas beaucoup de papillons ici (nous sommes à environ 1 000 feet au-dessus du niveau de la mer), j’espère qu’il y en aura davantage à Valdosta. Je continue à ne pas dépenser un kopeck. Ma conférence sur Pouchkine (le sang nègre !) a été accueillie avec un enthousiasme presque comique. J’ai décidé de la terminer par la lecture de Mozart et Salieri et comme, non seulement Pouchkine, mais la musique est ici à l’honneur, j’ai eu l’idée un peu malicieuse d’intercaler en sandwich un violon, puis un piano, dans les trois passages où Mozart (et le mendiant musicien) produit de la musique. À l’aide d’un disque pour gramophone et d’une pianiste, j’ai obtenu l’effet recherché, là encore assez comique. En outre, je suis intervenu dans la classe de biologie, leur ai parlé du mimétisme et il y a deux jours, suis allé, dans une automobile en bois du genre char-à-banc, avec le professeur et un groupe de demoiselles très noires mâchant très intensivement du chewing-gum, collecter des insectes à une vingtaine de miles d’ici. Miss Read, la directrice du collège, est une femme très sympathique, toute ronde, avec une verrue au coin du nez, mais des principes trop stricts : chaque matin je prends le breakfast chez elle (agrémenté de conversations sur le problème noir et sur la télépathie) et chaque matin à 9 heures, je suis obligé de me rendre avec elle à la chapel et de rester assis en toge à ses côtés sur la scène, face à quatre cents jeunes filles chantant des hymnes dans la tempête de l’orgue. Je lui ai demandé grâce — disant que j’étais un hérétique, que je détestais tout ce qui était chant et musique, mais elle a sévèrement rétorqué : ce n’est pas grave, chez nous, vous y prendrez goût. On choisit en mon honneur des prières remerciant Dieu pour « poetry and the little things of nature ; for a train thundering in the night ; for crafstmen and poets ; for those who take delight in making things and who make them well » et aussi la musique de Lvov — Dieu garde le tsar — arrangée à la manière de l’hymne anglais. Tout cela est assez touchant, mais pénible. Chaque soir, il y a un dîner avec telle ou telle célébrité noire — et aucune boisson alcoolisée. J’ai deux grandes chambres et c’est très bizarre de se réveiller vers huit heures dans la pénombre — car, géographiquement, nous sommes déjà dans la partie occidentale, mais l’heure est celle de l’Atlantique, si bien qu’en réalité, il n’est pas sept heures et demie, mais cinq heures du matin. J’ai joué deux ou trois fois au tennis avec la professionnelle locale. Je travaille sur Gogol. Il fait un temps chaud et sans nuages ; et quand je vais chasser les papillons, mon pantalon et ma chemise se couvrent d’une carapace verte : ce sont des graines tenaces comme de toutes petites bardanes. Je suis triste de ne pas avoir de lettres de toi, ma chérie. J’embrasse Aniouta. Comment VA MON INESTIMABLE ? J’AI CHERCHÉ DES CARTES AVEC DES TRAINS, MAIS IL N’Y EN A PAS. JE T’EMBRASSE, MON MITIOUCHENKA.

          Il est à présent quatre heures de l’après-midi, je suis allongé tout nu sur mon lit après une longue promenade. C’est très difficile d’être séparé de toi — à tous points de vue. Fourre les boîtes qui sont prêtes là où il y a mes lycénidés, mais du côté gauche. J’ai attrapé quelques mouches intéressantes pour Bankes et je vais lui écrire ces jours-ci. Envoie-moi une revue russe à Valdosta. L’expert noir local en littérature russe m’a demandé s’il était admis en Russie de dire — et même de reconnaître — que Pouchkine avait du sang nègre. Je pars d’ici mardi matin. Je vais encore parler de la tragedy lundi. Ma chérie, comment va ta petite hanche ? S’il te plaît, écris-moi. Je t’embrasse très fort.

          V.

        

        
          [las, 1 p.]

          [12 octobre 1942]

          à : 8 Craigie Cercle, ap 35, Cambridge, Mass.

          Atlanta
Spelman Coll.
Lundi matin

          Ma chère petite chérie,

          J’envoie à mon Mitiouchenka un remarquable hespéridé porte-queue et à toi un chèque de 100 doll., que l’on m’a donné ici à Spelman de façon assez inattendue, alors qu’il était convenu que mon éloquence n’était rémunérée que par le gîte et le couvert. D’une manière générale, je suis ici entouré des honneurs les plus touchants, les peintres me montrent leurs toiles violettes, les sculpteurs, leurs madones aux lèvres épaisses et les musiciens me chantent des spirituals. La présidente me rend un millier de services charmants, elle m’a pris elle-même mes billets, a envoyé un télégramme à Valdosta, me conduit constamment en voiture quand j’ai besoin de cigarettes ou de rasoirs — c’est une vieille dame très intelligente et raffinée avec laquelle je suis devenu très ami. Et bien entendu, mes trois repas quotidiens chez elle sont agrémentés de plats spéciaux et d’efforts permanents pour me faire rencontrer des gens intéressants.

          Merci pour ta très chère petite lettre (malgré les petits gémissements économiques). Je terminerai Gogol ces jours-ci et veux écrire une nouvelle. Je t’assure que la pièce n’apportera que des tracas inutiles, mais si tu as l’occasion de voir Bunny, donne-la-lui à lire en lui expliquant que ce n’est pas moi qui l’ai traduite et que beaucoup de nuances ont disparu. J’écrirai de Valdosta à Miss Kelly et à Miss Perkins dans l’esprit que tu me suggères. J’ai avant tout envie de retrouver Wellesley. Je suis idéalement bien portant, mais fatigué après ces mille réceptions et je dois faire mes bagages. Je t’adore.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 14 octobre 1942]

          à : 8 Craigie Cercle, ap. 35, Cambridge, Mass.

          Valdosta
Mercredi

          Mon amour,

          Je t’ai envoyé hier le chèque de Spelman. Je suis arrivé ici, à la frontière de la Floride, hier vers sept heures du soir et partirai pour le Tennessee lundi matin (je passerai la nuit en cours de route à Spelman — Miss Read a organisé cela).

          La femme professeur qui m’a accueilli à la gare m’a emmené dans un hôtel où le College m’a retenu une chambre magnifique et paie tous mes meals, de sorte qu’ici aussi, je ne dépenserai rien jusqu’à mon départ. On m’a aussi donné une voiture, mais je me contente de la regarder, sans oser la conduire. Le College et son ravissant campus au milieu des pins et des palmiers se trouvent à un mile de la petite ville. L’atmosphère est très méridionale. Je me suis promené dans l’unique grande rue, dans le velours du crépuscule et l’azur des lampes à néon, puis, pris de bâillements méridionaux, suis rentré chez moi. Un monsieur, mon voisin de chambre, qui montait en même temps que moi, m’a proposé d’entrer chez lui boire du cognac. Il s’est trouvé être le patron d’une sucrerie en Floride et la conversation était à l’avenant. Tout à fait par hasard, en cherchant des allumettes, j’ai sorti la boîte que je garde sur moi en cas de papillons de nuit. S’interrompant au milieu d’un mot (il était question de la difficulté de trouver de la main-d’œuvre — tu imagines comme je m’en voulais d’avoir accepté son invitation), il a fait remarquer qu’il utilisait les mêmes boîtes lors de ses excursions pour y mettre… des papillons. Bref, c’était un passionné d’entomologie, qui correspondait avec Comstock, etc. C’est la deuxième fois que cela m’arrive.

          Ce matin, on est venu me chercher pour me conduire à ma conférence. J’ai parlé du « commonsense ». Résultat habituel. Ensuite, le president corpulent et très sympathique m’a fait visiter la bibliothèque, la swimming pool, les écuries, etc. À une heure, on m’a emmené déjeuner au Rotary Club, où j’ai parlé aussi (sur le war-novel). Après le déjeuner, j’ai demandé au président de me conduire dans les champs, ce qu’il a fait. J’ai collecté de ravissants papillons pendant une heure et demie, puis il est venu me chercher et m’a ramené à l’hôtel. Je me suis changé en vitesse et à quatre heures, ai été conduit à un Club de Dames très drôle et très vulgaire, où j’ai lu quelques poèmes en traduction. Je viens de rentrer ; je suis allongé sur mon lit ; j’ai demandé au boy d’ôter les nombreuses épines de mon pantalon ; je t’aime très fort.

          À sept heures, on doit me conduire à un grand dîner de la faculté, mais je ne devrais pas avoir à faire de discours. Dans l’ensemble, tout est très agréable ici. J’ai reçu ta petite lettre qui a voyagé à travers la Virginie. Où est la lettre de Bunny ? Je pense qu’après mes lamentations, Fisher va raccourcir ma tournée (je lui ai demandé de me libérer pour mi-novembre si je ne peux pas faire de conférences plus fréquentes) ou bien me procurer un plus grand nombre de prestations bien payées. Demain je vais écrire une quantité de lettres. Oh ! oh ! Il est déjà six heures.

          MITIOUCHONOK, MON SOURICEAU, J’AI DANS MA CHAMBRE UN FAUTEUIL À BASCULE ET UN VENTILATEUR ÉLECTRIQUE (SUR LA LAMPE) R-R-R-R-R-R-R

          
            [image: image]
          

          À propos — petite expérience de télépathie. Concentre-toi et essaie de me dire quels sont les tableaux accrochés dans ma chambre ? Fais-le tout de suite, car je te le dirai dans ma prochaine lettre. Transmets toutes me salutations à Aniouta. J’ai laissé une partie de mon linge à laver à Spelman, ainsi que mon manteau et mon chapeau. Je te remercie d’aller au musée, ma chérie. Occupe-toi des Pieridae (Pieris, Colias, Euchloe etc. — demande à Bankes) quand tu auras fini de ré-épingler tous les Satyridae. Je t’aime, je t’aime,

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [17-18 octobre 1942]

          à : 8 Craigie Cercle, ap 35, Cambridge, Mass.

          17-18.x.42
Valdosta

          Ma chérie inestimable,

          Je t’envoie le chèque pour les conférences faites ici. Cela fait en tout 150 (sans compter plus de 80 dans mon portefeuille).

          Tes petites lettres, ma chérie, continuent d’arriver de différents endroits. J’ai rempli tous les formulaires, les ai donnés à retaper et les ai déjà envoyés — c’était un processus assez laborieux. J’ai décrit mon futur roman et me suis réclamé de Bunny, Mikh. Mikh. et Miss Perkins. Hier j’ai lu Mlle O* et le soir, j’ai parlé du mimétisme aux étudiantes de biologie. Aujourd’hui il y a eu une réunion du Reader’s Forum et j’ai lu Mozart et Salieri. J’ai collecté des papillons. J’ai joué au tennis avec le président Reade. C’est un homme absolument brillant, avec l’irrationalité de Wilson et les connaissances de Thompson — il a analysé aujourd’hui pendant une heure un court poème de Browning — et c’était un plaisir de l’écouter. Il souffre visiblement du manque d’auditeurs, car le niveau des professeurs et des filles est ici assez bas. C’est un monsieur immense qui ressemble — physiquement — à Kadich.

          Il est maintenant 6 heures. Le recopiage, etc., des documents m’a pris trois heures. À 8 heures, il y a un grand dîner en smoking. Demain il y aura un conc… ici ma plume s’est tarie et j’ai remis ma lettre à plus tard. Après le dîner il y a eu un concert et aujourd’hui (il est maintenant 11 heures du soir, dimanche), j’ai été conduit par la biologiste (quand il est question d’une biologiste, souviens-toi toujours du physique de McCosh) dans de merveilleux espaces sauvages où poussent des palmettes et dans des bois de pins, où j’ai chassé les papillons de dix à deux heures. C’était enchanteur — des couleurs inouïes (j’en envoie un à Mitenka), les baies violettes de la Calocarpa americana, des buissons de Myrica, des palmettes, des cyprès, un soleil chaud, d’énormes grillons et une quantité de papillons très intéressants (dont une Neonympha). J’ai erré dans ces fourrés ensoleillés et je ne sais pas comment je me suis retrouvé sur la route où, près de sa voiture, la biologiste, debout dans un fossé avec de l’eau jusqu’aux genoux, collectait de petites bestioles aquatiques auxquelles elle s’intéresse. La seule chose pénible, ce sont toutes ces épines qui déchirent le filet et se plantent dans les jambes. Nous sommes juste à la frontière de la Floride et la nature est la même, mais j’aimerais beaucoup aller jusqu’au golfe du Mexique (à environ 150 miles), où il fait encore plus chaud. Cela a été ma meilleure collecte.

          Ensuite, j’ai été conduit à la maison de campagne des Reade, où j’ai déjeuné, me suis reposé, ai diverti les invités — après quoi j’ai été ramené à l’hôtel. Demain à 11 h 35, je pars pour Atlanta, passe la nuit à Spelman et vais le lendemain dans le Tennessee.

          Malgré les papillons, je m’ennuie horriblement de toi, ma chère joie. L’hospitalité dans les trois colleges où j’ai séjourné jusqu’ici consiste en ce qu’on s’efforce de me faire plaisir du matin au soir, si bien qu’il me reste très peu de temps pour le travail solitaire. Je me sens bien, mais je suis fatigué. Je viens de demander qu’on m’apporte un sandwich — et il est plein de petites fourmis qui se sont dispersées dans toute la chambre. Un des tableaux représente des cottages blancs avec des toits rouges de l’autre côté d’une rivière, et le deuxième, une petite fille qui regarde un oiseau dans un jardin.

          Je t’embrasse très fort, mon enchantement.

          V.

          N’oublie pas de transmettre mes salutations à Aniouta. Tu dis que T. l’a regardé d’un air haineux ?

        

        
          [las, 2 pp.]

          [20 octobre 1942]

          à : 8 Craigie Cercle, ap 35, Cambridge, Mass.

          
            THE DIXIE ROUTE
          

          
            CHICAGO-FLORIDA
          

          [Atlanta]
Mardi
20-x-42

          Mon amour,

          Je t’écris sur le chemin d’Atlanta à Cowan — le train n’a pas encore démarré. S’il te plaît, écris deux mots à Miss Read — my husband has been telling me so much about you in the letters that I almost feel as if I knew you — quelque chose dans ce genre — et remercie-la pour all the kindness that you and your wonderful college showed him. Elle m’a donné pour Mitiouchenka une vraie boussole militaire et m’a offert une énorme reproduction de détails d’une fresque égyptienne avec des papillons sur lesquels j’écrirai quelque chose. En général, c’est difficile de décrire toute l’attention dont elle m’a entouré. Elle connaît bien Moe car elle a travaillé auparavant à Rockefeller Inst. et a promis de lui écrire à mon sujet. Elle est blanche.

          Je retourne dans le Nord sans grand plaisir — et je ne sais toujours pas où et quand je continuerai mon périple. Les trains sont bondés, ils ont partout 2-3 heures de retard — mais je suis moins fatigué que je ne m’y attendais. J’ai écrit hier une longue lettre à Miss Kelly. Le train vient de démarrer et me pousse la main. Je t’aime très fort. J’ai pris un Pullman — cela ne coûte qu’un dollar de plus, en l’occurrence.

          MON MITIOUCHOK, LE TRAIN DANS LEQUEL JE SUIS BALLOTTÉ S’APPELLE LE DIXIE FLYER. JE T’EMBRASSE.

          Voilà, ma chérie. Comment va ta santé ? Bravo pour avoir fait autant de boîtes. Bonjour au petit vieux, je lui écrirai quand je saurai la date de mon retour.

          V.

          Un grand bonjour à Aniouta. Je vais lui écrire séparément.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [5 novembre 1942]

          à : 8 Craigie Cercle, ap 35, Cambridge Mass

          Chicago
gare
5-xi-42

          Mon cher amour,

          J’ai fait un voyage idéal jusqu’à Chicago et ai passé une journée idéale au célèbre musée local (Field Museum). J’ai trouvé mes Neonympha, ai montré comment les disposer, ai bavardé et déjeuné avec un charmant entomologiste (qui savait que je faisais une tournée de conférences — il paraît que c’était mentionné dans une revue des musées). Je suis en ce moment dans une très jolie gare,

          DANS UNE TRÈS JOLIE GARE, MON MITIOUCHONOK,

          où je me suis fait couper les cheveux et je pars dans une demi-heure pour Springfield. Je me sens parfaitement bien. Les immenses espaces brumeux et humides de la partie de Chicago qui se trouve près du lac (où est situé l’énorme musée absolument magnifique) m’ont curieusement rappelé Paris, la Seine. Il fait doux, mais il bruine et la pierre grise se fond avec le ciel couvert.

          On m’a pris 2 dollars pour la coupe — c’est terrible.

          Je t’embrasse, je t’aime, ma chérie.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [7 novembre 1942]

          à : 8 Craigie Cercle, ap 35, Cambridge, Mass.

          Springfield
7-xi-42

          Mon amour,

          J’ai été accueilli à la gare de Springfield par le secrétaire du Club (qui m’a emmené le lendemain voir la maison et la tombe de Lincoln) — un mélancolique horriblement silencieux d’allure quelque peu cléricale, muni d’un petit stock de questions automatiques qu’il a vite épuisé. C’est un célibataire d’un certain âge et sa profession consiste à être le secrétaire de plusieurs clubs de Springfield. Il ne s’est animé et ses yeux n’ont brillé qu’une seule fois — quand il s’est terriblement inquiété en voyant que la hampe du drapeau devant le mausolée de Lincoln avait été remplacée par une nouvelle, plus longue. Il s’est avéré que c’était son hobby — et même plus, la passion de sa vie — les hampes de drapeaux. Il a poussé un soupir de soulagement quand le gardien lui a fourni l’information précise — 70 feet — car le mât qu’il a dans son jardin a tout de même 10 feet de plus. Il a aussi été très rassuré quand je lui ai dit qu’à mon avis, le haut de la hampe déviait de la verticale. Il l’a longuement tâtée, a regardé vers le haut d’un air soucieux et est enfin arrivé à la conclusion qu’elle ne faisait même pas 70 feet et que son inclinaison n’était pas une illusion d’optique, mais un fait. Il économise pour s’acheter une hampe de 100 feet. Chponka, à en juger par son rêve, souffrait du même complexe, et le Dr Freud aurait eu des choses intéressantes à dire à ce sujet.

          J’ai parlé devant une énorme assistance. Je me suis très bien entendu avec McGregor, le directeur du State Museum (qui est vraiment un musée charmant avec une collection fort convenable de papillons et des insectes fossiles non décrits qu’il va envoyer à Carpenter dans mon musée) et avec Paul Angle, le directeur de la bibliothèque historique. J’attends en ce moment à la gare de Springfield le train, qui a une heure de retard. Je t’aime très fort, ma chérie. Hier soir, j’ai eu à nouveau un accès — mais assez court — de frissons de fièvre et de douleurs entre les côtes. Il ne fait pas froid, mais le temps est humide. J’embrasse fort mon Mitiouchenka.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [cachet de la poste du 9 novembre 1942]

          à : 8, Craigie Cercle, Cambridge, Mass.

          Lundi
St Paul

          Ma chère petite chérie,

          C’était tout de même Fisher qui avait raison, et pas nous : le train de Chicago à St Paul était finalement très cher (dis à Mitenka qu’il était tout en acier, magnifiquement équipé et qu’il filait à plus de 100 miles à l’heure — il s’appelle The Zephyr). Le très sympathique président Turck m’a accueilli et m’a conduit dans le meilleur hôtel (vraiment très élégant). Hier (dimanche), j’ai déjeuné avec lui et sa mère très âgée, puis il m’a emmené en dehors de la ville pour me montrer les environs : un grand lac qui ressemble un peu à celui d’Annecy. La ville de St Paul est grande, froide, avec une cathédrale inspirée de Saint-Pierre de Rome sur une colline, une vue austère sur le Mississipi (de l’autre côté duquel se trouve la Twin Town — Minneapolis). Aujourd’hui, j’ai passé toute la journée à l’université à visiter, bavarder et déjeuner avec la faculté. Je me suis aperçu avec horreur que je n’avais pas pris ma conférence sur le Novel qu’ils voulaient que je fasse à 10 h 30 — mais j’ai décidé de parler sans aucune note et cela s’est très bien passé, sans anicroche. Hier, après la sortie dans les environs, pris d’un terrible ennui, je suis allé au cinéma et en suis revenu à pied — j’ai marché plus d’une heure et me suis couché vers huit heures. En cours de route, j’ai été littéralement transpercé par un éclair d’inspiration indéfinie — par une terrible envie d’écrire — et d’écrire en russe. Mais je ne peux pas. Je doute que quiconque n’a pas éprouvé ce sentiment puisse vraiment comprendre ce qu’il a de douloureux et de tragique. De ce point de vue, la langue anglaise est une illusion et un ersatz. Moi-même, dans mon état habituel, c. à d. quand je suis occupé par les papillons, par des traductions ou par des travaux académiques, je ne suis pas complètement conscient de toute la tristesse et de toute l’amertume de ma situation.

          Je me porte bien, mange beaucoup, prends des vitamines et lis les journaux plus que d’habitude en raison des nouvelles qui tournent au rose. St Paul est une ville mortellement ennuyeuse, à l’hôtel, il n’y a que des chouettes, la jeune fille du bar ressemble à Dacha ; mais mon appartement est charmant.

          Fisher (qui est dans les parages et sera sans doute ici demain) m’a quelque peu estomaqué en m’annonçant qu’il y aurait à Galesburg non pas deux conférences, mais une seule, c. à d. que je ne gagnerai que 50 dollars. Le niveau culturel est ici sensiblement plus bas que dans les universités de l’Est, mais tout le monde est très gentil et appreciative. Il est maintenant environ cinq heures. Je dîne à six heures et demie chez Turck. Je vais me renseigner demain sur le train pour Galesburg, car il faut visiblement repasser par Chicago pour aller à Galesburg : il y a une erreur quelque part dans notre horaire (on peut aussi aller jusqu’à G. en prenant des trains locaux et avec des changements, sans repasser par Chicago, mais je crois que c’est plus long — bref, je vais me renseigner).

          Je t’aime, ma chérie. Efforce-toi d’être gaie quand je reviendrai (mais je t’aime aussi quand tu es abattue). Si vous n’étiez pas là — je l’ai senti très clairement — je serais parti comme soldat au Maroc : au fait, il y a là-bas dans les montagnes une Lycaena divine — Vogelii Obthr. Mais en fait, je préférerais de beaucoup écrire en ce moment un livre en russe. L’hôtel est cotonneux, dehors, il pleut, il y a dans la chambre une bible et un annuaire de téléphone : pour faciliter la communication avec le ciel et avec la réception.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [11 novembre 1942]

          à : 8, Craigie Cercle, Cambridge Mass

          Mercredi
11-xi-42
Galesburg
4 h de l’a. m.

          Ma chérie,

          Je suis arrivé ici ce matin — avec la lèvre supérieure enflée après le vent glacé de St Paul. La conférence que j’ai faite là-bas — Commonsense — devant un auditoire de 900 personnes a été retransmise à la radio. Voici un petit poème qui m’est venu :

          
            
              When he was small, when he would fall,
            

            
              on sand or carpet he would lie
            

            
              quite flat and still until he knew
            

            
              what he would do : get up and cry.
            

             

            
              After the battle, flat and still
            

            
              upon a hillside now he lies
            

            — but there is nothing to decide,

            for he can neither cry nor rise.

          

          Je suis installé ici dans un hôtel charmant — de remarquables panneaux brun-doré et beaucoup de gadgets intéressants. J’achète mon troisième journal aujourd’hui. Pourquoi ne m’écrivez-vous pas, mon amour ? L’université que je viens de visiter est très agréable. Ma conférence est demain soir. J’ai envie de rentrer à la maison, pour longtemps.

          V.

          MON CHÉRI, MA JOIE !

        

        
          [la, 1 p.]

          [cachet de la poste du 7 décembre 1942]

          à : 8, Craigie Cercle, app. 35,
Cambridge, Mass.

          [Farmville, Virginia]
Lundi

          Ma chérie,

          Je t’aime. Honours College est charmant et étonnamment élégant — bref, tout était très agréable. À New York, j’ai eu le temps de faire tout ce que je voulais. J’ai vu Moe, et il s’est trouvé que Barbour et lui étaient de très proches amis. « Well, you must be a jolly good man if Tom Barbour took you ! » Cela tombait on ne peut mieux. Pierce m’a emmené boire du whisky et nous avons passé deux heures à parler littérature. « I keep getting letters telling me that you are my find of the season. » (Cela me flatte beaucoup moins.) J’ai vu Natacha, qui m’a emmené au cinéma avec une dame arménienne — je crois que tu la connais. Nous avons vu un film soviétique absolument nul. J’ai vu Aldanov, auquel j’ai envoyé Zenzinov et Froumkine, et à part eux, il y avait aussi les Kovarski et Mansvétov avec sa femme poétesse. J’ai vu Dacha — je l’ai emmenée dans un petit restaurant — elle était terriblement gentille et volubile. J’ai vu Hilda — elle refuse catégoriquement de prendre de l’argent. J’ai vu Comstock, Sanford et Michener, qui est un charmant jeune homme (il se trouve que ce n’est pas Comstock, mais lui, qui a fait pour moi ces magnifiques dessins). Je devais préparer et dessiner les organes génitaux de mon Lysandra cormion, mais j’ai découvert qu’il avait été transféré avec tous les autres « types » à l’Institut entomologique à cinquante miles de New York. Dès le lendemain matin (samedi) il m’a été rapporté de là-bas et je m’en suis occupé à loisir. Je suis arrivé ici hier après un voyage épuisant. J’ai dîné chez le professeur Grainger dans une maison de campagne non chauffée au milieu d’une forêt de pins, puis ai été ramené dans mon hôtel chaud et confortable. J’ai dormi trop longtemps — il faut que je me lève vite, au revoir, mon amour. J’embrasse mon Mitenka.

        

      

    
  
    
      
        1943
      

      
        
          [cpas, 1 p.]

          [cachet de la poste du 15 avril 1943]

          à : 8, Craigie Cercle, Cambridge, Mass.

          [New York]

           

          Ma chérie aimée — eh bien, cela fait 18 ans aujourd’hui. Ma joie, ma tendresse, ma vie !

          J’ai passé une très agréable soirée avec Zioka, qui n’a absolument pas changé, sauf son nez qui est plus gros — et laqué. Le docteur m’a donné le certificat (5 dollars). Ensuite nous sommes allés chez Bunny, d’autres personnes sont arrivées et Zioka était complètement dépassé. Je file maintenant au musée et de là, chez A. J’embrasse mon garçon. Je t’adore.

          V.

        

      

    
  
    
      
        1944
      

      
        
          [cpas, 1 p.]

          [5 juin 1944]

          à : 250 W 104, app. 43, New York City

          [Cambridge]
5-vi-44

          Ma chérie,

          J’ai passé deux jours sans mettre le nez dehors, à écrire, en me nourrissant de roquefort et d’oranges. J’ai écrit onze pages de mon roman. Si l’inspiration dure, je l’aurai terminé avant votre retour. Les page-proofs de Gogol et la note du lait sont arrivés. Nous sommes lundi matin, je vais tout de suite au musée. Il fait frais, il y a du vent. Écris-moi comment tout se passe.

          Mon Mitiouchenka, écris-moi aussi à l’occasion, mon chéri, ma flying fortress.

          Je vous embrasse, mes bien chers, bonjour à Aniouta et à Lioussia. Very much.

          V.

        

        
          [las, 1 p.]

          [5 juin 1944]

          à : c/o A. Feigen, 250 W 104, app. 43,
New York City

          8 Craigie Cercle
Cambridge
Lundi
5-vi-44
5 heures

          Je t’envoie, ma chérie, deux factures qu’il faut visiblement régler. Je reviens du mus. et ai trouvé votre petite carte à tous les deux annonçant que l’opération aura lieu mercredi. J’attends impatiemment plus de nouvelles.

          J’ai déjeuné à Wurst. H. avec Carpenter. Loveridge a beaucoup apprécié la lettre de Mitiouchenka.

          Je vais aller écrire au lit.

          
            [image: image]
          

          J’AI INVENTÉ UN NOUVEL AÉROPLANE !

        

        
          [las, 4 pp.]

          [6 juin 1944]

          à : c/o A. Feigen, 250 W 104, app. 43,
New York City

          [Cambridge, MA]
6-vi-44

          Ma chère petite chérie,

          Hier a été une journée d’aventures extraordinaires. Cela a commencé le matin, à l’instant même où je partais pour le musée (avec ma raquette de tennis, car je devais jouer avec Clark à 4 h 30), par un coup de téléphone de T. N., très inquiète — elle avait ramené du Vermont M. Mikh. malade et pendant ce temps étaient arrivés les Doboujinski, qui n’avaient pas pu entrer, car il n’y avait plus personne dans la maison (les Doboujinski ont disparu au milieu de toutes les tribulations suivantes, comme tu vas le voir). Je lui ai dit que je passerais voir M. M. après le tennis et suis allé au musée. Vers une heure de l’après-midi, toujours aussi frais et dispos, j’ai déjeuné au Wursthaus, ai mangé du Virginia ham avec des épinards et bu un café. Je suis retourné vers deux heures à mon microscope. À 2 h 30 pile, j’ai eu envie de vomir, ai tout juste eu le temps de courir dehors — et cela a commencé : vomissements absolument homériques, diarrhée sanglante, spasmes, faiblesse. Je ne sais pas comment j’ai réussi à regagner la maison, où j’ai rampé par terre et me suis vidé dans la corbeille à papiers. J’ai finalement trouvé la force de téléphoner à T. N., qui a fait venir une ambulance. J’ai été emmené à l’hôpital effectivement horrible où tu étais allée avec Mitiouchenka. Un brun absolument incapable a essayé de me vider l’estomac par le nez — je préfère ne pas m’en souvenir — bref, j’ai demandé, tout en me tordant de douleur sous l’effet des coliques et en vomissant, qu’on m’emmène au plus vite dans un autre endroit. T. N., s’avisant que le docteur était chez eux, m’y a emmené. J’étais déjà dans un état second. Ce médecin, très gentil (j’ai oublié son nom) a aussitôt pris des dispositions, m’a emmené lui-même et porté à l’hôpital où tu avais été soignée. Là, on m’a mis dans une chambre avec un vieillard mourant qui poussait des râles atroces — ce qui fait que je n’ai pas pu dormir. On m’a fait une perfusion de sérum physiologique et aujourd’hui, bien que j’aie encore eu de la diarrhée le matin, je me sens parfaitement bien, j’ai une faim de loup — et j’ai envie de fumer —, mais on ne me donne que de l’eau. C’est le Dr. Cooney qui me soigne.

          Il vient de passer, la diarrhée a cessé, il a dit que je pourrais sortir après-demain, vendredi. On vient de me donner pour la première fois à manger (5 h 30) — un repas d’ailleurs assez bizarre (mais tu connais cela) : du risotto, du bacon, des poires en conserve. Je n’ai pas mangé le bacon. Je t’écris cela parce que j’ai peur qu’il n’y ait un malentendu — je suis horriblement inquiet pour l’opération du petit — comme c’est étrange qu’aujourd’hui (mercredi) nous soyons tous les deux à l’hôpital. C’est une histoire idiote, mais dans l’ensemble, je suis à présent complètement guéri. Quant aux conditions de séjour ici, ce n’est même pas la peine d’en parler. C’est propre, mais horriblement bruyant. On m’a transféré dans la salle commune. Enfin*. J’ai dîné dans une très agréable galerie ouverte où l’on m’a emmené en fauteuil et où j’ai fumé ma première cigarette.

          Le docteur dit que c’était une colite hémorragique causée par une intoxication alimentaire.

          T. N. m’a rendu visite, elle dit qu’on n’a pas diagnostiqué la maladie de M. M., c’est une sorte d’allergie. Elle m’a apporté le courrier.

          Le New Yorker (qui n’a pas encore reçu ma nouvelle) me propose 500 dollars pour une option, c. à d. pour que je leur montre d’abord tout.

          En définitive, les bacilles m’ont pris pour une invasion beach.

          Ne viens surtout pas : je suis guéri.

          Comment va mon garçon ? Mon très cher ! Je vous aime tous les deux.

          V.

        

        
          [image: image]
        
        
          [cpa, 1 p.]

          [cachet de la poste du 8 juin 1944]

          à : c/o Feigen, 250 W 104, New York City

          [Cambridge, MA]
jeudi

          Ma chère petite chérie,

          Je m’inquiète, j’attends des nouvelles !

          Je suis parfaitement bien portant aujourd’hui. Je t’écrirai une longue lettre sur mes impressions amusantes de l’hôpital dès que je serai sorti d’ici. Cela aura lieu demain. Je passerai sans doute la nuit de vendredi à samedi chez les Karpovitch.

          J’ai eu une haemoraginal colitis. Aujourd’hui, mon estomac fonctionnait, j’ai beaucoup mangé, tout va bien, je médite mon roman. Comment va mon garçon ? T. N. a été d’un grand secours et Carpenter a été très touchant.

          Je t’aime !

        

        
          [cpas, 1 p.]

          [9 juin 1944]

          à : c/o Feigen, 250 W 104,
New York City

          [Cambridge, MA]
Ward A. Vendredi
9-vi-44

          Ma chérie, j’ai été tellement heureux d’apprendre que l’opération s’est bien passée. J’écrirai à Dynnik dès que j’aurai rejoint mon encrier. Je quitte cet endroit étrange demain matin (samedi) et passe la nuit chez les Karpovitch. Je suis en parfaite santé, aujourd’hui on m’a permis pour la première fois de me promener dans la galerie. Je suis un peu faible, mais ce n’est rien. Écris-moi vite comment va Mitiouchenka. Je me suis fait beaucoup de souci pour lui. Le docteur me conseille de porter plainte contre le restaurant. Et celui qui m’a amené ici s’appelle Magentanz. Je crois que je t’ai déjà écrit que White proposait 500 pour une option. Je lui ai répondu. Je me sens aujourd’hui bien plus guilleret. J’embrasse mon petit embrumé. Et toi aussi, ma joie. Ne t’inquiète pas, tout va bien.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [11 juin 1944]

          à : c/o Feigen, 250 W 104, app. 43,
New York City

          8, Craigie Circle
Cambridge, Mass.
Dimanche
9-vi-1944

          Mon amour,

          Cela m’a beaucoup rassuré d’entendre sa petite voix sonore au téléphone. Je m’ennuie insupportablement de toi et de mon petit. Je suis complètement épuisé physiquement depuis ces derniers jours, mais en ce qui concerne l’inspiration tout va bien. Aujourd’hui, mon estomac a pour la première fois fonctionné pour de bon, et sans cette faiblesse dans les entrailles, je me sentirais parfaitement bien.

          La salle commune était une véritable cour des miracles. Il y régnait en permanence un bruit épouvantable composé des éléments suivants :

          1) les sons zoologiques d’une radio intarissable

          2) les râles, les gémissements, les rugissements des malades dans un état grave

          3) les conversations d’un bout à l’autre de la salle des malades en meilleur état, accompagnées de gros rires et de déambulations

          4) le bruit incroyable produit par un demeuré de seize ans, le bouffon du service, qui aidait les infirmières. Il grimaçait, piétinait, hurlait, entrechoquait exprès toutes sortes de récipients, faisait des plaisanteries — et imitait les gémissements de certains vieux particulièrement mal en point, suscitant tout autour des rires bon enfant.

          Les infirmières essayaient constamment d’écarter les rideaux de mon box et se fâchaient en disant que, comme tous les autres rideaux étaient ouverts, mon pauvre tabernacle gâtait l’aspect général de la salle. À la fin de mon séjour, j’étais dans un tel état d’irritation que samedi matin, quand depuis la galerie (où j’étais allé fumer), j’ai vu T. N. qui venait me chercher, j’ai bondi par la fire-escape, comme j’étais, en pyjama et robe de chambre, et me suis rué dans la voiture — et nous avions déjà démarré quand sont accourues les infirmières folles furieuses, mais elles n’ont pas pu m’arrêter.

          Ici on m’a donné la chambre de Sergueï, je viens de me lever pour boire du thé avec les Doboujinski qui ont fait leur apparition. Je ne sais pas très bien ce que je vais faire ensuite. Carpenter va passer demain, il veut m’emmener à Lexington, mais je ne peux encore absolument pas bouger. Voici comment cela s’est passé pour lui. Le jour terrible où je me suis traîné hors du musée, il voulait m’accompagner, mais j’ai refusé. Il a téléphoné le soir et, n’ayant évidemment pas pu me joindre, il s’est inquiété, est revenu de Lexington à Cambridge, a trouvé porte close chez nous et ne savait plus quoi faire.

          J’ai relu et renvoyé les page-proofs définitives de Gogol. L’aspect est très élégant. Barbour est arrivé. Mikh. Mikh. se sent mieux, mais il est tout maussade. Le docteur dit que je dois absolument porter plainte contre le restaurant. Je t’aime très fort. Je dois avouer qu’il y a eu un moment où j’étais allongé, sans pouls, avec de drôles de pensées en tête. Tu aurais dû voir les robustes policiers que T. N. avait appelés à Craigie et qui voulaient savoir « who is that woman ? » et « what poison did you take ? ». Quand revenez-vous ? Je t’adore.

          V.

          MON CHÉRI, COMMENT VONT VOS PETITS VENTRES ? JE VOUS AIME !

        

        
          [las, 1 p.]

          [cachet de la poste du 13 juin 1943]

          à : c/o Feigen, 250 W 104, app. 43,
New York City

          8, Craigie Circle
Cambridge

          Ma chérie,

          Hier et à l’instant, je me suis péniblement traîné jusqu’à notre appartement, pensant qu’il y aurait une petite lettre de toi, mais il n’y en avait pas. Les départements russes auxquels nous avons écrit nous ont répondu très aimablement et en détail. Je te fais suivre une facture de Grossia et une lettre de Lizbet. J’ai les entrailles terriblement affaiblies, j’avais l’impression d’escalader une montagne. Je rentre chez moi demain (mercredi) et irai sans doute vendredi en weekend chez les Carpenter. Les Karpovitch partent dans le Vermont.

          Je n’ai toujours aucun détail sur l’opération, je ne sais pas le nom de l’hôpital, ni quand vous revenez, ni rien. Je suis passé hier au Wursthaus et bien que je n’aie pas eu l’intention d’être désagréable ou nuisible, dès que j’ai ouvert la bouche, le patron a été tellement grossier que cela a fait un esclandre, car ce n’était visiblement pas la première plainte contre leur malheureux jambon. Je pense passer demain au musée.

          Embrasse Aniouta, transmets mes salutations à Lioussia. Et écris-moi, mon cher amour.

          V.

        

        
          [image: image]
        
        
          MON CHÉRI, TU PEUX DÉJÀ RIRE ?
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          [cpas, 1 p.]

          [cachet de la poste du 9 février 1945]

          à : 8 Craigie Cercle, Cambridge, Mass.

          [Baltimore, MD]

          Ma chérie,

          Je viens d’arriver — à 1 h 30, avec du retard à cause de la tempête. Le voyage a été très confortable. On m’a pris une chambre à Lord Baltimore Hotel, à Baltimore même. Je n’ai pas très bien dormi. Je vais maintenant déjeuner. Ici, il fait doux et brumeux, pas de neige du tout, des employés chocolat, une délicieuse douche hérissée.

          Comment va Mitenka ? Comment va-t-il ? Idéal ?

          Je t’aime.

          V.

        

        
          [cpas, 1 p.]

          [cachet de la poste du 10 février 1945]

          à : 8 Craigie Cercle, Cambridge, Mass.

          [Baltimore, MD]

          Ma chérie,

          Ma conférence s’est très bien passée. C’est une école charmante avec une directrice charmante. Le professeur de musique est une certaine Busch, originaire de Riga, qui parle russe tout à fait comme son homonyme dans le Don (« Je m’intéresse pour la langue russe »). Je pars dans quelques instants pour New York. Et comment va Mitenka, comment va le petit, toujours idéal ?

          Je t’aime.

          V.
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          [las, 1 p.]

          [18 avril 1954]

          à : 101 Irving Place,
Ithaca, New York

          Elridge Hotel, Lawrence, Kansas

          
            hutson hotels
          

          18-iv-1954
6 h 30 de l’a. m.

          Ma chérie bien-aimée,

          Je viens d’arriver, les professeurs de russe et d’allemand viennent me chercher.

          Je n’ai pas dormi du tout — on était secoué et cahoté, mais la couchette était très confortable. Le parlor car était bien aussi — mais les contrôleurs désœuvrés (tous les trains étaient vides) avaient mis la radio. Ici, l’hôtel n’est pas fameux, il faut appuyer pour avoir de l’eau, la baignoire n’a pas de douche. Chaleur moite, papillons.

          Je t’aime très fort. Mitiouchok a-t-il téléphoné, I wonder.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [20 avril 1954]

          à : 101 Irving Place,
Ithaca, New York

          Elridge Hotel, Lawrence, Kansas

          
            hutson hotels
          

          Mardi, 20-iv-1954
10 h 45 du matin

          Bonjour, ma chérie,

          La journée d’hier a été très difficile, mais j’avais magnifiquement bien dormi la veille (l’hôtel est en fin ce compte très agréable et calme, avec une majorité d’« éternelles » petites vieilles et j’ai fait ma conférence avec plaisir. À dix heures du matin, j’ai parlé pendant une heure entière de Tolstoï, puis j’ai eu une heure libre avant le déjeuner et, sur ton conseil, je me suis retiré dans une salle vide — où le professeur dont je venais d’avoir la classe m’a apporté avec un sourire timide ses mémoires dactylographiées pour que je les lise. J’ai déjeuné avec une vieille femme écrivain et un jeune auteur (qui ont écrit chacun un roman sur la vie à la frontière au début du siècle dernier — « tu vois d’ici ») et j’ai parlé à 1 h devant leurs deux classes réunies. Les élèves m’ont paru intelligents, je leur ai offert Art & Commonsense et j’ai l’impression qu’ils ont mieux compris que leurs mentors. Pendant tout ce temps, j’étais en contact actif avec Elmer, un brave homme très minutieux, qui participe avec ardeur à toutes sortes de conventions — bref, tu comprends ; au demeurant pas sot (bien qu’il réponde à toutes les questions avec des détails inutiles) et avec le sens de l’humour. Il a eu le temps de m’emmener visiter la typographie de l’université, puis nous nous sommes promenés en voiture sur le campus. Partout des lilas et des arbres de Judée en fleurs et comme le campus se trouve sur une colline, l’impression est assez ithaquienne — rues en pente raide et terribles difficultés pour se garer. Je me suis changé pour le thé et à quatre heures, j’étais déjà en train de lire mes poèmes anglais devant un groupe assez réduit, mais concentré. Comme toujours est venu un inévitable couple Pevzner, de Moguilev, parlant russe avec une tendresse triste, comme à travers un brouillard. La lecture a eu lieu dans une salle d’une élégance remarquable — d’une manière générale, la beauté et le confort de ce campus éclipsent complètement notre pauvre Cornell. Vers six heures, je me suis retrouvé chez les Winters, un jeune couple allemand chez qui j’ai dîné : il était interprète dans l’armée allemande et est allé jusqu’à Gatchina. Après le dîner, l’autre responsable de l’enseignement du russe, Andersen, très agréable (ancien élève de Cross), avec deux bassets, a réuni chez lui un groupe russe et je leur ai lu mes traductions et montré comment Herman[n] avait gagné et comment il avait tiré la mauvaise carte, car leurs mentors n’avaient pas pu le leur expliquer (je n’ai vexé personne). Je suis rentré vers 10 h, me suis endormi presque tout de suite et ai très bien dormi. Aujourd’hui, entomologie et le soir, conférence sur Gogol. Je vous adore, je vous embrasse.

          V.
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          [nas, 1 p.]

          [3 mai 1954]

          à : Clinique Beaulieu, 22 ave. Beau-Séjour,
Genève

          [Montreux]
3 mai
1964

          Mon amour,

          Je voulais t’envoyer des orchidées, mais il n’y en avait pas.

          Je viendrai vers midi.

          Mitioucha, tout fringant, a téléphoné vendredi soir. Je te serre et serre et serre dans mes bras. Mon amour.

          V.
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          [nas, 1 p.]

          [15 avril 1965]

          

          
            For Véra
          

          
            40 flowers = years
          

          V.
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          [las, 1 p.]

          [2 octobre 1966]

          à : c/o Feigen, 250 West 104th St.,
New York City

          [Montreux]
2-x-66
12 h 50

          Ma chérie,

          J’ai reçu aujourd’hui ton télégramme et hier, une charmante petite carte de Mitioucha : une interview et une photo de lui sont parus dans le journal local, de Tulsa. J’ai aussi reçu de Minton les ravissants end-papers avec un papillon (remarquablement bien éclos) d’un côté et une carte des terres des Nabokov de l’autre : demande-les-lui si tu en as l’occasion. Il n’y a pas d’autre courrier intéressant — à part l’édition Grove de Tropik raka de Miller — l’entreprise drolatique d’un certain Égorov, un traducteur russe. J’écris à toute vitesse parce que je viens de me rendre compte que si je ne l’envoie pas tout de suite (c. à d. avant mon voyage avec Éléna par le train de Lausanne de 1 h 30 pour aller acheter des pantoufles), tu ne recevras pas cette lettre. Elle se fait du souci pour les affaires de Vladimir et a mal dormi parce qu’on lui avait mis une planche sous son matelas (ils l’ont retirée aujourd’hui). Elle est en train de me faire une omelette, le temps est merveilleux, tu me manques insupportablement.

          V.

          Je ne sais pas comment plier cette chose…
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          [na, 1 p.]

          [8 juin 1968]

           

          
            Demain matin
          

           

          S’il te plaît, n’oublie pas d’envoyer une confirmation à Park Hotel et de demander la leur.

          ==

          Je la posterai au village
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          [na, 1 p.]

          [15 avril 1969]

          
            
              Cymbidium lowianum
            
          

          
            For Verotchka
          

          
            From VN, Ada & Lucette
          

          
            (and Dmitri)
          

          15-iv-1969

          [nas, 1 p.]

          [4 juillet 1969]

          [Cureglia, Ticino, Suisse]

          4-vii-1969

          Comme c’est charmant d’entendre de mon balcon ta petite voix pure dans le jardin. Quelles douces notes, quel tendre rythme !

          cordially yours,

          VN

        

        
          [image: image]
        
        
          [nas, 1 p.]

          [22 juillet 1969]

          [Cureglia, Ticino, Suisse]

          4-vii-1969

          À Vérotchka

          Comme j’aimais les vers de Goumiliov !

          Je ne peux plus à présent les relire,

          Mais les échos, par exemple, de cette

          Musique sont restés dans mon cerveau :

           

          « … Et je mourrai, non sous une tonnelle,

          « D’indigestion et de chaleur —

          « Mais avec un papillon céleste

          « Dans mon filet en haut d’un mont sauvage. »

          V. Nabokov

          22.vii.69

          Cureglia (Lugano)

        

        
          [image: image]
        
      

    
  
    
      
        1970
      

      
        
          [las, 2 pp.]

          [6 avril 1970]

          à : Montreux Palace Hôtel

          
            san domenico palace hotel
          

          chambre 220

          6-iv-1970
Taormina

          Bonjour, mon ange,

          Comme je te l’ai déjà exposé ainsi qu’à Mitioucha de Monza hier par téléphone, mon voyage de nuit s’est passé sans encombre et sans sommeil dans un wagon-lit* aussi inintéressant que celui du Montrome. J’ai demandé qu’on éteigne complètement le chauffage infernal dans mon compartiment, après quoi il s’est mis peu à peu à faire un froid terrible. Au milieu de la nuit, I called for wine et l’employé du wagon m’a apporté une demi-bouteille de demi-bon Ruffino. J’ai été accueilli par l’auto-char à bancs de l’hôtel d’un modèle suranné à souhait. L’hôtel est charmant, ou plutôt, son charme transparaît très vite à travers des défauts prétentieux. Le lit est merveilleusement moelleux, mais le véritable chef-d’œuvre est un fauteuil tout simplement fondant recouvert de soieries dorées. Ta cellule est contiguë à la mienne, un peu plus grande. Je suggère que nous prenions un appartement avec salon.

          Un don m’attendait — une demi-douzaine de grosses oranges — dans une élégante corbeille — et une délicieuse carte de visite du directeur, Freddie Martini. J’ai expectoré le dernier grumeau de mucosités noires de Rome et me suis aussitôt mis en route pour une promenade de quatre heures. Il soufflait un vent froid, mais il y avait du soleil et beaucoup de papillons. Le petit Euchloe ausonia local volait au-dessus d’un tapis orange de chrysanthèmes sauvages. J’ai dîné dans l’aura d’une amitié naissante avec le maître d’hôtel mercantile et me suis couché à neuf heures. J’ai été réveillé vers trois heures par un moustique très affamé, très solitaire et très professionnel, qui a prestement disparu dans les hauteurs blanches des murs, dans lesquelles on pourrait tailler encore trois cellules comme la mienne. Les volets se sont ouverts plus aisément que je ne m’y attendais. J’ai assisté à la première d’une aube abricot et bleue. Je vois aussi la mer et (depuis le petit balcon) l’Etna, sur lequel il y a à la fois de la neige et le chapeau de nuages d’un modèle bien connu, il faut que je pense à demander une deuxième couverture, et dans l’azur pâle brille l’étoile argentée de Cypris, les prosateurs russes ont toujours aimé décrire les beautés du Sud. Des pépiements sonores emplissent le jardin de carte postale ; apporte-moi sans faute le livre sur les oiseaux d’Europe, il est à côté de celui sur les oiseaux d’Amérique de l’Ouest, sur mes étagères « de cuisine », à droite et vers le bas.

          Je vais maintenant me raser et prendre mon bain et à sept heures — on ne sert pas plus tôt — je sonnerai pour qu’on m’apporte un café complet*, après quoi je vais aller explorer les montagnes au-delà de la ville, pas des montagnes, pas des montagnes — mais des coteaux plantés d’oliviers entre deux petits villages. Tu me manques beaucoup, ma précieuse créature !

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [7 avril 1970]

          à : Montreux Palace Hôtel

          [Taormina, Italie]

          
            san domenico palace hotel
          

          11 h du matin
Mardi
7 avril

          Mon amour,

          Hier, le ciel était sans nuages et malgré le fond glacé de l’air, il y avait beaucoup de papillons dans les combes protégées du vent et dans les oliveraies. Je me suis affairé de huit heures du matin à plus de midi, essayant de capturer diverses créatures véloces et j’ai déjà collecté plusieurs spécimens intéressants. J’ai mangé un sandwich dans un café que j’ai trouvé sur mon chemin. Je suis resté deux heures au soleil dans le jardin paradisiaque de notre hôtel, puis suis allé acheter diverses babioles et à ce sujet, voici ce que je veux te demander, ma chérie :

          Apporte-moi 1) trois ou quatre sachets à la lavande, le pharmacien sait lesquels, avec une dame représentée sur l’emballage. On a voulu me refiler ici de la poudre insecticide, ou encore un produit parfumé pour les toilettes (l’idiote qui comprenait l’anglais s’est méprise sur mon for the closet américain) ; et 2) sans faute au moins un tube de Mennen Brushless Shaving Cream. On ne peut rien trouver ici de brushless à part du Noxema assez horrible, made in Italy, à en juger par la littérature figurant sur le tube : Apply while your whiskers are warm and wet. Keep out of reach of children. (Sinon, il arrivera la même chose qu’à Humbert.)

          Hier matin est arrivé solennellement le numéro de samedi du Her. Trib. (que j’ai déjà lu à Rome, et il pleut. Il n’y a pas de vent, l’air semble légèrement plus doux, mais le ciel est abominablement couvert et je n’irai pas me promener avant le déjeuner. Je vais essayer de retrouver notre petit restaurant, je n’y suis pas arrivé hier — bien que je me sois souvenu d’une quantité de détails des « motifs du passé », comme si c’était tout récent, et non vieux de dix ans.

          Il y a beaucoup, vraiment beaucoup d’Allemands replets.

          C’est la deuxième lettre que je t’écris, tu recevras la première mercredi 8, disent les optimistes locaux, et celle-ci, jeudi 9. Tu as déjà réservé ton billet pour mardi 14 [?]

          Je t’embrasse et te serre dans mes bras.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [8 avril 1970]

          à : Montreux Palace Hôtel

          [Taormina, Italie]

          
            san domenico palace hotel
          

          8-iv-70
Mercredi
7 h du matin

          Mon angelo,

          J’ai enfin retrouvé notre restaurant, il s’appelle Chez Angelo et est en effet très agréable. La matinée d’hier (comme tu le sais par la lettre de mardi de notre pédant) était tristement nuageuse, mais il s’est soudain produit un miracle enchanteur sorti de « P. à Fialta ». Je me trouvais entre les cannelloni et le café quand j’ai tout à coup aperçu une fossette de soleil sur la joue de la journée et, ayant décommandé le café (mais terminé l’excellent corvo rouge), j’étais trois minutes plus tard au pied de l’hôtel Excelsior en train d’attraper une des enchanteresses locales les plus délectables (je m’excuse de ces mots un peu forts*), à savoir le Thais Zerynthia hypsipyle cassandra. Je suis complètement amoureux de Taormina et ai presque acheté une villa ici (8 pièces, 3 salles de bains, 20 oliviers).

          Chez Angelo, il y avait une famille d’Américains ; la mère appelle la serveuse : « Où je peux laver le petit garçon ?* (little boy wants to go to the bathroom). Une antique petite vieille (plutôt pour la réclame, semble-t-il) a apporté de son village une corbeille d’œufs frais.

          Je ne sais pas pourquoi, tous les serveurs italiens qui savent l’anglais prononcent « légumes » comme si cela rimait avec « tables ». Je me suis couché à 8 h 30, ai pris du phanodorm et ai dormi de neuf à six heures avec une brève interruption. À ce propos, dis — ou plutôt ne dis pas — à Janits que le dacron-marquisette tout neuf qu’elle a utilisé pour coudre mon filet est déjà teinté — oh, non par le sang virginal d’une jeune papillonne, mais par mon sang de vieillard, dont s’est repue la moustique qui a péri cette nuit. Je n’écrirai plus sur ce papier ridiculement fin, on voit à travers.

          Depuis ce matin, c’est à nouveau la pluie comme hier, des couches de nuages lourds, l’horizon noyé dans le brouillard, la mer couleur de malachite près du rivage, avec des capes d’écume, les palmiers et les araucarias s’agitent comme dans le journal de Galina Kouznetsova. Il ne faisait que 50°F à Milan, donc je pense que ton manteau de fourrure t’a servi. Je m’ennuie terriblement sans toi, ma bien-aimée ! Ma 220 et ta 221 sont les dernières chambres au bout d’un immense et large couloir, ou plutôt d’une avenue, avec des portes en face des nôtres. Celle qui est juste en face de la tienne est un amusant trompe l’œil* : elle est factice, peinte, et dans l’entrebâillement se penche, une bougie à la main, un moine à barbe blanche assez guilleret.

          Je vais maintenant me raser et prendre un bain, puis attendre que le beau temps revienne. Je pense qu’il ne s’améliorera pas d’ici le lunch. Je t’embrasse très, très fort ! J’attends un coup de téléphone ou un petit mot de toi.

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [8-9 avril 1970]

          à : Montreux Palace Hôtel

          [Taormina, Italie]

          
            san domenico palace hotel
          

          Mercredi 8-iv-70
6 h de l’a. m.
et Jeudi 9-iv-70
6 h du matin

          Mon amour,

          Aujourd’hui, le soleil s’est tout de même montré, mais pas longtemps et je n’ai collecté en tout que deux heures environ dans la plaine derrière la ville, de onze heures à une heure, ensuite j’ai mangé un sandwich au fromage de chèvre et bu un verre de vin à ta chère petite santé. Fais attention de ne pas tomber malade ! Je tiens* tremendously à ce que tu sois avec moi le 15.

          Cet après-midi, je me suis assez stupidement endormi quoique j’aie très bien dormi cette nuit et à quatre heures, je suis allé me faire couper les cheveux et acheter des oranges, des revues, des semelles pour mes chaussures de montagne : je suis à deux pas d’endroits remarquables sur le contrefort Est des monts Nebrodi où ce serait vraiment une honte de ne pas aller nous promener ; mais il faut attendre que cesse ce détestable sirocco qui accable Taormina trois jours de suite chaque printemps (m’a dit un vieil habitant du coin). J’ai racheté des oranges, j’en mange trois pas jour, et suis entré dans une très sympathique librairie. Visiblement, j’y étais déjà venu il y a dix ans en faisant la roue, car le patron m’a reconnu comme dans un rêve, etc. Les voitures se faufilent comme toujours entre les touristes, mais c’est tout de même plus gai et plus agréable au printemps ; notre jardin est un enchantement, nos fenêtres donnent dessus. Tu n’oublieras pas, ma chérie, le livre sur les oiseaux, la crème à raser et la lavande, la lavande ?

          Ici, le chauffage est à fond.

          Je ne t’écris pas de transmettre mes salutations à Aniouta, car cela va de soi. Est-il possible que je ne reçoive aucune nouvelle de toi ? Dans un compte rendu des nouvelles mémoires de Lifar, j’ai relevé la phrase suivante : « Diaguiliev soon gave him up for his next love, a school boy called Markevitch. » Faut-il le dire à Topazia ? Mais en fait, elle lit l’Observer, où est paru ce compte rendu. C’est terrible.

          Les revues — New State[s]man, Spectator, Problemist, etc. — m’ont-elles été envoyées ?

          On nous a installé une petite table très commode.

          C’est ma quatrième lettre. Je la termine jeudi — la matinée est magnifique ! Merci pour ton coup de téléphone d’hier, ma splendeur. Je t’aime. As-tu trouvé mon petit mot dans ta boîte d’allenburies ?

          V.

        

        
          [las, 2 pp.]

          [10 avril 1970]

          à : Montreux Palace Hôtel, Montreux

          [Taormina, Italie]

          
            san domenico palace hotel
          

          10-iv-70
Vendredi
7 h

          Mon ange aux cheveux d’or,

          (je ne peux pas me défaire de ces appellations). Certaines petites incohérences dans mes lettres s’expliquent par le fait que je t’écris par étapes, en communiquant avec toi plusieurs fois pas jour et en terminant la lettre le lendemain matin. C’est ma cinquième et dernière lettre de cette série, car je crois qu’ensuite tu ne les recevras plus à Montreux si tu t’envoles à temps.

          Jeudi 9, le temps est resté froid, mais le soleil était resplendissant et j’ai fait ma première longue promenade (de neuf heures du matin à trois heures de l’après-midi) du côté de Castel Mola ; mais à partir de 700 mètres d’altitude, il n’y avait plus de papillons et j’ai passé la plupart du temps dans les environs de Taormina (ai-je été prudent ? Oui, j’ai été très prudent). Détail charmant : vers une heure, je suis entré dans une trattoria, il n’y avait personne, j’ai appelé en différentes langues, soudain a surgi un chien à longs poils qui s’est précipité hors du café, j’ai attendu encore un peu et m’apprêtais à partir, quand j’ai vu le chien qui ramenait son maître de la bicoque voisine. Tu peux facilement imaginer le dénouement. Je suis rentré, ai longuement trié mon charmant butin et à quatre heures et demie, suis sorti boire un chocolat chaud (délicieux !) au café Macomba, où je t’emmènerai.

          Alfred Friendly a téléphoné, il voulait (mon Dieu, encore ce papier transparent !) venir samedi 11 pour deux jours avec sa femme, mais j’ai décliné sa proposition et lui ai dit de venir vers le 20, ce qu’il fera. Hier au dîner, à la table voisine, une Américaine a dit à son mari taciturne, en montrant du menton un couple qui venait d’entrer : « He is something very important in coal. » Autre observation : sur la place où j’ai à nouveau acheté des oranges, un Allemand refusait avec un petit rire tout ce qu’il y a de plus débonnaire les souvenirs que lui proposait un infirme et il a ajouté : « mais par contre, je vais vous photographier ! » (je regrette de ne pas avoir retenu sa phrase tudesquo-italienne).

          Je suis toujours émerveillé par l’abondance des plantes en fleurs sur les pentes et par cette qualité sublime du silence (comme c’était le cas dans les montagnes de Californie), interrompu, il est vrai, par la radio puccinienne dans une ferme isolée ou par l’horrible et séculaire sanglot d’un âne.

          Je suis très content de ton cadeau — de la veste en tricot.

          Voilà, ma chérie. La matinée est ensoleillée, mais très fraîche, avec des cirrus en prime.

          Maintenant, je t’attends. En un sens, je regrette un peu que cette correspondance prenne fin, je t’embrasse, je t’adore.

          Je vais noter mon linge et ensuite, vers neuf heures, je pars pour la collecte.

          V.

        

        
          [nas, 1 p.]

          [15 avril 1970]

          à : Mme Vladimir Nabokov,
San Domenico Palace

          [Taormina, Italie]

           

          Quarante-cinq printemps !

          V.

          15-iv-70

          Taormina

        

      

    
  
    
      
        1971
      

      
        
          [nas, 2 pp.]

          [15 avril 1971]

          à : Mme Vladimir Nabokov, Montreux Palace

          [Montreux]

          À ma chérie

          de quarante-six ans

          V.

        

      

    
  
    
      
        1973
      

      
        
          [na, 1 p.]

          [cachet de la poste du 22 janvier 1973]

          à : Chambre 831, Hôpital Cantonal,
Genève

          7 h 30 du soir

          Montreux

           

          Voici pour toi, ma chérie,

          Douze dizaines

          Je t’aime

          je t’attends

        

      

    
  
    
      
        1974
      

      
        
          [na, 1 p.]

          [5 janvier 1974]

          [Montreux]

          
            [image: image]
          

          
            Madame Vladimir Nabokov
          

           

          
            thumb hurts
          

          
            
            Happy Birthday
          

          
            
            
            my darling
          

          1974

          L’année d’*Ada und ’Ada

        

        
          [na, 2 p.]

          [14 juin 1974]

          [Zermatt]

           

          Vel’kom tou Zerm, ma chérie.

          Programme de la journée, etc.

          Breakfast chez moi. Je ne mange que des cornfl. 7 h 30

          Lunch vers 1 h dans un café au choix

          (jambon, fromage local)

          La clé de ton frigidaire : bleue

          avec celle de la porte

          Dîner à sept heures précises

          Le gros portier en habit : M. Franzen

          Autres informations : de vive voix

           

          
            Cable car to Sch[w]arz[s]ee
          

          
            Change at Furi
          

          
            get out and go 
            
              right
            
          

          stairs and indication → Schwarz[s]ee

           

          
            VN will be in cafeteria
          

          
            (near Schwarz[s]ee station) 10 h 30-11 h
          

          
            and then walk down to
          

          
            Staffel-Zmutz-Zermat[t]
          

          
            (at least two hours)
          

        

      

    
  
    
      
        1975
      

      
        
          [nas, 1 p.]

          [14 juillet 1975]

          [Davos]

          
            [image: image]
          

          À Vérotchka

          Te souviens-tu des orages de notre enfance ?

          Tonnerre terrible au-dessus de la véranda —

          Et aussitôt le plus parfait azur

          Et sur tout — des diamants ?

          VN

          14-vii-75

          Davos

        

      

    
  
    
      
        1976
      

      
        
          [nas, 1 p.]

          [7 avril 1976]

          [Montreux]

          

          À Vérotchka

          * * *

          Dans le désert un téléphone a retenti :

          J’ai traité son charivari par le mépris

          Et bientôt s’est interrompue la sonnerie.

          V Nabokov

          7-iv-76

          Montreux

        

        
          [image: image]
        
      

    
  
    
      
        
          sans date
        
      

      
        
          [na, 1 p.]

          [Date et lieu inconnus]

          

          À Minet Minévitch, Or Pétrovitch.

          Mange, ma tendresse

          Cette grappelesse !

        

      

    
  
    
      
        
          Annexes
        

        
           

        

      

    
  
    
      
        
          Annexe une : petits jeux
        

        
          Durant l’été 1926, Nabokov a souvent inclus dans ses lettres quotidiennes à sa femme — qui ne se sentait pas bien et séjournait dans une maison de repos — des petits problèmes soigneusement élaborés par lui-même et destinés moins à la décontenancer qu’à la faire sourire. Ces jeux sont variés, inventifs, légers, enjoués et pleins d’humour. À quelques rares exceptions près, Véra semble les avoir tous résolus par retour du courrier.

          Mais ce qui présentait peu de difficultés en 1926 à l’épouse de Nabokov, qui n’avait sans doute pas d’ouvrages de référence sous la main, se trouva, un siècle plus tard, être un vrai défi pour ses éditeurs bénéficiant des ressources de Google. Il a fallu trois cerveaux pour résoudre ces énigmes et certaines solutions restent incertaines. Il est évidemment vain de chercher à se mesurer à Nabokov le virtuose des mots, qui, au milieu des années 1920, a d’ailleurs fourni aux périodiques de l’émigration russe toutes sortes de jeux de langage, dont certains de son invention. Les lecteurs non russes sont en l’occurrence doublement désavantagés : pour la plupart d’entre eux, lire la traduction de ces problèmes conçus en russe revient à regarder un film allemand sous-titré en italien. Cependant nous la fournissons ici dans l’espoir qu’à défaut du contenu, les contours de ce travail amoureux ne soient pas perdus pour eux, comme ils ne l’avaient sûrement pas été pour leur destinataire initiale. L’essentiel de certains dialogues en langue étrangère peut être compris grâce à l’expression des visages.

        

        Gennady Barabtarlo

      

    
  
    
      
        
           
        

        
        
            
              Lettre du 1er juillet 1926
            

            
              
                Définitions des mots croisés en russe :
              

              Horizontalement :

              1. За решеткой, но не тигр

              2. Кричат

              3. Бабочка

              4. Толпа

              5. Дай забвенье… очаруй…

              Verticalement :

              1. Блин революции русской

              6. Надпись под лысым

              7. Одна из забот Лонгфелло

              8. Печенье

              9. Часть тела

              10. Как перст

              11. У поэтов — дымится.

            

            
              
                Définitions en français :
              

              Horizontalement :

              1. Derrière les barreaux, mais pas un tigre

              2. Crient

              3. Papillon

              4. Foule

              5. Donne-moi l’oubli… enchante-moi

              Verticalement :

              1. La crêpe de la révolution russe

              6. Inscription sous un chauve

              7. L’un des soucis de Longfellow

              8. Biscuit

              9. Partie du corps

              10. […] comme un doigt

              11. Fume chez les poètes

            

            
              
                Réponses en russe :
              

              Horizontalement : 1. кассир 2. орут 3. махаон 4. банда 5. опьяни

              Verticalement : 1. ком 6. 00 [?] 7. араб 8. сухарь 9. стан 10. один 11. рана

            

            
              
                Réponses en translittération :
              

              Horizontalement : 1. kassir 2. orout 3. makhaon 4. banda 5. op’iani

              Verticalement : 1. kom 6. 00 [?] 7. arab 8. soukhar’ 9. stan 10. odin 11. rana

            

            
              
                Réponses en français :
              

              Horizontalement : 1. caissier 2. hurlent 3. machaon 4. bande 5. enivre

              Verticalement : 1. boule1 6. 00 [?] 7. arabe 8. biscotte 9. taille 10. seul2 11. blessure

            

          

          
            
              Lettre du 2 juillet 1926
            

            
              
                Définitions des mots croisés en russe :
              

              
                Horizontalement et verticalement
                 :
              

              1. Композитор

              2. Волосок

               3. Волнуется

               4. Круглый очерк

               5. Сам

               6. Подруга Сальери

               7. Род судна

               8. Большевики

               9. Неприятная местность

              10. Лесной возглас

              11. Упрек

              12. Художник, земляк первого.

              13. Человек с тремя руками

              14. Половина пяти.

              15. Без чего не приехал-бы.

              16. Пять часов утра

              17. Цветок

              18. Хорошая знакомая пяти

              19. Птица

              20. Божья иллюминация

              21. Прощевайте.

            

            
              
                Définitions en français :
              

              
                Horizontalement et verticalement :
              

               1. Compositeur

               2. Cheveu fin

               3. Ondule

               4. Contour rond

               5. En personne

               6. Amie de Saliéri

               7. Sorte de bateau

               8. Bolcheviques

               9. Lieu désagréable

              10. Cri en forêt

              11. Reproche

              12. Peintre compatriote du premier

              13. Homme à trois bras

              14. La moitié de cinq

              15. Sans quoi ne serait pas arrivé

              16. Cinq heures du matin

              17. Fleur

              18. Bonne connaissance de cinq

              19. Oiseau

              20. Illumination divine

              21. Au revoir !

            

            
              
                Réponses en russe :
              

              Horizontalement et verticalement : 1. Гуно 2. усик 3. нива 4. окат 5. Сирин 6. Изора 7. ротор 8. ироды 9. Нарым 10. куку 11. укор 12. Коро 13. урод 14. Вера 15. ехал 16. рано 17. алоэ 18. муза 19. урод 20. зори 21. Адио

            

            
              
                Réponses en translittération :
              

              Horizontalement et verticalement : 1. Gouno 2. oussik 3. niva 4. okat 5. Sirine 6. Izora 7. rotor 8. irody 9. Narym 10. koukou 11. oukor 12. Koro 13. ourod 14. Vera 15. ièkhal 16. rano 17. aloè 18. mouza 19. ourod 20. zori 21. adieu

            

            
              
                Réponses en français :
              

              Horizontalement et verticalement : 1. Gounod 2. antenne 3. blé 4. circonférence 5. Sirine 6. Isora 7. hélice 8. Hérodes 9. Narym 10. coucou 11. reproche 12. Corot 13. monstre 14. Véra 15. allé 16. tôt 17. aloès 18. muse 19. huppe 20. aubes 21. adieu

            

          

          
            
              Lettre du 3 juillet 1926
            

            
              
                Jeu de syllabes en russe :
              

              
                Ломота, игумен, тетка, Коля, Марон, версификатор, Лета, чугун, тропинка, ландыш, Ипокрена
              

              Из слогов данных слов требуется составить десять других слов, значенья которых : 1) Место свиданий науки и невежества 2) двигатель 3) город в России 4) историческое лицо 5) добрая женщина 6) часть повозки 7) благовесть диафрагмы 8) первый архитектор (см. Библию) 9) бездельник 10) женское имя.

            

            
              
                Jeu de syllabes en translittération :
              

              Lomota, igoumen, tiotka, Kolia, Maron, versificator, Léta, tchougoun, tropinka, landych, Ipokréna.

            

            
              
                Jeu de syllabes en français :
              

              Courbature, higoumène, tante, Kolia, Maron, versificateur, Lethé, fonte, sentier, muguet, Hippocrène.

              Fais dix mots avec les syllabes des mots ci-dessus signifiant : 1) un lieu de rencontre de la science et de l’ignorance 2) un moteur 3) une ville en Russie 4) un personnage historique 5) une gentille femme 6) la partie d’un chariot 7) le carillon du diaphragme 8) le premier architecte (cf. la Bible) 9) un fainéant 10) un prénom féminin.

            

            
              
                Réponses en russe :
              

              1. униветситет 2. мотор 3. Кременчуг 4. Наполеон 5. матрона 6. дышло 7. икота 8. Каин 9. гуляка 10. Филомена.

            

            
              
                Réponses en translittération :
              

              1. ouniversitet 2. motor 3. Krémentchoug 4. Napoléon 5. matrona 6. dychlo 7. ikota 8. Каïn 9. gouliaka 10. Filoména.

            

            
              
                Réponses en français :
              

              1. université 2. moteur 3. Krémentchouk 4. Napoléon 5. matrone 6. timon 7. hoquet 8. Cаin 9. noceur 10. Philomène.

            

          

          
            
              Lettre du 6 juillet 1926
            

            
              
                Définitions des mots croisés en russe :
              

              Hor. 1. часть розы 2. восклицанье 3. Дедушка 4. если не — то глуп 5. видно в мешке 6. Древний автор 7. Сговор

              Vert. 1. В столицах… 8. Злой человек 9. Хорош только когда открывается 10. дерево 11. говорится о винограде 12. философ-экономист 13. река

              Hor. 1. Сверхъестественный жулик 2. женское имя 3. рыба 4. коричневое 5. Невежа 6. игра 7. человек, выбор, опыт

              Vert. 8. река 4. художник 3. плати… 9. рыба 1. камень 10. прощай 11. …Все вторит весело громам!

            

            
              
                Définitions des mots croisés en translittération :
              

              Hor. 1. tchast rozy 2. vossklitsanié 3. Diédouchka 4. iesli nié — to gloup 5. vidno v mechkié 6. Drevni avtor 7. Sgovor

              Vert. 1. V stolitsakh… 8. Zloï tchélovek 9. Khoroch tolko kogda otkryvaetsia 10. diérévo 11. govoritsia o vinogradé 12. filosof-èkonomist 13. réka

              Hor. 1. Sverkhiestestvenny joulik 2. jenskoïé imia 3. ryba 4. koritchnévoïé 5. Niévéja 6. игра 7. tchélovek, vybor, opyt

              Vert. 8. réka 4. khoudojnik 3. plati… 9. ryba 1. kamien’ 10. Prochtchaï 11. …vsio vtorit viésélo gromam !

            

            
              
                Définitions des mots croisés en français :
              

              Hor. 1. partie d’une rose 2. exclamation 3. Grand-père 4. sinon, c’est un idiot 5. se voit dans un sac 6. Auteur de l’Antiquité 7. accord

              Vert. 1. Dans les capitales… 8. Méchant homme 9. Bon seulement quand il s’ouvre 10. arbre 11. se dit du raisin 12. philosophe et économiste 13. fleuve

              Hor. 1. Imposteur surnaturel 2. prénom féminin 3. poisson 4. marron 5. rustre 6. jeu 7. homme, choix, expérience

              Vert. 8. fleuve 4. artiste 3. paie… 9. poisson 1. pierre 10. adieu 11. …Tout répond gaiement au tonnerre !

            

            
              
                Réponses en russe :
              

              Hor. 1. шип 2. ура 3. мороз 4. далек 5. шило 6. Ювенал 7. антанта

              Vert. 1. шум 8. Ирод 9. парашют 10. олива 11. зелен 12. Конт 13. Аа

              Hor. 1. маг 2. Ада 3. налим 4. какао 5. олух 6. короли 7. Богатый

              Vert. 8. Обь 4. Коро 3. налог 9. окунь 1. малахит 10. адио (sic) 11. Гам

            

            
              
                Réponses en translittération :
              

              Hor. 1. chip 2. oura 3. moroz 4. daliok 5. chilo 6. Iouvénal 7. antanta

              Vert. 1. choum 8. Irod 9. parachiout 10. oliva 11. zélen 12. Kont 13. Аа

              Hor. 1. mag 2. Ada 3. nalim 4. kakao 5. oloukh 6. koroli 7. bogaty

              Vert. 8. Ob’ 4. Коrо 3. nalog 9. okoun’ 1. malakhit 10. adio 11. gam

            

            
              
                Réponses en français :
              

              Hor. 1. épine 2. hourra 3. gel3 4. malin 5. alêne 6. Juvénal 7. entente

              Vert. 1. bruit 8. Hérode 9. parachute 10. olive 11. vert 12. Comte 13. Аа

              Hor. 1. mage 2. Ada 3. lotte 4. cacao 5. balourd 6. rois 7. riche

              Vert. 8. Ob 4. Corot 3. impôt 9. perche 1. malachite 10. adio 11. vacarme

            

          

          
            
              Lettre du 9 juillet 1926
            

            
              
                Consigne en russe :
              

              Романс, сатин, буфет, рама, лопух, мошенник, засов, тина, тишина, одинокий, тура.

              Требуется : из этих одиннадцати слов (т.е. из их слогов) составь девять других : 5 — русских поэтов, 2 — формы поэтических произведений, цветок, птица.

            

            
              
                Consigne en translittération/français :
              

              Romans, satin, boufet, rama, lopoukh, mochennik, zassov, tina, tichina, odinokij, toura.

              (Romance, satin, buffet, cadre, bardane, verrou, limon, silence, solitaire, tour [aux échecs]).

              Il faut : à partir de ces onze mots (c’est-à-dire de leurs syllabes) en faire neuf autres : 5 poètes russes, 2 formes d’œuvres poétiques, une fleur, un oiseau.

            

            
              
                Réponses en russe :
              

              
                Шеншин — Фет
              

              Апухтин (plus probablement, à titre de plaisanterie, Опухтин)

              Романов (ou peut-être, également à titre de plaisanterie, Никрасов)

              
                Никитин
              

              
                Ломоносов
              

              
                Ода
              

              
                Сатира
              

              
                Роза
              

              
                Турман
              

            

            
              
                Réponses en translittération :
              

              Chenchine — Fet

              Apoukhtine (plus probablement, à titre de plaisanterie, Opoukhtine)

              Romanov (ou peut-être, également à titre de plaisanterie, Nikrassov)

              Nikitine

              Lomonossov

              Oda

              Satira

              Roza

              Tourman

            

            
              
                Réponses en français :
              

              Chenchine — Fet

              Apoukhtine (plus probablement, à titre de plaisanterie, Opoukhtine)

              Romanov (ou peut-être, également à titre de plaisanterie, Nikrassov)

              Nikitine

              Lomonossov

              Ode

              Satire

              Rose

              Pigeon culbutant

            

          

          
            
              Lettre du 15 juillet 1926
            

            
              
                Consigne en russe :
              

              
                Волшебные словечки
              

              Толпа, стойка, чехарда, овчина, гора, щеголь, подагра, бирюза, заноза, Каин, гончая, государь, рама, маяк, сила, Минск.

              Из етих сесьнацати слоф тлебуйця зделять цецирнацать длюгих, снаценье католих : 1) люский писятиль 2) тозе 3) тозе 4) цасть Сфинкся 5) тозе 6) делево 7) пцица 8) цасть дямской одезды 9) двизенье 10) неподзвизность 11) плязник 12) утёс, воз петый Пускиным 13) гелоиня Никлясова 14) маянькое отвельстие. С потьценьем МИЛЕЙШИЙ

            

            
              
                Consigne en translittération/français :
              

              
                Mots magiques
              

              Tolpa, stoïka, tchékharda, ovtchina, gora, chtchogol, podagra, biriouza, zanoza, Kain, gontchaïa, gossoudar, rama, maïak, sila, Minsk.

              (Foule, comptoir, saute-mouton, peau de mouton, montagne, dandy, podagre, turquoise, écharde, Caïn, lévrier, souverain, cadre, phare, force, Minsk).

              Avec ches cheize mots il faut en fai’e quatorje aut’es, dont la chignification est la chuivante : 1) écjivain ruchche 2) auchchi 3) auchchi 4) pa’tie du Chfynx 5) auchchi 6) a’b’e 7) oijeau 8) pa’tie d’un vêtement fiminin 9) mouvement 10) immobilité 11) jou’ fé’ié 12) ‘ocher chéléb’é pa’ Pouchkine 12) hé’oïne de Nek’achov 13) petite ouve’tu’e 14) ‘echpectueujement. M. CHA’MANT

            

            
              
                Réponses en russe :
              

              Толстой 2. Чехов 3. Мамин-Сибиряк 4. щека 5. лапа 6. чинара 7. гоголь/ сойка 8. подол 9. гонка 10. стоп/ заминка/ стойка/ поза 11. Пасха 12. Ая-даг 12. Дарья 14. Щель.

            

            
              
                Réponses en français :
              

              1.Tolstoï 2. Tchekhov 3. Mamine-Sibiriak 4. joue 5. patte 6. platane 7. grèbe/geai 8. pan 9. course 10. stop/ hésitation/ arrêt/ pause 11. Pâques 12. Ayu-Dag 13. Daria 14. fente.

            

          

          
            
              Lettre du 18 juillet 1926
            

            
              
                Consigne en russe :
              

              
                Волшебные словечки
              

              Из семи дней недели и из слов : лоно, евреи, Cинай, пародия, требуется составить 13 слов значенье коих :

              1) не делится пополам 2) кустарник 3) мотор 4) властвование 5) что религия берет у энтомологии 6) низложи ! 7) Бывает на солнце 8) борец 9) занятие 10) помощь 11) центр 12) часть света 13) части корабля

            

            
              
                Consigne en français/translittération :
              

              
                Mots magiques
              

              Avec les sept jours de la semaine et les mots : lono, evrei, Sinaï, parodia, il faut faire 13 mots ayant le sens suivant :

              1) ne se divise pas en deux 2) buisson 3) moteur 4) domination 5) ce que la religion emprunte à l’entomologie 6) détrône ! 7) il y en a sur le soleil 8) lutteur 9) occupation 10) aide 11) centre 12) partie du monde 13) partie d’un navire

            

            
              
                Réponses en russe :
              

              1. нечет 2. тальник 3. ротор 4. царенье 5. воспарение 6. свергни 7. пятна 8. поборник 9. дело 10. субсидия 11. средина 12. Европа 13. реи

            

            
              
                Réponses en translittération :
              

              1. niétchet 2. talnik 3. rotor 4. tsarénié 5. vosparénié 6. svergni 7. piatna 8. pobornik 9. diélo 10. soubsidia 11. sredina 12. Evropa 13. réi

            

            
              
                Réponses en français :
              

              1. impair 2. osier pourpre 3. rotor 4. règne 5. lévitation 6. renverse 7. taches 8. combattant 9. tâche 10. subsides 11. milieu 12. Europe 13. vergues.

            

          

          

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. allusion au dicton : « La première crêpe est en boule », c’est-à-dire ratée.

      
      
        2. allusion à l’expression « seul comme un doigt »

      
      
        3. Le Père Noël se dit en russe « le Grand-Père Gel »

      
      
  
    
      
        
          Annexe deux : vie posthume
        

        
          Brian Boyd
        

        
          La première personne autre que Véra elle-même à être autorisée à voir des lettres de Nabokov à sa femme fut Andrew Field, qui avait entamé une biographie de l’écrivain à la fin des années 1960. En janvier 1971, Nabokov lui montra ses lettres à ses parents et quelques-unes de ses lettres à Véra, en ajoutant parfois des explications en marge. Après la mort de son mari en 1977 (l’année même où Field publia Nabokov : His Life in Part), Véra commença à envisager de vendre ses manuscrits. En 1979, après avoir lu ma thèse de Ph. D., elle m’invita à cataloguer pour elle ses archives, à la fois pour établir un inventaire en vue d’une éventuelle vente et tout simplement pour l’aider à trouver des matériaux à publier ou à répondre aux questions des journalistes et des chercheurs. En 1981, elle accepta que j’entreprenne une nouvelle biographie de son mari. Après que j’eus insisté à plusieurs reprises pour avoir accès aux lettres qu’il lui avait écrites, elle finit par consentir à me les lire pendant que je l’enregistrais sur mon magnétophone. C’est ce qu’elle fit durant mon séjour en décembre 1984-janvier 1985 à la faveur des vacances universitaires d’été en Nouvelle-Zélande (elle avait alors plus de quatre-vingts ans), bien qu’elle souffrît d’un mauvais rhume qui la faisait croasser et tousser dans mon magnétophone tandis que j’étais assis en face d’elle à la petite table de la salle de séjour de la suite du Montreux Palace Hotel qu’elle avait partagée avec Nabokov depuis 1961. Elle avait numéroté les lettres, mais pas toujours dans le bon ordre, et elle sortait les liasses au hasard, si bien qu’il était difficile de s’y retrouver. Elle m’avait prévenu qu’elle ne lirait pas tout — et en effet, elle ne lut pas du tout certaines d’entre elles — mais, connaissant l’importance qu’elle accordait au respect de sa vie privée, je fus surpris qu’elle en lise de si longs passages entre les annonces d’un nouveau propousk (coupure). Parfois elle ajoutait une explication. Plus tard, quand je fus en mesure de voir les originaux, je vis les endroits où elle avait noté « nié tchitat » (ne pas lire) ou « NO » ou « tchitat ostorojno » (lire avec précaution).

          En décembre 1986, Field, qui avait entendu dire que je travaillais à une biographie, publia VN : The Life and Art of Vladimir Navokov, en grande partie une compilation de son livre de 1967, Nabokov : His Life in Art et de celui de 1977, Nabokov : His Life in Part. Son ouvrage de 1986 révéla l’histoire de la liaison de Nabokov avec Irina Guadanini, dont il avait entendu parler par Zinaïda Chakhovskaïa (épouse Malevskaïa-Malévitch). Cette dernière, amie dévouée et soutien de Nabokov à la fin des années 1930, où elle est évoquée en termes très chaleureux dans ses lettres, s’était retournée contre lui et surtout contre Véra à la fin des années 1950, peut-être en partie parce qu’elle en voulait à celle-ci de tenir désormais presque toute la correspondance de son mari. Elle fit alors paraître un article sur Nabokov qui, bien entendu, ne l’apprécia pas et feignit de ne pas la reconnaître lors de la réception chez Gallimard pour le lancement de la traduction française de Lolita en 1959. Zinaïda rendit Véra responsable de cette attitude (dont celle-ci avait été la première surprise) et était bien décidée à prendre sa revanche. Elle le fit tout d’abord dans son livre de 1979 À la recherche de Nabokov (V poïskakh Nabokova) — dont elle me dit qu’elle l’avait écrit « contre Véra. Et si vous en faites état, je le démentirai ». Entre autres manœuvres, elle envoya à la Bibliothèque du Congrès, où il avait déposé une bonne partie de ses manuscrits de jeunesse, une copie de la dernière lettre de Nabokov à Svetlana Siewert et pour faire bonne mesure, en déposa un autre exemplaire dans ses propres archives. Elle fit également en sorte que la liaison avec Guadanini soit connue. Dès qu’ils lurent ce qu’en disait Field dans son livre, Véra et Dmitri choisirent trois lettres de Nabokov à sa femme écrites à la même époque et qui montraient combien il était impatient que Véra et Dmitri le rejoignent dès que possible. La première des trois, que Véra avait datée par erreur « 19 20 fév.1937 » (elle avait en réalité été écrite le 20 mars 1937) porte actuellement la mention de Dmitri : « traduit le 20 déc. 1986 ». Bien qu’elles soient antérieures à l’arrivée de Nabokov à New York en 1940 et qu’il soit ensuite passé du russe à l’anglais pour l’essentiel de sa correspondance, ces trois lettres à Véra datant de 1937 furent incluses dans les Lettres choisies, 1940-1977, co-éditées par Dmitri en 1989.

          En 1990, Véra dut quitter le Montreux Palace Hotel, qui fermait pour rénovation. Sur les conseils de Dmitri, elle acheta deux appartements mitoyens sur les collines au-dessus de Montreux et de l’hôtel. Elle s’installa dans le plus grand et transforma le plus petit en bureau, chambre d’amis et dépôt d’archives. À sa mort, en 1991, Dmitri reprit les appartements. Il vendit en 1992 les archives Nabokov au fonds Henry W. et Albert A. Berg de la Bibliothèque publique de New York, mais s’arrangea pour conserver les journaux intimes de son père, le manuscrit de The Original of Laura et les lettres à sa mère. Dmitri avait une ouverture d’esprit du Nouveau Monde qui contrastait avec la réserve de sa mère propre au Vieux Continent : dans la seconde moitié des années 1990, il autorisa Stacy Schiff et son assistante de recherches russophone à consulter les lettres adressées à sa mère pour sa biographie de Véra et il donna la même autorisation à d’autres chercheurs, journalistes et réalisateurs de documentaires. Les administrateurs du fonds Berg étaient impatients de recevoir tous les matériaux qui leur avaient été promis et en 2002, les lettres à Véra furent photocopiées par les assistants de Dmitri, qui en firent des copies pour Olga Voronina et pour moi-même, et les originaux furent envoyés à New York. Nous nous aperçûmes que les lettres de 1932 n’avaient pas été photocopiées, puis, avec une inquiétude croissante, que les originaux n’avaient pas été transmis à New York et ne se trouvaient ni dans l’appartement ni dans la cave de Dmitri, où les photocopies du reste des archives étaient désormais entreposées. Nous fîmes une transcription des enregistrements des lettres de 1932, dont la qualité, au bout de vingt ans, s’était détériorée. En février 2011, lors de ce qui devait être ma dernière visite à Dmitri, un an avant sa mort, il m’autorisa à fouiller chaque étagère, tiroir et placard de son appartement et de la cave, mais les lettres de 1932 restèrent introuvables.

        

        B. B.

      

    
  
    
      
Notes


enveloppes pour les lettres à véra par brian boyd

p. XIX : « Les années passent… » : Autres rivages. Autobiographie, Gallimard, Folio, 1991, p. 373, traduit de l’anglais par Yvonne Davet, © Éditions Gallimard. VN a par la suite expliqué le titre initial de son autobiographie, Conclusive Evidence, par le redoublement du v au milieu, pour Vladimir et Véra (entretien avec Pierre Dommergues, Les Langues modernes, 62 [janvier-février 1968], pp. 92-102, p. 99).

p. XIX : « toi et moi sommes tout à fait spéciaux… » : Lettre du 13 août 1924

« sans nuage » : Strong Opinions, 1973, p. 145 ; l’expression « a cloudless family life » (« une vie de famille sans nuage ») est manquante dans la traduction française (Intransigeances, Julliard, 1985, p. 160, où elle devrait se trouver entre « papillons nouveaux » et « et par les délices »).

même dans une lettre à Irina Guadanini : VN à Irina Guadanini, 14 juin 1937 : quatorze ans de « bonheur sans nuage » (iasnoïé stchastié), Collection Tatiana Morozov.

p. XXI : « bien que fréquentant… d’anciens officiers » : Interview de VéN par BB, 20 décembre 1981.

découpé dans les journaux : Comme il est indiqué dans un album de poèmes de Sirine que VéN semble avoir commencé plus tard, en même temps que d’autres albums de ses œuvres en prose et des comptes rendus de ses publications, quand elle devint son archiviste (Vladimir Nabokov Archive, Henry W. and Albert A. Berg Collection, New York Public Library, VNA dans les notes suivantes).

p. XXI : battait des records de productivité : Le fait que ce jeune homme de vingt-trois ans ait publié quatre livres en quatre mois peu avant sa première rencontre avec Véra dément des affirmations telles que : « Avocats, éditeurs, parents, collègues, tous s’accordaient sur un point : “Il ne serait arrivé à rien sans elle.” » (Stacy Schiff, Véra [Mrs Vladimir Nabokov], trad. française : Véra Nabokov, traduit de l’anglais par Michèle Garène, Paris, Grasset, 1999, p. 10).

p. XXII : « Jemtchoug » (« La perle ») en mars : Écrit le 14 janvier 1923, publié dans Almanakh « Mednyï vsadnik » (Berlin, s. d., mais annoncé dans Roul le 18 et le 25 mars 1923), p. 267 ; republié dans Stikhi, p. 76. Éléna Sikorskaïa, la sœur de Nabokov, qui avait toujours été très attentive à la production littéraire et à la vie amoureuse de son frère, l’a identifié pour BB comme un poème écrit pour Svetlana.

« V kakom raïou » (« Dans quel paradis »), également en mars : Écrit le 16 janvier 1923, également publié dans Almanakh « Medny vsadnik » sous le titre « Tchérez véka » (« À travers les âges »), p. 268. Identifié par Éléna Sikorskaïa comme un poème écrit pour Svetlana.

« Béréjno nios » (« Je portais avec précaution ») : Écrit le 7 mars 1923 (AVN, album 8, p. 36), publié sous le titre « Serdtsé » (« Le cœur ») dans le cycle « Guekzamétry » (« Héxamètres ») dans Roul, 6 mai 1923, p. 2. Republié dans Stikhi, p. 94.

« Ia Indieï névidimoï vladiéiou » (« Je suis le souverain d’une Inde insoupçonnée ») : écrit le 7 mars 1923 (AVN, Album 8, p. 37), publié sous le titre « Vlasteline » (« Le souverain », Sévodnia, 8 avril 1923, p. 5 ; republié dans Stikhi, p. 125. Dans Stikhi le poème porte la date erronée « 7.12.23 » ; dans la copie au net de Nabokov (AVN, Album 8), le III du mois comporte une correction qui permet de le lire comme « XII », mais le poème précédent est daté « 7-III-23 » et le poème suivant « 19-III-23 ».

p. XXIII : bal de charité : Intransigeances, p. 141 ; Brian Boyd, Vladimir Nabokov. Les années russes, traduit de l’anglais par Philippe Delamare, Paris, Gallimard, 1992, p. 627, n. 36, © Éditions Gallimard (VNAR dans la suite des notes).

Véra portait ce masque pour que : Entretien d’Éléna Sikorskaïa avec BB, 24 décembre 1981.

Un ou deux jours plus tard : l’album de poèmes de VN recopiés au net (VNA, Album 8) fait état de nouveaux poèmes, souvent plusieurs par semaine et souvent chaque jour, mais ils s’interrompent après le 7 mai jusqu’au 19 août 1923.

p. XXIV : une dernière lettre interdite : Des transcriptions de la lettre à Svetlana se trouvent dans Zinaida Shakhovskoy Papers, Bibliothèque du Congrès, et dans les Zinaida Shakhovskoy Papers au Amherts Center for Russian Culture, Amherts College.

« comme s’il s’y sentait autorisé par la distance qui les séparait » : VNAR, p. 247.

Une semaine plus tard, il écrivait un poème… La rencontre : « Vstretcha », Roul, 24 juin 1923, p. 2 ; republié dans Stikhi, pp. 106-107. L’épigraphe est tirée du poème d’Alexandre Blok « L’inconnue » (« Néznakomka », 1906). La date du 1er juin 1923 figure sur le manuscrit de VN collé par sa mère dans l’un des albums où elle collait ou recopiait ses poèmes : VNA, Album 9, pp. 48-49.

p. XXVI : « Znoï » (« Chaleur »)… le 7 juillet… chaleur de l’été méridional : Znoï signifie « chaleur torride ». Jusqu’ici inédit, ce poème était destiné à une lectrice précise, dont il savait déjà qu’elle pouvait comprendre sa poésie : pouvait-elle aussi comprendre le désir sous-jacent dans la chaleur littérale de la saison ?

un autre poème (« Zovioch »…: « Tu m’appelles… ») : Inédit avant Stikhi, p. 112.

sa première lettre : Lettre du 26 juillet 1923 ou un peu plus tard. Dans sa biographie Véra Nabokov (op. cit.), Stacy Schiff commence par ces premiers mois, où elle introduit une fâcheuse distorsion chronologique. Après avoir mentionné correctement la lettre du 25 mai à Svetlana, elle enchaîne sur la première lettre à Véra : « Deux jours plus tard, il écrivait à Véra Slonim […] Était-il encore obsédé par Svetlana ? […] Quarante-huit heures après avoir déclaré à Svetlana qu’il allait changer de continent, le jeune poète se sentait obligé de rentrer à Berlin, en partie pour sa mère, en partie à cause d’un secret “que j’ai désespérément envie de confier” » (pp. 16-17). En réalité, la première lettre de Vladimir à Véra ne porte pas de date. Stacy Schiff a confondu la date du poème « La rencontre » (mai 1923 dans le recueil posthume de poèmes de Nabokov (Stikhi, p. 107), mais en fait 1er juin 1923 dans son manuscrit de l’album 9 (VNA, p. pp. 48-49)) et celle de la première lettre à Véra, ignorant que cette lettre contenait un poème (« Tu m’appelles… ») écrit au plus tôt le 26 juillet. D’autres éléments de la première lettre à Véra indiquent qu’elle n’a pas pu être écrite le 27 mai 1923 : le poème « Chaleur » qui y est joint, écrit le 7 juin (copie d’Éléna Nabokova, VNA, album 9, p. 54) et la référence aux pièces le Grand-père (Diédouchka) et le Pôle (Polious), écrites respectivement le 30 juin et le 6 et 8 juillet (voir Roul, 14 octobre 1923 et 4 août 1924, p. 3).

Selon Stacy Schiff, Nabokov exprimerait son amour inoubliable pour Svetlana dans une lettre, puis, deux jours plus tard, en écrirait une autre à Véra pour lui déclarer sa passion. La chronologie montre au contraire qu’il écrivit sa lettre d’adieu à Svetlana le 25 mai, puis rédigea une semaine plus tard « La rencontre » en réponse à sa rencontre avec Véra trois semaines plus tôt ; dès sa parution, ce poème constitua un appel à Véra. Celle-ci lui répondit alors par plusieurs lettres, auxquelles il répondit à son tour par sa première lettre et par les deux poèmes qu’elle contenait. Il ne s’agit donc pas d’une volte-face amoureuse en deux jours, comme le présente Schiff, mais d’une succession d’appels et de réponses pendant deux mois.

p. XXVII : Traguédiia gospodina Morna (La Tragédie de Monsieur Morn) : Publiée seulement en 1997 (Zvezda, 1994, no 4) et en volume pas avant 2008 (VN, Traguédiia gospodina Morna, Piésy, Lektsii o dramé, ed. Andreï Babikov, St. Pétersbourg, Azbouka-klassika, 2008). Inédite en français.

ses impressions de Prague… « la vaste étendue blanche… » : Lettre du 8 janvier 1924.

sa première lettre à Véra… « Ma merveille… » : Lettre du 13 août 1924

par exemple… « Je t’aime… » : Lettre du 19 janvier 1925

p. XXVIII : une liste de ce qui le fait souffrir : Lettre du 19 juin 1926.

p. XXIX : Nina Berbérova réagit : Nina Berbérova, C’est moi qui souligne (Kursiv moï), Thésaurus Actes Sud, 1998, p. 370.

p. XXX : Bounine… commenta : Cité par Lev Lioubimov, Novy mir, 1957, no 3 ; VNAR, p. 343.

p. XXXI : « très cher et saint » Fondaminski : Lettre du 2 novembre 1932.

p. XXXIII : l’expression pertinente de Stacy Schiff : Schiff, p. 91.

p. XXXVII : rendu illisible… ce qu’il avait écrit : Sauf une carte facétieuse envoyée par les jeunes mariés, que Véra a peut-être conservée parce que les mots écrits par Vladimir sont inextricablement mêlés aux siens. Durant le premier hiver de leur mariage, ils allèrent faire du ski à Krummhübel (alors en Allemagne ; actuellement Karpacz, en Pologne). Quelques jours après leur retour, Véra commença une carte pour sa belle-mère, mais d’après son témoignage (les paroles de Vladimir sont en italique), « Volodia m’interrompait tellement que j’ai préféré écrire une autre fois, quand il ne serait pas à la maison. Je ne t’interromps pas. Ce n’est pas vrai. Si, c’est vrai. Que ce n’est pas vrai ». Transcription, archives BB.

p. XXXVIII : « Le voyage s’est bien passé… » : Copie faite par BB de l’original, qui se trouvait alors à Montreux. Sa localisation actuelle est inconnue.

p. XXXIX : une anthologie : Kovtcheg. Sbornik rousskoï zaroubejnoï litératoury (L’Arche. Recueil de littérature russe hors frontières), New York : Association of Russian Writers in New York, 1942.

« Mme Kodrianski est venue… » : Ellipse dans la citation par VéN de la lettre originale à Field. Archives BB. L’écrivain pour enfants et mémorialiste Nathalie Kodrianski (Natalia Vladimirovna Kodrianskaïa, née von Gerngross, 1901-1983) était arrivée de France à New York en juin 1940.

Correspondance avec sa sœur : Pérépiska s sestroï, ed. Éléna Sikorski (Ann Arbor, Ardis, 1985).

p. XL : « Tu es sans voix… » : Lettre du 12 janvier 1924.

« Tu ne trouves pas… » : Lettre du 14 janvier 1924.

« Trufette, je trouve que tu m’écris… » : Lettre du 9 juin 1926.

« Aurai-je une petite lettre… » : Lettre du 28 juin 1926.

« Je suis triste… » : Lettre du 19 mai 1930.

« Est-il possible… » : Lettre du 8-9 avril 1970.

« J’ai enfin reçu… » : Lettre 8 janvier 1924.

« Ma chérie… » : Lettre du 19 août 1925.

« Mon amour… » : Lettre du 10 février 1936.

p. XLI : « J’ai lu à haute voix… » : Lettre du 6 avril 1937.

« Et toutes tes lettres… » : Lettre du c. 26 juillet 1923.

« Je n’imagine pas… » : Lettre du 8 novembre 1923.

p. XLII : « Je t’aime… » : Lettre du 9 novembre 1942.

« mais à quoi bon… » : Lettre du 3-4 novembre 1932.

« Ma chérie, it is unfair… » : Lettre du 6 avril 1937.

« Je m’attends… » : Lettre du 13 avril 1939.

« Ne m’écris pas… » : Lettre du 14 avril 1939.

p. XLIII : « Le président finlandais… » : Lettre du 24 juin 1926.

p. XLIII : « qui n’est pas très agréable… » : Lettre du 21 avril 1939.

« sourire du genre “Parlons de moi” » : Lettre du 25 novembre 1932.

« semble boire les éloges » : Lettre du 24 octobre 1932.

« encore des louanges… » : Lettre du 12 juillet 1926.

« pour ne pas se sentir ensuite gêné… » : Lettre du c. 24 janvier 1936.

« veut que je répète… » : Lettre du 4 février 1937.

« Je ne sais pas ce que donnera… » : Lettre du c. 24 janvier 1936.

« Je me fiche complètement… » : Lettre du 12 février 1937.

p. XLIV : « Et avec ses yeux saillants… » : Lettre du 19 février 1936.

« Je suis entouré… » : Lettre du 4 février 1937.

« Il s’est révélé être… » : Lettre du 21 avril 1939.

« J’ai demandé une fois… » : Lettre du 24 février 1936.

« Je sauve les souris… » : Lettre du 17 octobre 1932.

« Quel chat… » : Lettre du 24 octobre 1932.

p. XLV : « Ici, le domestique… » : Lettre du 24 janvier 1936.

« Je me sens douloureusement… » : Lettre du 4 février 1937.

« Et lui, mon petit ?…. » : Lettre du 6 février 1936.

p. XLVI : « Comme le petit Niki… » : Lettre du 22 janvier 1937.

« très attachant » : Lettre du 4 avril 1932.

« J’ai versé mon obole… » : Lettre du 6 avril 1932.

« Trois de ses enfants… » : Lettre du 11 avril 1939.

« Le professeur… » : Lettre du 2 juin 1926.

p. XLVII : « Je barbote en ce moment… » : Lettre du 14 janvier 1924.

« Je vais sortir acheter… » : Lettre du 11-12 juin 1926.

p. XLVIII : « sémionelioudvigovitchs » : Lettre du 27 janvier 1936.

« Le temps n’était pas mauvais… » : Lettre du 10 juin 1926.

« Tu es entrée dans ma vie… » : Lettre du 8 novembre 1923.

« Bounine ressemble tellement… » : Lettre du 13 février 1936.

« mon visa allemand… » : Lettre du 24 février 1936.

« Le métro empeste… » : Lettre du 2 février 1936.

cite à juste titre Nabokov comme un cas d’amusie : Oliver Sacks, Musicophilia : Tales of Music and the Brain (New York : Knopf, 2007), p. 102 ; Autres rivages, pp. 44-45.

p. XLIX : « De retour à la maison… » : Lettre du 27 juin 1926.

« Nous sommes allés voir des tsiganes… » : Lettre du 28 ou 29 octobre 1932.

p. L : celles à Edmund Wilson : Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance, éd. par Simon Karlinsky, Rivages, 1988.

p. LI : « Maintenant, je t’attends… » : Lettre du 10 avril 1970.




1923


Lettre du c. 26 juillet 1923

Date : Bien que non datée, la lettre contient le poème « Soir », daté du 26 juillet 1923 dans l’album de la mère de Nabokov (AVN) et doit avoir été écrite à cette date ou peu après.

un leurre de carnaval : VN rencontra pour la première fois Véra le 8 mai 1923, à un bal de charité de l’émigration russe, où elle portait — et refusa d’ôter — un masque de carnaval.

Ronsard : Nabokov avait traduit l’année précédente son sonnet « Quand vous serez bien vieille » (« Sonet [iz Piéra Ronsara] », Roul, 13 août 1922) et y ferait allusion plus tard, notamment dans Lolita (I, 11).

C’était étrange : Les pensées exprimées ici trouvent un écho dans la deuxième partie du sonnet « Provence », « Sloniaïous péréoulkami bez tséli » (« J’erre au hasard de venelle en venelle », écrit le 19 août 1923, juste après son retour à Berlin et publié dans Roul, 1er septembre 1923, p. 2). VN l’a inclus dans Poems and Poems (Poèmes et Problèmes, trad. du russe par Hélène Henry, Paris, Gallimard, 1999, pp. 26-27), où il lui a rétrospectivement attribué la localisation erronée « Solliès-Pont, 1923 ».

Maman : Éléna Ivanovna Nabokova (née Roukavichnikova, 1876-1939), dont VN était très proche. Voir Autres rivages, ch. 2.

Soir : Publié (sans titre) dans Stikhi, p. 112 ; daté du 26 juillet dans l’album de poèmes de VN réunis par ÉN, AVN. Éléna Sikorskaïa, la sœur de VN, interprétait ce poème, avec son « tu m’appelles », comme une réponse de son frère aux premières lettres de Véra envoyées à Domaine-Beaulieu (entretien avec BB, 24 décembre 1981).

« Chaleur » : Inédit. Daté du 7 juillet 1923, Domaine-Beaulieu, dans la copie faite par ÉN dans son album de poèmes de VN, AVN et noté de la main de VN comme devant être inclus dans Stikhi, mais il ne s’y trouve pas.

Le Grand-père : Diédouchka, écrit le 30 juin 1923, publié dans Roul, 14 octobre 1923. Traduit en français dans l’Homme de l’URSS et autres pièces, Fayard, 1987.

Le Pôle : Polious, écrit les 6 et 8 juillet 1923, publié dans Roul, 14 août 1924, pp. 2-3 et 16 août 1924, pp. 2-3. Traduit en français dans l’Homme de l’URSS et autres pièces, op. cit.

Gamaïoun : l’un des trois oiseaux prophétiques de la mythologie russe, les deux autres étant Sirine et Alkonost. Ce fut le nom d’une éphémère maison d’édition russe de Berlin, qui ne publia que sept livres avant de fermer, dont le recueil de poèmes de VN, Grozd (la Grappe, 1923) et sa traduction d’Alice au pays des merveilles (Ania v strané tchoudess, 1923).

« Rousskaïa mysl » : La Pensée russe, mensuel littéraire et politique fondé à Sofia en 1921, puis publié par intermittence, d’abord à Prague, puis à Paris. Son interruption entre 1924 et 1927 explique sans doute la parution ultérieure du Pôle dans Roul.




Lettre du 8 novembre 1923

(Ton visage ent) : Ce début d’une ébauche abandonnée est à angle droit avec le texte de la lettre, qui le contourne.

sont gras : Les mots traduits par « pleins de chevaliers » peuvent aussi signifier en russe « de gros [ou « gras »] chevaliers ».

un autre Américain : VN veut sans doute parler de Elisha Gray (1835-1901), inventeur du téléphone en 1876 plutôt que du Canadien d’origine écossaise Alexander Graham Bell (1847-1922), qui inventa lui aussi le téléphone et obtint la même année un brevet américain.

Oui… par l’envol : Ces lignes disposées verticalement coupent en deux le texte de la lettre.




Lettre du 30 décembre 1923

notre voyage… épouvantable : ÉN et ses plus jeunes enfants s’installèrent alors à Prague, où le gouvernement tchèque lui offrait une modeste pension. VN les accompagna pour les aider à emménager.

Kirill : Kirill Vladimirovitch Nabokov (1911-1964), le plus jeune frère de VN et son filleul. douze (…avec un « e ») : VN se réfère ironiquement à l’orthographe russe du mot « douze », « двенадцать » (dvénadtsat), qui avant la réforme de l’orthographe de 1918, s’écrivait « двѣнадцать ». Dans sa « Réfutation de la critique et commentaires sur mes propres œuvres » (« Oproverjénié kritiki i zamétchaniia na sobstvennyé sotchiniéniia », 1830, première publication partielle en 1841), Pouchkine écrit : « Двенадцать » et non « двѣнадцать ». Две (dvé, deux) vient de двое, comme три (tri, trois) de трое. » Nabokov préférait habituellement l’orthographe prérévolutionnaire, où malgré Pouchkine, on écrivait toujours двѣнадцать ; il opte ici pour l’autre orthographe, pour s’aligner, non sur la norme soviétique, comme on pourrait le croire, mais sur Pouchkine.

la maison de Kramář : Karel Kramář (1860-1937), homme d’État tchèque nationaliste et premier ministre de Tchécoslovaquie (1918-1919). Russophile et marié à une Russe (Nadejda Nikolaïevna Kramář-Abrikossova, née Khloudova, 1862-1936), il était très hostile au bolchevisme et favorisait la venue en Tchécoslovaquie d’émigrés russes de premier plan, qu’il recevait chez lui à Prague.

le vingt-trois (ancien style) : Le 5 janvier 1924 (nouveau style) était la date du vingt-deuxième anniversaire de Véra.

Morn était assis à mes côtés : Héros de la pièce en cinq actes la Tragédie de Monsieur Morn, que VN commença en décembre 1923 et acheva en janvier 1924. Elle ne fut publiée qu’à titre posthume, dans la revue Zvezda (1997, 4) puis en livre, sous le titre Traguédiia gospodina Morna, et en anglais The Tragedy of Mister Morn. Inédite en français.




Lettre portant le cachet de la poste du 2 janvier 1924

Date : La date de VN ressemble à « 3-xii-3 » (bien que le « 3 » semble avoir été écrit par-dessus un autre chiffre). Le cachet de la poste sur l’enveloppe dans laquelle Véra conservait la lettre est « 2.I.24 » (c’est-à-dire 2 janvier 1924). VN pourrait avoir écrit « 31-xii-23 » ; la lettre fait certainement suite à la précédente, dont la date probable, « 30-xii-23 », a elle aussi un premier chiffre difficile à lire, qui pourrait être « 2 » plutôt que « 3 », mais VN semble avoir été à Berlin jusqu’à la fin décembre 1923 (Roul, 8 janvier 1924). Si l’on considère le 30 décembre 1923 comme la date correcte de la lettre précédente et le cachet « 2.I.24 » comme correspondant à cette lettre, la date du 31 décembre 1923 semble la moins improbable.

mon père : Vladimir Dmitriévitch Nabokov (1870-1922), criminologue, homme d’État libéral, journaliste éditeur et grand amateur d’art. VN l’admirait immensément (voir Autres rivages, ch. 1 et 9) et faisait grand cas de ses jugements moraux, politiques, littéraires et artistiques. En 1923, il était encore profondément affecté par l’assassinat de son père en mars 1922.

Tatarinov : Vladimir Evguéniévitch Tatarinov (1892-1961), journaliste qui publiait régulièrement dans Roul.

Roul : Le Gouvernail, quotidien libéral en langue russe publié à Berlin entre 1920 et 1931, fondé par VDN et ses deux proches collègues d’avant la révolution, Avgoust Kaminka et Iossif Hessen ; Roul était le principal journal russe de Berlin, le premier centre de l’émigration russe jusqu’en 1924. Tant que Roul dura, VN y publia (sous le nom de plume de Vladimir Sirine) un grand nombre de poèmes, de nouvelles, de pièces, de comptes rendus, de problèmes d’échecs et de mots croisés.

Buffon : Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788), naturaliste et encyclopédiste français.

Monte Cristo… avec nous deux : Le Comte de Monte Cristo (1844-1845) d’Alexandre Dumas (1802-1870). Quand Monte Cristo demande à Berticcio de lui faire faire des cartes de visite, Berticcio lui répond que l’une d’elles a déjà été déposée et que les autres l’attendent sur la cheminée de sa chambre.

aux Tatarinov : Vladimir Tatarinov et sa femme Raïssa Abramovna Tatarinova (née Fleïchitz, nom de plume Raïssa Tarr, 1889-1974), diplômée en droit de la Sorbonne et, des décennies plus tard, traductrice du russe au français. Raïssa Tatarinova était connue pour sa remarquable aptitude à réunir écrivains, artistes et penseurs russes émigrés, qu’elle invitait régulièrement dans son appartement de Berlin.

aux Struve : Gleb Pétrovitch Struve (1898-1985), ami de VN, surtout dans les années 1920, et sa femme Ioulia Ioulievna (née André, 1902-1991). Avant la révolution d’Octobre, le père de Gleb Struve, Piotr Berngardovitch Struve (1870-1944) avait été comme VDN un opposant libéral de premier plan et était en émigration un porte-parole politique et l’éditeur de périodiques russes influents. Gleb avait été étudiant à Oxford quand VN était à Cambridge et tous deux avaient habité Berlin pendant une bonne partie des années 1920 ; il devait devenir le premier historien de la littérature de l’émigration russe.






1924


Lettre du 8 janvier 1924

Date : L’enveloppe porte le cachet de la poste de Berlin « 12.I.24 » au verso (ce n’est pas le cachet initial) ; le timbre avec le cachet de la poste tchèque a été découpé. VéN a daté la lettre sur l’enveloppe, sous le timbre absent, « 8-I-24 ».

Moldau : Nom allemand de la Vlatva, la rivière qui traverse Prague.

Loukach : Ivan Sozontovitch Loukach (1892-1940), écrivain prolifique, journaliste, critique littéraire. Au début des années 1920, avant qu’il ne quitte Berlin pour Riga, il était un proche ami de Nabokov, avec lequel il a collaboré à plusieurs projets, dont les pantomimes Agasfer (Ahasverus) et Voda jivaïa (l’Eau vive).

Sergueï Makovski : Sergueï Konstantinovitch Makovski (1877-1962), poète et historien de l’art.

Aldanov : Mark Alexandrovitch Aldanov (Landau) (1886-1957), ancien chimiste, auteur de romans historiques depuis la veille de la Première Guerre mondiale, très populaire dans l’émigration.

Volochine : Maximilian Alexandrovitch Volochine (1877-1932), poète russe de premier plan (resté en Russie soviétique). VN, qui l’avait rencontré en Crimée en 1918, avait une haute idée de sa poésie et appréciait ses conseils.

Sirine : VN adopta le nom de plume de « Vladimir Sirine » à partir de 1921, en partie pour se distinguer de son père, lui aussi Vladimir Nabokov, éditeur de Roul, où il publiait des articles et où paraissaient alors la plupart des œuvres de VN.

fiançailles : Svetlana Romanovna Siewert (future ép. Andrault de Langéron, 1905-2000), fiancée de VN depuis 1922, avait rompu leurs fiançailles le 9 janvier 1923.

les Errants : Skitaltsy, courte pièce en deux actes écrite par VN en octobre-novembre 1921 ; publiée dans Grani, 2 (1923), pp. 69-99. VN l’avait d’abord envoyée à ses parents en la présentant comme une traduction d’un auteur dramatique anglais nommé Vivian Calmbrood (quasi-anagramme de Vladimir Nabokov).




Lettre du 10 janvier 1924

ma sœur : Sa sœur cadette Éléna Vladimirovna Nabokova (future ép. Sikorskaïa, 1906-2000), qui était sa préférée.

Madame Bertran : De nature très discrète, VéN se présentait, à Berlin et à Prague, sous le nom de « Madame Bertran » sur les enveloppes de ses lettres et dans ses messages à VN au début de leur relation.

un vers célèbre de M. Lermontov : Le motif de la séparation (razlouka) occupe une place centrale dans la poésie de Mikhaïl Lermontov (1814-1841), mais en fait, VN transpose ici deux vers célèbres de la « Conversation entre un libraire et un poète » (« Razgovor knigoprodavtsa s poètom », 1824) de Pouchkine (1799-1837) : « Qu’est-ce que la gloire ? — Une pièce éclatante / Sur la vieille guenille du chantre. »

La matière doit se dissoudre… : acte V, sc. 1 de la Tragédie de Monsieur Morn. Les italiques indiquent les différences entre ce brouillon et la version définitive.

dans Roul un entrefilet : L. L. [Lolly Lvov], compte rendu d’Ahasverus, pantomime, Roul, 8 janvier 1924, p. 5.

Mme Landau : Non identifiée.

Ahasverus : Agasfer, pantomime composée par VN et Ivan Loukach sur une musique de V. F. Iakobson. Fin décembre 1923, VN et Loukach avaient récité leur pièce en petit comité chez des amis.




Lettre du 12 janvier 1924

u. s. w. : « et ainsi de suite » (all.)

une séance de lanterne magique : Voir les souvenirs de ses séances dans Autres rivages, ch. 8.

Grani : L’« almanach » (recueil de variétés) Grani (Facettes), vol 1, publié en 1922, qui contenait le poème de VN « Enfance » (« Detstvo ») et son essai « Rupert Brooke ». « Slonim » n’apparaît pas sur la couverture ; VN se réfère à la dernière page de l’almanach, qui donne la liste des livres publiés par les éditions Grani, dont son Chemin de l’Empyrée et la traduction des Chroniques italiennes de Stendhal par Mark Slonim (voir John Hoffnagle, « Source of a Symbol », Nabokovian 74, Spring/Fall 2°14, p. 14-15). Grani était publié par la maison d’édition russe du même nom fondée en 1921 à Berlin par Sacha Tchorny (Alexandre Mikhaïlovitch Glikberg, 1880-1932), poète, satiriste et ami de VDN.

Kadachev-Amfitéatrov : Vladimir Alexandrovitch Amfitéatrov-Kadachev (1882-1942), poète, membre de la « Fraternité de la Table ronde », un groupe littéraire que VN et d’autres écrivains avaient formé en 1922.

Sainte Verge à la place de Sainte Vierge : Dans l’original pougovitsa (bouton) et bogoroditsa (Mère de Dieu).

Némirovitch-Dantchenko : L’écrivain Vassili Ivanovitch Némirovitch-Dantchenko (1844/5-1936) a habité Berlin avant d’émigrer à Prague en 1923.

Spolokhi (Lumières du Nord) : Revue littéraire russe fondée à Berlin en 1921 par l’écrivain émigré Alexandre Drozdov (voir la note de la lettre suivante).

« selle mon cheval » : Dans l’original sédlaï konia (« selle mon cheval ») et sdélaï konia (« fais-moi un cheval »).

« Tu vas partir… » : la Tragédie de Monsieur Morn, acte IV. Les italiques indiquent les différences entre ce brouillon et la version définitive.




Lettre portant le cachet de la poste du 14 janvier 1924

Date : Cachet de la poste de Berlin au verso de l’enveloppe ; le cachet pragois original, probablement un ou deux jours plus tôt, a disparu avec le timbre découpé.

Mon boss : Probablement Iakov Davydovitch Ioujny (1884-1939), directeur du cabaret berlinois L’Oiseau bleu, qui payait VN pour des sketches, notamment fin 1923 et en 1924.

Drozdov : Alexandre Mikhaïlovitch Drozdov (1896-1963), écrivain, traducteur, fondateur et éditeur de la revue Spolokhi, éditeur du recueil de variétés Véréténo, auxquels VN a contribué. En 1923, il avait dénigré l’émigration et Roul au point que VN avait envisagé de le provoquer en duel ; il retourna en Union soviétique en décembre 1923.




Lettre du 16 janvier 1924

Date : Trouvée dans une enveloppe portant le cachet de la poste du 26 janvier 1924 ; mais la date indiquée par VN et la référence au 17 janvier montrent qu’elle a été écrite plus tôt.

ces fameux sages : Il s’agit très probablement des Protocoles des Sages de Sion (1903), célèbre faux censé dévoiler les plans des Juifs pour dominer le monde, populaire chez les Russes émigrés conservateurs.

Nilus : Sergueï Alexandrovitch Nilus (1862-1929), écrivain religieux qui avait intégré les Protocoles des Sages de Sion dans son livre Le Grand dans le Petit et l’Antéchrist comme possibilité politique imminente : Notes d’un orthodoxe (Vélikoé v malom i antikhrist, kak blizkaïa polititcheskaïa vozmojnost : Zapiski pravoslavnogo), 1903.

Krasnov : Piotr Nikolaïévitch Krasnov (1869-1947), général des armées russes et cosaques, écrivain militaire et publiciste.

Vision : Le poème (« Vidiénié ») est écrit au dos de la lettre. Publié dans Roul, 27 janvier 1924, p. 2 et dans Stikhi, p. 126.




Lettre du 17 janvier 1924

de gel et de soleil : L’expression fait écho au poème de Pouchkine « Matin d’hiver » (« Zimneïé outro »).

notre pauvre Iakobson : Le compositeur V. F. Iakobson, qui, en septembre 1923, avait chargé VN et son ami Ivan Loukach d’écrire la pantomime Agasfer (Ahasverus) sur la musique d’une de ses symphonies. La pantomime fut représentée en décembre, avec Iakobson jouant au piano une adaptation de la partition pour orchestre.

Sadko : Héros d’une épopée populaire de Novgorod. Dans l’opéra de Rimski-Korsakov Sadko (1897), le héros séduit par sa musique la fille du roi des eaux et plonge dans le Volkhov pour trouver un trésor et sauver son honneur.

j’amériquerai : Mot forgé par VN ; en russe, amériknou.

Madame Bovary : VN garda une haute opinion du roman de Flaubert, qu’il enseigna à Cornell et à Harvard (voir VN, Littératures I).

lacrimae arsi : Jeu de mots sur le latin lacrimae (« larmes »), arsi (« je brûlai ») et ars (l’art). « Larmes de l’art » serait en latin lacrimae artis.

« Et de la pourpre du couchant… » : Tiré du long poème narratif de Lermontov le Démon (1829-1839), chant X, II, 5-6 : « Loutchom roumianogo zakata / Tvoï stan, kak lentoï, oboviou. »




Lettre du 24 janvier 1924

fatras de tracas : En russe, khlopia khlopot, « flocons de tracas ».

Asra Nielsen : Actrice danoise de cinéma muet (1881-1972).

L’Eau vive… L’Oiseau bleu : L’Eau vive, écrite par VN et Loukach, fut jouée pendant plus d’un mois (janvier-février 1924). L’Oiseau bleu (Siniaïa ptitsa) était un cabaret russe de Berlin.

Mèdes : Ancien peuple de Perse (en russe Midianié). Un des héros de la Tragédie de Monsieur Morn s’appelle Midia.

mon domaine : VN avait hérité du domaine de Rojdestvéno légué par son oncle Vassili Ivanovitch Roukavichnikov (1872-1916), « oncle Rouka » dans Autres rivages (notamment ch. 3).

Lénine est mort : Le 21 janvier 1924.

Marina Tsvétaïéva : Marina Ivanovna Tsvétaïéva (1892-1941), grand poète russe, également auteur d’essais littéraires et de pièces, avait émigré en 1922 pour rejoindre son mari, alors étudiant à l’Université de Prague. Elle vécut dans la banlieue de Paris de 1925 jusqu’à son départ pour l’Union soviétique en 1939.




Lettre du 13 août 1924

Date : VN a écrit par erreur « vii » a lieu de « viii » (comme dans la lettre suivante) ; cette lettre et les trois suivantes (dont les deux dernières sont datées « viii ») semblent en fait couvrir une période d’une semaine à Prague et à Dobřichovice. NV était revenu à Prague après sept mois à Berlin avec VéN.




Lettre du 17 août 1924

Date : Voir la note de la lettre précédente.

les Tchirikov : Evguéni Nikolaïévitch Tchirikov (1864-1932), écrivain, membre de plusieurs associations littéraires à Prague.

Olga : L’aînée des deux sœurs de VN, Olga Vladimirovna Nabokova (1903-1978), mariée à Sergueï Sergueïévitch Chakhovskoï, puis à Boris Vladimirovitch Petkévitch.

sa pension : À laquelle elle avait droit en tant que membre de la famille d’un universitaire ou écrivain russe émigré (son père), à condition de vivre en Tchécoslovaquie.

ta cousine : Probablement Anna Lazarevna Feïguina (1890-1973), cousine de Véra, dont elle était très proche et qui avait un cousin, Herman Bromberg, à Leipzig.

Tegel : Banlieue de Berlin où se trouvait le cimetière russe où VDN était enterré. VN y envoyait de l’argent pour l’entretien de la tombe et pour des offices à sa mémoire.

« Prière »… « Les rivières » : « Molitva » (« Prière ») : Roul, 14 août 1924, p. 2 et Stikhi, pp. 40-41 ; « Rousskaïa réka » (« La rivière russe ») : Nach mir, 14 septembre 1924, pp. 264-266 et sous le titre « Réka » (« La rivière »), Stikhi, pp. 97-100.

s’il est paru quelque chose dans Sévodnia : Aujourd’hui, quotidien russe publié à Riga de 1919 à 1940. Comme la Lituanie était indépendante dans l’entre-deux guerres, Riga était un centre important de l’émigration russe. VN publia dans Sévodnia entre 1921 et 1932. Le numéro du 26 août 1924 contenait le poème de Sirine « Gadanié » (« Divination ») p. 11 et, p. 21, des portraits des auteurs du journal par le dessinateur Civis (S. D. Tsivinski), dont un de « V. Sirine ».




Lettre du 18 août 1924

espérance (avec un « e » minuscule) : Nadejda (Espérance) est un prénom féminin courant en Russie.

Mokropsy (c’est le nom d’un petit village) : Pour une oreille russe, ce nom sonne comme « chiens mouillés ».

beaucoup de mots nouveaux en anglais ? : VéN savait déjà suffisamment l’anglais pour donner des cours particuliers, mais elle souhaitait enrichir son vocabulaire.

Korostovets : Vladimir Konstantinovitch Korostovets, correspondant russe de la Westminster Gazette et du Times à Berlin jusqu’en 1930, payait généreusement VN pour la traduction de ses articles en anglais.




Lettre du 24 août 1924

ma sœur cadette : Éléna, qui avait alors dix-huit ans.

Vroubel : Mikhaïl Alexandrovitch Vroubel (1856-1910), peintre russe proche du symbolisme et de l’Art nouveau célèbre avant tout pour ses tableaux sombres et intenses sur des sujets littéraires et fokloriques russes.

Alkonost : Dans la mythologie slave, oiseau de paradis à tête de femme, dont le chant magnifique faisait tout oublier aux mortels. Alkonost est souvent représenté avec Sirine, autre oiseau prophétique, comme, par exemple, dans le célèbre tableau de Viktor Mikhaïlovitch Vasnetsov (1848-1926) Sirin i Alkonost : Pesn radosti i petchali (Sirine et Alkonost : Chant de joie et de tristesse, 1896). (Voir la note sur Gamaïoun dans les notes sur la première lettre de VN à VéN, c. 26 juillet 1923.)

cette semaine d’incroyance (est-ce spirituel ?) : Véra, signifie en russe « foi ».

Kresty : « Les croix », nom d’une prison à Saint-Pétersbourg.

L’appel de Vyborg : Après que l’empereur Nicolas II eut subitement dissous la première Douma en juillet 1906, un groupe de députés se rendit le lendemain à Vyborg, en Finlande, près de Saint-Pétersbourg, où ils publièrent une proclamation appelant le peuple à la désobéissance civile (refus du service militaire et des impôts). VDN, en tant que député en vue, participa à la rédaction du texte et le signa, ce qui lui valut trois mois de prison.

le pain et le sel : Usage slave pour accueillir un hôte de marque.






1925


Lettre du 19 janvier 1925

Date : La date est notée au crayon par VéN au dos de l’enveloppe. Le timbre est manquant.




Lettre du c. mars-avril 1925 ?

Date : Lettre non datée dans une enveloppe sans timbre.




Lettre du 14 juin 1925

Date : Message écrit au recto d’une petite enveloppe, datée au dos « 14.IV.25 » au crayon, de la main de VéN.

Je t’aime : En russe, les majuscules initiales soigneusement alignées des mots Lioubliou (« J’aime »), Obojaïou (« J’adore ») et Radost (« Joie ») forment verticalement le mot LOR (« LAUR[a] » ?).




Lettre portant le cachet de la poste du 19 août 1925

Zoppot : Station balnéaire de Poméranie dans ce qui était alors la Ville libre de Dantzig ; actuellement Sopot, en Pologne.

Choura : Alexandre (Choura) Sack (v. 1910- ?), dont VN était le précepteur à Berlin et qu’il accompagnait à Zoppot.

S. A. : Sofia Adamovna Sack, la mère d’Alexandre (née Jacobson, 1880- ?), épouse de Josef Sack (1870- ?), banquier privé.




Carte postale du 27 août 1925

Bol[l] : Petit village à un kilomètre et demi de Bonndorf, auquel il a été réuni en 1971, entre Bonndorf et Reiselfingen (voir carte postale suivante).




Carte postale du 28 août 1925

20 verstes : 1 verste = 1, 067 km

Bad-Bol[l] : À ne pas confondre avec la ville de Bad-Boll située à 160 km de là. La petite localité de Bad-Boll se trouvait à côté de Boll, à présent réuni à Bonndorf.




Carte postale du 29 août 1925

Nous sommes passés ici : Écrit au recto de la carte, sur la photo représentant une locomotive à vapeur franchissant le célèbre pont de chemin de fer Ravennaviadukt au-dessus de la vallée de Höllental en Forêt Noire. La légende en bas de la carte indique : « Höllental — bad. Schwarzwald. Ravennaviadukt. »




Carte postale du 30 août 1925

Nous passerons la nuit ici et irons demain à St. Blasien : Écrit au recto de la carte, sur le ciel d’un paysage légendé « Zastlerhütte ».




Carte postale 1 du 31 août 1925

Choura suggère… une plante familière : La date a été écrite en premier ; les deux lignes du haut ont été écrites autour, après le reste.

Le sommet : Le poème (« Verchina ») est écrit sur l’autre côté de la carte. Publié dans Roul, 19 septembre 1925. Traduit en anglais par VN dans Poems and Problems, p. 35 (Poèmes et Problèmes, op. cit., pp. 36-37).




Carte postale 2 du 31 août 1925

Neuhausenstr. : La forme correcte est Neuhauserstrasse (qui s’écrit maintenant Neuhauser Strasse). L’erreur de VN vient probablement d’une carte postale représentant la pension, où le nom de la rue est orthographié « Neuhausenstrasse ».

j’ai trouvé la tienne : Véra venait de lui écrire qu’elle avait loué une chambre à la Pension Zeiss à Constance.




Carte postale du 1er septembre 1925

Säckingen : Bad Säckingen am Rhein.

Tu peux suivre le chemin… : L’itinéraire est marqué sur la carte de Todtmoos et St Blasien figurant au recto de la carte postale.




Carte postale 1 du 2 septembre 1925

Carte postale légendée « Wehr (Baden) » représentant la petite ville vue depuis l’autre côté de la voie ferrée.

dans ton homonyme : En russe « à Wehr » (v Véré) est identique à « à Véra ».

30 verstes : environ 30 km.




Carte postale 2 du 2 septembre 1925

ma chanson : Le recto de la carte postale représente un homme en costume de théâtre Renaissance serrant contre son cœur une dame vêtue dans le même style et tenant une trompette dans sa main gauche ; son cheval est derrière lui. Sous l’image, il y a une légende en vers tirée d’un poème de 1853 de Joseph Victor von Scheffel (1826-1886) mis en musique, notamment dans l’opéra Der Trompeter von Säckingen (1884) de Victor Ernst Nessler (1841-1890) : « Behüt dich Gott. / Die Wolken flieh’n, der Wind saust durch die Blätter, / Ein Regenschauer zieht durch Wald und Feld, / Zum Abschiednehmen just das rechte Wetter, / Grau, wie der Himmel, steht vor mir die Welt » (Dieu te protège. / Les nuages volent, le vent siffle à travers les feuilles / La pluie s’abat sur les bois et les champs, / Le temps est propice aux adieux. / Le monde est devant moi aussi gris que le ciel »).






1926


Lettre du 26 avril 1926

Ivan Vernykh : Manuscrit d’une nouvelle inachevée (VNA, carton 1) qui se transforme en lettre à Véra. Le « I » au début indique qu’elle devait avoir plusieurs parties. Vernykh, « véridique » ou « fidèle », est formé sur la même racine que Véra, « la foi ». Merci à Gennady Barabtarlo de nous avoir rappelé que ce début de nouvelle devenait une « lettre à Véra ».




Lettre du 2 juin 1926

Date : VéN avait laissé à son mari un bloc-notes dont elle avait daté chaque feuille en écrivant le jour et le mois (du 2-VI au 30-VI) ; VN a ajouté l’année. Voir le début de la lettre du 30 juin 1926.

je ne sais même pas où tu es : Durant l’été 1926, Véra passa deux mois avec sa mère, Slava Borissovna Slonim (1872-1928), dans plusieurs maisons de repos du sud de l’Allemagne. VN resta à Berlin dans une pension russe à Nürnberg Strasse.

Gotter-seul-le-sait : Jeu de mots où « Dieu » est remplacé par le mot allemand Gotter (forme correcte : Götter), « les dieux ».

Zvéno : Le Maillon, hebdomadaire russe édité à Paris de 1923 à 1928 par Pavel Milioukov et Maxime Vinaver.

une chanson : j’ai une robe bleue… : « Blau, blau, blau sind alle meine Kleider », chanson allemande pour enfants.

Albertine : Albertine disparue ou la Fugitive, sixième volume (1925) de À la recherche du temps perdu (1913-1927) de Marcel Proust.

Kaplan : Sergueï Kaplan était un élève permanent de VN en 1925-1926 et sa mère une élève occasionnelle.

Ragensburger Str. : Les parents de VéN s’étaient séparés en 1924. Sa cousine Anna Feïguina s’était installée avec son père, Evseï Lazarévitch Slonim (1865-1928), et avec le reste de la famille à Regensburger Strasse.

Sofa : Sofia Evseïevna Slonim (1908-1996), la sœur cadette de VéN.

Arctia hebe : Arctia (hebe) festiva ou Écaille hébé.

Daphnis nerii : Le Sphinx du laurier-rose, présent toute l’année en Asie du Sud, dans certaines régions d’Afrique et en été, dans une grande partie de l’Europe.

Livornica : Hyles livornica, le Sphinx livournien, présent en Afrique, en Europe du sud et en Asie centrale et méridionale.

Celerio : Hippotion celerio, le Sphinx Phoenix ou Sphinx du taro, présent en permanence en Afrique et en Asie du Sud et en Europe du Sud à la fin de l’été.

Nicae : Stibochiona nicea, de la famille des Nymphalidae, se trouve habituellement en Australie et en Malaisie.

Aporia crataegi-augusta : Aporia crataegi, le Gazé, ou Piéride de l’aubépine, assez grand papillon blanc avec des nervures noires saillantes. La sous-espèce Aporia crataegi augusta a été répertoriée en 1905 par Eurilio Turati (1858-1938), dont VN a donné le nom à l’adversaire de Loujine lors de sa dernière partie fatale (la Défense Loujine).

chez Choura : La maison d’Alexandre Sacks, l’élève de Nabokov, se trouvait 6 Dernburgstrasse, Charlottenburg.

Sofia Ad. : Sofia Ad[amovna ?], probablement Mme Sack, la mère d’Alexandre.

B. G. : Berta Gavrilovna dans la lettre du 21 juin 1926, non identifiée.

mon club : L’un des meilleurs clubs de tennis de Berlin, où VN jouait quasi gratuitement grâce à son excellent niveau.

Finanzamt : Service des impôts allemand, qui cherche ici à prélever l’« impôt d’Église ».

minousch : Durant les mois suivants, VN ajoute souvent à ses appellations affectueuses les suffixes -ch, -sch ou -chtch, probablement inspirés du diminutif allemand « -chen ».




Lettre du 3 juin 1926

Observer : Le plus ancien journal du dimanche du monde, fondé à Londres en 1791.

Aniouta : Anna Feïguina.




Lettre du 4 juin 1926

Stein : Sémione Ilitch Stein (1887-1951), demi-frère de l’ami proche de VN Guéorgui Iossifovitch Hessen.

Machenka : Le premier roman de VN, publié en russe en 1926 (Berlin, Slovo). Traduit en allemand par Jakob Margot Schubert et G. Jarcho sous le titre Sie kommt — kommt sie ? (Berlin, Ullstein, 1928).

Slovo : « Le Verbe », maison d’édition russe de Berlin fondée en 1920 sur la suggestion de VDN et de ses amis Iossif Hessen et Avgoust Kaminka comme une branche de la puissante maison d’édition allemande Ullstein. VN a publié chez Slovo sa traduction de Colas Brugnon de Romain Rolland (Nikolka Persik, 1922), ses romans Machenka (1926) et Roi, dame, valet (Korol, dama, valet, 1928) et son recueil de nouvelles le Retour de Tchorb (Vozvrachtchénié Tchorba, 1930).

Gräger : Non identifié.

et pas d’Espagnols : Citation de la Cinquième Internationale (1922) de Maïakovski, rapidement devenue une expression courante, sans doute combinée ici avec un jeu de mots sur le génitif pluriel russe de « mark », homophone du français « Maroc ».

un recueil de nouvelles : Aucun recueil de nouvelles de VN n’est paru en allemand avant Frühling in Fialta : Dreiundzwanzig Erzälungen, ed. Dietr E. Zimmer, trad. Wassili Berger, Dieter E. Zimmer, Renate Gerhardt et René Drommert (Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1966).

Evseï Lazarévitch : Slonim, le père de VéN, ici consulté pour son sens des affaires.

Par une sorte de miracle, j’ai reçu Roul : Bien qu’il ait changé d’adresse et n’en ait pas informé le service des abonnements de Roul.




Lettre du 5 juin 1926

Slava Borissovna : La mère de VéN. Il est courant en russe de désigner les personnes par les initiales de leur prénom et de leur patronyme.

Ladyjnikov : Librairie russe et bibliothèque de prêt à Berlin (Rankenstrasse 33).

Zochtchenko : Mikhaïl Mikhaïlovitch Zochtchenko (1895-1958), maître de la nouvelle satirique, que VN appréciera davantage par la suite.

Sergueï K. : Kaplan.

E. L. : Evseï Lazarévitch (Slonim).

Mlle Ioffé : Non identifiée.

nom charmant : Cette personne est homonyme d’Adolf Abramovitch Ioffé (1883-1927), révolutionnaire et diplomate soviétique, chef de la délégation soviétique lors de la négociation avec l’Allemagne de la paix séparée de Brest-Litovsk (1918), représentant plénipotentiaire (ambassadeur) de Russie soviétique en Allemagne (1918, expulsé la même année pour son soutien au mouvement révolutionnaire allemand), puis en Chine et au Japon.

Sujet charmant : L’hostilité de VN à l’encontre de Freud et ses attaques contre les freudiens deviendront célèbres.

Journée de la Culture russe : le 8 juin (date de la commémoration de la naissance de Pouchkine), l’événement culturel le plus important du calendrier de l’émigration russe.




Lettre du 6 juin 1926

Les Tartares : jeu de mots sur le français « Tartares » (« Tatars » en russe) et le nom abrégé des Tatarinov.

à un débat « sur la femme moderne » : Le débat, organisé par l’Union des écrivains et journalistes russes, avait eu lieu le 14 février.

Karsavine : Peut-être Lev Platonovitch Karsavine (1882-1952), penseur religieux et historien du Moyen Âge.

Aïkhenvald : Iouli Issaïévitch Aïkhenvald (1872-1928), historien de la littérature, critique littéraire et ami de VN ; il fut le premier critique important à le saluer comme un écrivain de premier plan.

Pourichkévitch : Vladimir Mitrofanovitch Pourichkévitch (1870-1920), homme politique russe de droite, antisémite ; il avait été l’ami d’Aïkhenvald (qui était juif) durant leurs années d’études. L’article d’Aïkhenvald « Pourichkévitch » parut en 1926.

Grif : Non identifié.

Kadich : Mikhaïl Pavlovitch Kadich (1886-1962), journaliste, écrivain et traducteur.

le voyage d’un Espagnol : probablement le jésuite espagnol José de Anchieta (1534-1597), qui fut missionnaire au Brésil en 1553.

les Blaireaux de Léonov : Barsouki (1924), roman de l’écrivain soviétique Léonid Maximovitch Léonov (1899-1994) sur les changements post-révolutionnaires dans la paysannerie russe. VN étudiait Zochtchenko, Léonov et autres en vue d’une conférence sur la littérature soviétique qu’il devait donner au cercle des Tatarinov ; il finit de la rédiger le 11 juin.

Virineïa de Seïfoullina : Lidia Nikolaïevna Seïfoullina (1889-1954), écrivain soviétique idéologiquement correcte, mais d’une faible valeur artistique. Son roman Virineïa (1925) raconte l’histoire d’une paysanne prise dans la tourmente révolutionnaire.




Lettre du 7 juin 1926

À la lettre est jointe une annonce découpée dans Zvéno signalant la parution du dernier numéro de Volia Rossii, qui contient un compte rendu de Machenka. VN a relié par un trait les initiales du critique « N. M. P. » à son nom écrit au-dessus : « M. Melnikova-Papaouchek » (Nadejda Fiodorovna/Filarétovna Melnikova-Papaouchek/Papouachkova, 1891-1978). Est également jointe à la lettre une feuille où le poème « Bruit doux » (« Tikhi choum ») est écrit à l’encre avec des corrections mineures et de l’autre côté, son brouillon au crayon.

Wells : H. G. Wells (1866-1946), écrivain anglais que VDN avait reçu à dîner dans sa maison de Saint-Pétersbourg en février 1914 et dont VN appréciait beaucoup les œuvres.

Volia Rossii : La Volonté/Liberté de la Russie, périodique de l’émigration russe publié à Prague de 1920 à 1927, puis à Paris jusqu’en 1932. D’abord quotidien, il devint en 1922 un mensuel littéraire et politique.

E. L. : Evseï Lazarévitch (Slonim).

S. B. : Slava Borissovna (Slonim).

les « affaires familiales » : Peut-être une allusion aux relations tendues entre VéN et sa mère.

tes réprimandes : La réponse de VéN à la lettre du Finanzamt que VN lui avait envoyée le 2 juin.

« Bruit doux » : Le poème « Tikhi choum » joint à la lettre, publié dans Roul, 10 juin 1926, p. 4 ; traduit par VN dans Poems and Problems, pp. 59-61, où la date et le lieu de composition sont erronés (« Le Boulou, 1929 ») ; Poèmes et Problèmes, op. cit., pp. 66-67.




Lettre des 8-9 juin 1926

le succès extraordinaire : La lecture de VN à la Journée de la Culture russe.

Moskva : « Moscou », librairie russe de Berlin.

la charmante savonnette de Léna : Un cadeau pour VN d’Éléna Evseïevna Slonim (1900-1975), la sœur aînée de VéN, future Mme Massalskaïa.

Weisskaäse : Fromage blanc (all.)

Sergueï Gorny : Pseudonyme d’Alexandre Avdeïévitch Otsoup (1882-1949), écrivain.

Kardakov : Nikolaï Ivanovitch Kardakov (1885-1973), entomologiste, à Berlin depuis 1921, d’abord à l’Institut allemand d’Entomologie, puis au Musée d’histoire naturelle ; a participé à des expéditions entomologiques dans l’Altaï et en Extrême-Orient russe ainsi qu’en Indochine et à Ceylan.

Liaskovski : Alexandre Ivanovitch Liaskovski (1883-1965), historien de la littérature.

Vl. Vl. : Vladimir Vladimirovitch, prénom et patronyme de VN.

Iassinski : Vsévolod Ivanovitch Iassinski (1884-1933), directeur de l’Institut académique russe de Berlin (Rousski Naoutchny Institut).

Zaïtsev : Lev Moïsseïévitch Zaïtsev (1882-1947), juriste, membre du Groupe académique russe (Rousskaïa akadémitcheskaïa grouppa).

Iline : Ivan Alexandrovitch Iline (1883-1954), penseur religieux russe.

le Jubilé : Farce en un acte de Tchekhov (1876).

le groupe d’Ofrossimov : « Grouppa », troupe de théâtre fondée par Iouri Viktorovitch Ofrossimov (1894-1967), directeur et critique de théâtre. En 1927, la pièce de VN l’Homme de l’URSS (1927) a été créée par « Grouppa ».

Et aussitôt ont retenti des applaudissements : L’année précédente, lors de la première Journée de la Culture russe, VN avait lu son poème « Exil » (« Izgnanié »), « qui évoque l’image de Pouchkine appartenant à l’émigration » (VNAR, p. 284).

Hessen : Iossif Vladimirovitch Hessen (1865-1943), membre éminent du parti constitutionnel démocrate (KD), membre de la seconde Douma d’État, commentateur politique, éditeur de Slovo, éditeur et co-rédacteur de Roul.

pour publier le poème dans Roul : Le 10 juin 1926, avec un compte rendu de son accueil à la Journée de la Culture russe.

« Ce n’est pas toujours Mi-Carême pour le chat » : Nié vsio kotou maslénitsa (1871), pièce d’Alexandre Nikolaïévitch Ostrovski (1823-1886).

Pantchenko : Non identifié.

K. : Kaplan.




Lettre du 9 juin 1926

rue des Champs d’hiver : Winterfeldstrasse, que VN traduit en russe.

Kaminka : Avgoust Issaakovitch Kaminka (1865-1941 ?), juriste, proche ami et collègue de VDN, directeur commercial de Roul ; a aidé ÉN après la mort de son mari en 1922 et a personnellement subventionné Roul à partir de 1926, après le déplacement du centre de l’émigration russe de Berlin à Paris.

le Ciment de Gladkov : Tsément (1925), de l’écrivain soviétique Fiodor Vassiliévitch Gladkov (1883-1958), était considéré comme un modèle de littérature pré-réaliste socialiste. Nabokov cite textuellement les phrases de Gladkov.

Lalodia : Nom d’une des petites figurines que collectionnaient VN et VéN.




Lettre du 10 juin 1926

Hôtel Pension Schwarzwaldhaus : Le facteur a barré l’ancienne adresse « Sanatorium St-Blasien Todtmoos » et écrit celle-ci au-dessus.

gerboise : En russe, tukhan.

le brise-jeûne : Mot forgé par VN (en russe postolom) pour « petit-déjeuner ».

Fédine : Konstantin Alexandrovitch Fédine (1892-1977), écrivain soviétique alors remarqué pour son roman les Années et les Villes (Goroda i gody, 1924).

« La bagarre » : « Draka », écrite fin juin-début juillet 1925, publiée dans Roul, 26 septembre 1925, pp. 2-3.

« Bonté » : « Blagost », écrite en mars 1924, publiée dans Roul, 27 avril 1924, pp. 6-7.

« Le port » : « Port », écrite début 1924, publiée dans Roul, 24 mai 1924, pp. 2-3.

j’ai déplié mon échiquier… un petit problème : VN s’est mis à composer des problèmes d’échecs au plus tard en 1917 et a commencé à en publier en 1923. Il a réuni les meilleurs d’entre eux avec trente-neuf de ses poèmes russes et quatorze de ses poèmes anglais dans Poems and Problems (1970), où il écrit : « Les problèmes d’échecs exigent de leur auteur les vertus mêmes que réclame tout art digne de ce nom : originalité, inventivité, concision, harmonie, complexité, et une magnifique insincérité. » (Poèmes et Problèmes, op. cit., p. 15).




Lettre des 11-12 juin 1926

Hôtel Pension Schwarzwaldhaus : Le facteur a barré l’ancienne adresse « Sanatorium St-Blasien Todtmoos » et écrit celle-ci au-dessus.

j’ai dépensé deux marks… pour Volia Rossii : Pour lire le compte rendu signé N. P. M., « [Compte rendu] Sirine, “Machenka” », Volia Rossii, mai 1926, pp. 196-197. Melnikova-Papaouchek publiait occasionnellement dans les périodiques russes de l’émigration.

Mme Melnikova… n’a pas mouchée : Jeu de mots sur le nom Papaouchek ; en russe, « dont le papa ne lui a pas tiré les oreilles » (« papa » et ouchki, « petites oreilles »).

mon exposé : « Quelques mots sur l’indigence de la littérature soviétique et tentative d’en établir les causes » (« Neskolko slov ob oubojestvé sovetskoï litératury i popytka oustanovit pritchiny onogo »), publié dans Diaspora, 2 (2011), pp. 7-23, ed. Alexander A. Dolinin.

le 12 juin : VN avait écrit « juillet ».

Goloubiov-Bagrianorodny : Léonid Nikolaïévitch Goloubiov-Bagrianorodny (1890-1953), peintre de l’avant-garde russe célèbre pour ses dessins au crayon de la communauté russe de Berlin et de paysages berlinois.

Bounine : Ivan Alexeïévitch Bounine (1870-1953), écrivain de premier plan, auteur de romans, de nouvelles et de poèmes ; il deviendra en 1933 le premier lauréat russe du prix Nobel de littérature.

oncle Kostia : Konstantin Dmitriévitch Nabokov (1872-1927), frère de VDN. Diplomate russe sous l’ancien régime, ancien conseiller de l’ambassade de Russie à Londres.




Lettre du 12 juin 1926

Squire, Steps to Parnassus : Steps to Parnassus : And Other Parodies and Diversions (1913), par le poète, écrivain et éditeur John Collins Squire (1884-1958).

Henry James, The Outcry : Le Tollé (1911), dernier roman achevé d’Henry James (1843-1916).

Sofa : Sofia Slonim, la sœur de VéN.

E. I. : Non identifié.

E. L. : Evseï Lazarévitch (Slonim).

Volkovysski : Nikolaï Moïsseïévitch Volkovysski (1881-après 1940), journaliste.

Madame Falkovski : Probablement l’épouse du juriste et journaliste Evguéni Adamovitch Falkovski (1879-1951).




Lettre du 13 juin 1926

« Les chambres » : La nouvelle n’a apparemment jamais été écrite, mais ces réflexions ont inspiré le poème « La chambre » (« Komnata »), écrit le 22 juin 1926 (voir à cette date).

Tegel : Pour l’entretien de la tombe de VDN et pour les offices à sa mémoire : voir note de la lettre du 17 août 1924.




Lettre du 14 juin 1926

Hôtel Pension St. Blasien : Le facteur a barré les mots « Schwarzwaldhaus » et « Todtmoos » écrits par VN et ajouté la nouvelle adresse.

l’histoire de la Pucelle avec Madame K. : de Jeanne d’Arc avec Mme Kaplan.

le Morse et le petit Saint Nouki : Probablement un surnom donné à une voisine qui promenait son chien dans les environs.

Grunewald : Grande forêt municipale de Berlin, composée en grande partie de pins sylvestres et relativement sauvage ; c’était presque le seul endroit que VN (et Fiodor dans le Don) aimait à Berlin.

Vériovkine : Un ami non identifié d’Anna Feïguina et des Nabokov.

Sergueï K. : Kaplan.

« Les voies de la force et de la beauté » : Wege zu Kraft und Schönheit (1925), de Nicholas Kaufmann (1892-1970) et Wilhelm Prager (1876-1955).




Lettre du 15 juin 1926

Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus : Le recto de l’enveloppe porte l’inscription dactylographiée : « abgereist nach St Blasien Sanatorium » (« a déménagé à la maison de repos St Blasien »).

Bobby de Calry : Comte Robert Louis Magawly Cerati De Calry (1898- ?), camarade d’études et ami de VN à Cambridge.

Sergueï : Sergueï Vladimirovitch Nabokov (1900-1945). Frère de VN, d’un an plus jeune que lui, mort en janvier 1945 au camp de concentration de Neuengamme. Leurs relations étaient compliquées : « Pour différentes raisons, je trouve excessivement difficile de parler de mon autre frère. […] L’enfant choyé, c’était moi ; lui était le témoin de cela. » (Autres rivages, p. 324)

Léna : Peut-être Éléna Evseïevna Slonim, la sœur de VéN.

la personne à laquelle j’ai lié ma vie : D’après les informations fournies par son biographe Eric Karpeles, il s’agirait de Józef Czapski (1896-1993), peintre, écrivain et critique d’art polonais ; officier de l’armée polonaise pendant la Seconde Guerre mondiale, il fut l’un des rares survivants du massacre de Katyn et se consacra à la recherche des Polonais disparus en Union soviétique.

Impair (conte) : Publiée dans Roul, 27 juin 1926, pp. 2-3 et 29 juin 1926, pp. 2-3 sous le titre « Conte » (« Skazka »). Traduite en français sous le titre « Conte de ma mère l’Oie ».

frivole Hébé : Allusion au poème de Tioutchev « Orage de printemps » (« Vésénniaïa groza », 1828) : « Tu diras : c’est la frivole Hébé,/ Qui, nourrissant l’aigle de Zeus, / A renversé en riant sur la terre / La coupe tonnante et bouillonnante. »




Lettre du 16 juin 1926

Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus : Les mots « Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos » ont été barrés par le facteur et la lettre réexpédiée à « Maison de repos St Blasien/ b Fr Slonim ».

le palais d’Hiver… violet : Le palais d’Hiver a été jaune pendant plus d’un siècle, puis rouge brique à l’époque de Nicolas II. Il a été repeint en vert amande après la révolution.

Librairie : Probablement celle de Ladyjnikov.

un petit bloc de papier… avec les dates : En juin-juillet 1926, VN écrivait ses lettres sur les feuilles d’un bloc-notes numérotées par VéN. Il ajoutait parfois l’année, mais presque toutes les dates en haut des lettres sont écrites par VéN.




Lettre du 17 juin 1926

Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus : « Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Scharzwald » est barré et la lettre réexpédiée à « Maison de repos St Blasien ».

L. : Probablement Ilia (« Lioussia ») Feïguine, le cousin d’Anna Feïguina.

E. L. : Evseï Lazarévitch (Slonim).

Sofia S. : Non identifiée.




Lettre du 18 juin 1926

Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus : « Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Scharzwald » est barré et la lettre réexpédiée à « Maison de repos St Blasien ».

j’ai noté le poème en entier : Une copie au net du poème « Un rien… » (cf. ci-dessous) sur une feuille séparée est jointe à la lettre.

Terijoki : Station balnéaire finlandaise à une cinquantaine de kilomètres au nord de Saint-Pétersbourg ; depuis 1940, fait partie de la région de Leningrad ; rebaptisée Zélénogorsk en 1948.

« Un rien… » : « Poustiak… », publié dans Zvéno, 4 juillet 1926, p. 7 et dans Stikhi, p. 183.




Lettre du 19 juin 1926

Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus : « Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos » est barré et la lettre réexpédiée à « Maison de repos St Blasien ».

Impair : Titre provisoire de Conte [de ma mère l’Oie].

S. K. : Sergueï Kaplan.

Danetchka : Une ancienne amie de Nabokov ; nom de jeune fille inconnu ; elle épousa ensuite le frère cadet de Vladimir Tatarinov.

Roussina : Non identifiée.

Trotski : Ilia Markovitch Trotski (1879-1969), journaliste, correspondant à Berlin du journal Rousskoïé slovo.

Zvezditch : Nom de plume de Piotr Issaïévitch Rotenschtern (1868-1944), journaliste et traducteur.

ma nouvelle… mon poème : « Conte » et « Un rien… ».

Un homme seul… n’est pas un guerrier : Transposition du proverbe russe « Un homme seul dans la plaine n’est pas un guerrier ».

Polétika : Vladimir Ivanovitch Polétika (Waldemar von Poletika, 1888-1981), géographe, statisticien et agronome.

C’est Pouchkine : Dans sa lettre à Pavel Voïnovitch Nachtchokine du 23-30 mars 1834 : « On dit que le malheur est une bonne école : peut-être. Mais le bonheur est une meilleure université. Il achève l’éducation d’une âme apte au bien et au beau, comme la tienne, mon ami ; et comme la mienne, comme tu le sais. » VN remplace « malheur » par « souffrance » et « peut-être » par « certes ». Il citera cet aphorisme dans une interview à Wellesley College, « Vladimir Nabokov — A Profile », The Last Word (avril 1943), pp. 19-21.

« Je marche sur le tapis, tu marches en mentant » : Plaisanterie célèbre lancée par Tchekhov dans sa nouvelle « Ionytch » : « Ia idou po kavrou, ty idioch poka vrioch. » Po kovrou (« sur le tapis ») est homophone de poka vrou (« en mentant », m-à m. « tandis que je mens ») ; à la deuxième personne, « je marche sur le tapis » donne ainsi « tu marches tout en mentant ». La transposition allemande transforme « tapis » en verbe et le conjugue.




Lettre du 20 juin 1926

Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus : « Hôtel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos » est barré et la lettre réexpédiée à « Maison de repos St Blasien bei Frau Slonim ».

mon poème : « Un rien… », voir la lettre du 18 juin.

mon frère : Sergueï Nabokov.

l’auteur du compte rendu : Konstantin Motchoulski, « Roman V. Sirina », Zvéno, 168, 18 avril 1926, pp. 2-3.

Elkine : Boris Issaakovitch Elkine (1887-1972), juriste, commentateur politique et éditeur, membre du conseil éditorial de Slovo.

Motchoulski : Konstantin Vassiliévitch Motchoulski (1892-1948), critique littéraire, auteur de biographies d’écrivains russes, professeur de littérature à la Sorbonne (1924-1939).




Lettre du 21 juin 1926

Berta Gavr. : Voir note sur la lettre du 2 juin 1926.

Choura : Alexandre Sack.

place de Bavière : Bayerischer Platz.

Konopline : Ivan Stépanovitch Konopline (1894-1953), écrivain, poète, journaliste et collaborateur de Roul.

Taboritski et Chabelski-Borg : Sergueï Viktorovitch Taboritski (1895- ?) et Piotr Nikolaïévitch Chabelski-Borg (1893-1952), monarchistes russes d’extrême-droite qui ont tué le père de Nabokov en 1922 lors d’une tentative d’assassinat de Pavel Milioukov, leader politique libéral.

E. L. : Evseï Lazarévitch (Slonim).




Lettre du 22 juin 1926

Deux pages de VN, deux pages de ÉN à VéN et sur une feuille séparée, une copie au net du poème « La chambre », initialement conçu comme une nouvelle (voir lettre du 13 juin 1926).

Moi aussi, j’aimerais prendre… : Jeu de mots sur deux sens du verbe russe snimat : prendre (des photos) et ôter (des vêtements).

Ce poème : « La chambre », voir ci-dessous.

« La chambre » : « Komnata », Roul, 11 juillet 1926, p. 2 et Stikhi, pp. 184-185.

18-vi-1926 / Chère Véra : Lettre de ÉN jointe à celle de VN.

Ev. K. : Evguénia Konstantinovna Hofeld (1884-1957). Gouvernante d’Olga et Éléna Nabokova à partir de 1914, elle resta toute sa vie très proche de la famille Nabokov, surtout d’ÉN, à côté de laquelle elle fut enterrée. Elle vécut à Prague jusqu’à sa mort, s’occupant de Rostislav Petkévitch, le fils d’Olga, et elle-même soutenue financièrement par VN et Éléna Sikorskaïa. Après la guerre, VN avait essayé de faire venir en Amérique sa sœur Éléna et la famille de celle-ci, ainsi qu’Evguénia Hofeld et Rostislav Petkévitch.

K. : Kirill Nabokov.




Lettre du 23 juin 1926

Mme K. : Kaplan.

Léna : Éléna Slonim.

F. : Non identifié(e).




Lettre du 25 juin 1926

S. B. : Slava Borissovna (Slonim).

oncle Kostia : Konstantin Nabokov.




Lettre du 26 juin 1926

les épreuves : De « Conte [de ma mère l’Oie] ».

Ludwiga : Employée de Roul non identifiée.

oncle K. : Kostia (Konstantin Nabokov).

Chakhovskoï : Dmitri Alexeïévitch Chakhovskoï (1902-1989), traducteur et poète ; prêtre orthodoxe à partir de 1926 (père Ioann), puis archevêque ; frère de Natalia Chakhovskaïa, qui épousera en 1927 Nicolas Nabokov, le cousin de VN.

Blagonamérenny : Le Bien-pensant, revue éphémère de l’émigration russe éditée à Bruxelles en 1926 par Chakhovskoï.

au moins comme Aniouta : Anna Feïguina était replète.




Lettre du 27 juin 1926

le pont Hercule : Schillstrasse débouche sur Herkulesbrücke, qui enjambe Landwehrkanal, lequel longe le parc de Tiergarten.

« The Boy-Scout or One good deed every day » : Le scout fait chaque jour une bonne action.

Réalité : Iav, titre aussi ou encore plus court que ceux des périodiques russes Nov (Terres vierges), Rétch (la Parole), Roul (le Gouvernail). VN inventera un journal russe intitulé Réalité rouge (Krasnaïa iav) dans sa nouvelle « Un conte de Noël » (« Rojdestvenskiï rasskaz », Roul, 25 décembre 1928).




Lettre du 28 juin 1926

la rue Hoffmann : Comme dans « Conte [de ma mère l’Oie] ; la rue « inventée » par VN dans la nouvelle et la rue réelle portent le nom de l’écrivain fantastique allemand E.T.A. Hoffmann (1776-1822).

Les livres ont été envoyés : Les exemplaires de Machenka pour Bounine et pour Konstantin Nabokov.

à Zoo : À la gare de Zoo.

un poème absolument charmant : À la lettre est jointe une coupure de Slovo no 189 contenant, sous la rubrique « Jeunes poètes », un poème de I. Perts intitulé « Le chant d’amour du tétras » (Tétéréviny tok).

Adamovitch : Guéorgui Viktorovitch Adamovitch (1892-1972), poète et critique littéraire le plus influent de l’émigration russe.

a drôlement éreinté : Adamovitch publiait régulièrement dans Zvéno, sous le pseudonyme de Sisyphe, une rubrique intitulée Otkliki (Commentaires) contenant des jugements souvent caustiques sur la littérature contemporaine, notamment soviétique. VN fait référence à celle du 27 juin 1926, pp. 4-6.

/22’/9’7’3’31’… : VN envoie à VéN la solution dans sa lettre du 3 juillet.




Lettre du 29 juin 1926

Prof. Goguel : Sergueï Konstantinovitch Goguel (1860-1930), juriste et professeur de droit à l’Institut académique russe de Berlin.

Pozdnychev : Personnage principal de la nouvelle de Léon Tolstoï la Sonate à Kreutzer (voir plus loin).

Comment tu regardes sur ça ? Rien à soi ? : VN s’amuse à traduire littéralement en français les expressions idiomatiques russes Kak ty na èto smotrich ? (« Qu’en penses-tu ? ») et Nitchévo sébié (« Ça alors ! »).

Maykapar : Nom d’une fabrique de tabac fondée par une famille karaïme à Riga en 1887.

Doubniak : Aïkhenvald. Le mot russe doubniak (« chênaie ») traduit l’allemand Eichenwald, dont le nom Aïkhenvald est la variante russe. Voir l’épigramme sur Aïkhenvald au début de la seconde lettre du 5 juillet 1926.




Lettre du 30 juin 1926

feuille que tu m’as marquée : Voir la note sur la lettre du 2 juin 1926.

que Ste Joan n’était pas l’apôtre Jean : VN prêtera plus tard à Pnine la même confusion entre la prononciation des prénoms anglais Joan (féminin) et John (masculin). Il s’agit ici de Jeanne d’Arc.

et t’envoie cette coupure : VN a oublié de la joindre ; voir la lettre suivante.

« la force électrique… » disait Pouchkine : Dans « Réfutation de la critique et commentaires sur mes propres œuvres », 1830 (voir note de la lettre du 30 décembre 1923) : « Que dit la grammaire ? Qu’un verbe actif précédé d’une particule négative exige non l’accusatif, mais le génitif. […] Mais […] prenons, par exemple, la phrase suivante : Je ne peux pas vous permettre de commencer à écrire… des vers/stikhi, et, bien sûr, pas stikhov. La force électrique de la particule négative doit-elle se transmettre à toute cette chaîne de verbes et agir sur le substantif ? Je ne le crois pas. »

S. B. : Slava Borissovna (Slonim).

E. L. : Evseï Lazarévitch (Slonim).

Peltenburg : Leo Peltenburg (?-1955), partenaire commercial allemand de E. L. Slonim et bon ami de la famille.

Lioussia : Ilia Feïguine.

mon Conte : La nouvelle « Skazka » (« Conte de ma mère l’Oie »).




Lettre du 1er juillet 1926

Mots croisés : Voir l’annexe no1.

la coupure de journal : Le compte rendu d’une exposition à laquelle participait Tatiana Siewert, la sœur de Svetlana, ex-fiancée de VN.

Souveraine Claude : Jeu de mots sur « reine-claude », qui se dit en russe renklod.

Orlov : Non identifié.

Bertman : Non identifié.

Rosny jeune : J. H. Rosny jeune (Séraphin Justin François Boex, 1859-1948), écrivain d’origine belge ; frère de Rosny aîné, l’auteur de la Guerre du feu.

krestoslovitsa… Il a déjà deux ans : VN avait forgé ce mot, équivalent russe de « mots croisés », en 1924 ; voir la note de la lettre du 6 juillet 1926. Mais c’est le mot krosvord (crossword) qui a été adopté en Union soviétique.

un demi-poud : Un poud = 16,8 kg.




Lettre du 2 juillet 1926

Horizont. et vertic. : Mots croisés : Voir l’annexe une.

I had my meals : « Je prenais mes repas » (angl.).

I took a perfectly delicious cold bath : « J’ai pris un bain froid absolument délicieux » (angl.).

Ici on voit par transparence : VN, qui écrit au dos de la feuille, désigne le problème de mots croisés que l’on voit par transparence.

rue Morskaïa : La maison des Nabokov à Saint-Pétersbourg se trouvait au 47, rue Morskaïa. Le nom de la rue (« de la mer ») a peut-être influencé le rêve. La description qui suit fait écho au célèbre poème de Pouchkine le Cavalier de bronze (1833), qui décrit la terrible inondation de 1824 et montre Pierre le Grand comme un être surnaturel capable, sinon de régir, du moins de maîtriser les éléments. La statue de Pierre le Grand commandée par Catherine II et réalisée de 1770 de 1782 par une équipe dirigée par Étienne Falconet est un personnage central du poème ; elle se trouve sur la place du Sénat, à environ 400 m de l’ancienne maison des Nabokov.

My love, do you miss me frightfully ? : « Mon amour, est-ce que je te manque terriblement ? » (angl.)

Akhmatova : Anna Akhmatova (Anna Andreïevna Gorenko, 1889-1966), grand poète russe, restée en Union soviétique. Dans Pnine (1957), Liza Blagolépova, l’ex-épouse du héros, écrit des poèmes imitant eux aussi ceux d’Akhmatova de la première période.

My love… I shan’t tell you : « Mon amour, je te marque du sceau de six baisers : les yeux, la bouche… quant aux autres, je ne te dirai pas où. » (angl.)

MES SALUTATIONS… : Écrit dans un mélange de capitales et de minuscules, d’une écriture hésitante, comme celle d’un enfant qui s’applique, mais ne sait pas encore bien écrire.




Lettre du 3 juillet 1926

Lomota… : Courbature, abbé, tante, Kolia, versificateur, Léthé, fonte, sentier, muguet, Hippocrène. Pour la solution, voir l’annexe 1.

grand ciel rose : Emprunt au roman de Flaubert Salambô (1862), ch. 7 : « Ils relevèrent le rideau d’hyacinthe étendu devant la porte ; et par l’ouverture de cet angle, on aperçut au fond des autres salles le grand ciel rose qui semblait continuer la voûte, en s’appuyant à l’horizon sur la mer toute bleue. »

« My dearest member nearly dozen[’d] » : « Mon plus cher membre est presque insensible », vers 6 de l’Épitre à James Tennant of Gleconner (1789) de Robert Burns (1759-1796).

« Je sais froidement et sagement… » : « Ia znaïou kholodno i moudro… », poème de VN sur l’habitude qu’avait VéN de garder un pistolet dans son sac à main, écrit le 1er septembre 1923 : « Je sais froidement et sagement / que dans ton petit sac verni / entre miroir et poudrier / dort une pierre noire : sept morts » : Album manuscrit de VN, janvier-octobre 1923, AVN). Le pistolet de poche de VéN, un Browning, avait sept cartouches dans son chargeur. Ces lignes ont été publiées par Stacy Schiff, op. cit., p. 66.

Hanna : Non identifiée.

Rousskoïé slovo : La Parole russe, périodique russe publié à Kharbine, Mandchourie, de 1926 à 1935.

l’article d’Aïkhenvald : Iouli Aïkhenvald, « Litératournyé zametki » (compte rendu de V. Sirine, Machenka et de P. P. Veïmarn, le Cornette Korsakov), Roul, 31 mars, 1926, pp. 2-3.

« curriculum »… du comte de Witte : Jeu de mots sur curriculum vitae/Witte (qui se prononce en russe Vitté).

« l’infini »… sans extrémités : Beskoniétchnost (« l’infini ») et bez koniétchonstieï (« sans extrémités », « sans membres ») sont quasiment homophones.




Lettre du 4 juillet 1926

une pellonia ni une carpetiella : Pellonela est la Tinea pellionella, la mite des vêtements ; carpetiella est une invention à partir du mot anglais carpet (« tapis ») pour désigner Trichophga tapetzella, la mite des tapis.




Carte postale 1 du 5 juillet 1926

Jaspidea Celsia : Staurophora (Phalena, Calotaenia, Jaspidea) celsia L. 1758, noctuelle d’Europe centrale. Après en avoir capturé un specimen, VN écrivit à sa mère le 25 septembre 1925 qu’il avait trouvé « une noctuelle merveilleusement rare — le rêve des collectionneurs allemands (elle est assez grande, avec des ailes supérieures vert émeraude tendre marquées de brun) » (Nabokov’s Butterflies, p. 119).

L’aéroplane : « Aèroplane », publié (avec quelques modifications) dans Roul, 25 juillet 1926, p. 2.




Lettre 2 du 5 juillet 1926

Sorte d’épigramme… Chênaie : En allemand Eiche, « chêne », Wald, « forêt » ; Eichenwald, « forêt de chênes ». Chênaie à l’ample bruissement » (chirokochoumanïa doubrova) vient du dernier vers du poème de Pouchkine « Le poète » (Poèt, 1827).

un nouveau poème : Voir carte postale précédente.

Kalina : « Kalinka », de l’écrivain et folkloriste Ivan Pétrovitch Larionov (1830-1889).

Une virgule a gâté… de mon poème : « Un rien… », voir lettre du 18 juin 1926 : nazvanié matchty (« le nom d’un mât ») était devenu nazvanié, matchty (« un nom, des mâts »).

Mes petits points : Jeu de mots sur pounktiki (« petits points ») et fountiki (« petites livres »).

Sovrémennyé zapiski : Les Annales contemporaines, la plus importante revue littéraire et politique de l’émigration russe, éditée à Paris de 1920 à 1940. VN y avait publié trois poèmes en 1921 et 1922, mais plus rien depuis ; il ne deviendrait son principal auteur qu’à partir de 1929.

Arbatov : Zinovy Iourévitch Arbatov (1893-1962), écrivain et journaliste.

Ossorguine : Mikhaïl Ossorguine, « Rets[enzia] : Machenka. Berlin. Slovo, 1926 », Sovrémennyé zapiski, 28 ([début juin], 1926), pp. 474-476.

Za svobodou : Pour la liberté, quotidien russe de l’émigration, Varsovie, 1921-1932.




Lettre du 6 juillet 1926

une nouvelle de Wells : L’Extraordinaire cas des yeux de Davidson (The remarquable Case of Davidson’s Eyes, 1895).

Grosch : Groschen, pièce qui valait 10 pfennigs.

le Journal illustré de Berlin : Berliner Illustrite Zeitung, hebdomadaire fondé en 1891.

Anna Karénine… jouait au tennis : Voir la « Note spéciale sur le tennis » dans l’essai de VN sur Anna Karénine (Littératures II, Fayard/Livre de poche, p. 333, note 104). Dans la première édition, la note est accompagnée du dessin d’un « costume de tennis comme celui que portait Anna lors de sa partie avec Vronski ». Sur ce dessin, la raquette est abaissée et le chapeau est petit.

Oussoltséva : Non identifiée.

papillon : Voir l’annexe une.

Hor. 1 partie d’une rose… : Dans la partie inférieure de l’aile.

se voit dans un sac : Référence au proverbe russe « On ne peut pas cacher une alène dans un sac » (Chila v méchké nié outaïch).

Dans les capitales… : Référence au poème de Nikolaï Nékrassov « Dans les capitales il se fait un grand bruit, les orateurs tonnent… » (« V stolitsakh choum, grémiat vitii…, » 1857).

Hor. 1 Imposteur… : Dans la partie inférieure de l’aile droite.

Tout répond gaiement au tonnerre : Vers du poème de Tioutchev « Orage de printemps » (« Vésenniaïa groza », 1828).

Crestos lovitza Sirine : Krestoslovitsa (de krest, « croix » et slovo, « mot ») est le mot russe que VN avait inventé pour « mots croisés » (les mots croisés, introduits sous leur forme moderne à partir de 1913, ne sont devenus populaires que dans les années 1920). Dans cette lettre où il inscrit les mots croisés dans un dessin de papillon, VN orthographie le mot Crestos lovitza comme le nom latin d’un papillon en ajoutant son nom comme s’il l’avait répertorié pour la première fois. Lovitza peut aussi se lire comme le mot russe lovitsia, « peut être capturé ».

Petite chanson. Bon Minou… : Écrit verticalement à gauche du dessin. En russe : Koch khorochi, Kochi, Kochi, / Kochi, kochi, moï roskochny (mot à mot : « Bon Minou, Minou, Minou, / Minou, Minou, mon superbe »).

Petite chanson. Sur le beffroi… : Écrit verticalement à droite du dessin. En russe : Liézét lioud na bachniou ratouchi, / Oudivliaioutsia lioudi : / Akh vy milyé, mokhanytychi, /Akh, lokhmatychi moyi ! (mot à mot : « Les gens grimpent en haut de la tour de l’hôtel de ville, / Les gens s’étonnent : / Ah, mes chers hirsutes, / Ah, mes échevelés »).




Lettre du 7 juillet 1926

Le mercredi… aujourd’hui : Écrit en haut de la page, un peu en-dessous de la date.

M. Charmant : Mileïchi ; son identité est expliquée dans la lettre du 10 juillet 1926.

raï mné… mais soukhar : VN corrige les réponses de VéN aux mots croisés de la lettre du 1er juillet. Raï mné : « paradis pour moi » ; opiani : « enivre » (impér.) ; soukhari : « biscottes », sg. soukhar.

« and the cares… » : « Et les soucis qui empoisonnent la journée replieront leurs tentes comme les Arabes et se retireront aussi silencieusement. » ; citation du poème de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) « The Day is Done » (« La journée est finie », 1845), dernière strophe.

Same here, my sweet love… : « Même chose ici, mon cher amour » (angl.).

a été guéri par le soleil : VN souffrait de psoriasis, qui prendra une forme sévère en 1937 (voir à cette date). Il évoquera cette maladie avec humour dans Ada, 1re partie, ch. 21.




Lettre du 8 juillet 1926

un petit problème : VN a dessiné deux flèches verticales dirigées vers le bas de part et d’autre des colonnes de chiffres et de mots. Horizontalement : 1. Caire ; 2. union ; 3. grand-père ; 4. adieu ; 5. hachisch. Verticalement : Kouda griadéch (Quo vadis).

le petit problème pour toi : VN donne la solution dans sa lettre du 15 juillet.

S. B. : Slava Borissovna (Slonim).

Lazarus : Voir la lettre du 3 juillet 1926.




Lettre du 9 juillet 1926

Romans… : Romance, satin, buffet, cadre, bardane, escroc, verrou, boue, silence, solitaire, tour [aux échecs]. Voir l’annexe une.

au nouveau bureau de poste : 7-9 Geisbergstrasse, Berlin-Schöneberg.




Lettre du 10 juillet 1926

55 × 5 = 305 : Erreur de calcul. VN a probablement multiplié 50 par 5 et ajouté 55.

27 ma Vie : Probablement la somme envoyée par VéN prise sur ses revenus des leçons de langue qu’elle donnait.

une flaque : L’image d’une flaque spectaculaire qui ressemble à une fenêtre donnant sur un autre monde est récurrente dans Brisure à senestre (Bend Sinister, 1947), qui commence ainsi : « Une flaque d’eau oblongue, sertie dans l’asphalte rugueux, telle une empreinte imaginaire, emplie à ras bord de vif-argent. » (Vladimir Nabokov, Œuvres romanesques complètes, Pléiade, t. 2, 2010, p. 613. Traduit de l’anglais par Gérard-Henri Durand, trad. révisée par René Alladaye, © Éditions Gallimard.)

mon « compte rendu » : Voir lettre du 2 juillet 1926.

Ma tante Wittgenstein : Élizavéta Dmitrevna Sayn-Wittgenstein (née Nabokova, 1877-1942), veuve du prince Heinrich Gottfried Chlodwig (Guenrikh Fiodorovitch) Sayn-Wittgenstein.

cheaper possible too : Moins cher possible aussi.

le Martyre de l’Obèse : Ce roman a valu à Henri Béraud (1885-1942) le prix Goncourt en 1922 et a été adapté au cinéma sous le même titre par Pierre Chenal (1904-1990).

Aïkhenvald… sur la « vulgarité » : Les explications de VN sur la notion russe de « vulgarité » (pochlost, qu’il écrivait en anglais poshlust) sont célèbres ; voir « L’art de la littérature et le bon sens » (« The Art of Literature and Common Sense ») dans Littératures, Nicolas Gogol et Intransigeances (Strong Opinions).




Lettre du 11 juillet 1926

Contient une copie au carbone du questionnaire dactylographié.

Nik. Sérov… : Nik. Sérov : rovesnik (« même âge que moi) » ; E. T. Ivanov-Sirine : in vino veritas ; M. M. Soukhotine : kommounist (« communiste » et donc, adepte de l’orthographe « simplifiée » introduite en Russie soviétique en 1918 et à laquelle la plupart des émigrés résistaient).

« le trait originel de la divinité » : « tcherta natchalna bojestva », citation de l’ode de Derjavine (1743-1816) « Dieu » (« Bog », 1784), str. 9, v. 4.

le « jet d’eau » de Tioutchev : Dans le poème de Tioutchev « La fontaine » (« Fontan », 1836) : « Ô jet d’eau de la pensée mortelle, / Ô jet d’eau intarissable ! / Quelle loi inconcevable / Te pousse et t’agite ? » (« O smertnoï mysli vodomiot, / O vodomiot neistotchimyj ! / Kakoï zakon niépostijimy / Tebia stremi, tebia miatiot ? »)

le « dieu-ver » de Derjavine : « bogotcherv », mot forgé par Nabokov en référence au vers de Derjavine dans l’ode « Dieu » : « Je suis tsar — je suis esclave — je suis ver — je suis Dieu ! (« Ia tsar — ia rab — ia tcherv — ia Bog »).

Raïssa : Tatarinova.

dans la deuxième strophe de « L’aéroplane » : Voir lettre 1 du 5 juillet 1926.

je lui en ai pris cent : Cigarettes.

un cercle pareil à un arc-en-ciel : Écho du poème « Abt Vogler » de Robert Browning (1812-1889), un des poètes préférés de VN, v. 72 : « Des arcs brisés sur terre ; un cercle parfait au paradis. » (« On earth the broken arcs ; in the heaven, a perfect round. »)

Questionnaire : Sur deux feuilles séparées jointes à la lettre.

« Aimez-vous le fromage » : Emprunté à l’« Épigramme no 1 » (1854) de Kozma Proutkov, auteur fictif inventé par les écrivains Alexeï Konstantinovitch Tolstoï (1817-1875) et les trois frères Alexeï Mikhaïlovitch (1821-1908), Vladimir Mikhaïlovitch (1830-1884) et Alexandre Mikhaïlovitch (1826-1896) Jemtchoujnikov.




Lettre du 12 juillet 1926

« plus fin » que Tolstoï : L’écrivain Léon Tolstoï. Jeu de mots sur l’adjectif tonki (« mince », « fin », « subtil ») et le nom de Tolstoï, qui, au génitif, a la même forme que l’adjectif tolsty (« gros »).

de quatre voyelles et trois consonnes : En russe, de cinq voyelles et cinq consonnes : я тебя люблю (ia tébia lioubliou).




Lettre du 13 juillet 1926

Gutmann Saal : Erreur de VN. Le procès a eu lieu à Schubert-Saal, Bülowstrasse 104.

Madame Chor : Peut-être Nadejda (Nadiva) Rafaïlovna Chor, épouse de Evseï Davydovitch Chor (1891-1974), philosophe, historien de l’art et journaliste.

en prison : Dans la nouvelle de Tolstoï, Pozdnychev est acquitté.




Lettre du 14 juillet 1926

Gourévitch : Alexandre Gourévitch, peut-être le fils de Vissarion Iakovlévitch Gourévitch (1876-1940), membre du parti socialiste révolutionnaire, commentateur politique et, en émigration, professeur de droit russe à Prague.

Ténichev : Le lycée libéral privé dont VN fut l’élève de 1911-1917 et qu’il évoque dans le ch. 9 d’Autres rivages.

le Slonim de Prague : Mark Lvovitch Slonim (1894-1976), militant politique, critique littéraire, journaliste et traducteur ; en 1922-1927 il vivait à Prague, où il dirigeait le « Carnet littéraire » et la « Chronique littéraire » du quotidien littéraire et politique Volia Rossii.

Ausflug : « Sortie, excursion » (all.).

un article… l’apparence du Christ : Rev. George H. Box, « The Appearance of Christ. Testimony of Josephus. D. Eisler’s Reconstruction ». La coupure était jointe à la lettre.




Lettre du 15 juillet 1926

Mots magiques : Voir Annexe une.

Tolpa… : Foule, comptoir, saute-mouton, peau de mouton, montagne, gandin, podagre, turquoise, écharde, Caïn, lévrier, souverain, cadre, phare, force, Minsk.

Avec ches cheize mots… M. CHA’MANT : L’explication des « mots magiques » et certaines parties de la lettre sont en russe déformé. Certains mots, dont la signature « Cha’mant », sont tracés d’une écriture enfantine, plus grosse que celle de VN et en capitales, peut-être avec la main gauche.

acrostiche : AnanaS, NabuchodonosoR, InvitéS, MonstrE, LamE, VinaigrE. Lues verticalement, les capitales donnent ANGULUS RIDES.

angulus rides (lat.) : VN pensait probablement à angulus ridet, du vers « Ille terrarum mihi praeter omnes angulus ridet » dans les Odes d’Horace, livre 2, no 6, v. 13 (« Ce coin de terre me sourit plus qu’un autre »).




Lettre du 16 juillet 1926

nouvelle de Bounine : « Le coup de soleil » (« Solnetchny oudar »), Sovrémennyé zapiski, 28 (juillet 1926), pp. 5-13.

la verbologie d’Aldanov : « Le complot » (« Zagovor »), Sovrémennyé zapiski, 28 (juillet 1926), pp. 73-134. VB forge le mot mnogologuia de « mnogo » (« beaucoup ») et -loguia, qui évoque aussi un monologue (monolog).

ballade de Khodassévitch : « John Bottom », Sovrémennyé zapiski, 28 (juillet 1926), pp.189-196. Vladislav Félitsianovitch Khodassévitch (1886-1939), grand poète russe, critique littéraire et biographe, deviendra l’allié littéraire et l’ami de VN dans les années 1930.




Lettre du 17 juillet 1926

Sauer-jurken : Saure Gurken (all. avec l’accent berlinois), cornichons marinés.

Raïssai : Tatarinova.

Les Landau : Grigori Adolfovitch Landau (1877-1941), philosophe, commentateur politique, collaborateur de Roul, et sa femme.

Goloubiov : Peut-être le peintre Léonide Goloubiov-Bagrianorodny.




Lettre du 18 juillet 1926

Mots magiques : Voir Annexe une.

Avec… les mots : Giron, juifs, Sinaï, parodie.

une envolée : VN utilise le mot vylèt, qui est une traduction littérale du mot allemand Ausflug (m. à m. « vol vers l’extérieur ») qui signifie « sortie », « excursion ».

des vers de Baratynski : Citation approximative des premiers vers du poème de Evguéni Abramovitch Baratynski (1800-1844) « Un nom à ma fantaisie » (« Svoïénravnoïé prozvanié », 1832), que VN traduira en anglais vers 1949 sous le titre « To His Wife » (Verses and Versions, p. 225).

un Apollo : Voir lettre du 9 juillet 1926.

J’attends les réponses… : À l’envoi des exemplaires dédicacés de Machenka, son premier roman.




Lettre du 19 juillet 1926

Les « Domaines de Maricha » : Marienbad.

Ol. Ricini : Huile de ricin.




Lettre du 22 décembre 1926

Maman va t’écrire… : Écrit à l’envers en haut de la première page.

Piotr Mikhaïlovitch : Piotr Mikhaïlovitch Skouliari, fiancé, puis premier mari d’Éléna Nabokova (ensuite ép. Sikorskaïa).

Chakhovskoï : Prince Sergueï Sergueïévitch Chakhovskoï (1903-1974), entomologiste, premier mari (jusque vers 1930) d’Olga Petkévitch, née Nabokova.

« Terreur » : La nouvelle « Oujas », publiée dans Sovrémennyé zapiski, 30 (1927), pp. 214-220.

mon long petit poème : « Poème universitaire » (« Universitetskaïa poèma »), écrit fin 1926, publié dans Sovrémennyé zapiski, 32 (décembre 1927), pp. 223-254.

la pièce : L’Homme de l’URSS (Tchélovek iz SSSR), écrite en automne 1926. Le 1er acte a été publié dans Roul, 1er janvier 1927, pp. 2-3.




Lettre du 23 décembre 1926

23 décembre 1926 : VéN a par la suite inscrit la date « 1928 » sur la lettre, mais son contenu montre clairement qu’il s’agit de 1926.

P. M. : Piotr Mikhaïlovitch (Skouliari).

On m’a mentionné… dans Krasnaïa nov : La revue soviétique Krasnaïa nov (Terres vierges rouges, 1921-1941) a évoqué pour la première fois « Sirine » en 1924 : N. Smirnov « Le soleil des morts : Notes sur la littérature émigr. » (« Solntsé miortvykh : Zametki ob èmigr. litératouré »), Krasnaïa nov, 3 (20), pp. 250-267 ; sur Sirine, pp. 264-265. On ne connaît pas de références ultérieures.

il a aussi lu Terreur : « Terreur » n’a pas été publiée avant janvier 1927 (voir la lettre précédente). Bers aurait-il reçu de la mère de VN une copie du manuscrit ?

Katkov : Guéorgui Mikhaïlovitch Katkov (1903-1985), alors professeur de philosophie et d’indologie à l’Université de Prague.

Bobrovski : Piotr Sémionovitch Bobrovski (1880-19047), menchevik, membre du Gouvernement provisoire de Crimée dans lequel VDN était ministre de la Justice.

Aïkhenvaldet… par Landau : Aïkhenvald avait publié une appréciation positive du livre d’aphorismes de Grigori Landau Épigraphes (Épigrafy, Berlin : Slovo, 1927). « Litératournyé zamietki », Roul, 22 décembre 1926, pp. 2-3.

Pout : Probablement le mensuel Pout (la Voie), publié à Paris de 1925 à 1940.

M. Dvouroguine : Déformation semi-transparente du nom Trigorine (dvou, « deux » à la place de tri, « trois » et roguine à la place de gorine), un personnage de la pièce de Tchekhov la Mouette (Tchaïka, 1896). Trigorine est un écrivain à succès, sans scrupules moraux, mais conscient des limites de son talent.






1929


Message du 18 avril 1929

Le Boulou : De la main de VéN, en marge : « Boulou ? »

Thais : Le papillon Thais rumina (actuellement Zerynthia rumina) ou Proserpine. « Plus loin en direction de Las Illas, dans un ravin près d’un ruisseau, un papillon d’aspect brunâtre qui volait bas au-dessus de sol se révéla être un petit Thais rumina femelle var. medicaste, légèrement terni, mais aucun autre n’a pu être trouvé. » « Notes on the Lepidoptera of the Pyrénées Orientales and the Ariège », Entomologist, 64 (novembre 1931), p. 255, republié dans Nabokov’s Butterflies, p. 130.




Message sans date (1929 ?)

Date : Rien ne permet d’établir la date de ce petit message, sinon que VéN le conservait dans la série 1928-1929, à moins que le K. ne désigne Kramář, auquel cas il daterait de 1924 plutôt que de 1930, année où VN s’est aussi rendu à Prague.






1930


Lettre du c. 9 mai 1930

Date : Daté « 1926 » par VéN, ce qui est incorrect, car VN mentionne la traduction en allemand de Roi, dame, valet comme déjà publiée par Ullstein ; elle fut publiée en feuilleton dans le Vossiche Zeitung d’Ullstein du 15 mars au 1er avril 1930 et parut sous forme de livre sans doute aussitôt après. VN envoya sa première lettre de Prague, lors du seul séjour qu’il y fit en 1930, le 11 mai. Il semble qu’il ait laissé ce message pour que VéN le trouve à son retour pendant qu’il faisait une dernière série de visites avant de rentrer finir ses bagages et d’aller prendre le train pour Prague.

son fils : Sergueï Iossifovitch Hessen (1887-1950), philosophe et commentateur politique, a vécu à Prague de 1924 à 1935.

Le Morse : Surnom donné par VN à sa propriétaire, Frau von Bardeleben.




Carte postale du 12 mai 1930

Élénotchka : Sa sœur Éléna, alors épouse Skouliari.

E. K. : Evguénia Konstantinovna Hofeld.

Chère Véra… : Ajouté par ÉN sous le texte de VN.




Lettre 2 du 12 mai 1930

The Entomologist : Revue d’entomologie britannique que VN a lu avidement dès son enfance. À l’âge de dix ans environ, il essaya d’y publier la description de ce qu’il croyait être une nouvelle espèce (Autres rivages, p. 171). Il y publia par la suite quatre articles, dont le premier était « A Few Notes on Crimean Lepidoptera », Entomologist, 53 (février 1920), pp. 29-33.

Papilio : Le genre Papilio appartient à la famille des Papilionidae ; le mot papilio signifie en latin « papillon » et désignait chez Linné le genre dans lequel il regroupait tous les papillons.

polidarius : Le Flambé, papilio (actuellement Iphicles) podalirius.

Püngeler : Rudolf Püngeler (1857-1927), lépidoptériste qui identifia environ 300 nouvelles espèces, pour la plupart des papillons nocturnes.

l’Ermitage des poètes : Skit poètov (1922-1940), groupement littéraire fondé à Prague par le critique littéraire et historien de la littérature Alfred Bem.

un vieux général : Probablement le général Dolgov dont il est question dans la lettre du 16 mai 1930.

Jan[n]ings dans le Dernier Avènement : L’acteur austro-allemand Emil Jannings (1884-1950) dans le Dernier Avènement (The Last Command, 1928), film muet de Josepf von Sternberg (1894-1969). Jannings reçut un Oscar pour ce rôle d’ancien aristocrate et général russe appauvri qui travaille comme figurant à Hollywood et se voit proposer le rôle d’un général russe nommé Dolgoroutski.

Chaliapine : Fiodor Ivanovitch Chaliapine (1873-1938), célèbre basse d’opéra.

Petkévitch : Boris Vladimirovitch Petkévitch ( ?-1965), ingénieur. Olga, la sœur de VN, avait divorcé de son premier mari Sergueï Chakhovskoï vers 1930 et épousé Petkévitch.

Pétia : Piotr Mikhaïlovitch Skouliari.

le Guetteur : Sogliadataï, écrit en décembre 1929-février 1930, publié dans Sovrémennyé zapiski, 44 (novembre 1930).

Mrs. Bliss : non identifiée.




Lettre du 16 mai 1930

Rathaus : Daniil Maximovitch Rathaus (1868-1937), poète.

Eisner : Alexeï Vladimirovitch Eisner (1905-1984), poète et critique littéraire.

Goumiliov : Nikolaï Stépanovitch Goumiliov (1886-1921), poète russe du groupe acméiste, que VN appréciait beaucoup dans sa jeunesse.

on vous compare à moi : Dans un article hostile à « Sirine », le poète, traducteur et critique Guéorgui Vladimirovitch Ivanov (1894-1958) comparait avec insistance Sirine en tant que poète à Rathaus et d’autres poètes de second plan (compte rendu de Machenka, Roi, dame, valet, la Défense Loujine et le Retour de Tchorb dans Tchisla (Nombres), 1 (1930), pp. 233-236). Voir la note sur Naliang, lettre du 20 mai 1930.

Baudelaire… « jeune éléphant » : « Le serpent qui danse » dans les Fleurs du mal (1857) : « Sous le fardeau de ta paresse / Ta tête d’enfant / Se balance avec la molesse / D’un jeune éléphant. »

Fiodorov : Peut-être Vassili Guéorguévitch Fiodorov (1895-1959), auteur de nouvelles, membre de l’« Ermitage des poètes ».

« L’Aurélien » : « Pilgram », nouvelle écrite en mars 1930, publiée dans Sovrémennyé zapiski, 43 (juillet 1930), pp. 191-207.

Cherman : Savéli Grigorévitch Cherman, nom de plume A. A. Savéliev (1894-1948), écrivain, critique, collaborateur de Roul et ami.

Raïssa : Tatarinova.

général Dolgov : Le lieutenant-général Alexandre Alexandrovitch Dolgov (1859-1930) devint peintre en émigration.

« spleutni » : « spletni » (commérages), prononcé plus ou moins à la française.




Lettre du 17 mai 1930

Gorline : Mikhaïl Guenrikhovitch Gorline (1909-1944), poète auquel VN avait donné en 1927 des leçons d’anglais et de prosodie ; il fonda à Berlin un Club des jeunes poètes (1928-1933).

Petropolis : Maison d’édition fondée à Saint-Pétersbourg en 1918 ; en 1922 fut ouverte à Berlin une filiale qui devint indépendante en 1924. En 1931 Petropolis publia la première anthologie du Club des poètes : Pendaison de crémaillère : recueil de poèmes des poètes berlinois (Novossélié : sbornik stikhov berlinskikh poètov).

son article sur Ivan Alexeïévitch : Compte rendu de la Vie d’Arséniev (Jizn Arséniéva) d’Ivan Bounine, Roul, 14 mai 1930, p. 5.

Pos. Nov. : Poslednié novosti (les Dernières Nouvelles, 1920-1940), quotidien russe publié à Paris ; le compte rendu de la Défense Loujine par Guéorgui Adamovitch y est paru le 15 mai 1930.

beaucoup de papis : Jeu de mots sur mnogo babok, « beaucoup de grands-mères, de vieilles femmes » et mnogo babotchek, « beaucoup de papillons ».

Ném-Dantchenko : L’écrivain Vassili Némirovitch-Dantchenko, frère aîné du metteur en scène et co-fondateur du Théâtre d’Art de Moscou Vladimir Némirovitch-Dantchenko, était membre du conseil d’administration de l’Union tchéco-russe (ancien Comité tchéco-russe, 1918-1939).

Massalski : Le prince Nikolaï Massalski, mari de la sœur de VéN, Éléna Slonim.

Kiesewetter : Alexandre Alexandrovitch Kiesewetter (1866-1933), historien, homme politique, professeur d’histoire russe à l’Université de Prague.

une figurine chinoise qui dodeline de la tête : Cf. le Don, ch. 1 « une petite idole d’agalmatolite au ventre nu » (Nabokov, Pléiade II, p. 19).

les Micha : Peut-être l’ami proche de VN Mikhaïl (Micha) Avgoustovitch Kaminka ( ?-1960 ?), fils de l’ami de VDN Avgoust Kaminka, et sa femme Élizavéta.

Papilio alexanor : L’Alexanor ou Grand Sélésier.

ma larentia teplovata : larentia, genre appartenant à la famille des papillons nocturnes géométridés ; teplovata : mot pseudo-latin inventé par VN à partir du russe teplovaty, « tiède ».




Lettre portant le cachet de la poste du 19 mai 1930

Boussa : Surnom que les Nabokov partageaient dans les années 1930.

fort peu truffesque : De Truffette, surnom inventé par VN dans ses lettres de 1926.

Fondamin : Ilia Isidorovitch Fondaminski, nom de plume I. Bounakov (1880-1942), un des leaders du parti socialiste révolutionnaire (S.-R.), fondateur et co-éditeur de la revue Sovrémennyé zapiski, ami proche et soutien de VN à Paris dans les années 1930. Déporté et mort à Auschwitz.

que Pilgram meure dans un rez-de-chaussée : Pilgram, le personnage principal de la nouvelle de VN « L’Aurélien », meurt d’une crise cardiaque sur le seuil de sa maison. Rez-de-chaussée, en russe podval, « sous-sol » : bas de la première page d’un journal.

Fayard : Publiera en 1934 le premier livre de Nabokov traduit en français, la Course du fou, premier titre français du roman la Défense Loujine.




Lettre du 20 mai 1930

Date : Lettre non datée. Le timbre est découpé. « 1930 » est ajouté sur l’enveloppe par VéN. Le 20 mai est la date de la lecture annoncée dans la lettre du 12 mai 1930.

Naliang écrit quelque chose sur moi : Sergueï Ivanovitch Naliang, nom de plume de D. I. Chovguénov (1902-1979), poète et critique littéraire. Il s’agit de son article « Les poètes de Tchisla » (« Poèty Tchisel »), Za svobodou, 28 avril, 1930, p. 3 (concernant la fameuse attaque de VN par le poète, romancier et critique Guéorgui Ivanov, allié littéraire de Guéorgui Adamovitch et ennemi de Khodassévitch et de VN, dans le premier numéro de Tchisla (Nombres), mars 1930, où il éreinte les livres récents de VN et sa poésie) ; voir note sur Rathaus, lettre du 16 mai 1930.

ton honorable missive : Tvoïo potchtennoïé, jeu de mots sur potchtenny (honorable) et potchta (la poste).

Obenberger : Jan Obenberger (1892-1964), entomologiste tchèque, professeur au Musée national de Prague.

noirâtre : Comme les « Cent Noirs » ou « Centurie noire », mouvement monarchiste antisémite d’extrême droite qui s’est développé en Russie après la révolution de 1905.

les Micha : Peut-être Mikhaïl Kaminka et sa famille (voir note sur la lettre du 17 mai 1930).




Lettre portant le cachet de la poste du 22 mai 1930

neither rumor nor smell : Littéralement « ni rumeur, ni odeur » (angl.)

la strophe suivante de Kipling : « Connaisssez-vous le village sur pilotis où tiennent commerce les marchands de sagou. — Connaissez-vous la puanteur du poisson et du bambou mouillé ? — Connaissez-vous la fixité fumante de la clairière au parfum d’orchidée quand les papillons blasonnés la traversent en battant de leurs ailes d’oiseau ? — C’est là que je vais avec mon camphre, mon filet et mes boîtes vers un brave pirate jaune que je connais — Vers mes petits lémuriens hurleurs, mes palmiers et mes roussettes, Car les Dieux Rouges m’appellent et je dois partir ! » : strophe 3 du poème de Rudyard Kipling (1865-1936) « Les pieds des jeunes gens » (« The Feet of the Young Men », 1898).

« She was Queen of Sabaea… » : « Elle était Reine de Saba — Et il était Seigneur d’Asie — Mais tous deux parlaient aux papillons — Quand ils allaient se promener de-ci de-là ! » ; tiré du poème de Kipling « Une reine comme Balkis il n’y en a jamais eu » (There was never a Queen like Balkis) inclus dans Histoires comme ça (Just So Stories, 1902).

Panina : La comtesse Sofia Vladimirovna Panina (1871-1956), membre actif du parti constitutionnel démocrate avant le coup d’État bolchevique ; elle avait hébergé les Nabokov en 1918 dans sa propriété de Gaspra, en Crimée.

Astrov : Nikolaï Ivanovitch Astrov (1868-1934), membre actif du parti constitutionnel démocrate avant le coup d’État bolchevique ; en émigration, président de l’Union des écrivains et journalistes russes en Tchécoslovaquie (1930-1932).

les Gorn : Vassili Léopoldovitch Gorn (1876-1938), juriste et journaliste.

les Kovalevski : Evgraf Pétrovitch Kovalevski (1865-1941), député de la troisième et de la quatrième Douma d’État, commissaire à l’Éducation dans le gouvernement provisoire russe de 1917.

Vozrojdénié : Renaissance, quotidien conservateur à tendance monarchiste et nationaliste publié à Paris, 1925-1940. VN s’intéresse au compte rendu récent de la Défense Loujine par Vladimir Weidlé : « Rets. Sovrémennyé zapiski. Kn. 42 », Vozrojdénié, 1930, 12 mai, p. 3.

sa petite frimousse : Du chien sur le dessin.

Nédélia : La Semaine (Týden), journal russe publié à Prague en 1928-1930.




Lettre portant le cachet de la poste du 23 mai 1930

un article de Gleb : Gleb Struve, « Zametki o stikhakh » (« Remarques sur des poèmes »), Rossiia i slavianstvo (La Russie et le monde slave, quotidien édité à Paris, 1928-1934), 15 mars 1930, p. 3.

Olga… avec son mari : Olga (née Nabokova) et Boris Petkévitch.

Avksentiev : Nikolaï Dmitriévitch Avksentiev (1878-1943), homme politique socialiste-révolutionnaire avant le coup d’État bolchevique ; en émigration, l’un des éditeurs de Sovrémennyé zapiski.

Vichniak : Mark Véniaminovitch Vichniak (1883-1976), avocat, socialiste-révolutionnaire ; en émigration, l’un des éditeurs de Sovrémennyé zapiski.

Ivanov n’avait donné qu’un « extrait » : Le roman de Guéorgui Ivanov la Troisième Rome (Tréti Rim) avait commencé à paraître dans Sovrémennyé zapiski en 1929, no 39 et 40 ; le dernier épisode (« Extraits de la deuxième partie du roman ») est paru dans Tchisla, 2-3, 1930, pp. 26-54.

l’article d’Adamovitch dans P. N. : Adamovitch, revue de « Sovrémennyé zapiski, kniga 42 » (qui contenait un épisode de la Défense Loujine), Poslednié novosti, 15 mai 1930, p. 3.

Cherman a écrit très gentiment : A. Savéliev (Savéli Cherman), recension de « Sovrémennyé zapiski, kniga 42 », Roul, 21 mai 1930, p. 2.




Lettre du c. 23 mai 1930

Date : Lettre non datée. Pas d’enveloppe ; la lettre est annotée de la main de VéN : « De Prague 1930 ».

Izgoïev : Aron Solomonovitch Lande (pseudonyme Alexandre Samoïlovitch Izgoïev, 1872-1935), avocat, un des leaders du parti constitutionnel démocrate, commentateur politique.

Nika : Le compositeur Nikolaï (Nicolas, Nika) Nabokov (1903-1978), cousin de VN.

Ivanov vit avec Zinaïda : VéN a noté en bas de la page : « Guippius ? ». Zinaïda Guippius (Hippius) (1869-1945), poète, critique littéraire, auteur dramatique, mariée depuis 1889 au poète et romancier Dmitri Sergueïévitch Mérejkovski (1865-1941), tous deux fondateurs du symbolisme littéraire russe et figures centrales des cercles littéraires de St Pétersbourg avant la révolution.

Varchavski : Peut-être Sergueï Ivanovitch Varchavski (1879-1945), journaliste, avocat, professeur à la Faculté russe de droit à Prague, ou (bien qu’il vécût alors à Paris) son fils, l’écrivain et critique Vladimir Sergueïévitch Varchavski (1906-1978).

Obstein : Voir dans la lettre du 4 juin 1926 la conversation de VN avec Stein, qui émaille ses propos de la particule parasite « obli ».




Message non daté (années 1930 ?)

Micha… chez les Kaminka : Mikhaïl Kaminka et sa femme Élizavéta se sont installés en France au début des années 1930.






1932


Note préliminaire

n’ont pas pu être localisés : Voir Annexe deux, notamment p. 546.




Lettre du 4 avril 1932

au charme enfantin : Ces mots sont suivis par « etc. », probablement ajoutés par VéN lors de sa lecture à haute voix. Les passages qu’elle a coupés sont indiqués par […] et, dans certains cas, expliqués par une note.

Rostislav : Rostislav Borissovitch Petkévitch (1931-1960), le fils d’Olga et neveu de VN.

Sérioja : Sergueï Nabokov, le frère de VN.

une de nos photos de Yalta : La photographie des cinq enfants Nabokov prise à Yalta en novembre 1919, reproduite dans Speak Memory. Éléna tient sur ses genoux Box, le teckel de la famille. Voir cahier d’illustrations.

« Lèvres contre lèvres » : « Ousta k oustam », nouvelle achevée le 6 décembre 1931. L’histoire évoque de façon transparente la façon dont les écrivains qui animaient à Paris la revue Tchisla — Nikolaï Otsoup, Guéorgui Adamovitch et Guéorgui Ivanov — exploitèrent sans scrupules les ambitions littéraires d’un auteur fortuné, mais sans talent, Alexandre Bourd-Voskhodov, nom de plume Bourov (1876-1957), pour obtenir de lui qu’il finance la revue. Poslednié novosti avait accepté la nouvelle et l’avait même composée, mais ayant compris qui elle visait, avait refusé de la publier. Elle parut pour la première fois dans le recueil Printemps à Fialta (Vesna v Fialte, New York : Chekhov Publishing House, 1956).

mon article sur les papillons : « Notes on the Lepidoptera of the Pyrénées Orientales and the Ariège ».




Lettre du 5 avril 1932

Bertrand : Clarence Bertrand Thompson (1882-1969), consultant en gestion et auteur de livres sur la gestion des entreprises, la sociologie et l’économie ; mari américain de l’amie intime de VéN Lizbet Thompson. VN l’avait rencontré pour la première fois en 1926 et le considérait comme une des personnes les plus brillantes de toutes ses connaissances (VNAR, pp. 454).

Thompson : Plaisanterie. VN a écrit à Thompson, mais il demande à VéN de remercier Bertrand, c’est à dire de transmettre ses remerciements à la personne à qui il vient justement d’écrire.

Leskov et Zamiatine : Nikolaï Sémionovitch Leskov (1831-1995) et Evguéni Ivanovitch Zamiatine (1884-1937). Zamiatine avait émigré en 1931, après la campagne lancée contre lui à cause de son roman anti-utopique Nous autres (My, 1920). VN compare peut-être le roman anti-nihiliste de Leskov À couteaux tirés (Na nojakh, 1870-1871) avec Nous autres, faisant un parallèle entre l’un des personnages féminins de Leskov, peut-être Glafira Akatova et l’héroïne révolutionnnaire de Zamiatine I-330.

me mettre à un nouveau roman : Il ne s’agit pas de son roman suivant la Méprise (Ottchaïanié), qu’il a commencé en juin, dont il a terminé le premier jet en septembre et qu’il a achevé de corriger en décembre.




Lettre du 6 avril 1932

« L’enfance de Magda »… « La visite » : Extraits du roman de VN Chambre obscure (Kaméra obskoura), achevé en mai 1931, publié en feuilleton dans Sovrémennyé zapiski, 49-52 (1932-1933) et sous forme de livre en 1933 (Berlin et Paris : Parabola et Sovrémennyé zapiski) ; traduit en anglais par Winifred Roy sous le titre Camera obscura (London : John Long, 1936) et réécrit en anglais par VN sous le titre Laughter in the Dark (Rire dans la nuit) (Indianapolis : Bobbs-Merrill, 1938). Pour l’extrait que VN appelle « L’enfance de Magda », voir « Kaméra Obskoura (Glava iz romana) » (« Camera obscura [chapitre d’un roman] »), Poslednié novosti, 17 avril 1932, pp. 2-3. Si un autre extrait est paru dans Rossiia i slavianstvo, il n’a pas été localisé.

Azef : Evno Fichélévitch Azef ou Azev (1869-1918), agent provocateur, agent secret de la police politique impériale russe et membre du parti socialiste révolutionnaire, pour lequel il avait organisé des assassinats. Après avoir été démasqué en 1908, Azef s’était enfui à l’étranger.

Piotr Sémionovitch : Bobrovski.

L’Exploit : Podvig, publié dans Sovrémennyé zapiski, 45-48 (1931-1932) et sous forme de livre à Paris : Sovrémennyé zapiski, 1932 ; traduit en anglais par DN avec VN sous le titre Glory (NY : Mc Graw Hill, 1971). Voir l’Exploit, ch 30 : « Il voyait dans la glace […] cette expression très particulière sur le visage rose de sa mère, tout couvert de taches de son : rien qu’en voyant le pli de ses lèvres, bien serrées l’une contre l’autre, mais toutes prêtes à s’écarter en un sourire, il savait qu’il y avait une lettre. » (Nabokov I, Pléiade, 1999, pp. 721-722, traduit de l’anglais par Maurice Couturier, trad. révisée par Yvonne et Maurice Couturier, © Éditions Gallimard.)

le numéro de Rousskaïa mysl où mes poèmes… : Le poème de VN « Nuit d’hiver » (« Zimniaïa notch ») était paru dans Rousskaïa mysl en mars-avril 1917 ; en fait il l’avait déjà été auparavant dans une revue (sans compter, antérieurement, le journal du lycée). Le poème « Rêverie au clair de lune » (« Lounnaïa grioza ») était paru dans Vestnik Iévropy (le Messager de l’Europe), juillet 1916, p. 38.

un poème… écrit à Beaulieu : Domaine-Beaulieu, la ferme près de Solliès-Pont et de Toulon où VN avait travaillé en 1923 et d’où il avait écrit ses premières lettres à Véra et ses premiers poèmes pour elle.

Je n’aime pas Chambre : VN venait de corriger les épreuves de Chambre obscure, dont le début devait paraître fin mai dans Sovrémennyé zapiski, 49.

Nach vek : Notre siècle, hebdomadaire russe publié à Berlin de 1931 à 1933, à la suite de la disparition de Roul et édité par certaines connaissances de VN, comme Iouri Ofrossimov et Savéli Cherman.

« L’Ermitage » : « L’Ermitage des poètes », voir note sur la lettre 2 du 12 mai 1930.




Lettre du 7 avril 1932

Raïevski : Nikolaï Alexeïévitch Raïevski (1894-1988), entomologiste et spécialiste de Pouchkine, déporté en Union soviétique après la Seconde Guerre mondiale. Il a écrit des Souvenirs sur Vladimir Nabokov (Vospominaniia o Vladimiré Nabokové, Prostor, 2, 1989, pp. 112-117), dont un extrait est paru en anglais dans Nabokov’s Butterflies, p. 147.




Lettre du 8 avril 1932

une exposition Pouchkine : « Pouchkine et son temps », exposition organisée par le Národni muzeum (Musée national) à Prague en 1932.

Pteridophora alberti : Le Paradisier du Prince Albert.

l’original de « Ô chère Délia » : Le poème de jeunesse de Pouchkine « À Odélia » (1815-1816, 1re publication : 1841), écrit quand il était encore au lycée, commence par le vers « Ô chère Délia ». Un brouillon inachevé du poème, conservé dans la collection du Musée national de Prague, était présenté à l’exposition « Pouchkine et son temps » que VN venait de visiter. Le papier à lettres bleu était courant à l’époque de Pouchkine : le poète l’utilisait aussi bien pour sa correspondance que pour ses manuscrits.

Chlamydophorus truncatus : Le Tatou tronqué ou Tatou nain d’Argentine.

la nouvelle de Gadzanov : Gaïto Ivanovitch Gadzanov (1903-1971), écrivain et critique littéraire de l’émigration russe, dont la nouvelle « Le bonheur » (« Schastié ») était parue dans Sovrémennyé zapiski, 49 (mai 1932), pp. 164-202, dans le même numéro que les premiers chapitres de Chambre obscure. Guéorgui Adamovitch avait fait la recension du « Bonheur » et de Chambre obscure dans un essai soulignant le style brillant des deux auteurs (Poslednié novosti, 2 juin 1932, p. 2). En 1935-1936, les critiques continuaient à comparer VN et Gazdanov ; voir par exemple la recension de Sovrémennyé zapiski, 58 par Adamovitch, dans laquelle il écrit : « Quand on lit Gazdanov après avoir lu Sirine, c’est un vrai repos : tout retrouve sa place, nous ne sommes plus dans une prison, dans un asile de fous, dans le vide, nous sommes parmi des gens normaux… » (Poslednié novosti, 4 juillet 1935, p. 3).

Boris Vladimirovitch : Petkévitch.

Roerich : Nikolaï Konstantinovitch Roerich (1874-1947), peintre russe, penseur mystique et explorateur. En 1900, les Roerich avait commencé à organiser chez eux des séances de spiritisme.

un article… d’Adamovitch sur le roman… de Lawrence : Adamovitch a fait la recension du roman de D. H. Lawrence l’Amant de Lady Chatterly (Lady’s Chatterly’s Lover, 1928) traduit en russe par T. I. Lechtchenko ; Berlin : Petropolis, 1932) : « O kniguié Lorentsa » (« Sur le livre de Lawrence »), Poslednié novosti, 7 avril 1932, p. 3.




Lettre du 11 avril 1932

Pletniov : Rostislav Vladimirovitch Pletniov (1903-1985), spécialiste de littérature, critique et professeur à l’Université Charles de Prague.

Karpovitch : Mikhaïl Mikhaïlovitch Karpovitch (1888-1959), ancien militant politique et membre du parti socialiste révolutionnaire, puis historien de la Russie et professeur d’histoire à Harvard. Après l’arrivée des Nabokov aux États-Unis en 1940, ils deviendront bons amis avec les Karpovitch.

une nouvelle invasion : De punaises.

‘Twould ring the bells of heaven… : « Les cloches du paradis sonneraient, / le carillon le plus effréné depuis des années, / Si Parson perdait conscience / Et si les hommes retrouvaient la leur, / Lui et eux se mettraient tous ensemble / À genoux et prieraient, indignés / Pour les tigres domptés et miteux, / Pour les chiens et les ours savants / Pour les poneys aveugles et misérables dans les mines / Et pour les petits lièvres pourchassés. » « Les cloches du paradis » (1917) de Ralf Hodgson (1871-1962), poète anglais. Le mot parson (« un prêtre, un pasteur ») est ici utilisé comme nom propre.

« za sobak… : Ici et plus bas, VN insère dans sa lettre des fragments de sa traduction en russe du poème de Hodgson.

Sikorski : Vsévolod Viatcheslavovitch Sikorski (1896-1958), ancien officier de l’armée impériale russe, qui épousera Éléna Nabokova en mai 1932.

Volkonskaïa : Non identifiée.

une aquarelle… entre Miskhor et Yalta : Miskhor, qui fait maintenant partie de Koreïz, sur la riviera de Crimée, à environ un km et demi de Gaspra, au sud-est de Ialta. Il s’agit probablement d’un paysage peint par Vladimir Pohl (voir ci-dessous la note sur la lettre du 11 novembre 1932), dont héritera ensuite Éléna Sikorskaïa.

Lybitea celtis : L’Échancré.

à l’Acropole : En 1919, les Nabokov, après avoir fui la Crimée, passèrent en Grèce les mois d’avril et mai avant de partir pour Londres, où ils restèrent un an avant que les parents ne s’installent à Berlin avec leurs trois plus jeunes enfants.




Lettre du 12 avril 1932

la soirée Goethe : Le 20 avril 1932 l’Union des écrivains et journalistes russes à Berlin célébrait le centenaire de la naissance de Goethe.

l’atelier de Golovine : Du sculpteur Alexandre Sergueïévitch Golovine (1904-1968).

Bem : Le professeur Alfred Lioudvigovitch Bem (1886-1945), spécialiste de littérature, fondateur de « L’Ermitage des poètes ».

un tsadik : Un juste, dans la tradition judaïque.

Markovitch : Vadim Vladimirovitch Morkovine (1906-1973), écrivain et poète, historien de la littérature.

Mansvétov : Vladimir Fiodorovitch Mansvétov (1909-1974), poète, journaliste. Il émigra en 1939 aux États-Unis, où il travailla de 1940 à 1943 pour Novoïé rousskoïé slovo (quotidien russe publié à New York depuis 1910), puis pour la Voix de l’Amérique.

de petites expressions à la Pasternak : Naoboum, vslépouïou, pod spoudom, ovatsii.

Alla Golovina : Alla Sergueïevna Golovina (née baronne Steiger, 1909-1987), poète, épouse du sculpteur Alexandre Golovine.

Khokhlov : Guerman Dmitriévitch Khokhlov (1908-1938), poète et critique littéraire. Après son retour en Union soviétique en 1934, il sera arrêté et exécuté comme « membre d’une organisation terroriste ».

La poétesse Rathaus : Tatiana Danilovna Rathaus (1909-1993), poétesse et actrice.

Vicki Baum : Vicki Baum (1888-1960), romancière autrichienne auteur de best-sellers, dont le plus célèbre est Menschen im Hotel (Des hommes dans un hôtel, 1929, adapté au cinéma sous le titre Grand Hotel, 1932, film qui reçut le prix Best Picture Academy Reward). VN parodie la formule Grand Hotel dans la Vraie Vie de Sebastian Knight et la critique dans une conférence de Cornell encore inédite (AVN).

Génia Hessen : Evguéni Sergueïévitch Hessen (1910-1945), poète, membre de « L’Ermitage des poètes », petit-fils de Iossif Hessen.

des petits chefs-d’œuvre d’Ivan Alexeïévitch : Les nouvelles de Bounine « Le feu de camp » (« Kostior ») et « L’espérance » (« Nadejda »).

de capter et de stocker la foudre : Il s’agit peut-être des expériences de Nikola Testa (1856-1943), physicien et inventeur serbo-américain, annoncées sur la couverture du magazine Time en juillet 1931.




Lettre du 14 avril 1932

simple particulier : En 1932, Poslednié novosti publia sept chapitres du roman Sivtsev vrajek (en français Une rue à Moscou) de Mikhaïl Andreïévitch Iline (1878-1942, nom de plume Mikhaïl Ossorguine), qui évoque la survie de l’intelligentsia russe après la révolution. Les extraits étaient signés « Un simple particulier » (Obyvatel).

Artschuller : Issaak Naoumovitch Artschuller, médecin et ami de la mère de VN.

qui circule en side-car : Les side-cars étaient souvent utilisés comme alternatives bon marché aux taxis.

le vieux poème : Publié avec des erreurs dans Maria Malikova, éd., Nabokov, Stikhotvoréniia, 2001. VN appelle ce poème « Les croix » dans une lettre à sa mère du 19 juin 1923. Voir lettre du 6 avril 1932.

Hessen : Iossif Hessen.

« Je suis le souverain… » : Commentaire de VéN : « Ce poème a été publié. Et ainsi de suite. Le reste est moins bien. » Voir note p. 542.




Lettre du 15 avril 1932

Date : VéN a enregistré « 17 avril 1932 », mais la première phrase montre que la lettre a été écrite le 15 avril.

Standesamt : Le service de l’état-civil allemand. VN écrit cette lettre le jour de leur anniversaire de mariage.

son fils… lui aussi médecin : Grigori Issaakovitch Altschuller, fils d’I. N. Altschuller.

Mulman : Non identifié.

« La face humaine » de Guippius : Vladimir Vassilévitch Guippius, noms de plume Vl. Bestoujev, Vl. Nélédinsli (1876-1941), poète, prosateur et critique, avait été le professeur de littérature de VN au lycée Ténichev à St Pétersbourg. « La face humaine » (« Lik tchélovetcheski »), poème narratif (Berlin : Èpokha, 1922).

Joyce : VB a toujours admiré Ulysse et écrivit même à James Joyce en 1933 pour lui proposer de le traduire en russe (lettre du 9 novembre 1933, James Joyce-Paul Léon Papers, National Librairy of Ireland).

Vacek : Non identifiée.

Irotchka Vergoun : Irina Dmitrievna Vergoun, fille de Dmitri Nikolaïévitch Vergoun (1871-1951), spécialiste de littérature, militant politique et professeur dans plusieurs universités de Prague.

comme ils sont tous les deux malpropres : Voix de VéN : « Je ne sais pas de qui il s’agit. » En réalité, VN parle de sa sœur Olga et de son mari Petkévitch.




Lettre du 16 avril 1932

les Kojevnikov : Susanna Grigorevna Kojevnikova (1882-1975) et ses enfants Vladimir Innokentiévitch Kojevnikov (1905-1978), alors étudiant et qui avait été l’élève de VN et VéN à Berlin en 1928, et Alexandra Innokentievna Kojevnikova (1907-2008), poète que VN avait encouragée et aidée à publier à ses débuts dans les années 1920 ; elle publiait sous le nom d’Alexandra Toulounova.

Jonka : VéN rapproche le mot tchèque du russe jonka, diminutif affectueux de jéna, « femme, épouse ».

mon deuxième poème : « Nuit d’hiver » (« Zimniaïa notch »), Rousskaïa mysl 3-4 (mars avril) 1917, p. 72.

Le premier : « Rêverie au clair de lune » (« Lounnaïa grioza »).

Rousskoïé bogatstvo : La Richesse russe, revue de St Pétersbourg, 1876-1918.

Tyrkova : Ariadna Vladimirovna Tyrkova-Williams (1869-1962), écrivain, membre du Comité central du parti constitutionnel démocrate et député de la première Douma. Son roman la Proie (Dobytcha) est paru dans Rousskaïa mysl, 6-7 (juin-juillet) 1917.

Je serai ici… cela rime : En russe prièdou v srièdou, « j’arriverai mercredi ».




Lettre du 18 avril 1932

ma traduction d’Alice… : Ania v stranié tchoudess, trad. Vladimir Sirine, avec des illustrations de S. Zalchoupine (Berlin : Gamaïoun, 1923).

Olga… dans une colère noire : Sergueï Chakhovskoï avait été le premier mari d’Olga Petkévitch (née Nabokova).

Pletniov : Voir lettre du 11 avril 1932.

Dostoïevski : VN a toujours tenu Dostoïevski en piètre estime, y compris quand il faisait des cours sur lui à Cornell et à Harvard (voir Littératures II).

Sérioja : Sergueï, le frère de VN.

son ami : Hermann Thiema (1891-1971), fils d’un banquier de Munich, Carl von Thieme. Pour des informations détaillées sur Sergueï Nabokov et Hermann Thieme, voir Dieter E. Zimmer, « What Happened to Sergey Nabokov ? », http://www.d-e-zimmer.de/PDF/SergeyN%202015-10-10.pdf

I hear… : « J’entends un soudain cri de douleur ! Il y a un lapin dans un piège… ». Premiers vers du poème « The Snare » (« Le piège ») de James Stephens (1882-1950), poète et romancier irlandais.

Poslednié novosti… Chambre : « “Kaméra obskoura” (Glava iz romana) » (Chambre obscure [Chapitre d’un roman]), Poslednié novosti, 17 avril 1932 ; ch. 3 du roman.

envoyer Chambre aujourd’hui : Probablement les épreuves pour Sovrémennyé zapiski.

Mulmanovitch : Appelé plus haut « Mulman », non identifié.

L’Union : L’Union des écrivains et journalistes russes à Berlin.

le Faust de Pouchkine : Pouchkine, « Scène tirée de Faust » (« Stséna iz Faousta », 1825).




Lettre du 19 avril 1932

cette histoire avec Dresde : VN fit bien une lecture publique dans la crypte de l’église russe de Dresde (VNAR, pp. 438-439).




Lettre du 13 octobre 1932

Kolbsheim : Début octobre 1932, le cousin de VN Nicolas Nabokov, sa femme Nathalie (née Chakhovskaïa, 1903-1988) et leur fils Ivan (1932-) furent invités par des amis à séjourner dans leur maison à Kolbsheim, près de Strasbourg. Ils y invitèrent VN et VéN, qui passèrent deux semaines avec eux. Après le départ de sa femme pour Berlin, VN y resta encore quelques jours avant de se rendre à Paris pour donner des lectures publiques et nouer des contacts.

Lizbet : Thompson.

Fond : Fondaminski.

Dita : Non identifiée.




Lettre du 15 octobre 1932

Ullstein… « La sonnette » : La nouvelle « La sonnette » (« Zvonok »), publiée dans Roul, 22 mai 1927, pp. 2-4, et dans le recueil le Retour de Tchorb. La traduction allemande, si elle a été publiée, n’a pas été localisée.

Kreul : Ou Krell ? non identifié. Peut-être un éditeur de Ullstein.

docteur Jacob : Non identifié.

Nika : Nicolas Nabokov.

Hertz : Paul Hertz (1900-?), propriétaire, avec sa femme Suzanne, de la Librairie de la Mésange à Strasbourg. La librairie était réputée pour la connaissance qu’avait son propriétaire à la fois de ses livres et de ses clients ; fréquentée par de nombreux universitaires et étudiants, elle organisait souvent des séances de lecture et des expositions artistiques (Raymond Aubrac, Où la mémoire s’attarde, Paris : Jacob, 1996, p. 46).

Nouvelles littéraires : André Levinton, « V. Sirine et son joueur d’échecs », Nouvelles littéraires, 15 février 1930, p. 6. VN rencontrera Levinton le 6 novembre 1932.

l’article de Mesures : VN publiera dans Mesures en 1937, mais en 1932, la revue n’existait pas encore. Il avait sans doute en tête l’article de Gleb Struve « Les “romans-escamotage” », Le Mois, Paris, avril-mai 1931, pp. 141-152. (En lisant ce passage, VéN dit : « Mesures, ou quelque chose d’autre, je ne sais pas »).

Sérioja : Sergueï, le frère de VN.

Malevskaïa-Malévitch : Princesse Zinaïda Alexeïevna Chakhovskaïa (1906-2001), écrivain et critique littéraire, mariée à Sviatoslav Sviatoslavovitch Malevski-Malévitch (1905-1973). Zinaïda Chakhovskaïa (en France Chakhovskoï) fut l’amie et le soutien actif de VN dans les années 1930, mais lui devint ensuite hostile et plus encore à Véra. Voir Annexe deux, pp. 538-539.

Io : Inachis (Vanessa) io, Le Paon du jour.




Lettre du 17 octobre 1932

Mme Maurice Grunelius : La famille Grunelius vivait à Kolbsheim depuis plusieurs générations. Les Nabokov ont séjourné dans la propriété d’Alexandre et Antoinette Grunelius.

Denis Roche : Denis Roche (1868-1951), écrivain français, traducteur de Leskov, Tchekhov et autres écrivains russes. A traduit du russe en français la Défense Loujine (sous le titre la Course du fou), le Guetteur (sous le titre l’Aguet) et la nouvelle « Printemps à Fialta ».

la mangouste : Personnage de la nouvelle de Kipling « Rikki-tikki-tavi », dans le Livre de la jungle (1894).

« Das habe ich nicht gesehen » : « Je n’ai rien vu » (all.).

« Ne parlez pas devant les genS » : En prononçant le s final.

Bibliothèque Rose : Collection de livres pour enfants publiée par Hachette depuis 1856. VN mentionne certains livres de la Bibliothèque Rose dans Autres rivages : les Malheurs de Sophie, les Petites Filles modèles, les Vacances (Autres rivages, p. 96), le Tour du monde en quatre-vingts jours, le Petit Chose, les Misérables, le Comte de Monte Cristo (ibid., p. 133).

les lettres d’Alexandra Fiodorovna au tsar : L’impératrice Alexandra Fiodorovna (1872-1918), épouse du dernier empereur russe Nicolas II (1868-1918). VDN avait traduit leurs lettres de l’original anglais en russe : Pisma Alexandry Fiodorovny k imperatorou Nikolaïou II (Berlin : Slovo, 1922).

sur Blok et sur ses lettres : Le premier volume des lettres d’Alexandre Blok à sa famillle (Pisma k rodnym) était paru en 1927 ; le second volume venait de paraître, ed. M. A. Békétova et Vassili Desnitski (Moscou-Leningrad : Academia, 1932).

de l’armée de Nicolas : Nicolas Ier, qui régna de 1825 à 1855.




Lettre du 22 octobre 1932

Zenzinov : Vladimir Mikhaïlovitch Zenzinov (1880-1953), un des dirigeants du parti socialiste révolutionnaire en Russie, ami de VDN. Après avoir émigré, vécut d’abord à Prague, puis à Paris, où il était membre du comité de rédaction de Sovrémennyé zapiski, et enfin aux États-Unis à partir de 1939.

sa femme : La femme de Fondaminski, Amalia Ossipovna, née Gavronskaïa (1882-1935).

Kérenski : Alexandre Fiodorovitch Kérenski (1881-1970), homme politique socialiste, Premier ministre du Second Gouvernement provisoire (1917), en émigration depuis 1918.

Roudnev : Vadim Viktorovitch Roudnev (1879-1940), un des dirigeants du parti socialiste révolutionnaire en Russie, ami de VDN, rédacteur en chef de Sovrémennyé zapiski.

Démidov : Igor Platonovitch Démidov (1873-1946), homme politique, journaliste, député de la quatrième Douma, rédacteur en chef adjoint de Poslednié novosti.

Zina : Zinaïda Guippius (Hippius), qui en 1916, comme le rapporte VN, « pria mon père […] de me dire de sa part que je ne serais jamais, jamais un écrivain » (Autres rivages, p. 301).

Supervielle : Jules Supervielle (1884-1960), poète, romancier et auteur dramatique français.

Cocteau : Jean Cocteau (1889-1963), poète, romancier et auteur dramatique français.




Lettre du 24 octobre 1932

Très tôt […] : Voix de VéN : « Je n’arrive pas à déchiffrer ».

Ladinski : Antonin Pétrovitch Ladinski (1896-1961), poète.

Poliakov : Alexandre Abramovitch Poliakov (1879-1971), journaliste, secrétaire, puis rédacteur en chef adjoint de Poslednié novosti.

Volkov : Nikolaï Konstantinovitch Volkov (1875-1950), ancien membre du parti constitutionnel démocrate, député de la quatrième Douma et à Paris, directeur de Poslednié novosti.

Berbérova : Nina Nikolaïevna Berbérova (1901-1993), écrivain et journaliste.

sa rupture avec Khodassévitch : Ils se séparèrent en 1932 après dix ans d’union civile.

mon épigramme sur Ivanov : VN aurait écrit son épigramme sur Guéorgui Ivanov dans l’album de Khodassévitch et l’aurait envoyée à Gleb Struve et à Fondaminski au printemps 1931 (VNAR, p. 428 ; Malikova, p. 512, 616n). Le texte de l’épigramme a été publié par Andrew Field dans Nabokov : His Life in Art (Boston : Little, Brown, 1967, p. 379) : « Un tel escroc il n’y en a pas d’autre / Dans toute la tribu de filous des revues ! / — De qui parles-tu donc ? — D’Ivanov, de Petrov, / Quelle importance… — Attends, qui est Petrov ? » (« “Takovo niet mochennika vtorogo / Vo vseï semié journalnykh choulérov !” / “Kogo ty tak ?” Ivanova, Petrova, / Ne vsio l’ ravno… “/ “Postoï, a kto j Petrov ?” ».

le groupe « Le Carrefour » : Pérékriostok, groupe littéraire fondé à Paris par des poètes plus proches de Khodassévitch que du cercle de Guéorgui Adamovitch et de l’école poétique de la « Note parisienne », dont il était le chef de file. Les poètes Vladimir Smolenski, Dovid Knut, Iouri Mandelstam et Guéorgui Raïevski étaient membres du « Carrefour ». En 1930, le groupe avait publié une anthologie de leurs poèmes : Pérékriostok ; Sb[ornik] stikhov (Paris : Ia. Povolotski, 1930).

Don Aminado : Aminodav Peïsakhovitch Chpolianski, nom de plume Don Aminado (1888-1957), poète et écrivain satirique.

Rausch : Baron Nikolaï Nikolaïévitch Rausch von Traubenberg (1880-1943), un parent éloigné de VN (la tante paternelle de VN Nina Dmitrievna Nabokova avait épousé son oncle le baron Evguéni Alexandrovitch Rausch von Traubenberg en 1880). Avant la révolution, il occupait un poste à la Cour impériale.

Adamova : Peut-être Nadejda Konstantinovna Adamova (1880-1955), docteur en médecine, épouse de Mikhaïl Konstantinovitch Adamov (1858-1933), avocat et parent des Tatarinov (voir lettre du 28 ou 29 octobre 1932).

Froumkine : Iakov Grigorévitch Froumkine (1880-1971), avocat, ami de VDN. En 1940, en tant que président de la Société d’aide aux immigrants juifs à New York, il aida les Nabokov à fuir la France pour gagner l’Amérique.

S. G. : Peut-être Sergueï Hessen (Guessen) ou Sofia Grigorevna Hessen, la seconde épouse de Guéorgui Hessen. VN la désigne par les initiales S. G. dans sa correspondance avec les Hessen (voir V. I. Hessen, ed. « Pisma V. V. Nabokova k Gessenam », Zvezda, 4, 1999, pp. 42-45).

Zioka : Surnom de Guéorgui Iossifovitch Hessen (1902-1971), proche ami de VN, traducteur et critique de cinéma, interprète simultané après son arrivée aux États-Unis, fils de Iossif Hessen.

Lizavéta : Lizbet Thompson.

les poèmes du Limousin : Il peut s’agir des troubadours du Limousin Bertran de Born (c. 1140-c. 1215) et/ou Bernart de Ventadorn (an. 1130-an. 1190). VN avait étudié la littérature médiévale française à Cambridge.

Paulhan : Jean Paulhan (1884-1968), romancier, critique littéraire et directeur de revues.

Nouvelle Revue Française : La plus importante revue littéraire française, mensuelle, fondée en 1909.

Loujine : Le roman la Défense Loujine (Zachtchita Loujina), parue en feuilleton en 1930 dans Sovrémennyé zapiski et Poslednié novosti et sous forme de livre à Berlin (Slovo, 1930).

Boulevard Lannes : Supervielle habitait au numéro 47.

Amalia Ossipovna : La femme d’Ilia Fondaminski. Après sa mort de la tuberculose, VN contribua au recueil à sa mémoire Pamiati Amalii Ossipovny Fondaminskoï (Paris, édition privée, 1937).

Stépoune : Fiodor Avgoustovitch Stépoune (1884-1965), philosophe, romancier et éditeur, avec Ilia Fondaminski et Guéorgui Fédotov, de la revue littéraire et religieuse Novy grad (La Nouvelle Cité, Paris, 1931-1939).

Péresléguine : Nikolaï Péresléguine (1927), roman philosophique et autobiographique de Stépoune.

Acharya : L’amie des Nabokov Magda Maximilianovna Nakhman-Acharya (1889-1951), peintre, mariée à M. P. T. Acharya (1887-1951), l’un des fondateurs du parti communiste d’Inde.

Térapiano : Iouri Konstantinovitch Térapiano (1892-1980), poète, mémorialiste et traducteur.

Smolenski : Vladimir Alexeïévitch Smolenski (1901-1961), poète.

Antiopa, Io, Apollo : Nymphalis (Vanessa) antiopa, le Morio ; Inachis (Vanessa) io, le Paon du jour ; Parnassius Apollo, l’Apollon.

Routenberg : Piotr Moïsseïévitch Routenberg (1878-1906), ingénieur, homme politique et homme d’affaires.

Gapone : Guéorgui Apollonovitch Gapone (1870-1906), prêtre orthodoxe, organisateur de la grève des ouvriers et de la manifestation pacifique devant le palais d’Hiver sur laquelle la troupe ouvrit le feu le 9 janvier 1905, dit « le Dimanche sanglant ». En avril 1906, Gapone fut exécuté par des militants du parti socialiste révolutionnaire comme agent secret de la police politique, traître et provocateur.

Grouzenbeg : Oskar Ossipovitch Grouzenberg (1866-1940), juriste, publiait dans Sovrémennyé zapiski.

Milioukov : Pavel Nikolaïévitch Milioukov (1859-1943), homme politique libéral, leader du parti constitutionnel démocrate, historien et journaliste. En émigration, il a écrit des livres sur l’histoire russe et dirigé Poslednié novosti. En 1922, lors d’une conférence publique de Milioukov à Berlin, VDN fut tué par un militant monarchiste en essayant de neutraliser son complice qui tirait sur Milioukov.

Tsvibakh : Iakov Moïsseïévitch Tsvibakh, nom de plume Andreï Sédykh (1902-1994), écrivain, journaliste, fut pendant une brève période secrétaire de Bounine.

Odoïevstéva : Iraïda Goustavovna Heinike, nom de plume Irina Vladimirovna Odoïevtséva (1895-1990), poète, romancière et auteur de souvenirs ; elle était la femme de Guéorgui Ivanov.

« Mon oncle a d’excellents principes… » : Premier vers du premier chapitre du roman en vers de Pouchkine Eugène Onéguine, où le héros est au chevet de son oncle, dont il attend l’héritage.

le couple Mérejkovski : Dmitri Mérejkovski et sa femme Zinaïda Guippius.

Felzen : Nikolaï Berngardovitch Freidenstein, nom de plume Iouri Felzen (1894-1943), écrivain et critique littéraire.

Antoinette : Madame Grunelius.

La Méprise : Ottchaïanié (Despair). VN avait commencé à écrire ce roman en 1931 et achevé le premier jet en septembre. Il avait apporté le manuscrit à Paris pour le corriger.

Kouprine : Alexandre Ivanovitch Kouprine (1870-1938), écrivain russe, auteur de romans, de nouvelles et de souvenirs.

Weidlé : Vladimir Vassiliévitch Weidlé (1895-1979), spécialiste de littérature, historien de l’émigration et poète.




Lettre du 25 octobre 1932

Sergueï Rodzianko : Sergueï Nikolaïévitch Rodzianko (1878-1949), député de la quatrième Douma, membre du parti Octobriste. Son oncle, Mikhaïl Vladimirovitch Rodzianko (1859-1924) avait été président de la Douma et pendant la révolution de février 1917, avait travaillé en étroite collaboration avec VDN à la préparation des documents pour l’abdication du tsar.

Le Procope : Le plus ancien restaurant de Paris, rue de l’Ancienne Comédie.

Jean Fayard : Jean Fayard (1902-1978), écrivain et journaliste français, lauréat du prix Goncourt en 1931. Il dirigeait la maison d’édition Librairie Arthème Fayard, fondée par son grand-père. En 1934, VN publiera chez Fayard la Course du fou (la Défense Loujine) dans la traduction de Denis Roche.

Henri Muller : Henri Muller (1902-1980), écrivain et journaliste français, lecteur chez Grasset depuis 1923.

I’ve had my fill : « J’en ai mon content » (angl.).

Je proposerai des traductions de mes nouvelles etc. : Ces espoirs ne se sont pas concrétisés. La première publication de VN à la Nouvelle Revue Française sera l’essai « Pouchkine, le vrai ou le vraisemblable » (1937).

Kovarski : Ilia Nikolaïévitch Kovarski (1880-1962), médecin, membre du parti socialiste révolutionnaire, et en 1917, adjoint de Vadim Roudnev, alors maire de Moscou ; il émigra en France en 1919 et aux États-Unis en 1940. À Paris, il pratiqua la médecine et fonda la maison d’édition et librairie Rodnik (La source). Il semble avoir joué un rôlé clé dans la publication de l’Exploit (Podvig) sous forme de livre par les éditions Sovrémennyé zapiski en 1932.

Levinson : Andreï (André) Iakovlévitch Levinson (1887-1933), critique littéraire et de théâtre, professeur à la Sorbonne. Son essai « V. Sirine et son joueur d’échecs », Nouvelles littéraires, février 1930 a été l’une premières publications importantes sur VN.

Tissen : Probablement Pierre Tisné (1895-1986), secrétaire général de Grasset.

Gabriel Marcel : Gabriel Marcel (1889-1973), philosophe existentialiste chrétien, auteur dramatique, critique littéraire et musical à la Nouvelle Revue Française.

Ergaz : Ida Mikhaïlovna Ergaz (1904-1967), connue sous le prénom de Doussia ; traductrice française, par la suite agent de Nabokov en Europe.

Némirovskaïa : Irina Lvovna Némirovskaïa (Irène Némirovsky, 1903-1942), écrivain français. À l’époque où VN est arrivé à Paris, elle avait publié cinq romans chez Grasset et Fayard.

Briantchaninov : Probablement Alexandre Nikolaïévitch Briantchaninov (1974-1960), publiciste et militant politique de droite.

l’entrepôt « Logos » : entrepôt de livres à Berlin, associé aux éditions Slovo et dirigé par Iossif Hessen.

Iou. Iou. : Probablement Ioulia Ioulievna, la femme de Gleb Struve.

Bernstein : Henri Bernstein (1876-1953), auteur dramatique français.

Romotchka : Roma Kliatchkina (1901-1959), traductrice, l’une des petites amies de VN avant Véra.

les Chkliaver : Guéorgui Gavrilovitch Chkliaver (1897-1970), avocat et professeur de droit international à l’Université de Paris.

la musique de Nicolas : De Nicolas Nabokov, cousin de VN, compositeur.




Lettre du 28 ou 29 octobre 1932

Date : VéN avait daté la lettre du 19 octobre, mais la date correcte est sans doute le 28 octobre, car la recension d’Ossorguine mentionnée dans la lettre est paru le 27 octobre.

Dania : Voir note sur la lettre du 19 juin 1926 (Danetchka).

Adamova : Probablement Nadejda Adamova (voir lettre du 24 octobre 1932).

Poliakova : Anastassia Alexeïevna (Nastia) Poliakova (1877-1947), célèbre interprète de chants tsiganes.

Kliatchkine : Peut-être « le frère de Roma » mentionné plus haut.

Bac berepom : Référence à la note trouvée par deux ivrognes allemands dans la poche de Loujine dans la Défense. Ils lisent en alphabet latin deux mots russes écrits en cyrillique (« Вас вечером », Vas vetchérom, « vous ce soir »).

avec un tub… à l’instar de Martin : Référence au roman l’Exploit dont le héros Martin Edelweiss emporte partout son tub en caoutchouc.

l’article d’Ossorguine : La recension de Mikhaïl Ossorguine, « “Podvig”, Paris : “Sovrémennyé zapiski”, 1932 », Poslednié novosti, 27 octobre 1932, p. 3.

les élucubrations d’Adamovitch : G. V. Adamovitch, « “Sovrémennyé zapiski”, kn. 50-ia. Tchast litératournaïa », Poslednié novosti, 27 octobre 1932, p. 3 : « Le roman de Sirine Chambre obscure est toujours aussi divertissant, habilement construit et superficiellement brillant. Il est évidemment difficile, étant donné la productivité du jeune auteur, d’en attendre en permanence des chefs d’œuvre. (…) Au premier abord, le roman est incontestablement un succès, mais il est creux. C’est du cinéma remarquable, mais de la littérature faible. »

agréable […] : Arrivée à ces mots, VéN dit « Non ! », signifiant par là qu’elle saute ce qui suit.

Musique : La nouvelle « Mouzyka », écrite début 1932, parue dans Poslednié novosti, 27 mars 1932, p. 2 ; et dans le recueil le Guetteur (Sogliadataï, Paris, Rousskié zapiski, 1938).

Sonia : la sœur de VéN, Sonia Slonim.

au vieux : Iossif Hessen, le père de Zioka (Guéorgui).

« Et de nouveau… sur l’aster » : Ces vers jusqu’ici inédits peuvent être lus comme un poème entier ou comme une partie d’un poème plus long qui serait perdu.




Lettre du 29 octobre 1932

Dania : Voir la lettre précédente.

Znosko : Evguéni Alexandrovitch Znosko-Borovski (1884-1954), joueur d’échecs, auteur de livres sur les échecs, critique littéraire et théâtral.

Gué : Nikolaï Nikolaïévitch Gué (1857-1940), fils du peintre Nikolaï Nikolaïévitch Gué (1831-1894) ; il enseignait le russe à la Sorbonne et faisait connaître la peinture de son père en Europe.

Une petite fille russe […] : VéN : « Tout cela n’a pas d’intérêt pour vous. »




Lettre du 31 octobre 1932

Fondik : Fondaminski.

un professeur américain : Alexander Kaun (1889-1944), né en Russie, professeur de littérature à l’Université de Californie, Berkeley.

Benois : Alexandre Nikolaïévitch Benois (1870-1960), peintre, historien de l’art et critique, l’un des fondateurs du groupe « Le monde de l’art » (Mir iskousstva), ami de VDN.

Loukach […] : VéN : « Je saute le passage sur Loukach. » Ivan Loukach, écrivain, ami et collaborateur littéraire occasionnel de VN durant ses dernières années à Berlin. VN l’évoquera comme « un excellent ami et un remarquable écrivain » (Nabokov, Nouvelles complètes, Quarto Gallimard, p. 143).

Borman : Arkadi Alfrédovitch Borman (1891-1974), journaliste de Vozrojdenié et membre actif de plusieurs comités d’émigrés.

Dovid Knut : Douvid Meïérovitch Fiksman, nom de plume Dovid Knut (1900-1955), poète, membre du « Carrefour ».

Mandelstam : Iouri Vladimirovitch Mandelstam (1908-1943), poète, critique littéraire et membre du « Carrefour ».

la femme de Weidlé : Lioudmila Viktorovna Baranovskaïa (1904-?), la seconde épouse de Weidlé.

les charmes de Magda : Dans Chambre obscure, Magda provoque la passion et la perdition du héros. Beaucoup de membres du comité de rédaction de Sovrémennyé zapiski, qui publia tous les romans de VN en feuilleton de 1929 à 1940, étaient d’anciens socialistes révolutionnaires.




Lettre du 1er novembre 1932

mon interview […] pour Poslednié novosti et Sévodnia : « Ou V. V. Sirina » (« Chez V. V. Sirine »), Poslednié novosti, 3 novembre 1932, p. 2, republié sous le titre « Rencontre avec V. Sirine » (« Vstretcha s Sirinym »), Sévodnia, 5 novembre 1932, p. 8.

Evreïnov : Nikolaï Nikolaïévitch Évreïnov (1879-1953), célèbre metteur en scène, auteur dramatique, critique de théâtre et philosophe.

Kiandjountsev : Savéli (Saba, Sava) Kiandjountsev, camarade de VN au lycée Ténichev.




Lettre 1 du 2 novembre 1932

Bem : Alfred Bem.

le vieux Kaplan : Le père de Sergueï Kaplan, l’élève de VN à Berlin.

Mère Marie : Élizavéta Iourevna Skobtsova (née Pilenko, Kouzmina-Karavaïéva dans son premier mariage, Mère Marie, sainte Marie de Paris, 1891-1945), poète, mémorialiste et théologienne, morte en chambre à gaz à Ravensbrück, canonisée par le patriarcat de Constatinople en 2004.

Kouzmine-Karavaïev : Dmitri Vladimirovitch Kouzmine-Karavaïev (1886-1959), juriste converti au catholicisme en 1920, banni de Russie en 1922 ; ordonné prêtre en 1927, il a dirigé la Mission catholique russe à Berlin (1926-1931), puis servi en France et en Belgique.

ma soirée : La soirée de lecture de Sirine aura lieu le 15 novembre 1932 au Musée social, 5 rue Las Cases.

Ilia Isidorovitch : Fondaminski.

Grouzenberg : Oskar Grouzenberg, voir lettre du 24 octobre 1932.

Kréménetski : Sémion Isidorovitch Kréménetski est le personnage principal de la trilogie de Mark Aldanov la Clé (Klioutch, 1929), l’Évasion (Begstvo, 1931) et la Caverne (Pechtchéra, 1934-1936).

Struve : Probablement le père de Gleb Struve, Piotr Berngardovitch Struve (1870-1944), d’abord marxiste, puis homme politique libéral, député de la Douma d’État, penseur politique et éditeur.

Kirill Zaïtsev : Kirill Iossifovitch Zaïtsev (1887-1975), critique littéraire, historien, commentateur politique et plus tard théologien (archimandrite Konstantin).

Kartachev : Anton Vladimirovitch Kartachev (1875-1960), historien de l’Église orthodoxe russe.

Florovski : Guéorgui Vassilévitch Florovski (1893-1979), prêtre orthodoxe, théologien, historien, enseignant à l’Institut de théologie Saint-Serge à Paris.

Lolly Lvov : Lolly Ivanovitch Lvov (1888-1967), journaliste, membre du conseil de rédaction de Rossiia i slavianstvo.

Piotr Ryss : Piotr Iakovlévitch Ryss (1870-1948), historien, commentateur politique et secrétaire de Poslednié novosti.

un journaliste nommé Lévine : Issaak Ossipovitch Lévine (1976-1944), historien, publiciste et journaliste.

un autre dont j’ai oublié le nom : Probablement Savéli Grinberg.

sur maman : Devenue veuve en 1922 parce que VDN s’était interposé lors de l’attentat contre Milioukov (cf. note sur la lettre du 22 octobre 1932). Les amis communs des Nabokov et des Milioukov écrivirent à plusieurs reprises à ces derniers, dont la situation matérielle était confortable, pour leur demander d’aider ÉN dans le besoin, mais sans grand succès (Nadejda Rodionova, « Outchastié Milioukovykh v soudbé sémi V.D. Nabokova poslé ego guibéli » [« Le rôle des Milioukov dans le sort de la famille de V. D. Nabokov après sa mort »], in M. Iou. Sorokina, ed., Mysliachtchié miry rosiïskogo libéralizma : Pavel Milioukov (1859-1943), Moscou, Dom Rousskogo Zaroubéjia im. Alexandra Soljénitsyna et Bibliothèque Tourguéniev, 2010, pp. 214-225).

Kliatchkina : Roma (Romotchka) Kliatchkina.

Esther : Non identifiée.

Terra incognita : La nouvelle « Terra incognita », Poslednié novosti, 22 novembre 1931, pp. 2-3, et dans le recueil le Guetteur (Sogliadataï, 1938). Aucune traduction en français de cette nouvelle n’est parue à cette époque.

Teriouz : Non identifié(e).

tante Nina : Nina Dmitrievna (née Nabokova, 1860-1944), sœur de VDN ; de 1888 à 1910 baronne Rausch von Traubenberg, puis Nina Kolomeïtséva.

Mouma : Maria Sergueïevna Zapolskaïa (née Nabokova, 1900-1972), cousine de VN.

Nikolaï Nikolaïévitch : Ancien vice-amiral Nikolaï Nikolaïévitch Kolomeïtsev, beau-frère de VDN (voir Autres rivages, pp. 241, 246).

les Rausch : Nikolaï Rausch, sa femme Maria Vassilevna (1884-1970, née Menzélintséva, Obolenskaïa dans son premier mariage) et leurs deux enfants.

la jeune fille… du premier mariage de tante Nina : Maria Nikolaïevna Obolenskaïa (1914-1946). VN a écrit « la fille de tante Nina », mais VéN a corrigé en lisant la lettre : « la fille de [Mme] Rausch ».

Lui est chanteur : Le mari de Mouma, Vladimir Evguénévitch Zapolski (1898-1982).




Lettre 2 du 2 novembre 1932

Natacha et Ivan : Nathalie Nabokov et son fils Ivan.

sa sœur : Irina Kiandjountseva.

avenue Liteïny : À St Pétersbourg.

long poème : « Pégase » (« Pegasus »), écrit le 25 octobre 1917, publié dans : Guennadi Barabtarlo, Aerial Views : Essays on Nakokov’s Art and Metphysics (New York : Peter Lang, 1993), pp. 248-250. La famille Kiandjountsev a conservé le manuscrit du poème jusqu’à la fin des années 1960, puis l’a remis à Zinaïda Chakhovskaïa.

Spiresco : Kota Spiresco, violoniste roumain à Berlin, qui semble avoir acculé sa femme au suicide par ses sévices physiques ; il échappa à la condamnation et continua à se produire et à susciter l’admiration des autres femmes. Le 18 janvier 1927, VN et Mikhaïl Kaminka étaient venus dans le restaurant russe où jouait Spiresco pour lui administrer une correction. VN, qui avait autrefois pratiqué la boxe, l’avait mis KO pendant que Kaminka faisait front à l’orchestre (voir VNAR, pp. 317-318).




Lettre du 3 novembre 1932

le professeur californien : Alexander Kaun, professeur à Berkeley.

Zaïtsev : Boris Konstantinovitch Zaïtsev (1881-1972), écrivain, traducteur et historien de la littérature.

et un parent d’Aldanov : Dans son Journal du Fourier de la Chambre (Kamer-fourierski journal) Khodassévitch note comme présents à cette réunion toutes les personnes mentionnées par VN ainsi que Iakov Borissovitch Polonski (1892-1951), bibliographe et bibliophile, qui co-éditait un almanach de la Société des Amis du Livre russe. Polonski était le mari de la sœur d’Aldanov, Lioubov Alexandrovna Polonskaïa (née Landau, 1893-1963).

des chances que Bounine… le prix Nobel : Il le reçut en 1933.

il a éreinté sa Caverne : Pechtchéra, roman paru en feuilleton dans Sovrémennyé zapiski, puis sous forme de livre en deux volumes, 1934 et 1936. V. Khodassévitch, « Knigi i lioudi [Des livres et des hommes]. Sovrémennyé zapiski, kn. 50 », Vozrojdénié, 27 octobre 1932, p. 3. Dans la même recension, Khodassévitch donnait une appréciation élogieuse du dernier épisode de Chambre obscure.

Tchoukovski : Korneï Ivanovitch Tchoukovski (1882-1969), critique littéraire et écrivain pour enfants.

Koulicher : Alexandre Mikhaïlovitch Koulicher (1890-1942), juriste, historien.

Damanskaïa : Avgousta Filoppovna Damanskaïa (1877-1959), écrivain, poète et traductrice.

mon interview… dans Poslednié novosti : A. Sédykh, « Ou V. V. Sirina », Poslednié novosti, 3 novembre 1932, p. 2.

mon pauvre petit manteau : Sédykh écrivait qu’il était « de bonne qualité, mais plutôt informe », ajoutant que « à Paris, personne ne porte ce genre de makintosh avec des boutons jusqu’en haut. »

« C’est drôle » : Le mot est attribué à VN qui, à une question sur l’influence des écrivains allemands sur son œuvre, aurait répondu : « Comme c’est drôle ! Oui, on m’a accusé d’être influencé par des écrivains allemands que je ne connais pas. En fait, je lis et parle mal l’allemand. »

son mari : Hermann Thiene.

quiet : Calme (angl.)

Tair : Tair (1920-1935), maison d’édition fondée par le compositeur Sergueï Vassiliévitch Rakhmaninov (1877-1943). Son nom associait les premières syllabes des prénoms des filles du compositeur, Tatiana et Irina, dont il souhaitait qu’elles en prennent la direction. Tair publiait des partitions et des livres sur la musique, mais aussi des œuvres littéraires (par exemple de Ivan Chméliov et d’Alexeï Rémizov).

Rakhmaninova : Il ne s’agit pas de l’épouse du compositeur, Natalia Alexandrovna (1877-1951), qui se trouvait alors aux États-Unis avec son mari, mais probablement de leur fille Tatiana Sergueïevna Konius (Conus, 1907-1961), qui s’était mariée en mai 1932 et pouvait donc être encore mentionnée sous son nom de jeune fille.




Lettre du 3-4 novembre 1932

Œil de Dieu : Œil de Dieu (1925), roman de Franz Hellens (nom de plume de Frédéric Van Ermendem, 1881-1972), écrivain belge que VN admirait beaucoup et dont il a toujours fait l’éloge.

Pozner : Vladimir Solomonovitch Pozner (1905-1992), écrivain, critique et traducteur, auteur d’un Panorama de la littérature russe (1929) et d’une Anthologie de la prose russe contemporaine (1929) ; il adhéra au parti communiste français en 1932 ou 1933.

Ehrenbourg : Ilia Grigoriévitch Ehrenbourg (1891-1992), poète, romancier, auteur dramatique, journaliste. Bien que citoyen soviétique, il vivait alors en Europe, où il était correspondant des Izvestia (1923-1939).

Soleil des morts de Chméliov : Le roman le Soleil des morts (Solntsé miortvykh, 1923) de l’écrivain russe et penseur religieux Ivan Sergueïévitch Chméliov (1873-1950) ; traduit par Denis Roche sous le titre le Soleil de la mort (Plon, 1929).




Lettre du 5 novembre 1932

Candide : Hebdomadaire littéraire et politique français fondé à Paris en 1924.

« Terra » : La nouvelle « Terra incognita ».

Lvovskaïa : Non identifiée.

les Paulhan. Sa femme… : Probablement sa première femme, Sala Prusak ; il divorça d’elle en 1933 pour épouser Germaine Pascal, avec laquelle il avait une liaison depuis plusieurs années.

Bradley : William A. Bradley (1878-1939), Américain qui dirigeait à Paris avec son épouse belge Jenny, née Serruys (1886-1982) l’agence littéraire William A. Bradley, fondée en 1923. Ils étaient les agents de Bounine aux États-Unis.

Maklakov : Vassili Alexeïévitch Maklakov (1869-1957), ancien avocat, homme politique, publiciste, membre du comité central du parti constitutionnel démocrate et député des deuxième, troisième et quatrième Doumas ; à Paris, présidait le Haut Commissariat aux réfugiés russes auprès de la Société des Nations.

Avgoust Issakovitch : Kaminka.

le tsar Boris : Le grand-duc Boris Vladimirovitch Romanov (1877-1943), petit-fils d’Alexandre II.

Natacha : Nathalie Nabokov.




Lettre 1 du 8 novembre 1932

Gorki : Alexeï Maximovitch Pechkov, pseudonyme Maxime Gorki (1868-1936), écrivain russe, auteur dramatique et fondateur du réalisme socialiste. De 1921 à 1932, Gorki vivait à l’étranger, le plus souvent à Sorrento, Italie.

Chambre… dans Sovrémennyé zapiski : À cette date, les chapitres 1-7 et 8-17 de Chambre obscure étaient parus dans Sovrémennyé zapiski, 49 (mai 1932) et 50 (octobre 1932). Le reste paraîtra dans les numéros 51 (février 1933, ch. 17-26) et 52 (mai 1933, ch. 27-36).

Tchorb : Le recueil de nouvelles le Retour de Tchorb.

Max Eastman : Écrivain américain, poète, militant politique pro-socialiste (1883-1969).

Bounine m’avait demandé comment le joindre : En 1931, Bounine avait demandé à VN et à d’autres personnes de l’aider à contacter Eastman, car il souhaitait qu’il traduise la Vie d’Arséniev, dont les quatre premières parties étaient parues en 1927-1929 et la dernière paraîtrait en 1939. Voir « V. V. Nabokov et I. A. Bounine. Pérépiska (V. V. Nabokov et I. A. Bounine. Correspondance) » dans R. Davies and Maxim Shrayer eds., S dvoukh bérégov. Rousskaïa litératura XX véka v Rossi i za roubéjom (Moscou : IMLI RAN, 2002), pp. 197-199, 214.

la femme d’Eastman : Éléna Vassilevna Eastman (née Krylenko, 1895-1956), peintre et graphiste, sœur de Nikolaï Vassilévitch Krylenko (1885-1938), bolchevik actif, membre du Comité central du parti communiste soviétique (1927-1934) et organisateur de campagnes de terreur de masse et de procès politiques à grand spectacle.

Daily Times : Peut-être le Los Angeles Times (comme il s’appelait alors) ; ou peut-être VN, induit en erreur par la distinction entre le quotidien londonien Times et le Sunday Times, voulait-il parler du New York Times.

Evguéni Chakh : Evguéni Vladimirovitch Chakh (1905- ?), poète, membre du « Carrefour ».

« Une mauvaise journée » : La nouvelle « Obida », écrite à Berlin en été 1931 et publiée dans Poslednié novosti, 12 juillet 1931, pp. 2-3 et dans le recueil le Guetteur.

Perfection : La nouvelle « Soverchenstvo », écrite en juin 1932 et publiée dans Poslednié novosti, 3 juillet 1932 et dans le Guetteur.

Léna : La sœur aînée de VéN, Éléna Massalskaïa.

le fils de Koka : Alexandre Nikolaïévitch Rausch von Traubenberg (1909-1965), fils du premier mariage de Nikolaï Rausch (Koka) avec Olga Alexandrovna Éveling (1885-1928, divorcés en 1915).




Lettre 2 du 8 novembre 1932

révolution à Berlin : Lors des élections générales du 6 novembre 1932 en Allemagne, le parti national socialiste perdit 34 sièges au Reichtag, mais le parti communiste en gagna 11, ce qui alarma la communauté des Russes émigrés à Paris.

Blackborough : Non identifié.

Vania : Ivan, fils de Nicolas et Nathalie Nabokov.

son épouse : Lioubov Chlémovna Levinson, née Charf.

It was a rare treat : « C’était un vrai régal » (angl.).

la femme de Krymov : Berta Vladimirovna Krymova, épouse de Vladimir Petrovitch Krymov (1878-1968), entrepreneur, éditeur et écrivain russe.

Mlle Levison : Maria Andreïevna Levinson (1914- ?)

Vadim Andreïev : Vadim Léonidovitch Andreïev (1903-1976), écrivain, l’un des organisateurs de l’Union des jeunes poètes et écrivains à Paris ; fils de l’écrivain Léonid Nikolaïévitch Andreïev (1871-1919).




Lettre du 10 (?) novembre 1932

Sergueï, son ami et Natacha : Son frère Sergueï, Hermann Thieme, le compagnon de Sergueï et Nathalie Nabokov, la femme de son cousin Nicolas.

un nouveau récit : Projet visiblement non réalisé.

Je veux lire : « Je veux lire en trois jours l’Iliade d’Homère » (1560), Les Amours : Jusqu’à ce qu’il ait fini sa lecture, le poète ne veut être interrompu par personne, même par les dieux, sauf si quelqu’un vient de la part de sa bien-aimée Cassandre.

Nika : Nicolas Nabokov.

l’annonce idiote : Pour l’Exploit (Podvig) en livre (Paris : Sovrémennyé zapiski, 1932).




Lettre du 11 novembre 1932

les Elkine : Boris Issaakovitch Elkine (1887-1972), avocat et l’un des fondateurs de la maison d’édition berlinoise Slovo et sa femme Anna Alexandrovna.

Revue de Paris : Revue littéraire française fondée en 1829.

Roi, dame, valet, mais d’un autre auteur : Peut-être Un roi, deux dames et un valet (Paris : L’illustration, 1935), pièce en quatre actes de François Porché (1877-1944).

Sainte-Hélène, petite île : Mark Aldanov (Paris : Povolozki, 1921) et Albéric Cahuet (Paris : Fasquelle, 1922).

Otsoup : Nikolaï Avdeïévitch Otsoup (1894-1958), poète et critique, frère d’Alexandre Otsoup (Sergueï Gorny).

les Zaïtsev : Boris Zaïtsev et sa femme Véra Alexeïevna Zaïtséva, née Orechnikova (1879-1965).

Rémizov : Alexeï Mikhaïlovitch Rémizov (1877-1957), écrivain russe.

Lolly : Lvov.

Rakhmaninova : Tatiana Konius, la fille du compositeur.

le couple Pohl : Vladimir Ivanovitch Pohl (1875-1962), pianiste et compositeur, l’un des fondateurs du Conservatoire russe de Paris, et sa femme Anna Mikhaïlovna, née Petrunkévitch, nom de scène Yan-Rouban, chanteuse. VN les avait rencontrés pour la première fois à Gaspra, en Crimée, où sa famille vivait en 1918-1919. Vladimir Pohl avait essayé d’intéresser le jeune VN au mysticisme ; le cycle de poèmes de VN « Les anges » est dédié à Pohl (écrit en 1918, publié dans le Chemin de l’empyrée, Gornyï pout, Berlin : Grani, 1923) ; un de ces poèmes, « Les archanges » (« Arkhanguély ») a été inclus dans Stikhi, pp. 14-15. En 1919, Pohl avait mis en musique le poème de VN « La pluie s’est envolée » (« Dojd prolétel », 1917), cf. VNAR, p. 168.

les Portnov : Non identifiés.

Ioulia : Ioulia Struve.

Raïssa : Tatarinova.

à ma nouvelle : Peut-être abandonnée, à moins qu’il ne s’agisse du début de « La flèche de l’Amirauté », qui semble cependant avoir été inspirée par la rencontre de VN quelques jours plus tard avec une ancienne petite amie, Novotvortséva (voir lettres du 16 et du 21 novembre 1932) ; VN y travaillait quand il a quitté Paris (voir lettre du 21 novembre).

Saurat : Village en Ariège où VN et VéN avaient séjourné de fin avril à fin juin 1929.

Roubanova… pour les petites oreilles : Roubanova : Yan-Rouban. Peut-être une allusion à Bonzo, le petit chien aux oreilles pendantes qui était une mascotte très populaire dans les années 1920 et au début des années 1930 et qui a inspiré dans Chambre obscure l’histoire de Cheepy, le cobaye de dessins animés initialement conçu pour lutter contre la vivisection.

oncle Génia : Baron Evguéni Alexandrovitch Rausch von Taubenber (1855-1923), premier mari de la tante Nina.

Iourik : Baron Guéorgui (Iouri, Iourik) Evguénévitch Rausch von Traubenberg, fils de Evguéni Alexandrovitch et de tante Nina, le cousin préféré de VN (voir Autres rivages, notamment ch. 10).

la fille de Maria Vassilievna : Maria Nikolaïevna Obolenskaïa, fille de Maria Vassilievna Rausch von Traubenberg.

le fils de Koka : Alexandre Rausch von Traubenberg.




Lettre du 12 novembre 1932

du roman : La Méprise (Ottchaïanié), le nouveau roman de VN, dont la fin n’était pas encore révisée.

« L’irrésistible » : La nouvelle « Khvat », écrite entre le 10 avril et le 5 mai 1932, publiée dans Sévodnia, 2 et 3 octobre 1932 et dans le recueil le Guetteur.

Iou. Iou. : Ioulia Ioulievna Struve.

Lizavéta : Lizbet Thompson.

terminer ma nouvelle pour mardi : C’est-à-dire pour sa soirée littéraire.

Madame Teisch : Non identifiée.




Lettre du 14 novembre 1932

jusqu’à l’endroit où il arrive à Prague : Ch. 1 et une partie du ch. 2 de la Méprise.

pas de signes durs : Les Fondaminski ont une machine à écrire conforme à la nouvelle orthographe soviétique, que refusaient encore la plupart des émigrés. La réforme de 1918 avait supprimé des lettres « inutiles », dont le « signe dur » (Ъ) à la fin des mots se terminant par une consonne dure. Le signe dur à l’intérieur d’un mot a été remplacé dans un premier temps par une apostrophe, puis rétabli seulement dans ce cas à la fin des années 1920.

Siverskaïa : Ville proche de Saint-Pétersbourg, sur l’Orédèj, près des domaines des Nabokov.

Lioussia : Lioussia était le surnom de Valentina Evguénievna Choulguina (1899-1967), le premier amour de VN, « Tamara » dans Autres rivages, dont il avait fait la connaissance en été 1915 dans les environs de Siverskaïa. Elle avait trois sœurs, Natalia, Anastassia et Irina. Après la révolution, elle vécut à Poltava.

Sofia Préguel : Sofia Iourevna Préguel (1894-1972), poète.

Chaïkévitch : Anatoli Éfimovitch Chaïkévitch, nom de plume Ach (1879-1947), juriste, critique de théâtre, scénariste, musicien et l’un des organisateurs du Théâtre russe romantique à Berlin (1922-1926).

Gurdjieff : Guéorgui Ivanovitch Gurdjieff (1866-1949), occultiste, créateur d’une méthode de thérapie de groupe et d’exercices rythmiques pour le développement harmonieux de l’être ; il organisait à Paris des spectacles de danse dont il écrivait lui-même la musique.

Raspoutine : VN compare Gurdjieff à Grigori Raspoutine (1869-1916), le célèbre gourou lubrique, guérisseur du tsarévitch et conseiller spirituel de la tsarine Alexandra.

du peintre espagnol : Francisco Goya (1746-1828).

Sa femme… : Anna Alexandrovna Kachina-Évreïnova (1898-1981), actrice et écrivain.

Je veux concevoir : Anna Kachina, Je veux concevoir, Éditions de France, 1930.

Gringoire : Hebdomadaire politique et littéraire de droite, fondé en 1928 ; ses pages littéraires étaient réputées pour leur qualité. VN ignorait visiblement l’orientation antisémite du journal.

Plaksine : Boris Nikolaïévitch Plaksine (1889-1972), ancien conseiller d’État et juriste, mémorialiste et poète ocasionnel.

Iouzia Bilig : Non identifié.

un incorrigible songe-creux […] : VéN : « etc. Je passe la suite. »

teiglach : Petits gâteaux au miel et aux noix pour Rosh Hashanah, le nouvel an juif.

Alexandre Fiodorovitch : Kérenski.




Lettre du 16 novembre 1932

Saba : Savéli Kiandjountsev.

smoking… chemise de soie : Prêtés à VN par Savéli Kiandjountsev.

Alexandre Fiodorovitch : Kérenski.

Vériovkina : Amie des Nabokov à la fin des années 1920 (selon VéN).

Mitka Rubinstein : Dmitri Lvovitch Rubinstein (1876-1936), négociant, juriste et mécène.

J’ai récité « À la muse »… : « À la muse » (« K mouzé », Roul, 24 septembre 1929, Stikhi et Poèmes et Problèmes pp. 62-65) ; « L’île aérienne » (« Vozdouchnyï ostrov », Roul, 8 septembre 1929 et Stikhi) ; « La fenêtre », (« Okno », Nédélia, 5 mai 1930) ; « À un lecteur pas encore né » (« Niérodivchémousia tchitatéliou », Roul, 7 février 1930 et Stikhi sous le titre « À un futur lecteur ») ; « Premier amour » (« Pervaïa lioubov », Rossiia i slavianstvo, 19 avril 1930 et Stikhi ; « Le petit ange » : probalement « Lui-même un triangle à deux ailes et sans jambes… » (« Sam tréougolnik, dvoukryly, beznogui… »), qui se termine par « le petit ange de la nuit » (« anguélotchek notchnoï »), Poslednié novosti, 8 septembre 1932 et Stikhi ; « L’inspiration, le ciel rose » (« Vdokhnoviénié, rozovoïé niébo »), Poslednié novosti, 31 juillet 1932 et Stikhi sous le titre « Soir sur un terrain vague » (« Vétcher na poustyré ») ainsi que dans Poèmes et Problèmes (pp. 80-87).

je me suis mis à tackle : J’ai attaqué (angl.).

Novotvortséva, mon amie de Phalère : Nina Novotvortséva, avec laquelle VN eut une liaison à Phalère, faubourg d’Athènes où les Nabokov s’étaient arrêtés en avril-mai 1919 en venant de Crimée. Elle a inspiré le personnage d’Alla Tchernosvitova dans l’Exploit.

le vieil Avgoust : Kaminka.

Une dame que je ne connais pas : Olga Nikolaïevna Aschberg, épouse de Olof Aschberg (1877-1960), banquier suédois de gauche dont la banque a aidé le gouvernement soviétique dans les années 1920. VN ignore encore visiblement l’origine de leur fortune.

la femme de Démidov : Ékatérina Iourievna Démidova, née Novosiltséva, 1883-1931, qui était l’épouse d’Igor Démidov, directeur adjoint de Poslednié novosti.

Touch wood : Touchons du bois (angl.).




Lettre 1 du 18 novembre 1932

Berski : Non identifié.

son château : Pas celui du Bois du Rocher à Jouy en Josas, qui appartenait aussi à Aschberg.

à Grasse ou à Saurat : Grasse (Alpes Maritimes) était un lieu apprécié des émigrés russes ; VN et VéN avaient séjourné en 1929 à Saurat, où VN écrivait et collectait des papillons.




Lettre 2 du 18 novembre 1932

Le Guetteur : Le recueil Sogliadataï qui paraîtra en 1938 (Paris : Rousskié zapiski) et comprendra : le court roman le Guetteur et les nouvelles (dont certaines pas encore écrites en 1932) « Une mauvaise journée » (« Obida »), « L’arroche » (« Lébéda »), « Terra incognita », « Retrouvailles » (« Vstretcha »), « L’irrésistible » (« Khvat »), « Un homme occupé » (« Zaniatoï tchélovek »), « Musique » (« Mouzyka »), « L’“Aurélien” » (« Pilgram »), « Perfection » (« Soverchenstvo »), « Une tranche de vie » (« Sloutchaï iz jizni »), « Une beauté russe » (« Krassavitsa ») et « La mauvaise nouvelle » (« Opovechtchénié »). L’ensemble des nouvelles de Nabokov est publié en français dans : Vladimir Nabokov, Nouvelles complètes, Quarto Gallimard, 2010.

chez Petropolis et chez Sovrémennyé zapiski : En fait, seul le nouveau roman de VN la Méprise (Ottchaïanié) sera publié chez Petropolis (Berlin, 1936). Sovrémennyé zapiski en tant que maison d’édition publia les livres l’Exploit (Podvig) en 1932 et Chambre obscure (Kaméra obskoura) en 1933. Le recueil le Guetteur ne sera publié qu’en 1938 par Rousskié zapiski, une maison d’édition associée à Sovrémennyé zapiski.

Tchertok : Lev Tchertok, libraire et éditeur ; en 1921-1928, l’un des dirigeants de la maison d’édition berlinoise Grani ; il a aussi travaillé aux éditions Dom knigi à Paris.

Chérémétiev : Comte Dmitri Alexandrovitch Chérémétiev (1885-1963), franc-maçon depuis 1922, membre de la loge Astrée, fondateur de la loge La Toison d’or et maître de la loge La lumière du Nord.

Obolenski : Prince Vladimir Andreïévitch Obolenski (1869-1963), homme politique, membre du comité central du parti constitutionnel démocrate en 1913-1916 et membre du Conseil supérieur des maçons russes.

Dastakiian : Le partenaire commercial de Savéli Kiandjountsev, non identifié par ailleurs.

Sonja Henie : Patineuse artistique norvégienne, plus tard actrice d’Hollywood (1912-1969).

comme le jeune Dostoïevski : À l’âge de vingt-cinq ans, Dostoïevski avait été couvert de louanges pour son premier roman les Pauvres Gens (Bednyé lioudi, 1846).

Adamovitch… dans Poslednié novosti : Sans signature, « Vetcher V. V. Sirina » (« La soirée de V. V. Sirine »), Poslednié novosti, 17 novembre 1932, p. 3.

Mandelstam dans Vozrojdénié : M., « Vetcher V. V. Sirina », Vozrojdénié, 17 novembre 1932, p. 4.

is too good to be true : « est trop belle pour être vraie » (angl.).




Lettre du 21 novembre 1932

le séjour… au Boulou et à Saurat : En 1929. Voir VN, « Notes on the Lepidoptera of the Pyrénées Orientales and the Ariège », Entomologist, 64 (novembre 1931) et Nabokov’s Butterflies, pp. 126-134 ; voir aussi VNAR, pp. 336-338.

à Poslednié novosti… le premier chapitre de la Méprise : « Ottchaïanié », Poslednié novosti, 31 décembre 1932, pp. 2-3.

la nouvelle : Très probablement « La flèche de l’Amirauté » (« Admiralteïskaïa igla »), Poslednié novosti, 4 juin 1933, p. 3 et 5 juin 1933, p. 2.

Son mari est mort : Faux. Olof Aschberg est mort en 1960.

oncle Vassia : Vassili Roukavichnikov.

Un extrait de Loujine paraîtra… : Un extrait de la traduction française de Denis Roche intitulée la Course du fou. Non localisé et peut-être pas publié.

Struve : Antonina (Nina) Alexandrovna Struve, née Heard (1868-1943).

Natacha : Nathalie Nabokov.

Sergueï : Le frère de VN.

Novotvortséva : Voir note sur la lettre du 16 novembre 1932.




Lettre du 22 novembre 1932

les Kouprine : Alexandre Kouprine et sa femme Élizavéta Moritsovna Kouprina (née Henrich, 1882-1942).

600 francs pour l’Exploit : Sur les ventes du livre l’Exploit publié par la maison d’édition Sovrémennyé zapiski le 6 novembre 1932.

l’agence de traduction de Slonim : Agence pour le placement des traductions étrangères de livres d’écrivains russes : « Bureau littéraire européen/European Literary Bureau ».

chez les Volkonski : Peut-être chez Irina Volkonskaïa, née Rakhmaninova.

Sonia : Sonia Slonim, la sœur de VéN.




Lettre du 25 novembre 1932

Feux croisés : Collection de littérature étrangère chez Plon, créée en 1927 par Charles du Bos et dirigée de 1930 à 1962 par Gabriel Marcel.

Iou. Iou : Ioulia Ioulievna Struve.

Alexeï Petrovitch : Alexeï Pétrovitch Struve (1899-1976), bibliographe, antiquaire, frère de Gleb Struve ; sa femme, née Ékatérina Andreïevna Catoire (1896-1978), appartenait à une puissante famille russe d’origine française ; elle était la nièce du compositeur Guéorgui Lvovitch Catoire (1861-1926).

Kissa : Ksénia Alexandrovna Kouprina, nom de scène Kissa Kouprine (1908-1981), mannequin, puis actrice de cinéma ; elle retourna en Union soviétique en 1958, où elle aida à organiser le musée Kouprine à Narovchat.
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Carte postale portant le cachet de la poste du 22 janvier 1936

Zina : Zinaïda Chakhovskaïa.

notre petit chiot : Leur fils, Dmitri Vladimirovitch Nabokov (1934-2012).




Lettre du c. 24 janvier 1936

Date : Pas d’enveloppe ; VéN a ajouté plus tard « ca. 20-I-36 », mais cette lettre doit faire suite à la carte postale du 22 janvier.

rendu hommage : Au Pen Club de Belgique (Bruxelles), lors de la lecture mentionnée dans la carte postale précédente.

Elli : visiblement la nounou de DN, qui était enceinte (voir lettre du 21 février 1936).

P. de Reul : Paul De Reul (1871-1945), professeur d’anglais à l’Université de Bruxelles, historien de la littérature et critique.

la téplota orthodoxe : Dans l’église orthodoxe russe, le mot téplota (« chaleur ») désigne soit l’eau chaude (zéon) que le diacre verse dans le calice avant la communion, soit, comme ici, le vin coupé d’eau ou l’eau sucrée que les fidèles boivent en mangeant un morceau de pain béni (antidoron) après la communion.

livre sur Swindburne : L’Œuvre de Swindburne, Bruxelles : R. Sand, 1922.

Magda : L’amie des Nabokov Magda Nakhman-Acharya (voir note sur la lettre du 24 novembre 1932).

René Meurant : René Meurant (1905-1977), poète et ethnographe belge.

Charles Plisnier : Charles Plisnier (1896-1952), écrivain belge marxiste.

Paul Fierens : Paul Fierens (1895-1957), historien et critique d’art, professeur à l’Université de Liège, poète. Il deviendra en 1945 conservateur en chef du Musée royal des Beaux-arts de Bruxelles.

le critique d’art de Gringoire : VN a tracé une double flèche reliant ces mots à « Paul Fierens ».

Franz Hellens : Le romancier, poète et critique belge, que VB devait voir à Paris en 1932, mais la rencontre n’avait pas eu lieu.

Zack : Léon (Lev Vassiliévitch) Zack (1892-1980), nom de plume Chrysanthe et M. Rossianski, peintre et poète.

Mme Roland : Manon (Marie-Jeanne Philippon) Roland (1754-1793) et son mari Jean-Marie Roland de la Platière, chefs de file du mouvement girondin pendant la révolution française. Elle fut guillotinée pendant la Terreur.

« Liberté, quels crimes… » : Madame Roland est célèbre pour avoir prononcé les mots « Ô Liberté, que de crimes on commet en ton nom ! » en montant à l’échafaud.

Brisson : Jacques (Jean) Pierre Brissot (1754-1793), un des chefs girondins.

prof. Frank : Sémion Lioudvigovitch Frank (1877-1950), philosophe, théologien et psychologue. Après la mort de son père, sa mère épousa Vassili I. Zack, dont elle eut Lev Zack.

il a cinq ans… : DN n’avait en réalité que vingt mois.

« Mlle O. » : « Mademoiselle O », la première œuvre narrative écrite par VN entièrement en français, inspirée par sa gouvernante suisse, Mesures, 2 : 2, 15 avril 1936, pp. 145-172 ; le chapitre 5 de Autres rivages en est une variante.

C. O. : Chambre obscure, trad. Doussia Ergaz, Paris, Grasset, 1934.

Course du F. : La Course du fou, titre de la Défense Loujine dans la traduction de Denis Roche, Paris, Fayard, 1934.

Kirill : Kirill Nabokov, le plus jeune frère de VN, à l’époque étudiant à Louvain.

les demoiselles Peltenburg : Véra et Léonora, les filles de Leo Peltenburg, le partenaire commercial hollandais d’Evseï Slonim ; VN et VéN essayaient de leur trouver des maris.

Sviatoslav : Sviatoslav Sviatoslavovitch Malevski-Malévitch (1905-1973), homme d’affaires, diplomate et artiste.

Svétik… de prononcer ce nom : Svétik était aussi le surnom de Svetlana Siewert, la fiancée de VN, qui avait rompu leurs fiançailles à la demande de ses parents en janvier 1923.

l’Ancre : Iakor, ed. G. V. Adamovitch, M. L. Kantor (Berlin, Petropolis, 1936), anthologie de poésie russe émigrée (republiée en 2005 par O. Korostelev, L. Magaratto et A. Oustinova, St Pétersbourg, Alateïa).

Alexandre Iakovlévitch : Non identifié.




Lettre du 27 janvier 1936

La soirée française : À La Maison d’Art, 185 avenue Louise, Bruxelles.

Maurois : André Maurois (1885-1967) écrivain français alors très populaire.

Anna Pavlova : La célèbre ballerine (1881-1931).

Rilke : Rainer Maria Rilke (1875-1926), poète et écrivain autrichien.

la soirée russe : La soirée de lecture de VN du 26 janvier au Club des juifs russes de Belgique, 65 rue de la Concorde, Bruxelles.

Invitation : L’Invitation au supplice (Priglachénié na kazn), roman écrit en juin-décembre 1934, paru dans Sovrémennyé zapiski, 58-59 (1935) et 60 (1936) ; sous forme de livre à Paris : Dom knigi, 1938.

Éléonora : Léonora Peltenburg.

Auerbach : Non identifié.

Basilevskaïa : La femme de Piotr Guéorguévitch Basilevski (1913-1993), ingénieur agronome et entomologiste.

Iliachenko : Peut-être le poète Vladimir Stépanovitch Iliachenko (1884-1970).

Kaplan : Peut-être Sergueï Kaplan, l’ancien élève de VN à Berlin.

les Chtcherbatov : Prince Pavel Borissovitch Chtcherbatov (1871-1951), aide de camp de l’empereur Nicolas II, et sa femme Anna Vladimirovna (née Bariatinkaïa, 1879-1942), qui s’étaient installés à Bruxelles et y sont enterrés. L’un de leurs huit enfants, Anna Pavlovna Chtcherbatova (1909-2010) avait épousé en 1929 Sergueï Sergueïévitch Nabokov (1902-1998), un cousin de VN.

un petit garçon : Nicolas (Nikolaï Sergueïévitch) Nabokov (1929-1985).

Sept cents sémionelioudvigovitchs : Sept cents francs belges. Craignant visiblement que ses lettres ne soient ouvertes, VN mentionne ses gains hors d’Allemagne en utilisant différents noms de code, peut-être pour éviter d’être imposé à son retour.

Masui : Jacques Masui (1909-1975), écrivain français.

Margarita : Non identifiée.

Graun : Carl Heinrich Graun (1704-1759), compositeur allemand, notamment d’opéras italiens, « l’arrière grand-père de Ferdinand von Korff, mon arrière grand-père » (Autres rivages, p. 69).

et autres bricoles généalogiques : Le cousin Sergueï resta féru de généalogie et compléta l’information de VN pour les données généalogiques de son autobiographie (1951, révisée en 1966 ; voir chapitre 3 d’Autres rivages).

koulibiac… de Guerre et Paix : Dans le roman de Tolstoï Guerre et Paix, un koulibiac (pâté en croûte le plus souvent au poisson) figure au menu du grand repas servi lors de la fête chez les Rostov (I, 1, 15).

très svietski : Expression franco-russe, du russe svietski, « mondain ».

la Méprise : Le roman Ottchaïanié, publié en feuilleton dans Sovrémennyé zapiski (54-56) en 1934, ne parut sous forme de livre (Berlin, Petropolis) que le 20 février 1936.

I did my best : « J’ai fait de mon mieux » (angl.).

Koulicher : Probablement Alexandre Koulicher (voir note sur la lettre du 3 novembre 1932).

Réguina : Non identifiée.




Lettre du 30 janvier 1936

Long : L’éditeur londonien John Long Ltd., qui était en train de publier la traduction de Chambre obscure par Winnifred Roy (« 1935 », en fait janvier 1936) et publierait en 1937 la Méprise en anglais (Despair) dans la traduction de VN.

ma lecture à Anvers : Pour le Cercle russe, à la Brasserie de la Bourse, 19 rue des XII mois, Anvers, le 27 janvier 1936.

deux cent cinquante pages belges : Somme gagnée par VN en francs belges.

Poumpianski : Léonid Sémionovitch Poumpianski, journaliste et poète.

marié à une juive russe : Maria Markovna Hellens, née Miloslavskaïa (1893-1947).

Jaloux : Edmond Jaloux (1878-1949), romancier et critique français.

not that I want it : non pas que je le veuille (angl.).

du Bos : Charles du Bos (1882-1939), critique et essayiste français.

Thyrse : Le Thyrse : Revue d’art et de littérature, revue belge francophone publiée à Bruxelles.

Le Plaa : Non identifié.

le Club : Le Club des juifs russes de Belgique.

V. V. Bariatinski : Prince Vladimir Vladimirovitch Bariatinski (1874-1941), journaliste, auteur dramatique, commentateur politique, frère d’Anna Vladimirovna Chtcherbatova (née Bariatinskaïa) et oncle d’Anna Pavlovna Nabokova (née Chtcherbatova), la femme du cousin de VN Sergueï Sergueïévitch Nabokov.

av. de Versailles : Chez Fondaminski, 130 avenue de Versailles, où habitait aussi Zenzinov.

P. N. publie… et celui de Khodassévitch en petites : Une hostilité de longue date opposait le poète et critique Guéorgui Adamovitch, qui dirigeait la section littéraire de Poslednié novosti, et le poète et critique Khodassévitch, qui tenait la rubrique littéraire de Vozrojdénié, le quotidien russe concurrent. Bien que n’aimant pas non plus Nabokov, Adamovitch a visiblement profité de l’occasion pour provoquer Khodassévitch.

Ilioucha : Fondaminski.

la maladie d’A. O. : Amalia Ossipovna Fondaminskaïa est morte de tuberculose en 1935.

Chez Korniloff : 6 rue d’Armaillé, Paris 17e.

Iv. Al : Bounine.

de son mariage […] et de la mort de son fils : Bounine avait épousé à Odessa en 1898 Anna Nikolaïevna Tsakni (1879-1963). Leur fils unique Nikolaï mourut d’une méningite à l’âge de cinq ans. En été 1918, Bounine et sa nouvelle compagne Véra Nikolaïevna Mouromtséva (1881-1961, mariés en 1922) quittèrent Moscou pour Odessa, alors occupée par l’armée autrichienne. Ils ne fuirent pas en avril 1919 quand l’Armée rouge approchait, mais restèrent à Odessa, où ils subirent la terreur et la famine de la guerre civile. Une fois arrivé en France, Bounine relata son expérience dans les Jours maudits (Okaïannyé dni, Paris, Vozrojdénié, 1926).

« Mitia Chakhovskoï » (père Ioann)… « Un amour de Mitia » : La longue nouvelle « Un amour de Mitia » (« Mitina lioubov », 1924) raconte l’histoire de l’amour obsessionnel d’un jeune homme pour une actrice, qui le conduit au suicide. En 1936, Dmitri Alexeïévitch Chakhovskoï (père Ioann), le frère de Zinaïda, était depuis dix ans prêtre orthodoxe en France et en Allemagne ; il deviendra archimandrite.




Lettre portant le cachet de la poste du 2 février 1936

Vlad. Mikh. : Vladimir Mikhaïlovitch Zenzinov.

« Ho, hisse ! » : « Eï, oukhnem ! », chant des haleurs de la Volga.

deux Méprises : Ottchaïanié (Berlin, Petropolis, 1936). E

Zina : Chakhovskaïa.

Kalachnikov : Mikhaïl Kalachnikov, avec lequel VN partagea une chambre à Cambridge en 1919-1920 ; ils habitèrent ensuite la même maison jusqu’en 1922. En 1921, Kalachnikov lui présenta sa cousine Svetlana Siewert, qui devint l’année suivante la fiancée de VN. VN se sentit ensuite gêné d’avoir été ami avec une personne qu’il finit par considérer comme un vulgaire philistin.

Ira : Irina Kiandjountséva.

mon film (Hôtel Magique) : Jamais réalisé.

Chifrine : Sémion Savélévitch Chifrine (1894-1985), ingénieur de formation, producteur et à partir de 1928, directeur de Sequana-Film, la marque de production de la Société des Studios de Billancourt.

Matoussévitch : Iossif Alexandrovitch Matoussévitch (1870-1940 ?), artiste, écrivain et auteur dramatique ; membre du comité d’édition de Poslednié novosti.

Igor : Peut-être Igor Platonovitch Démidov.

Fédotov : Guéorgui Pétrovitch Fédotov (1886-1951), historien, philosophe, traducteur et co-éditeur, avec Stépoune et Fondaminski, de la revue Novy grad publiée à Paris.

les Zeldovitch : Berta Grigorevna Zeldovitch (1882-1943), traductrice.

les Dahl : Il s’agit probablement du Dictionnaire raisonné de la langue russe en quatre volumes de Vladimir Dahl (1801-1872).

Girchfeld : Non identifié.

Neskine : Non identifié.

Zioka : Guéorgui Hessen.

le vieux : Iossif Hessen, le père de Zioka.

Sara : Sara Iakovlevna Hessen, la première femme de Guéorgui (Zioka) Hessen.

Poplavski : Boris Ioulianovitch Poplavski (1903-1935), jeune poète prometteur, dont le mystérieux décès par empoisonnement défraya la chronique. VN s’est plus tard reproché « le compte rendu critique hargneux dans lequel je l’ai attaqué à propos de légères imperfections dans ses poèmes de jeunesse » (Autres rivages p. 362).

It is me : C’est moi (angl.), l’un des titres que VN envisageait pour une autobiographie qu’il avait écrite (récemment ?) en anglais. On ne sait pas dans quelle mesure il l’a utilisée dans ses récits autobiographiques publiés à la fin des années 1940 et au début des années 1950 et intégrés dans Conclusive Evidence (États-Unis) et Speak, Memory (Royaume-Uni) en 1951 (en français, Autres rivages).

As-tu envoyé Despair ? : Il s’agit manifestement du tapuscrit de la traduction anglaise de la Méprise faite par VN, qui demande si elle a été envoyée à John Long (voir lettre du 4 février 1936).




Lettre portant le cachet de la poste du 3 février 1936

l’initiative idiote de Kaplan : Sa tentative d’organiser une lecture de Sirine à Eindhoven (voir lettre du 27 janvier 1937).

Raïssa : Ajout ultérieur de la main de VéN : « Abra[amovna] Tatarinova (Tarr) ».

aux deux critiques : Probablement Guéorgui Adamovitch à Poslednié novosti et Vladislav Khodassévitch à Vozrojdénié.

Felix : Non identifié.

Bobby : Comte Robert de Calry, ami de VN à Cambridge.

mes livres, dont il a été informé par le N. Y. Times : Chambre obscure (dans une recension d’Alexander Nazaroff, « New Russian Books in Varied Fields », New York Times Book Review, 17 décembre 1933, pp. 8, 20) et la Méprise (dans une recension de Nazaroff, « Recent Books by Russian Writers », New York Times Book Review, 18 août 1935, pp. 8, 18), tous deux présentés après leur parution en feuilleton dans Sovrémennyé zapiski.

la comtesse Grabbe : La comtesse Élizavéta Nikolaïevna Grabbe (1893-1982), mariée en 1916 au prince Sergueï Sergueïévitch Biélozerski-Biélosselski (1895-1978).

Tatiana : Tatiana Siewert, sœur de Svetlana Siewert, l’ex-fiancée de VN, et cousine de Kalachnikov.

Claude Farrère : Frédéric-Charles Bargone, nom de plume Claude Farrère (1876-1957), romancier lauréat du prix Goncourt en 1905 pour les Civilisés, élu à l’Académie française en 1935.

sa femme : Olga Borissovna Margoline (1899 ?-1942), qui devint en 1933 la quatrième épouse de Khodassévitch.

les Zaïtsev : L’écrivain Boris Zaïtsev et sa femme Véra Alexeïevna.

Invitation : Invitation au supplice.

Il. S. : Ilia Isidorovitch Fondaminski.

1) « Une beauté russe » 2) « Une tranche de vie » 3) « La mauvaise nouvelle » : 1) « Krassavitsa », Poslednié novosti, 18 août 1934, p. 3 ; 2) « Sloutchaï iz jizni », Poslednié novosti, 22 septembre 1935 ; 3) « Opovechtchénié », Poslednié novosti, 8 avril 1934, p. 2. Toutes trois inclues dans le recueil le Guetteur.

Denis : Roche.

la soirée de Khodassévitch : La soirée de Khodassévitch et VN le 8 février.

Ilioucha : Fondaminski.

Mère Marie : Élizavéta Iourevna Skobtsov (Pilenko, Kouzmina-Karavaïéva), que VN avait rencontrée en 1932.

and the implication : et l’insinuation (angl.)

A. O. : Amalia Ossipovna Fondaminskaïa.

Zioka : Guéorgui Hessen.

Vava : Vladimir Iossifovitch Hessen (1901-1982), écrivain et mémorialiste, fils de Iossif Hessen.

le vieux : Iossif Hessen.

ils photographient… des nus : la femme de Vladimir Hessen était photographe et travaillait à la commande avec l’aide de son mari.




Lettre portant le cachet de la poste du 4 février 1936

la traduction : De la Méprise.

Douglas : Le romancier Norman Douglas (1868-1952), dont VN admirait beaucoup le Vent du Sud (South Wind, 1917).

reviser : Relecteur, correcteur (angl.)

as soon as possible : « dès que possible » (angl.)

Marcel : VN a ajouté ultérieurement « Gabriel » devant « Marcel » et « le philosophe », ce qui indique qu’il a montré cette lettre à Andrew Field en janvier 1971, quand celui-ci préparait son livre Nabokov : His Life in Part (New York : Viking, 1977).

Alta Gracia : Altagracia de Jannelli, l’agent américain de VN.

Raïssa : Tatarinov.

B. G. : Berta Grigorevna Zeldovitch.

Éditeurs réunis : La principale librairie russe de Paris, qui était aussi une maison d’édition.

Partchevski : Konstantin Konstantinovitch Partchevski (1891-1945), juriste, commentateur politique et journaliste.

Berdiaev : Le philosophe Nikolaï Alexandrovitch Berdiaev (1874-1948).

régulièrement interrompu par sa propre langue : Berdiaev souffrait d’un tic nerveux qui lui faisait tirer la langue.

Alfiorov : Anatoli Vladimirovitch Alfiorov (1903-1954), écrivain et critique littéraire.

Sofiev : Iouri Borissovitch Sofiev (1899-1975), poète.

Tchitchikov : Le héros des Âmes mortes de Gogol.

Charchoune : Sergueï Ivanovitch Charchoune, nom de plume V. Mirny (1888-1975), artiste et écrivain dadaïste.

Ianovski : Vassili Sémionovitch Ianovski (1906-1989), écrivain et médecin.

Chervinskaïa : Lidia Davydovna Chervinskaïa (1907 ?-1988), écrivain, poète et critique littéraire.

Hepner : Benno (Bruno) Pavlovitch Hepner (1899 ?- ?) : juriste, historien et sociologue.

la nourrice de Pouchkine : Arina Rodionova Matveïéva (née Iakovleva, 1758-1928), auquel le poète était très attaché et à laquelle il a dédié plusieurs poèmes.

Ilia : Fondaminski.

« Toute pensée exprimée est mensonge » : « Mysl izretchonnaïa iést loj », vers du poème de Tioutchev « Silentium ! » (1830), que VN traduisit en anglais en 1941-1943, (Verses and Versions, p. 237).




Lettre portant le cachet de la poste du 6 février 1936

par l’épigraphe d’Invitation : Qu’il pouvait comprendre, car elle est en français : « Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels », attribué à l’auteur fictif Pierre Delalande dans son Discours sur les ombres.

ce volume des Œuvres libres : L’Aguet : nouvelle inédite, trad. Denis Roche, Œuvres libres, 164 (févier, 1935).

Sofa : Sofia Slonim.

Nina : Berbérova.

Makeïev : Nikolaï Vassilévitch Makeïev (1888-1973), journaliste, artiste, philosophe, historien et membre du parti socialiste révolutionnaire.

Le Cerf : Ferdinand Le Cerf (1881-1945), lépidoptériste français renommé, au Muséum national d’histoire naturelle.

Chapman : Thomas Algernon Chapman (1842-1921), médecin britannique, expert en biologie des papillons.

Micropteryx : Micropterix, selon l’orthographe fixée par Zeller en 1839, genre de papillons nocturnes aux mandibules fonctionnelles, à la différence des autres papillons nocturnes, qui ont une trompe (proboscis).

une chose très ancienne : VN a écrit viést (« une nouvelle »), sans doute pour viéchtch (« une chose »), à moins qu’il ne faille lire « une nouvelle venue du fond des âges ».

Ornithoptera : Le genre des Troides, que l’on trouve en Inde, en Asie du sud-est et en Australie.

rumina : Zerynthia rumina, la Proserpine.

Melitaea : Mélitées, genre appartenant à la famille des Nymphalidae.

Parnassius : Genre appartenant à la famille de Nymphalidae.

Kardakov à Dalheim : Kardakov était depuis 1934 directeur de la section des Lépidoptères du Musée et de l’Institut entomologiques de Dahlem au sud-ouest de Berlin.

Oberthür : Charles Oberthür (1845-1924), lépidoptériste français mentionné dans le Don pour avoir travaillé avec le père du héros.

Sara : Hessen.

le vieux : Iossif Hessen.

Haskell : Arnold Haskell (1903-1980), critique de théâtre et de ballet.

Goubski : Nikolaï Mikhaïlovitch Goubski (1889 ?-1954), écrivain.

Malcolm Burr : Écrivain, traducteur, entomologiste (1878-1954).

Galina : Galina Nikolaeïevna Pétrova (née Kouznetsova, 1900-1976), poète, traductrice, mémorialiste et maîtresse de Bounine. De 1927 à 1942, elle a habité de temps en temps avec les Bounine à Grasse.

les Kolomeïtsev : La famille de tante Nina, la tante de VN.

Nika… une liaison avec Grunelius : Cette affirmation n’est confirmée par aucune autre source. Les Nabokov avaient séjourné en 1932 avec leurs cousins Nicolas et Nathalie dans la maison des Grunelius à Kolbsheim.

Léon : Pavel (Paul) Léopoldovitch Léon (1893-1942), juriste, historien de la littérature et secrétaire de James Joyce ; mari de Lucie (Élizavéta Matveïevna) Léon Noël (née Ponizovskaïa, 1900-1972), la sœur d’Alexandre Ponizovski (1901-1943), qui était ami de VN à Cambridge. En 1939, Lucie Léon Noël aidera VN à réviser la Vraie Vie de Sebastian Knight, son premier roman en anglais.




Lettre portant le cachet de la poste du 8 février 1936

Lioussia : Ilia Feïguine.

Anioutotchka : Anna Feïguina.

requirements : « exigences » (angl.)

comme à Marseille : Allusion à l’assassinat du roi Alexandre 1er de Yougoslavie (1888-1934) le 9 octobre 1934 à Marseille. Son fils le prince Pierre (1923-1970) hérita du trône alors qu’il n’avait que onze ans et devint Pierre II de Yougoslavie. La régence fut assurée de 1934 à 1941 par le cousin d’Alexandre, le prince Paul de Yougoslavie.

Zioka : Guéorgui Hessen, qui vivait désormais à Paris, mais était en séjour à Berlin.

N. R. F. : Nouvelle Revue Française.

do you see my point : « tu vois ce que je veux dire » (angl.)

chez Slonim : Mark Slonim, qui avait une agence pour le placement de livres d’écrivains russes en traduction. Voir lettre du 22 novembre 1932.

Wallace : Non identifié.

Melo du d’y : Robert Mélot du Dy (1891-1956), poète et prosateur belge, collègue de Hellens.

Mme Bataud : Non identifiée.

Zin-Zin et Nikolaï : Les chats de Fondaminski. Le premier a été nommé Zen-Zin en l’honneur de Zenzinov, mais Nabokov l’appelle parfois Zin-Zin.

Éléna Alexandrovna : Peut-être Éléna Alexandrovna Peltser (née Kovaliova, 1898-1983), une bonne connaissance des Fondaminski. VN lui dictera certains de ses textes en avril 1937.

I’ve been dreaming of you, my darling : « J’ai rêvé de toi, ma chérie » (angl.).

Le vieux… ses mémoires : Les mémoires de Iossif Hessen ne seront publiées que bien après sa mort : I. V. Hessen, Mes années d’exil : Compte rendu d’une vie (Gody izgnaniia : Jiznennyï ottchot, Paris : YMCA, 1979).




Lettre portant le cachet de la poste du 10 février 1936

Despair : Le tapuscrit de la traduction de la Méprise en anglais.

Gleb : Struve.

Quant à ma soirée : La soirée Sirine-Khodassévitch du 8 février 1936, 5 rue Las Cases.

une chose charmante — une subtile fiction : Khodassévitch a lu la Vie de Vassili Travnikov (Jizn Vassilia Travnikova), une mystification littéraire consacrée à la vie et à l’œuvre d’un poète russe fictif du xixe siècle. Le texte a été publié dans Vozrojdénié, 13, 20, 27 février 1936.

le vieux : Iossif Hessen.

Mitenka : DN.

Vladislav : Khodassévitch.

Nina : Berbérova.

Treat : un régal (angl.).

« donnez-lui votre bague » : Aldanov, s’adressant à Bounine, fait allusion à l’accueil fait par Derjavine, le plus grand poète russe du xviiie siècle, au tout jeune Pouchkine. Selon une légende très répandue, Pouchkine, qui avait lu un poème en l’honneur de Derjavine lors de l’examen public du lycée de Tsarskoïé Sélo, s’était vu offrir une bague par le vieux poète. Dans le récit qu’il fait de cet épisode, Pouchkine ne mentionne pas la bague (« Derjavine », 1835-1836).

« Hé, le Polonais ! » : Khodassévitch était d’origine polonaise.

La Skaz : jeu de mots sur le nom de la rue Las Cases et le mot russe skazka, « conte ».

du vieux : Iossif Hessen.

Denis : Roche.

Lolly : Sans doute Lolly Lvov.

Heath : A. M. Heath and Co, agents littéraires à Londres.

Berta : Zeldovitch.

Anna : Non identifiée.




Lettre portant le cachet de la poste du 13 février 1936

dix sémionelioudvigovitchs belges chacun : Dix francs belges chacun.

Grigori Abramovitch : Nom de code inventé par VN pour parler de l’argent qu’il a gagné à l’étranger.

Doussia : Ergaz.

du Boz : Du Bos

« Société des Nordiques » : Le plus influent groupe culturel russe en Angleterre (nom complet : Société des Nordiques et des Sibériens de Grande-Bretagne, fondée en 1926) ; Elle publiait le journal les Russes en Angleterre (Rousskié v Anglii), dans lequel paraîtra le 5 mai 1936 un article de Gleb Struve sur Sirine (« O V. Sirine », Rousskié v Anglii, p. 3).

Despair : Le tapuscrit de la traduction de la Méprise en anglais.

Berta Grigor. : Zeldovitch.

Varchavski : Vladimir Varchavski.

too much of the good thing : c’est abuser des bonnes choses (angl.).

Stendhal : Écrivain que VN n’appréciait pas.

Campaux : Suzanne Campaux (1904- ?), l’ex-femme de Mark Slonim.

Vava : Vladimir Hessen.

le vieux : Iossif Hessen, qui habitait Berlin.

Falkovski : Juriste et journaliste que VN avait rencontré à Berlin dans les années 1920. Falkovski s’installa en 1938 à Paris, où il travailla au Haut Commissariat aux réfugiés russes présidé par Maklakov.

Chifr. : Chifrine. Aucun de ces scénarios ne semblent avoir survécu.

Nina : VN a écrit par étourderie « Kita ».

« Aguet » : Le premier titre français du Guetteur.

Éva ! : Éva Éfimovna (née Lioubrjinska, 1894-1963), petite amie de VN à St Pétersbourg en 1917 et à Londres en 1919.




Lettre portant le cachet de la poste du 17 février 1936

S. Ridel : Non identifiée.

au roi : Le roi des Belges Leopold III (1901-1083), entomologiste amateur, a régné de 1934 jusqu’à son abdication en 1951.

J’ai beaucoup de mal… sur ce papier : L’encre traverse le papier.

Grichenka : Grigori Abramovitch, le nom de code de VN.




Lettre portant le cachet de la poste du 19 février 1936

mon roman va s’appeler autrement : VN avait prévu d’appeler son roman Da (Oui) ; en ajoutant une lettre, le titre devient Dar (le Don). Il avait commencé à concevoir ce roman en 1932 et en acheva la rédaction en 1938. Le Don, à l’exception du chapitre 4, parut par épisodes dans Sovremmyé zapiski, 63-67 (1937-1938). Première publication complète, sous forme de livre : Dar (New York, Éditions Tchekhov, 1952).

It’s me et Despair : L’autobiographie C’est moi, écrite en anglais (cf. lettre du 2 février 1936) et la traduction anglaise de la Méprise.

Zinotchka : Zinaïda Chakhovskaïa.

Grigori Abramovitch : Nom de code pour VN.

a laissé le surplus chez elle : VN a laissé une partie de ses gains chez Zinaïda Chakhovskaïa, mais sans le dire à son frère Kirill.

Chik : Alexandre Adolfovitch Chik (1887-1968), juriste, journaliste et traducteur.

les Exploits : Les exemplaires de l’Exploit (Podvig, Sovrémennyé zapiski, 1932).

Naïf : « De Hellens », ajouté de la main de VéN, ce qui indique que la lettre a été montrée à Andrew Field en janvier 1971. Franz Hellens, Le Naïf (Paris : Éditions Émile-Paul, 1926).

Brunst : Apparemment le nom d’épouse d’Irina Kiandjountséva (qui devint ensuite Irina Komarova).

pas avec un Héllène : Donc avec un juif ; cf. « Épitre aux Galates » de Paul, 3 : 28 : « Il n’y a plus ici ni Juif ni Grec [ou : Hellène] [… ] car tous, vous êtes en Jésus-Christ. »

Arme Dichter : Der Arme Dichter (Le Poète pauvre, 1839) de Carl Spitzweg (1808-1885), Neue Pinakothek, Munich.

Balmont : Konstantin Dmitriévitch Balmont (1867-1942), poète symboliste majeur, traducteur, mémorialiste.

I would like you to come in just now : « Je voudrais que tu entres maintenant » (angl.).




Lettre portant le cachet de la poste du 21 février 1936

Rabinovitch : Non identifié.

Ira : Irina Kiandjountséva.

Sofa : Rayé d’un trait épais de la main de VéN, comme les deux autres mentions de son nom ci-dessous.

Élizavéta Samoïlovna : Élizavéta Samoïlovna Kiandjountséva, la mère de Savéli.

Ratner : Non identifié.

« is very wise » : « est très sage » (angl.).

Katérina Berlin : Ékatérina Léopoldovna Berling (née Léon), une ancienne petite amie de VN (voir la lettre suivante).

Ald. et Zaïts. : Aldanov et Boris Zaïtsev.

Küfferle : Rinaldo Küfferle (1903-1955), Italien d’origine russe, écrivain (notamment auteur d’un roman sur l’émigration russe : Ex Russi, 1935), auteur de livrets d’opéra, traducteur de littérature russe.

Kokochkina : Véra Evguénevna Kokochkina (1879-1968), mariée en premières noces à Iouri Ivanovitch Guadanini ( ?-1911) ; en secondes noces à Vladimir Fiodorovitch Kokochkine (1874-1926), le frère cadet d’un membre important du parti constitutionnel démocrate, Fiodor Fiodorovitch Kokochkine (1871-1918) qui connaissait VDN.

meal : Repas (angl.)

les Kiandj. : Les Kiandjountsev.

le vieux : Iossif Hessen.

P. N. : Poslednié novosti.




Lettre portant le cachet de la poste du 24 février 1936

mon passeport : VN et VéN avaient chacun un « passeport Nansen », pièce d’identité délivrée par la Société des Nations aux réfugiés apatrides ; c’était une feuille pliée en deux, qui pouvait facilement se déchirer.

with pained surprise : « avec une surprise peinée » (angl.).

celle d’Amérique : Peut-être de Bobbs-Merrill, avec lequel VN signera un contrat pour Laughter in the dark, la réécriture de Chambre obscure, en septembre 1937.

Matveïev : Non identifié.

Mc Bride : Non identifié.

Aristarkhov : Non identifié par ailleurs.

les Kokochkine : Véra Kokochkina et sa fille Irina Iourevna Guadanini, nom de plume Aletrus (1905-1976), qui vivait avec sa mère, écrivait des poèmes et gagnait sa vie comme toiletteuse de chiens. VN aura une liaison avec elle dans la première moitié de 1937.

Pouchkine… à lui ressembler : Khodassévitch avait écrit des études sur Pouchkine et en tant que poète, se réclamait de sa clarté et de sa rigueur formelle.

Léon : Paul Léon, le secrétaire de Joyce.

Guirchman : Henrietta (Evguénia) Léopoldovna Guirchman (née Léon, 1885-1970), collectionneuse d’art, artiste et épouse du collectionneur Vladimir Ossipovitch Guirchman (1867-1936).

Ékatérina : Ékatérina Berling (« Katérina Berlin » dans la lettre précédente), sœur d’Henrietta Guirchman.

creaming at the pot of his Joyce : Jeu de mots avec screaming at the top of his voice (« forcer sa voix », litt. « crier au sommet de sa voix »). En transformant screaming (« crier ») en creaming (« se tourner en crème »), top (« sommet ») en pot (« pot ») et voice (voix) en Joyce, VN parodie Work in Progress (Travail en cours), titre provisoire de Finnegans Wake de Joyce.

aurait chaud : Jeu de mots sur « battre le fer tant qu’il est chaud » : l’expression existe aussi en russe, où « chaud » se dit goriatcho. Le français « aurait chaud » est encore plus proche du russe khorocho (« bon », « bien »).




Carte postale portant le cachet de la poste du 26 février 1936

Date : Le cachet de la poste n’est pas entièrement lisible (« 26-[II ?]-36 »), mais « je vais rester ici encore deux jours, car je pars vendredi — c’est définitif » indique que la carte a été écrite le mercredi 26 février.

la matinée d’hier : Chez Mme Ridel, 12 rue de Passy.

Désespoir : La version française d’Ottchaïanié, trad. Marcel Stora, ne paraîtra qu’en 1939 chez Gallimard sous le titre la Méprise.

Grigori Abramovitch a fait mieux… : VN a gagné plus que lors de son précédent séjour.

An. Nat. : Anna Natanovna. Non identifiée.

I am longing for you : « Je suis impatient de te/vous revoir » (angl.).




Lettre du 27 février 1936

Date : Pas d’enveloppe. VéN a plus tard écrit sur la première page « 26 ? fév. 36 », mais comme la lettre a été écrite un jeudi, cela doit être le jeudi 27 février 1936.

Cook : L’agence de voyages Thomas Cook.

Sofa : Voir la lettre du 21 février, où le même nom est barré.

Raïssa : Tatarinova.

par-dessus bord : Jeu de mot sur le russe za bort (« par-dessus bord ») ; la préposition za ayant également le sens de « pour », za (russe) board (angl.) veut aussi dire « pour la pension ».

Irina : Kiandjountséva.

Véra Nikolaïevna : Mouromtséva-Bounina, la femme de Bounine.

Teffi : Nadejda Nikolaïevna Bouchinskaïa (née Lokhvitskaïa), nom de plume Teffi (1872-1952), écrivain et humoriste très populaire dans l’émigration russe.

il veut absolument « Tchernychevski » pour le prochain numéro : En fait, Roudnev refusera la « Vie de Tchernychevski », le chapitre 4 du Don, perçu comme une insulte à l’écrivain et critique Nikolaï Gavrilovitch Tchernychevski (1828-1889), qui était une des idoles de l’intelligentsia russe radicale.

Poncet : André François-Poncet (1887-1978) était alors ambassadeur de France en Allemagne (1931-1938).

le Chien errant : Brodiatchaïa sobaka, célèbre cabaret artistique à St Pétersbourg, lieu de réunion des écrivains et des artistes de 1911 à 1915.




Carte postale portant le cachet de la poste du 10 juin 1936

Fid. Kom. : Fideikommisssenat des Kammergerichts, la commission fiduciaire chargée de régler la répartition de l’héritage des ancêtres Graun, dont VN avait inopinément reçu une part en été 1936.

l’article de Weidlé sur moi : Recension de la Méprise « Ottchaïanié. Berlin, Izd. Petropolis », Kroug (Le Cercle), 1 (juillet), 1936, pp. 185-197.

Éléna Lvovna : Éléna Lvovna Bromberg, cousine d’Anna Feïguina.




Carte postale portant le cachet de la poste du 11 juin 1936

delay : « retard » (angl.).

« up to the present… the American publishers used ? » : « Pour l’instant toutefois, nous n’avons pas programmé la publication de ce livre, la principale raison étant que les comptes rendus de certains de nos Lecteurs ne sont pas du tout enthousiastes, notamment en ce qui concerne votre traduction. Relativement à cette dernière, nous vous écrivons à présent pour vous demander s’il vous serait possible de vous procurer la traduction que les éditeurs américains ont utilisée ? » (angl.). « Ce livre » : Despair (la Méprise).

la traduction que les éditeurs américains ont utilisée : La seule traduction était celle de VN et il ne l’avait envoyée à aucun éditeur américain ; a fortiori, Despair n’était pas paru aux États-Unis.

Nina P. : Nina Alexeïevna Korvina-Piotrovskaïa (née Kaploun, 1906-1975), épouse de Vladimir Lvovitch Korvine-Piotrovski (1891-1966), poète, auteur dramatique et membre, avec VN, du Club des Poètes (1928-1933).

la société française Verkehr : Société pour les échanges franco-allemands.

Jdanov : Guéorgui Sémionovitch Jdanov (1905-1998), acteur et metteur en scène travaillant en étroite collaboration avec le metteur en scène Mikhaïl Tchekhov.

le manuscrit : Non identifié. On ne connaît aucune œuvre dramatique écrite par VN entre l’Homme de l’URSS en 1926 et l’Événement (Sobytié) en 1937. Peut-être s’agit-il d’une œuvre narrative qui aurait pu être adaptée à la scène.

j’ai travaillé à une pièce : Peut-être les premières ébauches du futur Événement ; bien qu’il n’ait écrit cette pièce qu’en novembre-décembre 1937, VN a peut-être parlé de ce projet avec des acteurs en janvier 1937 (voir lettre du 25 janvier 1936).

j’imagine quels « readers »… : quels lecteurs (angl.) ; John Long Ltd était réputé pour sa collection de romans policiers.




Carte postale portant le cachet de la poste du 12 juin 1936

F. : Probablement Fierens.

Axionov : Non identifié.

la princesse Ch. : Anna Léonidovna Chakhovskaïa (née von Knienen, 1872-1963), la mère de Zinaïda Chakhovskaïa et de Nathalie Nabokov.

la recension de la Caverne par Adamovitch : « Po povodou “Pechtchéry” » (« Au sujet de la Caverne »), Poslednié novosti, 28 mai 1936, p. 2.

M. A. : Mark Aldanov ou Mark Alexandrovitch [Aldanov] ; Mark Aldanov, Pechtchéra (La Caverne), vol. 1, Berlin : Slovo, 1934 ; vol. 2, Berlin, Petropolis, 1936.




Carte postale du 13 (?) juin 1936

Date : Le timbre a été découpé avec le cachet de la poste.

encore un article… de Gleb : Gleb Struve, « O Siriné » (« Sur Sirine »), Rousskié v Anglii (Les Russes d’Angleterre), 15 mai 1936, p. 3.

K. : Kirill Nabokov, le frère de VN.

la mère de Nika : La mère de Nicolas Nabokov, Lidia Édouardovna Falz-Fein (1870-1937).




Carte postale du 14 (?) juin 1936

Date : Non datée, cachet de la poste illisible.

une longue lettre : Plusieurs mots qui suivent en parenthèses sont rayés, probablement par VN lui-même en écrivant la lettre.

Piotrovskaïa : Nina Korvina-Piotrovskaïa.

Gertruda : Non identifiée.




Carte postale portant le cachet de la poste du 15 juin 1936

dans la forêt : à Grunewald.

Hes. : Hessen.

quelcao : VN, qui s’est trompé de paquet en voulant se préparer un chocolat, écrit kakoïé (« quel », au neutre) à la place de kakao.

Ruhe ! : « Silence ! » (all.)




Carte postale portant le cachet de la poste du 16 juin 1936

me supplie ardemment… sur la Caverne : VN s’est exécuté : « M. A. Aldanov. Pechtchéra ; Tom II. Izd. Petropolis. Berlin. 1936 », Sovrémennyé zapiski, 61 (1936), pp. 470-472.

le vieux : Iossif Hessen.

but I don’t : « mais je ne veux pas » (angl.)

Truda : Gertruda, dans la carte du 14 (?) juin 1936.






1937


Lettre du 22 janvier 1937

La soirée française : VN a fait sa lecture le 21 janvier au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, à l’occasion d’une soirée consacrée au centenaire de la mort de Pouchkine.

de Rieux : Paul de Reul, auteur de l’Œuvre de D. H. Lawrence (Paris : Vrin, 1937).

Lawrence, pas le colonel : Le romancier D. H. Lawrence (1885-1930), auteur de Fils et Amants (1913) et l’Amant de Lady Chatterley (1928) et non le lieutenant-colonel T. E. Lawrence « d’Arabie » (1888-1935).

Viktor : Autre nom de code pour camoufler les gains à l’étranger. VN raconte dans Autres rivages qu’il a failli être baptisé « Viktor » par le prêtre qui avait mal entendu le prénom donné par ses parents, ce qui fit de lui « un demi-Viktor à demi noyé et hurlant » (AR, p. 26).

Éléonora : Léonora Peltenburg.

la mystérieuse allusion… (au sujet du cadeau) : Probablement une autre allusion voilée à de l’argent, Anna Feïguina étant désignée sous le nom d’Alexandra Lazarevna.

Sergueï et Anna : Le cousin de VN Sergueï Sergueïévitch Nabokov et sa femme Anna.

Niki : Leur fils Nicolas.

Margarita : La femme de Jacques Masui.

Kir. : Kirill Nabokov.

l’outrage : La nouvelle « Obida » (« Une mauvaise journée »), dont on ne connaît aucune traduction en français datant des années 1930.

quant au texte de la conférence : « Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable », Nouvelle Revue Française, 48 (1937), pp. 362-378.

mon Grec : Le psoriasis dont souffrait VN.

Zina… Svetik et Sviat A[n]dr. : Zinaïda Chakhovskaïa, son mari Sviatoslav Malevski-Malévitch et le père de ce dernier, Sviatoslav Andreïévitch Malevski-Malévitch.

Viktor a fait ses comptes… : Autre allusion codée à l’argent : VN a remboursé Zinaïda Chakhovskaïa et payé pour la carte d’identité de Kirill.

Mesures : La revue où est parue « Mademoiselle O ».

Tourovets : Non identifié.

I kiss you a lot and very tenderly : « Je t’embrasse une quantité de fois et très tendrement » (angl.).




Lettre portant le cachet de la poste du 25 janvier 1937

La lecture russe : Lecture de « Sirine », 5 rue Las Cases. VN y a lu les passages du chap. 1 du Don sur le suicide de Iacha Tchernychevski et sur la soirée littéraire chez les Tchernychevski, où Hermann Ivanovitch Busch lit sa pièce prétentieuse en mauvais russe.

It was quite a treat : « C’était un vrai régal » (angl.).

« les procédés vivent et fonctionnent » : Voir Vl[adislav] Khodassévich, « O Siriné », Vozrojdénié, 13 février 1937, p. 9.

Morevskaïa : Non identifiée.

Maklavov : En tant que président du Haut Commissariat aux réfugiés, il pouvait aider VN à obtenir un permis de séjour français.

les épreuves anglaises : Les épreuves de la Méprise en anglais (Despair, London : John Long, 1937).

pris contact avec « Taïr » : VN a proposé à Taïr la Défense Loujine, mais ils voulaient le Don à la place et la publication n’a pas eu lieu, cf. lettre du 19 février 1937. Sur Taïr, voir note sur la lettre du 3 novembre 1932.

Lol. : Lolly.

le vieux : Iossif Hessen.

P. N. : Poslednié novosti ou peut-être son rédacteur en chef P. N. Milioukov. VN voulait signer un contrat avec le journal pour y écrire régulièrement.

« Fialta » : La nouvelle « Printemps à Fialta » (« Vesna v Fialté »), écrite en avril 1936, publiée dans Sovrémennyé zapiski, 61 (1936), pp. 91-113.

Sabline : Evguéni Vassilévitch Sabline (1875-1949), diplomate, chargé d’affaires de l’ancienne ambassade russe à Londres (1919-1924), puis, après la reconnaissance de l’URSS par la Grande-Bretagne, représentant des intérêts de la colonie russe. Il était en 1915 premier secrétaire de l’ambassade russe à Londres, où il avait servi sous les ordres de K. D. Nabokov, l’oncle de VN.

parlé de la pièce avec les acteurs d’Ilioucha : Les acteurs du Théâtre russe, sponsorisés par Ilia Fondaminski. La pièce pourrait être l’Événement, écrit par VN pour le Théâtre russe, mais les lettres de mai montrent que le travail d’écriture piétine, il peut donc aussi s’agir d’un projet abandonné.

Jeanne : l’employée de maison de Fondaminski.




Lettre portant le cachet de la poste du 27 [janvier] 1937

Pavel : Milioukov.

Calmbrood : Vivian Calmbrood, pseudonyme quasi anagrammatique que VN avait utilisé pour la première fois quand il avait publié la pièce les Errants (Skitaltsy) présentée comme la traduction d’un auteur fictif nommé Calmbrood. Il a utilisé à nouveau ce nom en 1931 : « Extrait du poème de Calmbrood “Le voyage de nuit” » (« Iz Klambroudovoï poèmy “Notchnoïé poutechestvié” »), Roul, 5 juillet 1931, republié dans Stikhi. VN en fait ici un nouveau nom de code pour parler de ses revenus.

les deux textes : La conférence « Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable » et la traduction française de la nouvelle « Obida » (« Une mauvaise journée »), alors intitulée « L’outrage ».

Viktor : Autre nom de code pour VN.

longing for you… as I love you now : « (un tel) manque de toi, de ta chère et douce blancheur et tout le reste. Je ne t’ai jamais aimée comme je t’aime maintenant » (angl.).

une réunion de chrétiens et de poètes : Peut-être une réunion de Novy grad (la Nouvelle Cité, 1931-1939), revue philosophico-religieuse dirigée par Fondaminski, Fiodor Stépoune et Guéorgui Fédotov.

Guéorg. Ivan. : Guéorgui Ivanov.

Boris Brodski : Boris Iakovlévitch Brodski (1901-1951 ?), journaliste.

Mamtchenko : Viktor Andreïévitch Mamtchenko (1901-1982), poète, un des organisateurs de l’Union des Jeunes Poètes et Écrivains.

Tsetline : Mikhaïl Ossipovitch Tsetline, nom de plume Amari (1882-1945), écrivain, poète, critique littéraire, rédacteur de la rubrique littéraire de Sovrémennyé zapiski.

Gaston Gallimard : 1881-1975, fondateur de la Nouvelle Revue Française en 1908 et, en 1919, de la maison d’édition portant son nom.

je verrai Lioussia et lui transmettrai : VN déposait l’argent gagné chez Ilia Feïguine, le cousin d’Anna Feïguina.

Sablina : Nadejda Ivanovna Sablina (née Bajénova, 1892-1966), épouse d’Evguéni Sabline. VN lui attribue par erreur le nom de jeune de fille de Fomina. Iourik est le cousin de VN, Guéorgui (Iouri) Rausch von Traubenberg.

la sœur de Goguel : En réalité la sœur de la femme de Goguel, Alexandra Ivanovna, née Bajénova. Sergueï Goguel avait participé en 1926 avec VN à la mise en scène du « procès de Pozdnychev » à Berlin.

une recension parue dans un journal belge : R. D[upierreux], « Conférence de M. Nabokoff-Sirine », Le Soir, 23 janvier 1923.




Lettre portant le cachet de la poste du 28 janvier 1937

« Outrage » : Titre de la première traduction française de la nouvelle « Obida » (« Une mauvaise journée »). Elle sera acceptée par Mesures pour son numéro de mai 1937 (voir lettre du 15 avril 1937), mais n’y paraîtra pas non plus.

P. N. : Pavel Nikolaïévitch Milioukov.

Viktor : Nom de code pour VN.

N. M. Rodzianko : Nikolaï Mikhaïlovitch Rodzianko (1888-1941), ancien secrétaire général du Haut Commissariat aux réfugiés russes, président du département du travail de l’Office central russe à Paris et fils de Mikhaïl Rodzianko, homme politique et collègue de VDN en Russie.

petit article d’Ald. : Mark Aldanov, « Vetchéra “Sovrémennykh zapisok” » (« Les soirées de Sovrémennyé zapiski »), Poslednié novosti, 28 janvier 1937, p. 3.

M. : Morevskaïa.

je ne sais quelles piqûres : Pour soigner son psoriasis.




Lettre portant le cachet de la poste du 1er février 1937

Molly : Molly Carpenter-Lee (1911-après 1973), l’une des meilleures étudiantes de Gleb Struve, qui aidera à relire la traduction anglaise de la Méprise.

ma conférence : « Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable ».

Melo du Dy : Robert Mélot du Dy. L’essai de VN comprend les traductions de plusieurs poèmes de Pouchkine : « Dans le désert du monde » (« Tri klioutcha ») ; « Ne me chante pas, ma belle » (« Nié poï, krassavitsa pri mnié ») ; « Je ne puis m’endormir » (« Mnié ne spit’sia, niet ognia ») ; « Pourquoi le vent troublant la plaine » (« Zatchem kroutitsia vetr v ovragué »).

Bernstein : Probablement le grand maître d’échecs Ossip Samoïlovitch Bernstein (1882-1962).

Rachel : Non identifiée.

Vlad. Mikha. : Zenzinov.

en toilettant des chiens : C’était le métier d’Irina Guadanini.

Ald. : Aldanov.

Rochtchine : Nikolaï Iakovlévitch Fiodorov, nom de plume Rochtchine (1896-1956), écrivain, journaliste et critique littéraire, a habité chez les Bounine de 1926 à 1929.

Poliakov : Alexandre Poliakov, rédacteur en chef adjoint de Poslednié novosti.

Gen. Golovine : Le général Nikolaï Nikolaïévitch Golovine (1875-1944), historien militaire et écrivain.

Viktor : Nom de code pour VN.

Tchokhaev : Moustafa Tchokhaïev (1890-1941), ancien juriste, journaliste et secrétaire de la section musulmane de la Douma d’État ; travaillait à Paris comme relecteur d’épreuves à Poslednié novosti.

m’a indiqué tout ce dont j’avais besoin : Pour le récit de la dernière expédition entomologique du père de Fiodor dans le Don, ch. 2.

Kaneguisser : Léonid Ioakimovitch Kanneguiser (1896-1918), poète amateur et membre du parti socialiste révolutionnaire ; il tua Moïsseï Ouritski (1873-1918), chef de la Tchéka (police politique) de Petrograd et fut fusillé.

la sœur de Kaneguisser : Élizavéta (Loulou) Iakimovna Kanneguisser.

une terrible gaffe : Dans la version du Don publiée par épisodes, VN caractérisait la poésie de Iacha Tchernychevski « bourrée de clichés à la mode » comme « un mélange de Lenski et de Kanneguisser » (Lenski est dans Eugène Onéguine de Pouchkine un poète médiocre) : Sovrémennyé zapiski, 63 (1937), p. 45. Aux yeux de nombreux lecteurs, c’était une insulte à la mémoire de Kanneguisser, dont le sacrifice était très admiré dans l’émigration russe. Dans les versions ultérieures du Don sous forme de livre, VN a supprimé les mots « un mélange de Lenski et de Kanneguisser ».

R. D. V. : Le roman Roi, dame, valet (Korol, dama, valet).

pour le travail de Godoun. Tcherd., K. K., sur les papillons… : Dans la version définitive du Don, Kontantin Konstantinovitch Godounov-Tcherdyntsev, le père de Fiodor, n’écrit pas d’essai sur ce sujet, mais VN envisagera de le faire lui-même dans les années 1940 (« On pourrait écrire une étude très intéressante sur ce sujet (avec des illustrations), sur les papillons dans l’art, depuis les espèces représentées par les Égyptiens en 1420-1375 avant J.-C. sous le règne de Tuthmosis IV ou Amenophis III (British Museum no 37933). Je suis un pionnier en la matière », lettre à George David du 10 novembre 1949, Nabokov’s Butterflies, p. 449) : il commencera à travailler sur les Papillons dans l’art au milieu des années 1960.

le Grec : Le psoriasis.

Dynkine : Le médecin de famille des Fondaminski.

Viktor : Nom de code pour VN.

deux comptes rendus : Des lectures de VN du 21 et du 24 janvier. Ne se trouvent pas dans les archives. Probablement M. [Iouri Mandelstam], « Vetcher V. V. Sirina (« La soirée de V. V. Sirine »), Vozrojdénié, 30, janvier 1937, p. 9 ; et peut-être G. Fischer, « Un écrivain russe parle de Pouchkine », Le Thyrse, 34, 1937, p. 41.

le vieux : Iossif Hessen.

le premier chapitre : Du Don.




Lettre portant le cachet de la poste du 4 février 1937

Ger. Abr. : Erreur pour Gri[gori] Abr[amovitch], l’un des noms de code de VN.

Kortn. : Fritz Kortner (1892-1970), acteur, metteur en scène et réalisateur avec lequel VN avait discuté d’un projet d’adaptation cinématographique de Chambre obscure.

à la Dawson girl : Probablement une coupe longue au carré comme celle des filles dessinées par l’artiste britannique d’origine néo-zélandaise Muriel Helen Dawson (1897-1974), dont les illustrations de livres pour enfants étaient en vogue dans les années 1920 et 1930.

ma conférence : « Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable ».

Struve : Gleb Struve.

Grinberg : Savéli Issaakovitch Grinberg, un ancien camarade du lycée Ténichev.

Gavronskaïa : Lioubov Sergueïevna Gavronskaïa (1876-1943), veuve de Boris Ossipovitch Gavronski (1875-1932), le frère aîné d’Amalia Fondaminskaïa.

title-page : « page de titre » (angl.).

Tchernavina : Tatiana Vassilevna Tchernavina, née Sapojnikova (1890-1971), conservateur au musée de l’Ermitage. Elle réussit à fuir l’Union soviétique en 1932 après avoir aidé son mari à s’échapper du Goulag.

Antonini : Giacomo Antonini (1901-1983), journaliste et critique littéraire auteur d’une recension de la Course du fou (la Défense Loujine) et Chambre obscure dans « Russische Roman », Den Gulden Winkel, décembre 1934.

du contrat avec Long : Le contrat pour Despair (la Méprise) en anglais.

Viktor : VN parle de lui-même ; comme il déposait une grande partie de ses gains chez Ilia (Lioussia) Feïguine, « écrire pour Lioussia », signifie gagner encore de l’argent.

Rochebrune, Cap St Martin : Roquebrune-Cap-Martin, entre Monaco et Menton, un des lieux envisagés pour leur séjour dans le Midi.

De-Monza : Anatole de Monzie (1876-1947), homme politique français, plusieurs fois ministre, notamment de l’Instruction publique et des Beaux-Arts (1925) et de l’Éducation nationale (1934) ; à partir de 1935, supervise la publication de l’Encyclopédie française.

Navachine : Dmitri Sergueïévitch Navachine (1889-1937), juriste, financier, écrivain, journaliste et franc-maçon ; dirigea de 1921 à 1930 des banques soviétiques à Paris ; révoqué en 1931, il fut assassiné au bois de Boulogne dans des circonstances non élucidées.

Mme Chardonne : Épouse de Jacques Boutelleau, nom de plume Jacques Chardonne (1884-1968), écrivain français lauréat du Grand prix de l’académie française en 1932 pour son roman Claire.

Jeanne : L’employée de maison de Fondaminski.




Lettre portant le cachet de la poste du 5 février 1937

Bonnier : Groupe d’édition suédois basé à Stockholm, qui avait publié la Défense Loujine en 1936 sous le titre Han som spelade schack med livet (Celui qui joue aux échecs avec la vie), trad. Ellen Rydelius.

Mercure : Le magazine littéraire le Mercure de France.

Taïr : Voir lettre du 3 novembre 1932 et note.

Maurois : Outre ses romans, André Maurois écrivait des biographies romancées, notamment Don Juan ou la vie de Byron (1930) du type de celles que VN traitait avec mépris dans « Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable ».

tout le paragraphe sur Byron : Probablement le paragraphe trois, où VN évoque un fou de sa connaissance (inventé) qui croit avoir existé à différentes époques d’un passé qu’il s’imagine selon les banalités qu’il a lues : des lieux communs tels que « la mélancolie de Byron, et un certain nombre de ces petites anecdotes dites historiques dont les historiens édulcorent leurs manuels, lui suffisaient, hélas, pour les détails et la couleur » (« Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable », La Nouvelle Revue Française, sept. 1999, no 551, pp. 79-80). Dans les deux paragraphes suivants, VN s’en prend directement aux biographies romancées*. Le paragraphe supprimé se trouvait probablement à cet endroit.

Chvarts : Un médecin que VéN lui avait recommandé.

Mme Schlesinger : Fanni Samoïlovna Schlesinger ( ?-1959), co-fondatrice du Comité français des écrivains russes, nominalement présidé par Bounine, qui apportait une aide matérielle aux écrivains.

Lioussia a réuni : Il s’agit de l’argent qu’il a gagné et déposé chez Ilia Feïguine, « papillons » signifiant ici « francs ».

Le vieux Paul : Pavel Milioukov.

Él. Lvovna : Éléna Lvovna Bromberg.

Lizbet : Lizbet Thompson.

Ksiounine : Alexeï Ivanovitch Ksiounine (1889 ?-1938), journaliste, écrivain et éditeur de l’hebdomadaire de Belgrade Vozrojdénié (Résurrection), qu’il ne faut pas confondre avec le quotidien parisien du même nom.

Belgr. : Belgrade.

Viktor : Nom de code de VN.

Very true about Herzen… the little man : « Ce que tu dis d’Herzen est très juste. Je t’aime. Et le petit homme aussi » (angl.).




Lettre du 8 février 1937

[8 février 1937] : Lettre non datée, sans enveloppe. Les mentions du dîner chez les Tsetline dans cette lettre et dans celle du 10 février confirment qu’il s’agit bien du 8 février.

ma prestation française : À la Salle Chopin, le 11 février. Gabriel Marcel avait proposé à VN de remplacer l’écrivain hongrois Jolán Földes (1902-1963), tombé malade au dernier moment, dans la série de conférences qu’il organisait à Feux croisés.

mes Course et Chambre : La Course du fou (la Défense Loujine) et Chambre obscure.

un célèbre écrivain hongrois : Le roman de Jolán Földes la Rue du Chat-qui-pêche (Ahalászó macska utcája, 1936), du nom de la rue la plus courte de Paris, avait été un succès international et avait remporté plusieurs prix.

Plévitskaïa : Nadejda Vassilevna Plévitskaïa, née Vinnikova (1884-1840), célèbre chanteuse de chants populaires russes.

Vlad. Mikh. : Zenzinov.

« vous en avez fait un personnage repoussant » : La « Vie de Tchernychevski » de VN dépeint de façon humoristique le penseur et critique russe radical Nikolaï Tchernychevski comme un candidat au rôle de grand réformateur inapte à diriger sa propre vie et comme un réaliste convaincu incapable de voir et d’entendre son environnement concret.

Péréverzev : Pavel Nikolaïévitch Péréverzev (1871-1944), juriste, socialiste révolutionnaire en Russie et membre de la quatrième Douma d’État.

les Etingon : Mikhaïl Grigorévitch Eitingon (1875- ?) et sa femme Betty (Berta, née Minsker). Mikhaïl était le cousin du psychanalyste réputé d’origine russe Max Eitingon (Mark Éfimovitch, 1882-1943), dont la femme, Mira Iakovlevna Eitingon (née Bourovskaïa, 1877-1947), avait été actrice au Théâtre d’Art de Moscou de 1908 à 1910. Après la révolution, les Eitingon, fortunés et dotés de nombreuses relations — surtout Max, qui vivait en Allemagne depuis 1893 —, ont aidé les écrivains et les artistes russes.

Leur fils : Max (Maxime Mikhaïlovitch) Eitington (1902-1922).

du vieux Paul : Pavel Milioukov.

Adamova : Nadejda Konstantinovna Adamova, médecin que VN avait déjà vue en 1932.

encore quelques revues : Encore de l’argent mis de côté.

Izr. Kogan : Israël Kogan ou Cohen, non identifié.

Le voyageur et Tchorb (dans les traductions de Struve) : « Passajir », Roul, 6 mars 1927 et recueil le Retour de Tchorb, 1930, traduit en anglais par Gleb Struve : « The passenger », Lovat Dickson’s Magazine, 2 : 6 (juin 1934), pp. 719-725 ; « Vozvrachtchénié Tchorba » Roul, 12 novembre 1925 et recueil le Retour de Tchorb, traduit en anglais par Gleb Struve : « The return of Tchorb », This Quarter, 4 : 4 (juin 1932).

le compte rendu du N. Y. Times : Al. Nazaroff, « Recent Books by Russian Writers », New York Times Book Review, 18 août 1935.

les Tsetline : Mikhaïl Tsetline et sa femme, Maria Samoïlovna Tsetlina (née Toumarkina, Aksentiéva dans son premier mariage, 1882-1976), ancienne socialiste révolutionnaire, tenait à Paris un salon littéraire et politique fréquenté par Milioukov, Kérenski et de nombreux écrivains russes émigrés.

Vlad. Mikh. : Zenzinov.

I dreamt of you yesterday night : « J’ai rêvé de toi cette nuit » (angl.).




Lettre portant le cachet de la poste du 10 février 1937

Tu ne le voudrais pas : VéN avait insisté pour que VN quitte l’Allemagne quand Sergueï Taboritski, l’un des assassins de son père, avait été nommé adjoint du général Biskoupsi, qui était à la tête de la Direction des affaires russes.

mon Kirguize : Tchokhaïev, auprès duquel il recueillait des informations sur l’Asie centrale pour le deuxième chapitre du Don (voir lettre du 1er février 1937).

Poliakov : Probablement Solomon Lvovitch Poliakov (nom de plume Litovtsev, 1875-1945), journaliste, écrivain et auteur dramatique ; ancien employé de l’ambassade de Russie à Londres, où il avait travaillé sous les ordres de Konstantin Nabokov, l’oncle de VN ; ou Vladimir Lazarévitch Poliakov (1880-1956), adjoint du responsable de la rubrique diplomatique du Times.

Goubski : Nikolaï Goubski, le secrétaire de Haskell.

tel que l’imagine la Laura de Pouchkine : dans l’acte II du Convive de pierre (Kamennyï gost, 1830), l’une des Petites Tragédies de Pouchkine, où Laura dit : « Et loin de nous, à Paris, peut-être, le ciel est couvert de nuages, la pluie froide tombe et le vent souffle. » (A daléko, na sévéré — v Parijé — / Byt mojét, niébo toutchami pokryto, / Kholodny dojd idiot i viéter douét).

Butler : Richard (« Rab ») Austin Butler (1902-1982), homme politique conservateur britannique, alors sous-secrétaire d’État pour l’Inde, que VN avait connu à Cambridge ; « Nesbit » dans Autres rivages, XIII, 3.

Lady Fletcher : Peut-être Mary Augusta Chilton, Lady Aubrey-Fletcher, épouse de Sir Henry Aubrey-Fletcher (1887-1969), auteur de romans policiers sous le nom de plume de Henry Wade.

I kiss you, my love : « Je t’embrasse, mon amour » (angl.).




Lettre portant le cachet de la poste du 12 février 1937

La matinée d’hier : Salle Chopin, dans le cadre du programme de Feux Croisés.

remplumées par Melot : Les traductions en français par VN des poèmes de Pouchkine revues par Robert Mélot du Dy.

Mil. : Milioukov.

I.I. : Ilia Fondaminski.

les papillons à Londres : VN fait allusion à l’argent qu’il pourrait gagner à Londres, qu’il appelle « papillons » dans la lettre du 27 février 1937.

Fernandez : Ramon Fernandez (1894-1944), philosophe, romancier et lecteur chez Gallimard.

cela se termine donc par « grenier » : « Et si je ne réclame pas ma tour d’ivoire, c’est que je me contente de mon grenier. » (N. R. F., no 551, sept-1999, p. 95.).

poète anglais… allemand : « Il m’est arrivé de découvrir des choses bien curieuses dans ces récits de grandes existences, comme cette vie d’un célèbre poète allemand, où le contenu d’un de ses poèmes intitulé “Le rêve” était posément raconté d’un bout à l’autre à titre de rêve vraiment fait par le poète en question. » (ibid., p. 80)

les livres à maman… ceux de Lioussia : VN a envoyé de l’argent à sa mère sans toucher aux économies déposées chez Ilia Feïguine.

écrit à Földes pour lui demander… : Le 11 février, VN avait donné une lecture en remplacement de Jolán Földes, qui était tombé malade à la dernière minute, ce qui n’avait pas laissé le temps d’avertir tout le public potentiel de VN et donc de vendre assez de billets pour couvrir les frais.




Lettre portant le cachet de la poste du 15 février 1937

Me (titre provisoire) : Moi, l’autobiographie mentionnée dans les lettres du 2 et du 19 février 1936 sous le titre It Is me (C’est moi) et dont le texte avait déjà été révisé. Comme il ne subsiste aucun manuscrit, on ne sait pas quelle part il en a utilisée pour les récits autobiographiques publiés à la fin des années 1940 et au début des années 1950 et intégrés dans Conclusive Evidence (États-Unis) et Speak, Memory (Royaume-Uni) en 1951.

Pourtalès : Guy de Pourtalès (1881-1941), écrivain français.

K. : Kortner.

don’t you dare be jealous : « ne t’avise pas d’être jalouse » (angl.)

Denis : Roche.

Aguet : Premier titre français du Guetteur.

Petrop. : Petropolis.

Wilson : Non identifié.

He is very nice, but rather impossible : « Il est très gentil, mais assez insupportable » (angl.).

Zin-Zin : Zen-Zin, le chat de Fondaminski.

pour annuler : Pour décliner sa proposition de l’héberger à Londres (voir lettre du 8 février 1937).

l’article de Khodas. : L’article de Khodassévitch « O Siriné » : voir lettre du 25 janvier 1937 et note.




Carte postale portant le cachet de la poste du 16 février 1937

[Dessin] : Inscription : « de PAPA ».

reçu les livres de Paulhan : VN veut dire qu’il a été payé par la Nouvelle Revue Française.

Mercury : Peut-être l’article dans American Mercury, 29 (juillet 1933), voir note sur la lettre du 23 avril 1937.

J’ai vu hier Lioussia… : Message codé, qui ne signifie sans doute pas que Ilia Feïguine va à Londres, mais concerne les gains de VN. « Une page » signifie peut-être ici « cent francs ».

My darling I am afraid you are tired and lonely, but you have the little one with you, and I haven’t : « Ma chérie, j’ai peur que tu ne te sentes fatiguée et seule, mais tu as avec toi le petit, tandis que moi, je ne l’ai pas » (angl.).

I. I. : Fondaminski.




Lettre portant le cachet de la poste du 19 février 1937

130, av. de Versailles : Adresse écrite sur l’enveloppe.

52 Kensington Park Rd : Adresse écrite en haut de la lettre.

19-II-1937 : Date notée (ultérieurement ?) par VéN.

un taxi cubique… (un cube bleu foncé) : VN joue sur le double sens de l’adjectif russe koubovy, qui signifie « cubique » et « bleu foncé ».

Avksentiéva : Alexandra Nikolaïevna Préguel, née Avksentiéva (1907-1984), peintre et illustratrice, fille de Tsetlina.

Curtis Brown : Albert Curtis Brown (1866-1945), agent littéraire qui fonda à Londres en 1905 l’agence littéraire Curtis Brown.

readers : lecteurs (de maisons d’édition).

Gollan[c]z : Victor Gollancz (1893-1967), fondateur en 1927 de la maison d’édition britannique Victor Gollancz Ltd.

Fritze Massari : Fritzi (Friederieke) Massari (1882-1969), soprano d’opéra et actrice autrichienne, l’une des plus célèbres divas de son temps, qui avait quitté l’Allemagne en 1933 à cause de ses ascendances juives.

Molly : Carpenter-Lee.

Eileen Bigland : Biographe et auteur de récits de voyages (1898-1970).

Boudb. : La baronne Maria Ignatevna (Moura) Boudberg (née Zakrevskaïa, Benkendorf dans son premier mariage, c. 1891-1974), aventurière, agent du Guépéou et du British Intelligence Service, maîtresse du diplomate britannique Sir Robert Hamilton Bruce Lockhart (1887-1970), secrétaire littéraire et maîtresse de Gorki, puis de H. G. Wells.

ma tante : Tante Baby, Nadejda Dmitrievna Vonliarliarskaïa (née Nabokova, 1882-1954), sœur de VDN.

Bourne : Directeur des éditions John Long Ltd.

L. : Londres (voir lettre précédente).

Lolly : Lvov.

Taïr : La maison d’édition des Rakhmaninov.

Ridelius : Ellen Rydelius, qui avait traduit la Défense Loujine en suédois en 1936.

Le « léonard » : La nouvelle « Koroliok », Poslednié novosti, 23 juillet 1933, p. 6 et 24 juillet 1933, p. 2 et dans le recueil Printemps à Fialta.

La fl. de l’Amir. : La nouvelle « La flèche de l’Amirauté ».




Carte postale portant le cachet de la poste du 22 février 1937

je lutte avec succès contre la grippe : VN a ajouté sur le moment à l’encre « brûle quand même cette carte » et plus tard au crayon « avec succès ».

les Nordiques : La Société des Nordiques.

Sir Denison Ross : Sir Edward Denison Ross (1871-1940), linguiste, spécialiste du Proche-Orient, directeur du Bureau d’Information britannique pour le Proche-Orient.

Iou. Iou. : Ioulia Struve.

Don’t worry about my flu : « Ne t’inquiète pas au sujet de ma grippe » (angl.).




Lettre portant le cachet de la poste du 22 février 1937

Sur l’enveloppe, de la main de VN : « I am well ! » (« Je vais bien ! »).

Savéli Issaak. : Savéli Issaakovitch Grinberg.

Boudberg : Voir la lettre du 19 février et la note.

que je ne sais toujours pas comment appeler : L’autobiographie de VN, qu’il désigne pendant cette période par « autobi. », « autob. » ou It Is Me. Dans Speak, Memory, VN évoque la rencontre de son père avec Wells, qu’en 1919 « il fut impossible de convaincre que le bolchevisme n’était qu’une forme particulièrement brutale et achevée d’oppression barbare — en elle-même aussi vieille que les sables du désert — et pas du tout l’expérience révolutionnaire séduisante et neuve que les observateurs étrangers ont cru qu’elle était » (Autres rivages, p. 322).

Baïkalov : Anatoli Vassiliévitch Baïkalov (1882-1964), écrivain, journaliste, contributeur régulier de Poslednié novosti, rédacteur en chef du journal Russians in England.

Tatiana Vassiliévna : Tchernavina.

Mrs. Haskell : Véra Markovna Haskell (née Zaïtséva, ?-1968).

Aldanova : Tatiana Markova Landau-Aldanova (née Zaïtséva, 1893-1968), sœur de Véra Haskell.

Flora Solomon : Flora Grigorevna Solomon (née Benenson, 1895-1984), veuve d’un militaire issu d’une famille de financiers londoniens, militante en faveur des ouvriers et des enfants, puis sioniste influente, éditrice, mère de Peter Benenson (1921-2005), le fondateur d’Amnesty International.

Volf : Mark Mikhaïlovitch Volf (Marc Wolff, 1891-1987), juriste anglo-russe.

I am longing for you : « Je suis impatient de te voir » (angl.).




Lettre du 24 février 1937

Date : Pas d’enveloppe. De la main de VéN : « Notting Hill 24.II.37 ».

quatre-vingt-quatre feuillets… : Le « livre » désigne visiblement ce que VN a gagné depuis son arrivée ; les « articles de Lioussia, l’argent qu’il a déjà donné à Ilia Feïguine à Paris et les « trois petites pages des Nordiques », sans doute les trois guinées que lui ont rapporté sa lecture à Londres.

I thought better of it : « Je pensais que [mon texte] méritait mieux » (angl.).

Frank Strawson : Frank Strawson, partenaire et secrétaire général des éditions Victor Gollancz Ltd.

Ridley (née Benkendorf) : Natalia Alexandrovna, Lady Ridley (1886-1968), épouse de Sir Jasper Nicholas Ridley (1887-1951).

lecturing job : un poste d’enseignant.

la fille d’Asquith : Lady Violet Bonham Carter (née Asquith, 1887-1969), fille unique de Herbert Henry Asquith, 1st Earl of Oxford and Asquith (1852-1928), premier ministre britannique (1908-1916).

Huntington (Putnam) : Constant Huntington (1876-1962), rédacteur en chef du bureau londonien des éditions G. P. Putnam’s Sons.

Lesly Hartley : L. P. (Leslie Poles) Hartley (1895-1972), écrivain et critique britannique.

Le livre : Despair (la Méprise en anglais).

Just got your dear letter, luftpost : « Je viens de recevoir ta chère lettre » (angl.), « par avion » (all.). Écrit verticalement sur le bord gauche de la lettre.




Lettre portant le cachet de la poste du 27 février 1937

lecturing job : Poste d’enseignant.

Maïski : Ian Liakhovetski (Ivan Mikhaïlovitch Maïski, 1884-1975) ; historien, écrivain, membre du Comité des affaires internationales du gouvernement bolchevique et, de 1932 à 1934, ambassadeur soviétique en Grande-Bretagne.

le traducteur : VN lui-même.

Molly : Molly Carpenter-Lee, qui a aidé VN à vérifier sa traduction de Despair.

Claude Houghton : Écrivain britannique, auteur de thrillers métaphysiques (1889-1961).

Le livre : Despair.

Garnett : Constance Clara Garnett (1861-1946), traductrice britannique renommée de littérature russe.

Nicholson : Sir Harold George Nicolson (1886-1968), diplomate et écrivain britannique, auteur de livres sur Verlaine, Tennyson, Byron et autres poètes.

kommt in Frage : « est possible » (all.), ici : en perspective.

Duckworth : Gerald Duckworth and Company, maison d’édition fondée à Londres en 1898.

Mrs Allen Harris : Anguélika Vassilievna Allen Harris.

D. : Despair (la Méprise).

Tante Baby : Nadejda Vonliarliarskaïa.

Vilenkine (Mark) : Mark Vladimirovitch Vilenkine (1891-1961), juriste, travaillait à la liquidation des anciennes banques russes ayant des actifs en Angleterre.

Flora S. : Solomon.

and scores of others : des quantités d’autres (angl.).

Frank : Viktor Sémionovitch Frank (1909-1972), critique littéraire et historien que VN mentionne dans sa lettre du 10 juin 1939 en relation avec la « Société pour la protection de la science et de l’enseignement », à laquelle il fait probablement référence ici.

Harrison : Ernest Harrison (1877-1943), directeur d’études de VN à Cambridge, évoqué dans Autres rivages, pp. 327 et 339.

Dr Stewart : Le révérend Dr Stewart, Trinity College, non identifié par ailleurs.

Pares : Sir Bernard Pares (1867-1949), historien de la Russie, directeur de l’École d’Études slaves et est-européennes à University College, Londres ; connaissait des personnalités du parti libéral russe, dont le père de VN.

Viktor… boîtes de papillons : VN veut dire que son séjour à Londres lui a rapporté en tout 129 £ (dons, billets d’entrée, avances).

It is quite settled, under these circumstance[s] : « Il est décidé une fois pour toutes, dans ces circonstances » (angl.).

mon Grec : Le psoriasis.

I haven’t done a spot of work since I left : « Je n’ai pas fait le moindre travail depuis mon départ [de Paris] » (angl.).

Otto K. : Klement. L’agent littéraire qui avait vendu Chambre obscure et la Méprise à Huchinson & Co.

Heinemann : Maison d’édition londonienne fondée en 1890 par William Heinemann (1863-1920).

Kort. : Kortner.

let me introduce you to Mr. Sirin : « permettez-moi de vous présenter M. Sirine » (angl.).

I am rather fed up with the whole business : « J’en ai plutôt assez de tout cela » (angl.)

Le vieux Joseph : Iossif Hessen.

Avg. Is. : Avgoust Issaakovitch Kaminka.

Éléna Ivanovna : ÉN, la mère de VN.

Viktor : VN.

Sav. Is. : Savéli Issaakovitch Grinberg.

Alexandre Blok — pas le poète : Non identifié. Pas le grand poète symboliste russe Alexandre Blok (1880-1921).

Kaneguisser : Élizavéta (Loulou) Kaniguisser.

une humeur… pouchkinienne : Le poème qui s’amorce ici, mais n’a jamais été achevé, fait référence à l’un des plus célèbres poèmes de Pouchkine, « J’ai revu… » (« Vnov ia posétil… », 1835), inspiré par sa visite au domaine où il avait passé deux ans en relégation dix ans auparavant.

La Défense suédoise : Han som spelade schnack med livet, trad. Ellen Rydelius (Stocholm, Bonniers, 1936).

Bagrova : Maria Vassilievna Znosko-Borovskaïa (née Nerpina), nom de scène Filarétova-Bagrova (1882-1946), actrice.

parties : « réceptions » (angl.).

il en aura un vrai demain : Le cadeau qui lui sera apporté à Berlin.

un livre que j’ai lu à Paris : Georges Lenôtre, pseudonyme de Louis Gosselin (1855-1935), le Roi Louis XVI et l’énigme du Temple (Paris : Perrin, 1936), raconte l’histoire de Louis, le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette, élevé par un cordonnier et mort de tuberculose à la prison du Temple.

permanently please people, pens, postmen and posterity : Publicité pour l’encre Stephen’s (« plaît en permanence aux gens, aux stylos, aux facteurs et à la postérité » ; en anglais, tous les mots commencent par un p).

Irina G. : Guadanini.

grand-mère : Maria Fiodorovna Nabokova (née von Korff, 1842-1925), la grand-mère paternelle de VN.

les charmants Lee : Molly Carpenter-Lee et son mari.

It’s not a very interesting letter, I am afraid : « Cette lettre n’est pas bien intéressante, j’en ai peur » (angl.).

j’étais épuisé : Le mot « étais » a été ajouté ensuite.

Baring : Maurice Baring (1874-1945), auteur dramatique, écrivain, poète et traducteur ; correspondant de guerre du côté russe pendant la guerre russo-japonaise de 1905 ; avait accompagné H. G. Wells en Russie en 1914 et rendu visite avec lui aux Nabokov à St Pétersbourg.




Lettre du 1er-2 mars 1937

[1er mars 1937] : Pas d’enveloppe ; la date du 2 mars a été ajoutée par VéN, mais le « lundi » de VN indique que cette lettre a été commencée le 1er.

Stephen Duggan : Professeur de sciences politiques au College of the City à New York, fondateur et premier président de l’Institut d’éducation internationale (1870-1950). Après son arrivée aux États-Unis, VN fit des tournées de conférences pour cet Institut en 1941 et 1942.

Darling, this is final : « Chérie, c’est définitif » (angl.).

I love you, my dearest, I am in a dreadful hurry : « Je t’aime, ma très chère, je suis horriblement pressé » (angl.).




Lettre portant le cachet de la poste du 4 mars 1937

rue de l’abbé Gruelt : rue de l’abbé Groult.

Monsieur Eidel : Non identifié.

Kort. : Kortner.

Gab. Marc. : Gabriel Marcel.

(? et ensuite, nous trouverons une petite maison) : La parenthèse est ajoutée au-dessus de la ligne.

Sacha Tchorny : Alexandre Mikhaïlovitch Gliksberg, nom de plume Sacha Tchorny (1880-1932), poète, satiriste et auteur de livres pour enfants.

la veuve de Sacha Tchorny : Maria Ivanova Gliksberg-Tchornaïa (née Vassiliéva, 1871-1861).

Valéry : L’écrivain Paul Valéry (1871-1945).

au sens du général Franco : Il ne s’agit pas d’une référence sérieuse au général Franco, dont on parlait beaucoup depuis le début de la guerre civile espagnole en juillet 1936, mais d’une allusion aux francs que VN espère gagner.

Teslenko : Nikolaï Vassilévitch Teslenko (1870-1942), juriste, député de la seconde et de la troisième Doumas et, depuis 1931, président du Comité de secours aux écrivains et savants russes.

demander à Paulhan où en est « Une mauvaise journée » : VN lui avait donné la traduction de la nouvelle « Une mauvaise journée » (« Obida »), alors intitulée « L’outrage ». Voir les lettres du 27 et 28 janvier 1937.

neuf cents pages tchèques… : VN veut dire qu’il a envoyé neuf cents couronnes à sa mère.

P. N. : Pavel Nikolaïévitch Milioukov.

l’extrait (masqué) sur le triangle inscrit dans un cercle : Une partie du ch. 1 du Don.

I adore you. I adore the little one : « Je t’adore. J’adore le petit » (angl.).

Altagracia : De Jannelli, le nouvel agent américain de VN.




Lettre portant le cachet de la poste du 7 mars 1937

Kort. : Kortner.

Fisné : Non identifié.

le fourreur Kirkhner : Non identifié. Dans la lettre suivante, il est appelé « Kirchner ». VN le mentionne peut-être comme fourreur en jouant sur le mot allemand Kürschner, « fourreur ».

Fialta : La nouvelle « Printemps à Fialta ».

Hundred Russian Short Stories : Cent nouvelles russes. Il n’est pas paru de livre correspondant à ce titre.

un mot fleuri de Tsvétaïéva : Jeu de mots sur l’adjectif tsvétistaïa, « fleuri/e », et le nom de Tsvétaïéva.

Mil. : En russe Miliou : Mil + le suffixe du datif ou Miliou[kov]. Dans les deux cas, probablement Milioukov.

la traduction française de « Musique » : Il n’existe aucune publication connue de la nouvelle « Musique » dans la traduction de VN.

Ida : Ergaz (Doussia).

chez K. : Probablement chez Kortner, ou chez Kirchner, où avait lieu la soirée de Sovrémennyé zapiski.

Mallarmé : Le poète Stéphane Mallarmé (1842-1898).

Kogan-Bernstein : Éléna Iakovlevna Kogan-Berstein, médecin.

à ma pièce : À en juger par la lettre suivante, il ne s’agit pas encore de l’Événement (Sobytié), la pièce achevée suivante de VN.




Lettre portant le cachet de la poste du 10 mars 1937

utterly miserable… : « totalement malheureux » (angl.).

Bakhaïéva : Princesse Maria Alexandrova Tsitsianova (née Bakhaïéva), nom de scène Bakhaïéva ( ?-1962).

leading lady : vedette féminine.

Irina G. : Guadanini.

interv. luc. : intervalle lucide, phase de lucidité.

Sovr. zap. est déjà sur le point de paraître : Le no 63 de Sovrémennyé zapiski avec le premier épisode du Don en place de choix, pp. 5-87.

Vadim Viktorovitch… son père les prendra : Les prénom et patronyme de Roudnev, rédacteur en chef de Sovrémennyé zapiski, servent de nouveau nom de code pour VN, alias Viktor, qui a été payé par Roudnev, son « fils », pour sa publication dans la revue.

« Musique » : Pas de publication connue de la traduction française du vivant de VN.

advance copies : « exemplaires en blanc » (pas encore reliés ni brochés) de Despair (la Méprise) en anglais.

Coulson Kernahan : Romancier et essayiste britannique (1858-1943).

Ralph Straus : Romancier, bibliographe et biographe britannique (1882-1950).

David Garnett : Écrivain britannique (1892-1981).

le quinze avril, à ma demande : Le onzième anniversaire de mariage de VN et VéN.

Khmara : Grigori Mikhaïlovitch Khmara (1882-1970), acteur et metteur en scène.

Lucy… pour dix colonnes : Lucy : Ilia Feïguine (« Lioussia »). VN veut dire qu’il lui a donné pour les mettre de côté 10 £ sur ses revenus de Londres.

N. R. F. : La livraison du 1er mars 1937, contenant l’essai de VN « Pouchkine, le vrai ou le vraisemblable ».

Type-script : tapuscrit (texte dactylographié).

come soon ! I can’t live without you anymore : « Viens vite ! Je ne peux plus vivre plus longtemps sans toi » (angl.).




Carte postale du 14 mars 1937

J’ai donné « Musique » à Candide : Où elle n’a pas été publiée.

la pièce d’Aldanov : La ligne de Brunehilde (Linia Brounguildy), Rousskié zapiski (les Annales russes), 1 (1937), pp. 9-92.

à Lioussia dix instructions : Autre référence codée à l’argent que VN donne à Ilia Feïguine pour le mettre de côté.

R. : Roquebrune.

Zamiatine : L’écrivain Evguéni Zamiatine, mort le 10 mars 1937.




Lettre portant le cachet de la poste du 15 mars 1937

My love… anxious and cross : « Mon amour, ma chérie. Tu m’inquiètes et tu me fâches » (angl.).

how cross I am with you : « combien je suis fâché contre toi » (angl.).

« Lettres de femmes et femmes de lettres » : VN ne semble pas avoir jamais écrit ou prononcé cette conférence.

(crosser and crosser) : « de plus en plus fâché » (angl.).

La Favières : La Favière, près de Bormes-les-Mimosas, entre Toulon et Saint-Tropez.

podalirius : Iphiclides (Papilio) podalirius : Le Flambé, l’un des rares papillons porte-queue d’Europe. Ayant déjà séjourné dans cette région, VN savait quand y apparaissaient les différents papillons.

à écrire comme Tchernychevski : Nikolaï Tchernychevski, l’écrivain et critique dont VN parodie le style pesant dans le 4e chapitre du Don.

« La sonnette » : « Zvonok », Roul, 22 mai 1927, p. 2-4 et dans le recueil le Retour de Tchorb.

Tchorb : La nouvelle « Le retour de Tchorb ».

Vinaver : Evguéni Maximovitch Vinaver (1909-1979), spécialiste de littérature, fils de Maxime Moïsseïévitch Vinaver (1962-1926), l’un des fondateurs du parti constitutionnel démocrate et ami de VDN. Evguéni Vinaver était depuis 1932 professeur de langue et littérature françaises à l’Université de Manchester.

My poor tired little tim : « Ma pauvre petite (chérie ?) fatiguée » (le mot tim, qui n’existe pas en anglais, était probablement utilisé par VN et VéN entre eux).

Pavel : Milioukov, en tant que rédacteur en chef de Poslednié novosti.

la réponse de Candide : sur une éventuelle publication de la nouvelle « Musique ».

Ergazikha : diminitif humoristique du nom de famille de Doussia Ergaz.

Mes deux Irina : Kiandjountséva et Kokochkina-Guadanini.

Likhocherstov : Alexandre Alexandrovitch Likhocherstov (1874-1958), colonel, ancien commandant de la milice à Kiev durant la Première Guerre mondiale, employé à Poslednié novosti de 1927 à 1949.

dont je t’avais parlé en 33 : VN a en fait mentionné Likhocherstov dans sa lettre du 24 octobre 1932.

le vieux : Iossif Hessen.

People are tremendously nice to me : « Les gens sont prodigieusement gentils avec moi » (angl.).




Carte postale portant le cachet de la poste du 17 mars 1937

l’exposition Pouchkine : « Pouchkine et son époque » à la Salle Pleyel, à l’occasion du centenaire de sa mort. Organisée par Serge Lifar, elle avait été inaugurée en grande pompe le 16 mars 1937, le jour où Nabokov l’a visitée.

du Matin : quotidien français à grand tirage (1883-1944).

Davydov : Konstantin Nikolaïévitch Davydov (1877-1960), zoologiste ; il a voyagé en Syrie, Palestine, Péninsule Arabique, Inde et Chine.

I can’t do without you any more : « Je ne peux pas me passer de toi plus longtemps » (angl.).




Lettre portant le cachet de la poste du 19 mars 1937

I forbid you to be miserable, I love you and : « Je t’interdis d’être malheureuse. Je t’aime et » (angl.).

One thing is definite : « Une chose est certaine » (angl.).

it is rather hard upon me and everyone — Fondaminsky included : « c’est assez dur pour moi et pour tout le monde, y compris Fondaminski » (angl.).




Lettre du 20 mars 1937

Date : Pas de date sur la lettre et pas d’enveloppe ; datée par VéN 19 20 fév. 1937 et note de DN : « traduit le 20 déc. 1986 », donc juste après la parution du livre d’Andrew Fields The Life and Art of Vladimir Nabokov (New York : Crown, 1986), qui évoque pour la première fois la liaison de VN avec Irina Guadanini. Publiée dans Selected Letters (Lettres choisies). La date de VéN (et donc celle de Selected Letters) est fausse : le contexte montre que cette lettre a été écrite le lendemain de la lettre du 19 mars.

Because… the next train to Berlin : « Car si tu continues comme cela, je prendrai tout simplement le prochain train pour Berlin » (angl.).

Incidentally… the butterflies of that department : « À propos, je ne suis pas particulièrement intéressé par les papillons de ce département » (angl.).

without you and the little one : « sans toi et sans le petit » (angl.).

Reviewers who like it… admirably done : « Les critiques qui l’aimeront crieront au génie… Ceux qui ne l’aimeront pas diront qu’il est extrêmement déplaisant… Il est censé, je suppose, être l’œuvre d’un maniaque criminel, et en tant que tel, il est admirablement fait » (angl.).

la Vieille Grâce : Altagracia de Jannelli.

ex-Mouraviova : Peut-être Irina Nikolaïevna Ougrimova (née Mouraviova, 1903-1994), décoratrice et costumière de théâtre.

You should not let yourself go like that : « Tu ne devrais pas te laisser aller ainsi » (angl.).

I want to hold you and kiss you : « Je veux te tenir et t’embrasser » (angl.).

J’ai transmis… les livres à Lioussia : Autre allusion à de l’argent déposé chez Ilia Feïguine.

chez Petit : Le fameux salon littéraire d’Eugène Petit (1871-1938), avocat et journaliste politique et de sa femme Sofia Grigorevna Petit (née Balakhovskaïa, Sophie Petit-Balachowsky, 1870-1966).

Bernatski : Mikhaïl Vladimirovitch Bernatski (1976-1943), économiste, ministre des Finances dans le Gouvernement provisoire en 1917 et professeur d’économie à Paris.

Mes deux : Fondaminski et Zenzinov.




Lettre portant le cachet de la poste du 21 mars 1937

P. N. : Pavel Nikolaïévitch Milioukov, en tant que rédacteur en chef de Poslednié novosti.

Viktor : Nom de code de VN.

in book form… an agent about such a plan » : « sous forme de livre. “D’un autre côté, il y a une possibilité que des extraits soient publiés dans une revue littéraire. Si vous en êtes d’accord, je serais heureux de consulter un agent sur ce projet” » (angl.).

Gorgoulov : Pavel Timofeïévitch Gorgoulov (1895-1932), émigré russe guillotiné pour avoir assassiné le président Paul Doumer.




Carte postale portant le cachet de la poste du 22 mars 1937

the whole thing is a dreadful disappointment : « tout cela est une horrible déception » (angl.).

I don’t think I can stand it : « Je ne pense pas que je puisse le supporter » (angl.).

My darling, what am I to do ? : « Ma chérie, que dois-je faire ? » (angl.).

le 8 mai : L’anniversaire de leur première rencontre, que VN et VéN fêtaient chaque année.

V.V. : Vladimir Vladimirovitch, c’est-à-dire VN.

Viktor : Nom de code de VN.

Yes, my dear love, go to F. : « Oui, mon cher amour, va à F[ranzenbad] » (angl.).

Il nous faut absolument un tub : Écrit verticalement sur la droite.




Lettre portant le cachet de la poste du 24 mars 1937

But I feel horribly lonely, sad, and fed-up, my dear sweet love : « Mais je me sens horriblement seul, triste et las, mon cher et doux amour » (angl.).

son adorable petit garçon… de six ans : Nikita Alexeïévitch Struve (1931-2016), futur universitaire français, spécialiste de littérature russe, traducteur, éditeur de Soljénitsyne en France.

Michel : Les éditions Albin Michel, fondées en 1900.

Lausanne (Matin) : Stéphane Lausanne, rédacteur en chef du quotidien le Matin.

« La mauvaise nouvelle » : Aucune traduction française de cette nouvelle n’est parue à cette époque.

Nouv. lit. : Nouvelles littéraires.

P. N. M. : Milioukov.

« Le cadeau » : Une partie du ch. 1 du Don (« Podarok », Poslednié novosti, 28 mars 1937, p. 4). Le titre de l’extrait fait écho à celui du roman.

Rostovtsev : Mikhaïl Ivanovitch Rostovtsev (1870-1952), éminent spécialiste de l’histoire économique et sociale de l’Antiquité, archéologue, ancien membre du comité central du parti constitutionnel démocrate ; a enseigné à Yale de 1925 à 1939. VN lui avait demandé de l’aider à trouver « n’importe quel travail » (VNAR, p. 495).

les petits gros chats : Allusion probable à son souci d’économie : gros chats, est homophone de grocha, pluriel irrégulier du mot russe groch, « sou ».

with luck : avec de la chance.

Viktor : nom de code de VN.

Avgoust : Kaminka.

my little friend : « Mon petit ami », sans doute la petite voiture pour DN que Guéorgui Hessen devait apporter à Berlin.

meals : « repas » (angl.)

V. M-ch : Vladimir Mikhaïlovitch Zenzinov.

Invit. au S. : L’Invitation au supplice.

Filippov : Non identifié.

À propos de Tegel : Il s’agit probablement des frais d’entretien de la tombe de VDN au cimetière de Tegel à Berlin.




Carte postale portant le cachet de la poste du 26 mars 1937

Jeanne : L’employée de maison de Fondaminski.

la princesse Tsitsianova : L’actrice Bakharéva, voir lettre portant le cachet de la poste du 10 mars 1937 et note.

la pièce de Teffi : Le Moment du destin (Moment soudby, 1937), au Théâtre russe.

« Printemps à F. » : La nouvelle « Printemps à Fialta ».

The Bell, Passenger et Tchorb. : Les nouvelles « La sonnette » (« Zvonok », 1927), « Le voyageur » (« Passajir », 1927) et « Le retour de Tchorb » (« Vozvrachtchénié Tchorba », 1925).

I love you, I am beginning to derive a certain pleasure from the thought : « Je t’aime. Je commence à éprouver un certain plaisir à l’idée » (angl.).

what did the doctor said exactly : « ce que le docteur a dit exactement » (angl.).

I cannot tell you… miss you : « Je ne peux pas te dire combien je t’aime et combien tu me manques » (angl.).




Carte postale du 28 mars 1937

le 28, le quinzième anniversaire : De l’assassinat du père de VN.

P. N. : Poslednié novosti. VN leur a rappelé que VDN avait été assassiné le 28 mars 1922 en s’interposant lors d’un attentat contre Milioukov qui faisait une conférence publique à Berlin.

Gr. duch. Maria Pavl. : La grande-duchesse Maria Pavlovna, petite-fille d’Alexandre II, princesse Poutiatina (1890-1958).

Bar. : Baronne.

I love you, my sweet one : « Je t’aime, ma douce » (angl.)

Tchekhov : Mikhaïl Alexandrovitch Tchekhov (1891-1955), célèbre acteur et metteur en scène russe, puis américain, neveu de l’écrivain Anton Tchekhov.




Lettre portant le cachet de la poste du 30 mars 1937

Le ret. de Tchorb : La nouvelle « Le retour de Tchorb ».

En « serial » : En feuilleton.

Alex. Tolstoï : Le comte Alexeï Nikolaïévitch Tolstoï (1882-1945), écrivain russe célèbre et prolifique qui a vécu à Paris, puis à Berlin de 1919 à 1923, puis est retourné en Russie (prix Staline en 1941 et 1943). VN était hostile à son engagement prosoviétique.

Avinov : Andreï Nikolaïévitch Avinov (1884-1949), lépidoptériste américain né en Russie, conservateur, puis directeur du musée Carnegie d’Histoire naturelle à Pittsburg de 1926 à 1945.

Alma Poliakova : Anna (Alma) Édouardovna Poliakova (née Reiss, ?-1940), actrice et philanthrope.

« Le cadeau » : Poslednié novosti, 28 mars 1937, p. 4.

« La récompense » : « Voznagrajdénié ». Aucun extrait du Don n’est paru sous ce titre ; le suivant sera « Solitude » (« Odinotchestvo »), Poslednié novosti, 2 mai 1937, pp. 2, 4.

qu’il est encore plus mignon qu’avant : DN, que Guéorgui Hessen a vu à Berlin.

Viktor : Nom de code de VN.

Lefèvre (Nouv. litr.) : Frédéric Lefèvre (1889-1949), rédacteur en chef des Nouvelles littéraires.

Thiébaut (Revue de Paris) : Marcel Thiébaut (1897-1961), critique littéraire et traducteur.




Lettre portant le cachet de la poste du 2 avril 1937

I am quite fed up with things : « J’en ai vraiment assez de tout cela » (angl.).

la soirée à laquelle j’étais : D’après le journal de Mouromtséva (Bounina), c’était un dîner en l’honneur de Teffi.

Tatiana Mikhaïlovna : Aldanova.

Mme Grinberg et celle de son fils : Probablement Sofia Maximovna Grinberg (née Vinaver, 1904-1964), juriste, épouse du bouquiniste et bibliophile Lev Adolfovitch Grinberg (1900-1981). Leur fils Mikhaïl Lvovitch Grinberg (Michel Vinaver, né en 1927), futur auteur dramatique et écrivain, était alors âgé de dix ans.

Komissarjevskaïa : Véra Fiodorovna Komissarjevskaïa (1964-1910), célèbre actrice russe.

« tcharotchka » : « La petite coupe », chanson à boire en l’honneur d’une des personnes présentes.

l’exposition en construction : L’Exposition universelle de 1937 (« Exposition internationale des arts et techniques dans la vie moderne », 25 mai-25 novembre 1937).

Une certaine madame Perskaïa : Dominique Desanti (née Dominika Sergueïevna Perskaïa, 1914-2011), journaliste et écrivain.

Lifar : Serge Lifar, danseur et chorégraphe, organisateur de l’exposition « Pouchkine et son temps ».

Térapiano… égratigné dans Tchisla : « V. Sirine ; “Kaméra-Obskoura”, Izd. Parabola, 1933 g. », Tchisla, 10 (juin 1934), pp. 287-288.

« Inconnue de la S. » : « L’inconnue de la Seine », poème attribué à Fiodor Goudounov-Tchédyntsev, le héros du Don, publié sous le titre « Iz F. G. Tch. », Poslednié novosti, 28 juin 1934, p. 3 ; republié dans Poems and Problems (Poèmes et Problèmes, pp. 98-101).

whatever you do : « quoi que tu fasses » (angl.).




Carte postale portant le cachet de la poste du 4 avril 1937

Bromb. : Peut-être Herman Bromberg, propriétaire d’un commerce de fourrures et cousin d’Anna Feïguina, dont VN et VéN avaient chaperonné les fils, Iossif et Abraham, à Binz, sur la mer Baltique, en juillet 1927.

I love you dearly, I kiss you : « Je t’aime tendrement. Je t’embrasse » (angl.).




Lettre portant le cachet de la poste du 6 avril 1937

I cannot tell how utterly depressing it is : « Je ne peux pas dire à quel point c’est déprimant » (angl.).

Do so at once, please : « Fais-le tout de suite, s’il te plaît » (angl.).

it is unfair : « c’est injuste » (angl.)

Flora S. : Flora Solomon.

Doboujinski : Mstislav Valérianovitch Doboujinski (1875-1957), célèbre peintre, illustrateur et décorateur de théâtre, qui avait enseigné le dessin à VN adolescent.

le couple Rodzianko : Nikolaï Mikhaïlovitch Rodzianko, secrétaire général du Haut Commissariat aux réfugiés russes et sa femme Lidia Érastovna Rodzianko (née de Hautpic, 1898-1975).

P. Volkonski : Peut-être le prince Piotr Pétrovitch Volkonski (1872-1957), diplomate et historien.

« Les fleurs ne me réjouissent pas » : Alexandre Blok, « Au-dessus du lac » (« Nad ozerom », 1907), v. 100-102 : « “Je suis toute fatiguée. Je suis toute malade. / Les fleurs ne me réjouissent pas. Écrivez-moi… / Pardonnez-moi et brûlez ce délire” » (« “Ia vsia oustalaïa. Ia vsia bolnaïa. / Tsvéty ménia nié radouïout. Pichite…/ Prostite i sojguité ètot briéd…” »).

Altagracia : De Jannelli.

Ilioucha et Zinzin : Fondaminski et Zenzinov.

I love you… don’t be jealous of the : « Je t’aime, ma chérie à moi, et s’il te plaît, ne sois pas jalouse de la » (angl.).

People are very nice to me : « Les gens sont très gentils avec moi » (angl.).

Alex. Fiod. : Kérenski.

stakhanovistes : Participants à la campagne pour l’augmentation de la productivité lancée par Staline en 1935, du nom de Stakhanov, mineur de choc qui aurait extrait quatorze fois le quota demandé à chaque mineur.

Leskov : Nikolaï Leskov, écrivain dont l’œuvre est inspirée par les traditions populaires et la vie du clergé orthodoxe.

My dear darling, it is not a very nice letter, I’m afraid : « Ma chère petite chérie, cette lettre n’est pas très agréable, je le crains » (angl.).




Lettre portant le cachet de la poste du 7 avril 1937

that hideously grey and cold country : « ce pays horriblement gris et froid » (angl.).

Darling, that is really my last word : « Chérie, c’est vraiment mon dernier mot » (angl.).

I dreamt of you this night : « J’ai rêvé de toi cette nuit » (angl.).

Somov : Konstantin Andreïévitch Somov (1869-1939), peintre russe, l’un des fondateurs du mouvement « Le Monde de l’art ».

Viktor… mille deux cents pages de traduction tchèque : VN veut dire qu’il a envoyé à sa mère une quatrième somme, visiblement de 1 200 couronnes tchèques.

un extrait pour P. N. : Un extrait du Don pour Poslednié novosti.

I kiss you, my love : « Je t’embrasse, mon amour » (angl.).




Carte postale portant le cachet de la poste du 9 avril 1937

Good luck, my darling : « Bonne chance, ma chérie » (angl.).

that I haven’t to bother… as other people : « que je n’ai pas à me soucier de “récépissés etc.” comme les autres personnes » (angl.).

I am afraid it is your cousin’s panicky influence : « Je crains que ce ne soit l’influence alarmiste de ta cousine » (angl.).

Please, do not think any more about it ! : « S’il te plaît, ne pense plus à cela ! » (angl.).

« L’Aurélien » va… est promise aux Nouv. lit. : Aucune de ces nouvelles n’est parue dans ces revues, mais VN a été payé pour « Outrage », d’après la lettre du 15 avril 1935.

English associations : « Affinités anglaises », extrait de la proto-autobiographie de VN. Son autobiographie publiée par la suite comprendra « My English Education » (ch. 4, sur l’anglophilie de sa famille et ses gouvernantes anglaises) et « Lodgings in Trinity lane » (ch. 13, sur ses années à Cambridge).

chez Bromb. : chez Bromberg.

I love you,… about your health : « Je t’aime, ma chérie, et m’inquiète terriblement pour ta santé » (angl.).

Hold out : « Tiens bon » (angl.).

Iablonovsk., Sergueï : Sergueï Viktorovitch Potressov, nom de plume Iablonovski (1870-1953), écrivain, journaliste et critique littéraire.




Lettre portant le cachet de la poste du 12 avril 1937

Your last letter was lovely : « Ta dernière lettre était adorable » (angl.).

le livre dès qu’il paraîtra : Despair (La Méprise), Londres : John Long, 1937.

je lui écrirai : En russe, napichou iémou, avec un datif masculin ; malgré le prénom Altagracia, VN a cru pendant un certain temps que son agent à New York était un homme.

« La récompense » : L’extrait (« Nagrada ») n’a pas été accepté par Poslednié novosti ; voir la lettre du 17 avril 1937.

Kovaliova : Sans doute Éléna Alexandrovna Peltser (née Kovaliova), cf. note sur la lettre du 8 février 1937.

Aleks. Fiod. : Kérenski.

mon article sur Amalia Os. : Dans À la mémoire d’Amalia Ossipovna Fondaminskaïa (Pamiati Amalii Ossipovny Fondaminskoï, Paris, 1937, pp. 69-72).

Ivan : Bounine.




Carte postale portant le cachet de la poste du 14 avril 1937

À propos de A. : Altagracia de Jannelli, que VN continue à prendre pour un homme.

j’ai dicté Tchenych. : Le récit de l’arrestation de Tchernychevski, dans le chapitre 4 du Don, extrait destiné à Posdlenié novosti, mais qui n’y a pas été publié.

was rather looking forward to that experiment : « était assez impatiente de faire cette expérience » (angl.).

passer voir le vieux : Iossif Hessen.

Zioka : Guéorgui Hessen.

la rédactrice en chef de Mesures : Adrienne Monnier (1892-1955), poète, libraire, éditrice et traductrice ; auteur de la première traduction française de Ulysse de Joyce.




Lettre du 15 avril 1937

it is twelve years to-day : « cela fait douze ans aujourd’hui » (angl.) : que VN et VéN sont mariés.

Despair et le Don dans S. Z. : Despair (la Méprise), réécrit en anglais par VN (London, John Long, 1937) : « Le Don : roman en cinq chap. : chapitre 1 » (« Dar : roman v piati gl. : Glava 1 »), Sovrémennyé zapiski, 63, avril 1963, pp. 5-87.

Viktor : Nom de code de VN pour les questions d’argent.

a déjà reçu pour cela un petit millier : mais la nouvelle ne paraîtra pas dans Mesures.

Henry Church : Écrivain né aux États-Unis, éditeur et mécène (1880-1947).

une épouse… qui se pique de littérature : Barbara Church (1880-1947).

Michaux : Henry Michaux (1899-1984), poète, écrivain et artiste français.

Sylvia Beach : Nancy Woodbridge (Sylvia) Beach (1887-1962), libraire et éditrice née aux États-Unis, fondatrice de la librairie parisienne Shakespeare and co, mécène de Joyce.

une photographe : Gisèle Freund (1908-2000), photographe française d’origine allemande, auteur de célèbres portraits d’écrivains.

Cingria : Charles-Albert Cingria (1883-1954), romancier suisse.

Your letter to Ilioucha is quite nice, my darling one : « Ta lettre à Ilioucha est très gentille, ma chérie » (angl.).

Michaud : Michaux.

les Kiand : Les Kiandjountsev.

au vieux : À Iossif Hessen.

Bardelebenette : Bardelebencha, Frau von Bardeleben, avec un suffixe russe féminin, leur logeuse de 1929 à 1932, 27 Luitpoldstrasse, Berlin.

Le pauvre Ilf… deux frères siamois : Iehil-Leib Arnoldovitch Fainzilberg, nom de plume Ilia Ilf (1897-1937), auteur avec Evguéni Pétrovitch Kataïev, nom de plume Evguéni Pétrov (1903-1942) des célèbres romans satiriques les Douze Chaises (Dvenadtsat stouliev, 1928) et le [Petit] Veau d’or (Zolotoï télionok, 1931). Les romans d’Ilf et Pétrov étaient parmi les rares œuvres de la littérature soviétique que VN admirait.




Télégramme du 15 avril 1937

Congratulations my dear love : « Meilleurs vœux, mon cher amour » (angl.) : pour leur douzième anniversaire de mariage.




Lettre portant le cachet de la poste du 17 avril 1937

bath or not bath : « baignoire ou pas » (angl.)

un gros morceau de sucre couvert de brins de laine : Comme celui qu’un enfant russe portant des moufles pouvait tendre à un cheval.

Désespoir : La traduction française du roman Ottchaïanié, plus tard intitulée la Méprise.

toujours le même Vraisemblable : Le texte de la conférence de VN « Pouchkine, le vrai ou le vraisemblable ».

mon extrait (l’arrestation de Tchernych.) : L’extrait donné par VN à Poslednié novosti du ch. 4 du Don, qui contient la biographie irrévérencieuse de Tchernychevski. L’extrait a été refusé par le journal, comme le sera le chapitre entier lors de la publication du roman en feuilleton dans Sovrémennyé zapiski.

M. : Milioukov.

le voyage de G. Tch. : De Godounov-Tcherdyntsev, ici le père du héros du Don.

à la nouvelle revue Rousskié zapiski. J’ai accepté : mais il n’y paraîtra pas non plus.




Carte postale portant le cachet de la poste du 19 avril 1937

is the little man all right ? : « Est-ce que le petit homme va bien ? » (angl.).

I. V. : Iossif Vladimirovitch Hessen, que VN appelle souvent « le vieux ».

Ira et Saba : Irina et Savéli Kiandjountsev.

le chapitre suivant : du Don, pour Sovrémennyé zapiski.

There are days. one of them : « Il y a des jours où je t’adore juste un petit peu plus qu’un être humain peut adorer — et aujourd’hui est l’un d’eux » (angl.).




Lettre portant le cachet de la poste du 20 avril 1937

Maria Ivanova : Tchornaïa.

looking forward : « j’attends avec impatience » (angl.).

Maria Ignatievna : Boudberg.

quite the mysterious adventuress type : « tout à fait le genre de l’aventurière mystérieuse » (angl.).

la date (la nôtre… : Le 8 mai, l’anniversaire de leur première rencontre en 1923.

compte tenu du couronnement : Le couronnement du roi George VI (1895-1952), qui devait avoir lieu le 12 mai 1937.

des livres à maman… de Paulhan : C’est-à-dire de l’argent pris sur celui qu’il a reçu de Paulhan.

un extrait pour P. N. : Un extrait du Don pour Poslednié novosti.

Les mêmes rumeurs : Sur la liaison de VN avec Irina Guadanini.

I pull people’s leg a good deal : « Je fais beaucoup marcher les gens » (angl.)

you are part of me… perfectly well : « tu fais partie de moi et tu le sais parfaitement » (angl.).




Carte postale portant le cachet de la poste du 21 avril 1937

It is very complicated : « C’est très compliqué » (angl.).

entre deux gares : La gare du Nord et la gare de Lyon.

My love, I am terribly worried about your plight : « Mon amour, je suis très préoccupé par tes difficultés » (angl.).

and well, if you are plucky enough : « et si en as le courage » (angl.).

Éléna Lvovna : Bromberg.

Anna Natanovna : Non identifiée.

Je t’ai répondu… : Écrit en marge du côté de l’adresse.




Lettre portant le cachet de la poste du 23 avril 1937

pour le Mercury : Peut-être l’article de Albert Parry « Belles Lettres among the Russian Émigrés », American Mercury, 29 (juillet 1933), pp. 316-319, qui donne de l’œuvre de VN une appréciation très élogieuse et semble être le premier jugement porté sur elle en anglais.

texte sur Wagner dans Lit. Digest : « Parade », The Literary Digest, 13 mars 1937, p. 13 ; « Je déteste Wagner », déclare Vernon Duke [Vladimir Dukeslki, le compositeur d’« April in Paris »]. « C’est une phobie que j’ai, une phobie de Wagner. Je sens qu’il a introduit dans la musique toutes sortes de choses qui lui sont étrangères. Il l’a arrachée à sa vie naturelle. »

anything but a best-seller : « tout sauf un best-seller » (angl.).

au sujet de Favière : De la location de la maison de Maria Tchornaïa à La Favière.

Voilà : Les inscriptions sur le plan de la maison se lisent comme suit : tout en haut à droite : « cuisine » ; en haut à gauche : « ta chambre et celle du petit » ; en haut à droite : « la mienne » ; en bas à gauche : « terrasse » ; en bas au milieu : « chambre de M. I. [Maria Ivanovna] » et « Aniouta ? » ; en bas à droite : « salle à manger (véranda) » ; à droite du plan : « jardin » ; les rectangles 1, 2, 3, 4 sont reliés par des pointillés au mot « lits » ; second rectangle dans la chambre de VN : « table de travail de Sacha Tchorny ».

au nom de Maria Ivan. : De Maria Ivanovna Tchornaïa.

Iv. : Ivanovna.

she is a very good soul : « c’est une très bonne personne » (angl.).

Viktor : Le nom de code de VN pour les questions d’argent.

and the little one… to his heart’s content : « et le petit pataugera tout son content » (angl.).




Carte postale 1 portant le cachet de la poste du 26 avril 1937

Viktor : Le nom de code de VN pour les questions d’argent.

Désespoir : VN emploie ici le titre russe de Despair/La Méprise.

I feel quite miserable : « Je me sens très malheureux » (angl.).

Course : La Course du fou, titre de la Défense Loujine dans la traduction de Denis Roche.

J’ai terminé Fialta avec Roche : Il n’existe aucune publication connue de « Printemps à Fialta » en français à cette époque.

Sylvia : Beach.

Mon extrait est dans le numéro de Pâques : « Solitude » (« Odinotchestvo »), extrait du ch. 2 du Don, Poslednié novosti, 2 mai 1937, pp. 2, 4 ; le jour de Pâques orthodoxe, alors que « Le cadeau », le premier extrait, était paru le 28 mars 1937, le jour de Pâques en Occident.

Mon stylo s’est mis en grève : Écrit au crayon.




Carte postale 2 portant le cachet de la poste du 26 avril 1937

Anna Nat. : Anna Natanovna, nom de famille inconnu.

I want to get sea-and-sun things for you : « Je veux t’acheter des affaires pour la mer et le soleil » (angl.).

Zamiatine… sa « Caverne » : La nouvelle de Zamiatine « Pechtchéra » (1923).

L’Étoile bleue de Goumiliov : Le cycle poétique l’Étoile bleue (Siniaïa zvezda, publié en 1923 après la mort du poète) est dédié à Éléna Karlovna du Bouche, qu’il avait rencontrée à Paris en 1917. On ne peut établir si la soirée a eu lieu chez elle ou chez une autre femme qui aurait revendiqué la gloire de cette dédicace.

Pauvre, pauvre Clem Sohn : Écrit à l’envers en haut de la carte. Clements Joseph Sohn (1910-1937), parachutiste acrobatique américain mort le 25 avril 1937 au festival aérien de Vincennes devant 100 000 personnes. Largué d’un avion dans une combinaison de sa fabrication dotée d’ailes en toile fixées à une armature, il descendit en planant, mais à quelques centaines de mètres du sol, ni son parachute principal ni son parachute de secours ne s’ouvrirent.

Ses ailes, ses pauvres ailes… : Écho de « Histoire morale d’un serin de Canarie » d’Alphonse Karr (1808-1890) dans ses Menus Propos : Mélanges philosophiques (Paris, Michel Levy Frères, 1859), p. 16 : « Il bat joyeusement ses ailes, ses pauvres ailes engourdies ! »

Anna Maks. : Anna Maximovna, nom de famille inconuu ; non identifiée.




Carte postale portant le cachet de la poste du 27 avril 1937

I am furious with you, but I love you very dearly : « Je suis furieux contre toi, mais je t’aime tendrement » (angl.).

Je ne comprends pas… : Écrit sur l’autre côté de la carte.

Me mettre en quête… : Écrit verticalement sur le bord gauche de la carte.




Carte postale portant le cachet de la poste du 29 avril 1937

à cause de Pâques et du couronnement : Pâques orthodoxe le 2 mai 1937 et le couronnement de George VI le 12 mai 1937.

Still, I adore you, my sweet darling : Pourtant, je t’adore, ma douce chérie (angl.).




Lettre portant le cachet de la poste du 1er mai 1937

trois de la Méprise : De Ottchaïanié (Despair) en russe.

combien d’exemplaires… chez Lioussia ? : VN demande combien d’argent il doit prendre sur les économies déposées chez Ilia Feïguine.

I am wildly happy at the thought of seeing you — and him — (and mother) so soon : « Je suis fou de joie à l’idée de te revoir — et lui aussi (et maman) dans si peu de temps » (angl.).

nos dates : le 8 et le 10 : Le 8 mai, l’anniversaire de leur première rencontre ; le 10 mai, le troisième anniversaire de DN.

la petite nouvelle dans un horrible style pseudo-populaire : « Drakon » (« Le dragon »), 1918.

comme une vieille « maquerelle… des jeunes putains » : Citation du poème de Pouchkine « À Delvig » (« Delvigou », 1821) : « Ainsi, oubliant aujourd’hui / Les fredaines de sa jeunesse / Votre maquerelle sourit, voyant / Les intrigues des jeunes… [putains] » (« Tak totchno, pozabyv sévodnia / Prokazy mladosti svoieï, / Gliadit s oulybkoï vacha svodnia / Na chachni molodykh… [bliadeï] »).

l’horrible… chute de l’« homme-oiseau » : Voir carte postale 2 du 26 avril 1937.

j’ai une nouvelle qui tourbillonne : La prochaine nouvelle de VN (publiée en novembre, mais datée des 25-26 juin) sera « Lac, nuage, château » (« Ozéro, oblako, bachnia »).

n’a pas pris de bain : À titre de pénitence pendant le carême.

Véra Nikolaïevna : Mouromtséva, la femme de Bounine.

sept recensions : Outre les trois citées ci-dessous, dans News Review, 15 avril 1937 ; Tribune, 16 avril 1937 ; Public Opinion, 23 avril 1937 et Sunday Times, 25 avril 1937.

« Outstanding quality » : « Qualité remarquable », Birmingham Sunday Times, 18 avril 1937.

« Undoubted distinction » : « Valeur indubitable », Edinburgh Evening News, 20 avril 1937.

« to the small number of world humorists ! » : « du petit nombre des humoristes dans le monde ! », Reynolds Review, 25 avril 1937.

du vieux : De Iossif Hessen.




Carte postale portant le cachet de la poste du 3 mai 1937

mon extrait : « Solitude » (« Odinotchestvo »), extrait du ch. 2 du Don.

Pilski : Piotr Moïsseïévitch Pilski (1879-1941), journaliste, responsable de la rubrique littéraire du quotidien de Riga Sévodnia.

s’est… vexé contre mon Don : Recension de « “Sovrémennyé zapiski”, kniga 63 », Sévodnia, 29 avril 1937, p. 3.

un nouveau petit extrait masqué — l’histoire de Pouchkine : Cet extrait, tiré lui aussi du ch. 2, ne sera finalement pas publié séparément.

paskhas : La paskha est un dessert de Pâques de forme pyramidale à base de fromage blanc pressé, d’œufs, de beurre, de sucre et parfois d’amandes ou de fruits confits. En 1937, la Pâque orthodoxe tombait le 2 mai.




Lettre portant le cachet de la poste du 5 mai 1937

Adresse : L’adresse allemande est barrée et remplacée d’une autre écriture par : « 8 Koulova / Praha-Dejvice / Tchékoslovakei ».

(otherwise delightful) : « (par ailleurs délicieuse) » (angl.).

Evseï Laz. : Evseï Lazarévitch Slonim, le père de VéN.

Mar. Pavlovna : La grande-duchesse Maria Pavlovna.

un passeport « français » : Un passeport Nansen français.

Please, hurry up… of this separation : « S’il te plaît, dépêche-toi, mon amour ! J’en ai vraiment, vraiment assez de cette séparation » (angl.).

« Printemps à F. » : « Printemps à Fialta ».

publié un extrait sans lui demander son accord : Dans Poslednié novosti. En tant que secrétaire du comité d’édition de Sovrémennyé zapiski, Roudnev pouvait lui avoir reproché d’avoir fait paraître des extraits du roman dans un autre périodique (dans le cas du ch. 1, environ un neuvième de l’ensemble) avant sa parution en feuilleton dans leur propre revue, ou tout au moins de ne pas lui en avoir demandé l’autorisation.

Démidov : Igor Démidov, rédacteur en chef adjoint de Poslednié novosti.

P. N. : Pavel Nikolaïévitch Milioukov.

Some subtle move, I presume : « Quelque subtile manœuvre, je suppose » (angl.).

sur cette époque : En tant qu’historien.

Ivan : Bounine.

copié tout cela quelque part : Le ch. 2 du Don décrit les expéditions du lépidoptériste Konstantin Godounov-Tcherdyntsev à travers l’Asie centrale, imaginées par son fils Fiodor, qui aurait voulu l’accompagner dans sa dernière expédition, dont il n’est jamais revenu. Fiodor (et VN) imagine ce voyage avec force détails inspirés par une quantité de sources, identifiées et reproduites par Dieter E. Zimmer dans Nabokov reist im Traum in das Innere Asiens (Reinbek bei Hamburg : Rowohlt, 2006).

Illustration : Plan de l’appartement de Fondaminski. À partir du haut à gauche, dans le sens des aiguilles d’une montre : « Élén[a] Alex[androvna Pelster], « entrée », « lavage de la vaisselle », « salle de bains », « Ilia », « V[ladimir] M[ikhaïlovitch », « moi », « salle à manger ».




Carte postale du 7 mai 1937

[c. à d. la tienne est prête aussi…] : VN a tracé une flèche partant du mot « moi » vers le haut de la carte, où il ajouté cette précision.

500 cr. : Couronnes.

I am tremendously happy your are in Prague : « Je suis prodigieusement heureux que tu sois à Prague » (angl.).




Lettre portant le cachet de la poste du 10 mai 1937

mon petit de trois ans : DN a eu trois ans le jour où VN a écrit cette lettre.

en train de lire Despair : Le roman sera publié sous le titre la Méprise dans une traduction de Marcel Stora (Paris, Gallimard, 1939).

Jamais, jamais, jamais : VN n’est en effet jamais retourné en Allemagne.

Véra Nikolaïevna : Mouromtséva, la femme de Bounine.

Zourov : Léonid Fiodorovitch Zourov (1902-1971), écrivain, critique d’art ; secrétaire de Bounine.

Ivan : Bounine.

Rachel : Peut-être la même que celle mentionnée dans la lettre du 1er février 1937.

Ira B. : Sans doute Irina Brounst (la sœur de Kiandjountséva).




Télégramme du 10 mai 1937

the little man : DN, pour son anniversaire.




Lettre portant le cachet de la poste du 12 mai 1937

I have set my heart… Fran-bad : « Je tiens à aller à Prague et à Fran-bad » (angl.).

I cannot tell you… I long to see you : « Je ne peux pas te dire à quel point je me sens malheureux et combien je suis impatient de te voir » (angl.).

Well, well, this hell must end soon, I suppose : « Bon, bon, cet enfer doit bientôt prendre fin, je suppose » (angl.). Voir Autres rivages, pp. 348-349 : « Notre complète dépendance physique par rapport à telle ou telle nation, qui nous avait accordé avec froideur un refuge politique, devenait péniblement évidente quand il fallait obtenir ou faire prolonger quelque “visa” bon à rien ou quelque diabolique “carte d’identité”, car alors un avide enfer bureaucratique cherchait à se refermer sur le solliciteur et celui-ci risquait de sécher sur pied tandis que son dossier devenait de plus en plus gras dans les tiroirs des consuls et policiers à museaux de rats. Dokoumenti, disait-on, c’est un placenta de Russe. La Société des Nations munissait les émigrés qui avaient perdu leur qualité de citoyen russe d’un passeport dit Nansen, document très inférieur, d’une nuance vert livide. Son titulaire était un peu mieux qu’un criminel libre sur parole et devait passer par d’odieuses ordalies chaque fois qu’il voulait voyager d’un pays à l’autre, et plus les pays étaient petits, plus ils faisaient d’embarras. » (Gallimard, Folio, 1991, traduit de l’anglais par Yvonne Davet, © Éditions Gallimard.)




Carte postale portant le cachet de la poste du 13 mai 1937

le pass. Nan. fran. : le passeport Nansen français.




Lettre du 15 mai 1937

Makl. : Maklakov.

une recension… du Don par Khodassévitch : « “Sovrémennyé zapiski”, kniga 63 », Vozrojdenié, 15 mai 1937, p. 9.

la première représentation d’Azef : Pièce de l’écrivain, journaliste et auteur dramatique Roman Borissovitch Goul (1896-1986) sur l’agent provocateur Evno Azev.

Try not to worry… any way : « Essaie de ne pas te faire trop de souci, mon amour. Nous serons bientôt ensemble, de toute façon » (angl.).




Télégramme portant le cachet de la poste du 15 mai 1937

Saturday not here yet till tuesday closed : « Samedi pas encore là fermé jusqu’à mardi » (angl.).




Carte postale portant le cachet de la poste du 19 mai 1937

Flora Grig. : Flora Grigorevna Solomon.

Le spectacle : La pièce sur Azef au Théâtre russe.

how wildly happy I am to see you : « comme je suis follement heureux de te revoir » (angl.).

E.K. et Rostik : Evguénia Konstantinovna Hofeld, la dame de compagnie d’EN, et Rostislav Petkévitch, le fils de la sœur de VN Olga, qui l’avait confié à EN.




Télégramme portant le cachet de la poste du 18 mai 1937

Viza obtained starting Wednesday [e]vening : « Visa obtenu à partir de mercredi soir » (angl.).




Carte postale portant le cachet de la poste du 19 mai 1937

6.20 (!!) du matin : VN a ajouté : « Ne viens pas m’attendre, bien sûr !! » le long du bord supérieur de la carte en dessinant une ligne qui relie cette phrase aux mots « du matin ». Sous « 6.20 », il a écrit « Wilson » (le nom d’une gare de Prague).

Flora : Solomon.

I love you, I am happy, everything is all right : « Je t’aime, je suis heureux, tout va bien » (angl.).

Ida : Ergaz (Doussia).

Tintamarre… : Écrit sur l’autre côté de la carte.

une merveilleuse nouvelle : Probablement « Lac, nuage, château » (« Ozéro, oblako, bachnia »), qui sera datée des 25-26 juin lors de sa publication.




Lettre portant le cachet de la poste du 21 juin 1937

Cook : L’agence de voyages Thomas Cook.

Thiébaut : le rédacteur en chef de la Revue de Paris.

pour Ilioucha : Pour Fondaminski, c’est-à-dire pour Sovrémennyé zapiski ou pour Rousskié zapiski, la revue qui lui était associée (1937-1939) ; Fondaminski était rédacteur en chef des deux revues et les subventionnait toutes les deux. La nouvelle sera publiée dans la seconde.

And I can’t tell you… sweet darling : « Et je ne peux pas te dire combien je suis désolé que tu aies été si malheureuse, ma pauvre, douce chérie » (angl.).

Olga : Petkévitch, la sœur de VN.

Fargue : Léon-Paul Fargue (1876-1947), poète français.




Carte postale portant le cachet de la poste du 22 juin 1937

Roubtchik : Non identifié.

« à la revue dirigée par Barbey » : La Revue hebdomadaire, fondée à Paris en 1892 ; Bernard Barbey (1900-1970), écrivain suisse.
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                  Lettre du 3 avril 1939
                
              

              Konovalov : Sergueï Alexandrovitch Konovalov (1899-1982), slaviste, professeur à l’Université de Birmingham (1929-1945), puis directeur de la section de russe de New School (Oxford University, 1945-1958) et rédacteur en chef des Blackwell’s Russian Texts, la collection de classiques russes publiée à Oxford.

              Vassil. : Vassilevna.

              Mollie : Molly Carpenter-Lee.

              butler : Valet de chambre (angl.).

              Jeeves : Reginald Jeeves, personnage d’un cycle de romans (1915-1974) de P. G. Wodehouse (1881-1975), valet de chambre d’un jeune aristocrate britannique fortuné, mais inepte, qu’il sauve de diverses mésaventures.

              Braïkévitch : Mikhaïl Vassilévitch Braïkévitch (1874-1940), ancien ingénieur, économiste, membre du parti constitutionnel démocrate, collectionneur d’art et mécène, étroitement lié au groupe Le Monde de l’art.

              Berdiaev : Le philosophe Nicolas Berdiaev devait écrire pour VN une lettre de recommandation pour un poste de professeur de russe à l’Université de Leeds.

              Priel : Jarl Priel, nom de plume de Charles Joseph Tremel (1885-1965), écrivain en français et en breton, traducteur en français du roman de VN Invitation au supplice et de sa pièce l’Événement.

              Marianne : Hebdomadaire intellectuel français fondé par Gaston Gallimard, publié de 1932 à 1940. L’hebdomadaire actuel a repris ce nom en 1997.

              Méprise : Le roman la Méprise.

            

            
              
                
                  Lettre du 4 avril 1939
                
              

              Tsetlina… tous les trois : Mikhaïl et Maria Tsetline et leur fils Valentin.

              M. S. : Maria Samoïlovna Tsetlina.

              Mrs. Whale : Winifred Stephens Whale (née Sophia Charlotte Winifred Stephens, 1870-1944), écrivain anglaise et traductrice.

              « soul of Russia » : « l’âme de la Russie » (The Soul of Russia, London : Macmillan and Co, 1916).

              au Pierre de Tolstoï : Pierre Bézoukhov, un des héros de Guerre et Paix, grand, gros et myope.

              Struve : Gleb Struve, qui était alors maître de conférences au département d’Études slaves de University College à Londres.

              Duchess of Atholl : Katharine Marjory Steward-Murray, duchesse d’Atholl (1874-1960).

              Bakhmeteff : Boris Alexandrovitch Bakhmétev (Bakhmeteff, 1880-1951), ingénieur et homme d’affaires, professeur d’ingénierie civile à Columbia University ; était jusqu’en juin 1922 ambassadeur du Gouvernement provisoire russe aux États-Unis.

              la baronne : Boudberg.

              les Poliakov : Probablement la famille du journaliste et écrivain Solomon Poliakov-Litovtsev.

              O. Bromberg : Iossif (Ossia) Bromberg, un parent d’Anna Feïguina.

            

            
              
                
                  Carte postale du 5 avril 1939
                
              

              E. K. : Evguénia Konstantinovna Hofeld.

              testimonial : Lettre de recommandation.

              Lord Tyrell : William George Tyrell, 1st Baron Tyrell (1866-1947), sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères (1925-1928), ambassadeur de Grande-Bretagne en France (1928-1934).

              Nicholson : Harold Nicolson.

              son très charmant mari : Asher Lee (né Asher Levy, 1909-après 1973), officier du renseignement de l’armée de l’air.

              la pièce : Peut-être une traduction de l’Événement (Sobytié), écrite en novembre-décembre 1937, publiée dans Rousskié zapiski, (avril 1938), pp. 43-104 ; ou de l’Invention de Waltz (Izobréténié Valsa), écrite en septembre 1938, publiée dans Rousskié zapiski, 11 (novembre 1938), pp. 3-62.

              Rodzianko : Peut-être Sergueï Pavlovitch Rodzianko (1895-1979), fils de Pavel Vladimirovitch Rodzianko, qu’Evseï Slonim, le père de VéN, avait représenté au tribunal en Russie pour ses affaires d’exploitation aurifère (cf. Stacy Schiff, p. 32).

              Somov : Braïkévitch était le meilleur ami du peintre Konstantin Somov, mort dans ses bras à Paris en 1939, et son exécuteur testamentaire.

              Kazim-Bek : Alexandre Lvovitch Kasem-Bek (1902-1977), leader (1923-1937) du groupe monarchiste russe « Mladorossy » (Les Jeunes Russes) fondé en 1923 à Munich.

              Billig : Peut-être I(ossif ?) M. Billik, traducteur et journaliste dont les articles paraissaient dans Novaïa Rossiia (Nouvelle Russie). VN mentionne Iouzia (Iossif) Bilig, une connaissance de Sofia Préguel, dans sa lettre du 14 novembre 1932.

              Chouvalov : Comte Pavel Alexandrovitch Chouvalov (1903-1960), décorateur de cinéma.

            

            
              
                
                  Lettre du 6 avril 1939
                
              

              « Lik » et « Le musée » : « Lik », Rousskié zapiski, 14 (février 1939), pp. 3-27 et « La visite au musée » (« Possechtchénié mouzeïa »), Sovrémennyé zapiski, 68 (mars 1939), pp. 76-87, toutes deux incluses dans le recueil Printemps à Fialta.

              Post (something) : Probablement Post (ou Post Magazine and Insurance Monitor), fondé en 1840 à Londres.

              Match : Hebdomadaire sportif fondé en 1926, devenu en 1938 un hebdomadaire d’information ; Paris-Match à partir de 1949.

              Bromberg : Iossif Bromberg.

              Seb. Knight : La Vraie Vie de Sebastian Knight, le premier roman de VN écrit directement en anglais fin 1938-janvier 1939 (New York : New Directions, 1941).

              au département d’entomologie du musée : Du British Museum (Natural History) comme il s’appelait alors officiellement, actuellement Natural History Museum, Kensington, London.

              l’Entomologist : La revue The Entomologist, dans laquelle VN avait publié en 1920 et 1931.

              Herring : Erich Martin Herring (1893-1967), entomologiste allemand conservateur du Zoologisches Museum (actuellement Museum für Naturkunde) à Berlin.

              le mien (la race « hybride »)… complètement inconnu : Les spécimens de papillons que VN avait capturés au-dessus de Moulinet, dans les Alpes-Maritimes, les 20 et 22 juillet 1938 et qu’il appellerait plus tard Lysandra cormion dans son article « Lysandra cormion, A New European butterfly (Un nouveau papillon européen) », Journal of the New York Entomological Society, 49 : 3 (septembre 1941), pp. 265-267.

              les « Coridon » : VN cherchait entre autres dans les collections des variétés locales de Lysandra (actuellement Polyommatus) coridon, car bien qu’il eût publié un nouveau nom d’espèce, Lysandra cormion, il était conscient qu’il pouvait s’agir d’hybrides entre Lysandra coridon et Meleageria (actuellement Polyommatus) daphnis, ce qui fut établi en 1989 par Klaus G. Schurian dans Nachrichten des Entomologischen Vereins Apollo, N. F. 10 : 2 (1989), pp. 183-192 et 12/3 (1991), pp. 193-195.

              Mrs Marschall : Non identifiée.

              Curriculum : Curriculum vitae.

            

            
              
                
                  Lettre du 7 avril 1939
                
              

              Major Crawford : Non identifié.

              to cut a long story short : « pour abréger une longue histoire » (angl.).

              Guitry : Sacha Guitry (1885-1957), acteur, auteur dramatique, réalisateur de films et scénariste français.

              Good Friday : Le Vendredi saint.

              aussi prêt de chez moi qu’Ilioucha de chez nous : L’appartement des Nabokov à Paris était proche de celui de Fondaminski.

              notre ancienne rue : En 1919-1920, VDN, VN et leurs enfants avaient vécu à Londres, 6 Elm Park Gardens, dans le quartier de Chelsea.

              de regarder Priel jusqu’au bout : La traduction en français d’Invitation au supplice par Jarl Priel.

              Ossia : Iossif (Ossia) Bromberg.

              Lourié : Boris Sergueïévitch Lourié (1896-1950), chef de la branche londonienne de la dynastie des négociants en thé Vyssotski / Gots / Tsetline / Gavronski, encore florissante en Israël sous le nom de Wissotzky. Les Fondaminski appartenaient aussi à ce clan.

              Tyrkova : Ariadna Tyrkova-Williams.

            

            
              
                
                  Carte postale du 8 avril 1939
                
              

              Lee : Asher Lee.

              m’occuper de Priel : Revoir la traduction en français d’Invitation au supplice par Priel.

              J’essaie de faire mon petit Kardakoff : Nikolaï Kardakov, entomologiste.

              Denis Roche est correct : Confirmation par VN de l’orthographe du nom d’un autre de ses traducteurs en français. Écrit verticalement sur le bord droit de la carte.

            

            
              
                
                  Carte postale du 9 avril 1939
                
              

              à cause des fêtes : De Pâques.

              Flora : Solomon.

              son père : L’homme d’affaires Grigori Iossifovitch Benenson (1860-1939), membre du conseil d’administration de l’ancienne Banque commerciale russo-anglaise.

              Véra Markovna : Haskell.

              son mari : Arnold Haskell.

              reader : Lecteur.

              E. K. : Evguénia Konstantinovna Hofeld.

            

            
              
                
                  Lettre du 10 avril 1939
                
              

              M. Soumarokov : Comte Mikhaïl Nikolaïévitch Soumarokov-Elston (1893-1970), le plus célèbre champion de tennis russe dans les années 1910.

              Wilding, McLaughlin, Gobert : Anthony Frederick Wilding (1883-1915), Maurice Evans McLoughlin (1890-1957), André Gobert (1890-1951), champions de tennis.

              son fils : Alexandre Pavlovitch Chouvalov (né le 4 mai 1934, six jours avant DN) deviendra directeur du London Theatre Museum.

              Lady McDougall : Non identifiée.

              Nad. Iv. : Nadejda Ivanovna Sablina.

              au cuisinier du Cap d’Antibes : Les Nabokov avaient séjourné au Cap d’Antibes de fin août à mi-octobre 1938.

              tcharotchka : Voir note sur la lettre du 2 avril 1937.

              Nef : Non identifié.

              N. I. : Nadejda Ivanovna Sablina.

              Réguina : Non identifiée.

            

            
              
                
                  Lettre du 11 avril 1939
                
              

              S. f. Protection : Society for the Protection of Science and Learning, fondée en 1933 en Grande-Bretagne pour soutenir les intellectuels réfugiés.

              son père… botaniste-explorateur : Vassili Vassilévitch Sapojnikov (1861-1924), botaniste et géographe russe.

              comme le mien : Dans le Don, Konstantin Godounov-Tcherdyntsev, le père de Fiodor, est un lépidoptériste qui a exploré l’Altaï et plusieurs régions d’Asie centrale ; Fiodor s’imagine l’accompagnant dans sa dernière expédition, dont il n’est jamais revenu.

              Son mari : Vladimir Viatcheslavovitch Tchernavine (1887-1949), professeur d’ichtyologie ; s’est échappé du Goulag en 1932 avec sa femme Tatiana Vassilevna et leur fils Andreï.

              Trois de ses enfants… le quatrième : Les quatre enfants de Gleb Struve : Marina, Andreï, Nina et Danila.

              Ioulenka : Ioulia Struve, la femme de Gleb Struve.

              koulitch et paskha : Brioche de Pâques et gâteau de Pâques au fromage blanc pressé (voir note sur la carte postale du 3 mai 1937).

              Chklovskaïa : Zinaïda Davydovna Chklovskaïa (? — 1945), rédactrice et chroniqueur politique, veuve de Issaak Vladimirovitch Chklovski, nom de plume Dioneo (1864-1935), journaliste, ethnographe et écrivain.

              Rami : Non identifié.

              Wells : H. G. Wells.

              Evans (un spécialiste des hespéridés) : Le général de brigade William Harry Evans (1876-1956), lépidoptériste, officier de l’armée britannique, a servi en Inde ; hespéridés (hesperiidae), famille de lépidoptères.

              oncle Kostia : Konstantin Nabokov.

              Boubka : DN.

            

            
              
                
                  Lettre du 12 avril 1939
                
              

              I don’t quite understand… meant : « Je ne comprends pas tout à fait ce que tu veux — ou voulais — dire » (angl.).

              you, and our love… absolutely safe : « Toi, et notre amour, et tout est maintenant toujours et absolument sain et sauf » (angl.).

              Sebastian : Le roman la Vraie Vie de Sebastian Knight, pour lequel VN cherchait un éditeur à Londres.

              la pièce : L’Événement ou l’Invention de Waltz.

              grant : « subvention, bourse » (angl.).

              testimonials, referees : « lettres de recommandation, garants » (angl.).

              Morrison : Walter Angus Morison (1903-1971), linguiste et traducteur, maître de conférences en philologie slave comparée de 1937 à 1942 au département d’Études slaves et est-européennes de l’Université de Londres.

              Birket : George Arthur Birkett (1890-1954), professeur à l’Université de Sheffield, auteur, avec Raymons Beazley et Nevill Forbes, de Russia from the Varangians to the Bolsheviks (La Russie des Varègues aux bolcheviks, 1918).

              Hicks : Sans doute John Richard Hicks (1904-1989), économiste, puis professeur à l’Université de Manchester (1938-1946), où Evguéni Vinaver enseignait depuis 1933 la langue et la littérature françaises.

              demander de lui écrire : VN a tracé une flèche reliant « lui » à « Hicks ».

              Éva : Lutyens.

              Sergueï : Rodzianko.

              la pièce : La traduction en anglais de l’Événement ou de l’Invention de Waltz.

              Leslie Banks : Leslie Banks (1890-1951), acteur ayant joué dans les années 1930 dans plusieurs films d’Alfred Hitchcock.

              Walpole : Sir Hugh Seymour Walpole (1884-1941), romancier britannique prolifique.

              Ossia : Iossif Bromberg.

              Evg. Konst. : Evguénia Konstantinovna Hofeld.

              les Tyrans : La nouvelle « L’extermination des tyrans » (« Istreblénié tiranov »), Rousskié zapiski, 8-9, août-septembre 1938 ; republiée dans le recueil Printemps à Fialta.

              Priel : qui était en train de traduire en français Invitation au supplice.

            

            
              
                
                  Lettre du 13 avril 1939
                
              

              14 ans ! : Le 15 avril était leur anniversaire de mariage.

              chez son père : Alexandre Ivanovitch Konovalov (1875-1949), homme politique, homme d’affaires, pianiste.

              sicher ist sicher : Litt. « sûr est sûr » (all.) : deux précautions valent mieux qu’une.

              l’adresse de Saïgon : Les Nabokov habitaient auparavant 8 rue de Saïgon à Paris ; ils avaient déménagé à l’hôtel Royal Versailles en février 1939.

              Le Marois : Hôtel Royal Versailles, 31 rue Le Marois.

              Glébouchka : Gleb Struve.

              Achille K. : En russe « Akhill K. », non identifié.

              Ariadna : Tyrkova-Williams.

              Elizabeth Hill : Dame Elizabeth Mary Hill (1900-1996), professeur de littérature russe et études slaves, à Cambridge depuis 1936.

              you see what I mean : « tu vois ce que je veux dire » (angl.).

              Tcharova : Véra Sergueïevna Tcharova ( ?-1971), actrice, décoratrice de théâtre, fondatrice du Groupe théâtral russe londonien d’acteurs dramatiques (London Russian Theater Group of Drama Actors).

              I am only interested in one woman — you : « Je ne m’intéresse qu’à une seule femme — toi » (angl.).

              le messager de Klamm : Dans le Château de Kafka (1926).

              Yellow-blue bus : Jeu de mots sur la quasi-homophonie de l’anglais yellow-blue bus (« bus jaune et bleu ») et du russe ia lioubliou vas (« je vous aime »).

            

            
              
                
                  Lettre du 14 avril 1939
                
              

              Jules Romain[s] : Jules Romains (1885-1972), romancier, auteur dramatique, poète et essayiste français.

              Norman Douglas : Voir lettre du 4 février 1936 et note.

              Chpount : Non identifié.

              Vorontsova-Dachkova : Comtesse Lioumila Nikolaïevna Vorontsova-Dachkova (née Zeidler, 1885-1943), seconde épouse du comte Illarion Illarionovitch Vorontsov-Dachkov (1977-1932).

              Miss McDuggals : VN orthographie son nom « McDougall » dans les lettres des 10 et 11 avril 1939. Non identifiée.

              N. I. : Nadejda Ivanovna Tsetlina.

              I don’t want to hear… those dark hints of yours : « Je ne veux plus entendre, ma chérie, ces sombres allusions de ta part » (angl.).

              « don’t relax » : « ne te laisse pas aller » (angl.).

            

            
              
                
                  Lettre du 15 avril 1939
                
              

              Mrs. Curran : Minnie Beryl Curran, secrétaire de la Société historique royale.

              Goudy : Alexander Porter Goudy, ancien maître de conférences de russe à l’Université de Cambridge, auquel Elizabeth Hill a succédé quand il a pris sa retraite en 1936.

              le tsar Vlad. Kir. : Le grand-duc Vladimir Kirillovitch Romanov (1917-1992), qui était depuis 1938 le chef de la famille Romanov en exil.

            

            
              
                
                  Lettre du 16 avril 1939
                
              

              le couple Lourié… née Vyssotskaïa : Boris Lourié et sa seconde épouse Rachel (Rakhel) Davydovna Vyssotskaïa (1897-1945).

              la dame pointue… qui a un fils très dodu : Révekka Davydovna Kovarskaïa (née Vyssotskaïa, 1899-1951) et son fils Andreï Alexandrovitch Kovarski (1932-avant le 20 mars 1992).

              the aunt thinks he speaks beautiful Russian : « la tante pense qu’il parle très bien russe » (angl.).

              in a Welsh mining village : « dans un village minier du pays de Galles » (angl.).

              une pièce très médiocre et vulgaire : The Corn is Green (Le blé est vert, 1938) de George Emelyn Williams (1905-1987), créée à Londres au Duchess Theatre.

              Sybil Thorndike : Agnes Sybil Thorndike (1882-1976) ; Dame Sybil depuis 1970 ; actrice britannique.

              les Heller : Véra Heller (née Lioubrjinska), la sœur d’Éva et son partenaire en affaires, était créatrice de vêtements pour leur maison de couture londonienne.

              Lutyens : Robert Lutyens (1901-1972), architecte associé à son père, le célèbre architecte Sir Edward Lutyens (1869-1944).

              le nombre fatal de nourrices : Allusion au proverbe russe « Un enfant qui a sept nourrices n’est pas surveillé » (Ou sémi nianek ditia bez glazou).

              « mon petit chou » et « c’est drôle ! » : En russe, rodnenki et smechno !, expressions que VN juge peu distinguées.

              timber-merchant : « négociant en bois » (angl.).

              Yes, she wants… I don’t know : « Oui, elle veut t’envoyer des vêtements… Je ne sais pas » (angl.).

            

            
              
                
                  Lettre du 17 avril 1939
                
              

              Date : 16-IV-39 est une erreur de VN. Il avait écrit et posté une lettre le 16 avril quand il était encore chez les Sabline à Brechin Place ; celle-ci porte le cachet de la poste du 17 avril et a été écrite à la même date, le jour où il s’est installé chez les Tsetline.

              Mai(divale) : Maida Vale, un quartier résidentiel de l’ouest de Londres.

              le Roumain : Rostislav Donici, qui traduisait Chambre obscure pour la maison d’édition roumaine Vremea. La guerre semble en avoir empêché la publication.

              Flora : Solomon.

              Evg. Vassil. : Evguéni Vassilévitch Sabline.

              la baronne : Boudberg.

              No, — emphatically, I’m not a man about town : « Non, décidément, je ne suis pas fait pour vivre en ville » (angl.).

            

            
              
                
                  Carte postale du 18 avril 1939
                
              

              la baronne : Boudberg.

              ils sont en train de lire : Ce qui signifie probablement que les lecteurs des maisons d’édition sont toujours en train de lire la Vraie Vie de Sebastian Knight.

              Micha Lioubrj. : Mikhaïl Éfimovitch Lioubrjinski, frère d’Éva Lutyens et camarade d’études de VN à Cambridge.

              Quelle plume… : L’écriture est épaisse, à cause de la plume émoussée du porte-plume de la poste.

              Serg. Rodz. : Sergueï Rodzianko.

              Ossia : Iossif Bromberg.

              Spurrier : Non identifié.

            

            
              
                
                  Lettre du 19 avril 1939
                
              

              Hôtel Royal Versailles… : L’adresse est barrée.

              Zetlin : VN orthographie ainsi en caractères latins le nom Tsetline.

              a treat : « un cadeau, une gâterie » (angl.).

              Denison Ross : Sir Edward Denison Ross, linguiste avec lequel VN avait dîné en février 1937.

              Sir Bernard : Pares.

              If G… offered to Nabokoff : « Si G. Struve quitte son poste ici, il sera attribué à Nabokov » (angl.).

              Samuel N. Harper : Samuel Northrup Harper (1882-1943), professeur de russe (1906-1943) à l’Université de Chicago.

              Beausobre : Julia de Beausobre (plus tard Lady Namier, née Ioulia Mikhaïlovna Kazarina, 1893-1979), mariée en premières noces au diplomate russe Nikolaï de Beausobre. Après la mort de ce dernier en 1932, elle fut internée dans un camp soviétique ; relâchée en 1935, elle gagna l’Angleterre, où elle épousa en 1947 Lewis (plus tard Sir Lewis) Namier, historien. Ses mémoires The Woman Who Could Not Die (La femme qui ne pouvait pas mourir) furent publiées en 1938.

              Sir Alfred Mond : Sir Alfred Moritz Mond (1868-1930), depuis 1928 Baron Melchett, industriel, financier et homme politique britannique.

              charwoman : « femme de ménage » (angl.).

              au Roumain : À Rostislav Donici.

              au vieux : À Iossif Hessen.

            

            
              
                
                  Carte postale portant le cachet de la poste du 20 avril 1939
                
              

              son cousin : Alan Strode Campbell Ross (1907-1980), linguiste, maître de conférences en langue anglaise à l’Université de Leeds (1929-1940).

              Gams : Ernest Ernestovitch (Ernst Peter Paul) Gambs (1882/3-1966), vice-consul de Russie à Londres, qui avait introduit Sabline à l’Association d’aide aux réfugiés russes.

              pulls strings : « tire les ficelles » (angl.).

              Halpern : Alexandre Iakovlévitch Halpern (1879-1956), juriste, ancien chargé d’affaires du Gouvernement provisoire russe en 1917.

              the outlook looks hopeful : « les perspectives ont l’air encourageantes » (angl.).

              SILTEPATTE : En russe, SELTAKAT. Sans doute un mot inventé par DN et rapporté par VéN.

            

            
              
                
                  Lettre du 21 avril 1939
                
              

              C’est terrible… : ÉN est morte à l’hôpital le 2 mai 1939.

              Parry : Albert Parry (1901-1992), spécialiste d’histoire russe né en Russie, qui avait présenté « Sirine » dans un panorama de la littérature russe émigrée (voir lettre portant le cachet de la poste du 23 avril 1937). Après avoir soutenu un Ph.D. à l’Université de Chicago en 1938, il créa le département d’Études russes à Colgate University, New York.

              Trofimov : Mikhaïl Vassilévitch Trofimov (1884-1948), maître de conférences, puis professeur de russe (1919-1945) à l’Université de Manchester.

              what are your hobbies : « quels sont vos loisirs préférés » (angl.).

              Silvikrine : Shampoing médicinal.

              Valia Tsetline : Valentin Mikhaïlovitch Tsetline (Valentine Wolf Zetlin, 1912-2007), futur psychanalyste.

            

            
              
                
                  Lettre du 1er juin 1939
                
              

              Politzer (Collins) : Ronald Politzer, directeur de la publicité chez Collins, maison d’édition britannique fondée en 1819.

              is very helpful : « est très obligeant » (angl.).

              Lioubrjinski : Mikhaïl Lioubrjinski.

              Colonel Clive Garsia : Lieutenant-colonel Willoughby Clive Garsia (1881-1961), chargé de cours à Staff College, Camberley, Surrey, près de Londres.

              Otto Thien : Otto Theis (1881-1966), éditeur d’origine américaine installé à Londres et agent littéraire. VN orthographie son nom Thien, Theis ou Theiss.

              Pneumothorax : VN espérait passer une partie de l’été dans les Alpes savoyardes. Il avait visiblement évoqué avec VéN la possibilité de louer un logement dans le village de Seythenex, qu’il transforme en Pneumothorax.

              Seven Pillars of Wisdom : Les Sept Piliers de la sagesse (1922) du lieutenant-colonel Thomas Edward Lawrence, autobiographie dans laquelle il relate ses expériences durant la révolte arabe contre les Ottomans en 1916-1918.

              remember I adore you more than ever : « souviens-toi que je t’adore plus que jamais » (angl.).

            

            
              
                
                  Lettre du 2 juin 1939
                
              

              les piérides : Au sens général, les papillons de la famille des Pieridae ; plus spécifiquement, les papillons blancs de la sous-famille des Perinae, comme la Piéride du chou (Pieris brassicae) et la Piéride de la rave (Pieris rapae).

              My double and I : Nikolay Gubsky, My double and I : Sentimental Adventures (Mon double et moi. Aventures sentimentales), Londres, William Heinemann, 1939.

              Otto Thien : Otto Theis.

              Silberman : Personnage excentrique de la Vraie Vie de Sebastian Knight, ch. 13-14 : « Un petit homme avec des sourcils broussailleux… un gros nez luisant… un sourire radieux… un front dégarni… des yeux marron brillants. »

              Moura : La baronne Maria (Moura) Boudberg.

              La femme de Theis : Louise Morgan (1883-1964), journaliste d’origine américaine.

              N. Chronicle : News Chronicle, quotidien britannique issu de la fusion de Daily Chronicle et de Daily News en 1930 et absorbé par le Daily Mail en 1960.

              Véra Markovna : Véra Haskell.

              Posl. Nov. : Poslednié novosti.

              Pio : Korvine-Piotrovski.

              Adamovitch — cette impudence réciproque : Dans son article « La littérature dans Rousskié zapiski [N°17] » (« Litératoura v “Rousskikh zapiskakh” »), Poslednié novosti, 1er juin 1939, p. 3, Guéorgui Adamovitch écrit : Piotrovski est « un poète qui paraît rarement dans notre presse locale, très subtil et exigeant vis-à-vis de lui-même. […] Son style évoque celui de [Alexandre] Blok, mais asséché et nettoyé, comme s’il avait été revu par Pouchkine ». VN était depuis longtemps hostile aux pratiques d’Adamovitch, qui écrivait des critiques favorables pour le prix, par exemple, d’un dîner au restaurant (voir Pnine, II, 5 : « L’un de ses admirateurs […] avait choisi parmi les Russes de Paris, un critique littéraire influent, Georgik Ouranski, et moyennant un dîner au champagne à l’Ougolok, le bonhomme avait consacré son feuilleton de l’un des journaux russes à la muse de Liza, sur les boucles châtain de qui Georgik plaçait tranquillement la couronne d’Anna Akhmatova. » Vladimir Nabokov, Le Don, Lolita, Pnine, Gallimard, Biblio, p. 900 traduit de l’anglais par Michel Chrestien, © Éditions Gallimard).

              Arn. Bennett : Arnold Bennett (1867-1931), romancier et journaliste britannique prolifique. Ses journaux intimes n’ont pas été publiés intégralement ; VN se réfère peut-être au bestseller de Bennett How to live on 24 Hours a Day (Comment vivre 24 heures par jour, 1910) ou à Self and self-Management : essays about Existing (1918).

              le mariage de l’un des gr.-ducs : Le grand-duc Vsévolod Ioannovitch (1914-1973), second dans l’ordre de succession au trône russe après le grand-duc Vladimir Kirillovitch ; il contracta le 31 mai 1939 un mariage morganatique avec Lady Mary Lygon (1910-1982), renonçant ainsi à ses droits dynastiques.

              Tante Bébécha : Nadejda Vonliarliarskaïa, connue comme « tante Baby ».

              Micha L. : Mikhaïl Lioubrjinski.

              me mettre à écrire : Ce projet est difficile à identifier. Après avoir achevé la Vraie Vie de Sebastian Knight en janvier 1939, VN n’entreprit pas de nouvelle œuvre en anglais avant Brisure à senestre (Bend Sinister), commencée peut-être en octobre 1941. Comme ce roman semble avoir été inspiré par l’invasion de l’Union soviétique par Hitler en juin 1941 (qui incita VN, malgré tous ses espoirs en la défaite de l’Allemagne nazie par les Soviétiques, à associer et critiquer les totalitarismes allemand et soviétique) et reflète ses efforts pour faire sortir d’Europe VéN et DN après l’éclatement de la guerre, il est peu probable que ce soit le roman envisagé ici. Ses prochaines œuvres en russe seront l’Enchanteur, écrit en octobre-novembre 1939, qui annonce Lolita, et le roman inachevé Solus Rex, commencé vers la fin de 1939, qui préfigure en partie Feu pâle, mais on dispose de trop peu d’informations pour savoir si VN avait envisagé d’écrire une de ces deux œuvres en anglais ou s’il s’agit d’un autre projet resté sans suite.

              UNE-DEUX, UNE-DEUX… BOUM ! : Allusion probable à l’apprentissage par DN du patin à roulettes.

            

            
              
                
                  Lettre du 3 juin 1939
                
              

              Véra H. : Véra Heller.

              Capt. Riley : Norman Denbigh Riley (1890-1979), entomologiste britannique. Conservateur du département d’entomologie au British Museum (d’Histoire naturelle). VN fera beaucoup plus tard une recension du guide de L. G. Higgins et N. D. Riley A Field Guide to the Butterflies of Britain and Europe (Guide pratique des papillons de Grande-Bretagne et d’Europe) : « Rebel’s Blue, Bryony White » (« L’azuré de la croisette et la bryone blanche »), Times Educational Supplement, 23 octobre 1970, p. 19 ; reproduit dans Intransigeances, p. 340-343).

              meladon : Le papillon capturé par VN à Moulinet en 1938, Lysandra cormion, identifié depuis comme un hybride entre Polyommatus (Lysandra) coridon et Polyommatus (Meleageria) daphnis : voir note sur la lettre du 6 avril 1939.

              it is something quite new : C’est quelque chose de tout à fait nouveau.

              Stempffer : Henri Stempffer (1894-1978), lépidoptériste français.

              la fameuse histoire à propos du carswelli-arcilani : En 1926, le lépidoptériste amateur Morris Carswell (1862-1942), ayant capturé à Murcie un papillon qui lui semblait nouveau, l’avait envoyé à Stempffer, qui l’avait identifié comme une nouvelle sous-espèce, qu’il avait nommée en l’honneur de Carswell « Cupido minimus carswelli TTTS » (Bulletin de la Société entomologique de France, 1927, p. 247). La même année, Riley l’identifia, au vu de spécimens capturés dans la même localité par Cook, un ami de Carswell, comme une nouvelle espèce qu’il nomma Cupido Arcilacis Riley (« A New European Lycaenid : Cupido Arcilacis », Entomologist, 60 (1927), pp. 269-276). L’année suivante, Stempffer, après un examen morphologique détaillé du papillon et de ses congénères, conclut qu’il s’agissait d’une nouvelle espèce dans « Contribution à l’étude de Cupido carswelli Stempffer », Encycl. Ent. Ser. B. III Lep., 3 (1928), pp. 105-115. Riley répondit dans « Cupido carswelli Stempffer = Cupido Arcilacis Riley », Entomologist, 61, pp. 38, 91, mais son nom d’espèce fut plus tard invalidé. Le statut spécifique de Cupido carswelli, souvent controversé, fut finalement élucidé par Felipe Gil-T. dans « Cupido carswelli (STEMPFFER, 1927) : morphology of his chrysalis and genitalia compared with those of Cupido minimus (FUESSLY, 1775) and Cupido lorquinii (HERRICH-SCHÄFFER, 1847) (Lepidoptera, Lycaenidae) », Atlanta, 37 (1/2) (septembre 2006), pp. 150-160.

              publish it dans l’Entom. : le publier dans The Entomologist.

              hespéridés : Vaste famille de papillons petits à moyens, difficiles à classer car beaucoup d’espèces sont très proches les unes des autres.

              l’alveus… l’armoricanus et le foulqueri : Pyrgus Alveus, l’Hespérie du faux buis, présent dans une grande partie de l’Europe continentale ; Pyrgus armoricanus, l’Hespérie des potentilles ou Armoricain, également en Europe continentale ; Pyrgus foulquieri, l’Hespérie des hélianthèmes ou Hespérie de Foulquier, présent dans le centre et le midi de la France, le nord de l’Italie et en Espagne.

              Véra Mark. : Véra Markovna Haskell.

              Sir Bernard : Pares.

              Iakobs. : Sergueï (Sergius) Iossifovitch (Ossipovitch) Iakobson (1901-1979), chargé de cours à King’s College, Université de Londres, et à Oxford et Cambridge ; dirigea de 1934 à 1940 la bibliothèque du Département d’Études slaves et est-européennes de l’Université de Londres ; plus tard directeur de la section slave et est-européenne de la bibliothèque du Congrès à Washington. Il était le frère du célèbre linguiste Roman Jakobson (1896-1982).

              Nadia : Probablement Nadejda Sablina.

              Arnold : Haskell.

              « first she played… fell off the tree » : « d’abord elle a joué avec lui, puis il a joué avec elle, puis j’ai joué avec moi-même et je suis tombé de l’arbre » (angl.).

            

            
              
                
                  Lettre du 4 juin 1939
                
              

              Flora : Solomon.

              Lévitskaïa : Peut-être Aglaïda Sergueïevna Chimanskaïa (née Lévitskaïa, 1903-1995), poète, romancière et critique littéraire.

              Zin. Dav. : Zinaïda Davydovna Chklovskaïa.

              Vladimir Kirill. : Le grand-duc Vladimir Kirillovitch.

              Much Ado about Nothing : Beaucoup de bruit pour rien.

              overcoat : « Pardessus » (angl.).

              auteur de Magnolia Street. : Louis Golding (1895-1958), auteur du roman Magnolia Street (1932).

              le grand-duc et le duc moyen… : Réponses de VN à des questions sur la traduction de la nouvelle « La visite au musée ». On ne connaît aucune publication de cette nouvelle en français en 1939 ou peu après.

              traduire mot à mot au sujet du signe dur et ajouter une note : À la fin de la nouvelle, le héros, un émigré russe, se perd étrangement dans le musée d’une petite ville française ; quand il en sort enfin, il se retrouve dans une rue enneigée où il voit des inscriptions en russe sans signe dur, détail qui lui fait comprendre avec horreur qu’il est en Russie soviétique, où les signes durs ont été supprimés par la réforme orthographique de 1918.

            

            
              
                
                  Lettre du 5 juin 1939
                
              

              mihi : à moi (latin).

              Arnold : Haskell.

              Mus disneyi : C’est-à-dire Mickey Mouse.

              le missionnaire David : Père Armand David (1826-1900), prêtre catholique français, missionnaire, zoologiste et botaniste, reçut d’un chasseur en 1869 la peau d’un panda géant. Le premier panda géant vivant fut introduit en Occident, au Brookfield Zoo de Chicago, en 1936 ; en 1938 cinq pandas géants furent envoyés au zoo de Londres.

              Un vieil homme… qui joue… avec les loups : Douglas Stuart Spens Steuart (1872-1949), membre de la British Zoological Society, connu comme « l’homme aux loups du zoo de Londres ».

              Savéli : Grinberg.

              le colonel : Garsia.

              Otto : Theis.

              Tatichtchev : Comte Boris Alexeïévitch Tatichtchev (1877-1949), ancien consul général de l’ambassade de Russie à Paris.

              Rodzianko : Nikolaï Rodzianko, que VN avait déjà contacté en 1937 pour des problèmes de visa.

              Kensington Regiment something : Le monument au Princess Louise’s Kensington Regiment, Kensington Hight Street.

            

            
              
                
                  Lettre du 6 juin 1939
                
              

              Dze book is as good as sold : « C’est comme si le livre était déjà vendu. » VN parodie ici l’accent germanique de Silbermann dans la Vraie Vie de Sebastian Knight, le livre en question.

              Milton Waldman : conseiller éditorial (1895-1976).

              La Course du Fou : Titre de la première traduction française de la Défense Loujine.

              The Fool’s Mate : Le mat du fou. La pièce d’échecs appelée en français « fou » se dit en anglais bishop (« évêque »). La « traduction » du titre joue ici sur le français « fou » et l’anglais fool (fou, idiot, berné), annonçant le « sui-mat » (suicide + mat) de Loujine.

              « they will make their minds » : « ils prendront leur décision » (angl.).

              Otto : Theis.

              Lovat Dickson : Horatio Henry Lovat Dickson (1902-1987), éditeur et écrivain britannique d’origine canadienne.

              ma période Ullstein-Meriks : Les deux premiers romans de VN, Machenka (1926) et Roi, dame, valet (1928), avaient été publiés en allemand par Ullstein respectivement en 1928 et 1930, ce qui lui avait rapporté des sommes confortables. Meriks est peut-être une contraction de Mary (Machenka) et King, Queen, Knave (Roi, dame, valet).

              le Carrefour : Carrefour (1938) de Curtis Bernhardt (1899-1981) avec Charles Vanel dans le rôle principal.

              Micha L. : Mikhaïl Lioubrjinski.

              CETTE PETITE IMAGE : On distingue en haut de la lettre le contour d’un autocollant qui a été décollé. À en juger par sa forme, il représentait probablement une voiture.

            

            
              
                
                  Lettre du 7 juin 1939
                
              

              certain types : « certains types » (angl.). En taxinomie, le type est le spécimen à partir duquel a été publiée la « description originale » d’une espèce et donc la référence pour les études ultérieures sur cette espèce. Voir la lettre du 7 décembre 1942.

              we are very understaffed here : « nous manquons beaucoup de personnel ici » (angl.).

              Micha : Lioubrjinski.

              s’occuper activement de ma pièce : Sans doute pour faire jouer l’Événement ou l’Invention de Waltz.

              Foreign Office : « Ministère des Affaires étrangères » (angl.).

              le curric. : le curriculum vitae.

              testimonials : « lettres de recommandation » (angl.).

              Maria Solomoïlovna : Maria Samoïlovna Tsetlina. Solomoïlovna est le télescopage des patronymes Samoïlovna et Solomonovna, peut-être dû aux contacts réguliers de VN avec Flora Solomon.

              tarissement : En russe mejmolok, la période durant laquelle une vache ne produit pas de lait.

              E. K. : Evguénia Konstantinovna Hofeld, qui partageait l’appartement d’EN à Prague.

              Ariadna : Tyrkova-Williams.

              St. Thorax : Le village de Seythenex en Savoie, où les Nabokov prévoyaient de passer l’été.

              Segueï R. : Rodzianko.

            

            
              
                
                  Lettre du 8 juin 1939
                
              

              I did not like your letter… off the point : « Je n’ai pas aimé ta lettre, elle est tout à fait hors de propos » (angl.).

              premières générations : les premières générations de papillons d’été.

              Foolish and annoying : « C’est idiot et agaçant » (angl.).

              you don’t know what those parties are — I do : « tu ne sais pas ce que c’est que ces réceptions, moi si » (angl.).

              delighted : « ravis » (angl.).

              « The Passenger » : « Le voyageur » (« Passajir », 1927), la première nouvelle de VN publiée en anglais, traduite par Gleb Struve, dans Lovat Dickson’s Magazine, 1, 6 (juin 1934), pp. 719-725.

              Serg. Iossif. : Sergueï Iossifovitch Iakobson.

              Thomson : David Cleghorn Thomson (1900- ?), secrétaire et conseiller (1938-1954) de la Société de soutien à la science et à l’enseignement (1933-1987).

              I shan’t get into a mess : « Je ne vais pas me mettre dans le pétrin » (angl.)

              readers : « lecteurs » (angl.).

              But I love you tremendously : « Mais je t’aime énormément » (angl.).

            

            
              
                
                  Lettre du 9 juin 1939
                
              

              Khodassévitch « avait achevé son existence terrestre » : Khodassévitch avait un cancer. Quand VN avait voulu lui rendre visite fin mai, il était déjà trop malade pour le voir. Il mourra le 14 juin.

              5 + 10 + 30 + 71/2 +… : Le nombre de livres sterling que VN a gagnées pendant son séjour.

              E. K. et Rostik : Evguénia Konstantinovna Hofeld et Rostislav Petkévitch, le neveu de VN, dont Ariadna Tyrkova avait la charge depuis la mort d’EN.

              Birch : Francis (Frank) Birch (1889-1956), cryptographe britannique qui servit dans la Marine. Quand VN était à Cambridge, il était chercheur (fellow) à King’s College (1915-1934) et chargé de cours en histoire (1921-1928).

              I have had enough, I want my work : « J’en ai assez, je veux mon travail » (angl.).

              Véra Markovna : Haskell.

              Lovat : Dickson.

              chemist : « pharmacien » (angl.).

              talc-powder : « du talc » (angl.).

              you are the third… to sprinkle his back : « Vous êtes le troisième monsieur aujourd’hui qui me demande de lui saupoudrer le dos » (angl.).

              Au diable les Church : en russe, K tchortiou Churchieï, jeu de mots entre Church et chort, le diable, ici écrit en caractères latins et orthographié à l’anglaise.

            

            
              
                
                  Lettre du 10 juin 1939
                
              

              grant : « bourse, subvention » (angl.).

              Union for protection : Société de soutien à la science et à l’enseignement, voir lettre du 11 avril 1939.

              Frank : Victor Frank.

              Buchanam : Non identifié.

              baronne Bugbear ou Bedbug : bugbear, « bête noire » ; bedbug, « punaise » : la baronne Boudberg.

              un article pour Roudnev : L’essai « O Khodassévitché » (« Sur Khodassévitch »), Sovremményé zapiski, 69 (juillet 1939), pp. 262-264, que VN avait accepté d’écrire de 29 mai (Leeds Russian Archive, MS 1500/7, détails fournis par Andreï Babikov) ; reproduit dans Intransigeances, pp. 239-243). Khodassévitch ne mourut que le 14 juin, mais la communauté russe de Paris savait que l’opération prévue fin mai ne laissait pratiquement aucun espoir.

            

            
              
                
                  Lettre du 11 juin 1939
                
              

              of that stuff : « dans le même genre » (angl.).

              that they are « quite formidable » : « qu’ils étaient “tout à fait impressionnants” » (angl.).

              Véra Mark. : Véra Markovna Haskell.

              Tante Baby : Nadejda Vonliarliarskaïa.

              very topical : « sur des sujets d’actualité » (angl.).

              our Arnold : « notre Arnold » (angl.).

              le fils de Fulda : Peut-être Ludwig Anton Solomon Fulda (1862-1939), écrivain et poète allemand. Mais il s’était suicidé à Berlin en mars 1939, ce que son fils devait savoir. Ou bien le lépidoptériste allemand Oscar Fulda, qui a tenu une célèbre boutique de papillons à New York de 1904 à 1945.

              Merana : Dans le Piémont italien.

              JE SERAI ICI MERCREDI. CELA RIME : En russe v srédou priédou, « j’arriverai mercredi ».

            

            
              
                
                  Lettre du 12 juin 1939
                
              

              Rostik : Rostislav Petkévitch, le neveu de VN, alors à Prague.
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                  Lettre portant le cachet de la poste du 18 mars 1941
                
              

              WELLESLEY COLLEGE… : En-tête du papier à lettres. Le 15 mai, VN avait entamé un séjour de deux semaines à Wellesley College en tant que conférencier invité.

              miss W. et L. : Hilda Ward, à qui il donnait des cours de russe à New York, et Lizbet Thompson.

              Mansvétov : Vladimir Mansvétov.

              Boris Vassilévitch : Boris Vassilévitch Bogoslovski (1890-1966), ancien officier de l’Armée blanche ; en émigration, philosophe et théoricien de l’éducation formé à Columbia. En 1935-1945, il enseignait à l’école progressiste de Cherry Lawn à Darien, Connecticut, dont il était un des directeurs.

              Borodine : Non identifié.

              Antlantic : VN déforme à plusieurs reprises le nom de The Atlantic Monthly, magazine littéraire et culturel américain fondé à Boston en 1857 et dirigé de 1938 à 1966 par Edward Weeks (1898-1989).

              New. Rep. : The New Republic, magazine politique et artistique américain fondé à New York en 1914, à l’époque hebdomadaire. Grâce à son nouvel ami, le célèbre critique Edmund Wilson (1895-1972), collaborateur de longue date du magazine et qui en fut brièvement le rédacteur en chef en 1940, VN y avait publié à quatre reprises des recensions de livres depuis la mi-novembre 1940.

              les Bogoslovski : Boris Bogoslovski et sa femme, Christina Staël von Holstein (1888-1974), directrice adjointe, puis directrice de Cherry Lawn School (1935-1965).

              Bellofolit : Probablement Bellofoline, un anti-spasmodique.

              télégraphier… à Wellesley : En 1940, VN était devenu membre de l’Institute of International Education, à New York, par l’intermédiaire duquel il avait été invité à donner des conférences à Wellesley.

              un passage du nouveau Don : Après l’achèvement du Don en janvier 1938 (publié, à l’exception du ch. 4, dans Sovrémennyé zapiski, 63-67, avril 1937-octobre 1938), le roman continua à occuper l’imagination de VN. Sans doute au printemps 1939, il y ajouta un nouveau passage important publié pour la première fois en anglais dans la traduction de VN : « Les papillons paternels : Second ajout au Don » (Nabokov’s Butterflies, pp. 198-234) ; « second ajout », car la nouvelle de 1934 « Le cercle » (« Kroug ») était le premier (Library of Congress, Archives Nabokov, carton 6, fol. 5 ; en russe : « Vtoroïé dobavlénié k Darou », ed. par A. Dolinine, Zvezda, 2001 : 1, pp. 85-109). Un dossier, entamé en septembre 1939 au plus tôt et intitulé « Le Don, 2e partie », contient d’autres matériaux visiblement liés à ce projet (LC, AN, carton 6, fol. 4). Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, le héros du roman, devait y écrire la fin du drame en vers inachevé de Pouchkine la Roussalka, que VN finit par publier sous son propre nom dans Novy journal, 2 (1942), pp. 181-184. Il est impossible de préciser comment la nouvelle idée mentionnée dans cette lettre pouvait s’intégrer dans le plan encore flou de la suite du Don.

              Boris Vas. : Boris Vassilévitch Bogoslovski.

              Miss Kelly : Amy Ruth Kelly (1882-1962), professeur associé de composition anglaise à Wellesley College.

              mes deux cours de la matinée : En 1940-1941, VN avait rédigé à New York des centaines de pages de cours sur la littérature russe pour enseigner aux États-Unis. Certains de ces matériaux ont probablement été utilisés à Wellesley en 1941, puis retravaillés pour ses cours à Wellesley (1946-1948), Cornell (1948-1958) et Harvard (1952) et publiés dans Lectures on Russian Literature (Littératures II), où il traite de Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov et Gorki.

              (Russian Novel, XIX century et Short Story Gorky-Chek[h]ov) : « Roman russe du xixe siècle » et « Nouvelles de Gorki et Tchekhov ».

              rather misunderstood my delight : « s’est méprise sur la cause de ma jubilation » (angl.).

              Miss Perkins : Agnes Frances Perkins (1877 ?-1959), professeur de littérature anglaise à Wellesley, qui fut son hôtesse et devint une amie. Elle était proche de l’âge de la retraite quand VN arriva à Wellesley.

              Karpovitch : Mikhaïl Karpovitch, professeur d’histoire à l’Université de Harvard et, à partir de 1942, rédacteur en chef de Novy journal. VN l’avait rencontré pour la première fois à Prague, mais ils ne devinrent des amis proches qu’après son installation aux États-Unis.

              Prends bien soin de ta… santé : VéN « était alitée avec une sciatique » (Stacy Schiff, p. 123).

              mon proscrit : Nikolaï Tchernychevski, exilé en Sibérie, dont VN ridiculise le style dans le ch. 4 du Don.

            

            
              
                
                  Lettre du 19 mars 1941
                
              

              le rédacteur en chef d’Antlantic : Edward Weeks, d’Atlantic Monthly.

              We are enchanted… to print it at once : « Nous sommes enchantés par votre nouvelle, c’est tout à fait ce que nous cherchions, nous voulons l’imprimer immédiatement » (angl.). Il s’agit de la traduction de la nouvelle de 1937 « Lac, nuage, château » (1937), Atlantic Monthly, juin 1941, pp. 737-741. C’est l’une des meilleures nouvelles de VN, mais sa thématique fortement antitotalitaire et antinazie aide aussi à comprendre l’enthousiasme rapporté ici et plus loin dans cette lettre.

              Pertsov : Piotr Alexandrovitch Pertsov (1908-1967), né en Russie, diplômé de Harvard, traducteur en anglais des nouvelles de VN « Lac, nuage, château », « L’Aurélien » et « Printemps à Fialta ». Voir Maxim Shrayer, « Nabokov : Letters to his American Translator », AGNI, 50 (octobre 1999), pp. 128-145.

              des applaudissements, et des louanges, et des invitations : Depuis le traité de non-agression entre l’Allemagne et l’Union soviétique signé en août 1939, qui avait permis à Hitler d’envahir la Pologne et de déclencher la Seconde Guerre mondiale, l’antisoviétisme franc et déterminé de VN le rendait particulièrement populaire auprès du public américain, qui soutenait les Alliés avant même l’entrée en guerre des États-Unis.

              un certain allongement des chiffres sur le lac du prix : Allusion au lac, symbole d’un bonheur inaccessible dans « Lac, nuage, château » et jeu de mots sur le russe ozéro (« lac ») et un zéro supplémentaire, qui pourrait décupler la somme payée par The Atlantic Monthly.

              chez Karpovitch : à Cambridge, Massachusetts.

              la teinte de celui de Menton : Les Nabokov avaient séjourné à Menton d’octobre 1937 à juillet 1938.

              Tchekhov : Mikhaïl Tchekhov, qui dirigeait une école d’art dramatique dans le Connecticut. VN lui avait écrit fin 1940 pour lui proposer une adaptation de Don Quichotte. Tchekhov était intéressé, mais le projet n’a pas abouti.

              Dacha : Dorothy Leuthold.

              Natacha : Nathalie Nabokov.

              Lizbetcha : Lizbet Thompson.

              hints : « allusions » (angl.).

              P. : Pertsov.

              qu’en penses-tu ? : La nouvelle suivante traduite par Pertsov sera « L’Aurélien ».

              Les tyrans : « L’extermination des tyrans » (nouvelle de 1938).

              « La mauvaise nouvelle » : Nouvelle de 1934.

            

            
              
                
                  Lettre du 20 mars 1941
                
              

              WELLESLEY COLLEGE… : En-tête du papier à lettres.

              Depuis l’autre nuit… : Écrit verticalement dans la marge gauche de la première page.

              traductions de Pouchkine : VN avait commencé à traduite la petite tragédie de Pouchkine Mozart et Salieri fin décembre 1940 (publiée dans New Republic, 21 avril 1941, pp. 559-565).

              « talk » : « causerie » (angl.).

              Soviet Short : La nouvelle soviétique.

              [tempest nighing]… : Début de la strophe 33 du chapitre I d’Eugène Onéguine de Pouchkine, un des passages préférés de VN, dont il ébauche ici une traduction : « Je me rappelle un jour d’orage ; / J’étais jaloux de tous ces flots / Qui venaient, chacun à son tour,/ Ramper, pleins d’amour, à tes pieds ! » (traduit par J.-L. Backès, Folio classique, p. 55, © Éditions Gallimard). VN en publiera deux traductions, l’une en vers dans « From Pushkin’s “Eugene Onegin” », (« Extrait d’Eugène Onéguine de Pouchkine »), The Russian Review, 4 : 2 (printemps 1945), pp. 38-39, l’autre littérale dans sa traduction annotée d’Eugène Onéguine (1976).

              Ich hab gedacht… : « Je pensais que j’aurais une lettre de toi aujourd’hui », dans un allemand agrammatical ; la phrase correcte serait : « Ich hab(e) gedacht, dass ich heute einen Brief von Dir bekomme. » Commentaire de Dieter E. Zimmer, le traducteur et éditeur de VN en allemand : « Ses erreurs démentent la théorie selon laquelle il faisait seulement semblant de ne pas parler allemand couramment. »

              « we are going to put some fat on the bones of that man » : « nous allons mettre un peu de graisse sur les os de cet homme » (angl.).

              UN HUIT ROMAIN : Hormis cette légende, le dessin de VN reproduit un dessin humoristique de Chon Day (Chauncey Addison Day, 1907-2000) dans The New Yorker, 22 mars 1941, p. 16.

            

            
              
                
                  Lettre du 24 mars 1941
                
              

              WELLESLEY COLLEGE… : En-tête du papier à lettres.

              H. : Probablement Hilda (Guilda) Ward.

              L. : Lizbet Thompson.

              Moussinka Nabokov : DN.

              Tatiana : Tatiana Nikolaïevna Karpovitch (née Potapova, 1897-1973), la femme de Mikhaïl Karpovitch.

              Evguéni Rabinovitch : Evguéni Issaakovitch Rabinovitch, nom de plume Evguéni Raïkh (1901-1973), biochimiste et poète.

              le frère de Pertsov : Konstantin Alexandrovitch Pertsov (1899-1960) travailla dans différents cabinets d’architectes avant d’ouvrir le sien en 1945.

              Lednitsky : Vatslav Alexandrovitch Lednitsky (1891-1967), historien de la littérature, professeur à Harvard et Berkeley, contributeur de Novy journal.

              « I knew you would be distinguished… » : « Je savais que vous seriez distingué, mais je ne savais pas que vous seriez drôle » (angl.).

              « “Technique of the Novel” : Vosstorg and Vdokhnovénié » : « “Technique du roman” : Enthousiasme et inspiration ». VN orthographie ici les deux mots russes de façon à imiter sa prononciation appuyée pour un auditoire anglophone. Dans « L’art de la littérature et le bon sens », il explique ainsi la distinction entre ces deux notions déjà mises en parallèle par Pouchkine : « vostorg et vdokhnovénié, que l’on pourrait rendre par “visitation” et “revisitation” […] la première étant chaude et brève, la seconde fraîche et soutenue. […] La pure flamme du vostorg, l’extase initiale […], qui n’a pas d’objectif conscient en vue, est de la première importance en ce qu’elle fait la charnière entre l’écroulement du vieux monde et la construction du nouveau. Lorsque, le moment venu, l’écrivain s’attaque au véritable travail de composition, il s’appuie alors sur le second et serein type d’inspiration, vdokhnovénié, le partenaire sûr qui aide à revisiter et à reconstruire le monde. » (Littératures I, Fayard, Livre de poche, p. 502.)

              La bicyclette : Que VN envoyait à New York pour DN.

            

            
              
                
                  Lettre portant le cachet de la poste du 25 mars 1941
                
              

              WELLESLEY COLLEGE… : En-tête du papier à lettres.

              Butorsvétov : (en russe Bolvansvétov) Mansvétov, « l’imbécile et la canaille » de la lettre du 18 mars 1941.

              au président Sédykh : Andreï Sédykh, nom de plume de Iakov Moïsseïévitch Tsvibakh, que VN avait rencontré pour la première fois à Paris en 1932, était arrivé aux États-Unis en 1941. Il était correspondant de Novoïé rousskoïé slovo, dont il devint bientôt le rédacteur en chef.

              Sergueï Volkonski : Sergueï Mikhaïlovitch Volkonski (1860-1937), théoricien du théâtre et de la danse et directeur des Théâtres impériaux, il était venu aux États-Unis en 1893 pour l’Exposition universelle de Chicago. « Quel spectacle charmant que celui de ces jeunes filles entourées par la nature et par la science. Et partout — dans les bosquets, sur le lac, dans les hauts couloirs, vous entendez la mélodie de Wellesley dans leurs jeunes voix sonores. » (Prince Sergueï Volkonski, Mes souvenirs [Moi vospominaniia], T, II, Pérégrinations [Stranstviia], Berlin, 1923, ch. 5. En anglais : Prince Serge Wolkonsky, My Reminiscences, London : Hutchinson, 1924, vol. 1, p. 242).

              it will be a tragedy when you go away : « ce sera une tragédie quand vous partirez » (angl.).

              au Président : Mildred Helen McAfee (1900-1994 ; à partir de 1945, Mildred Horton), présidente de Wellesley College de 1936 à 1949, avec une interruption de trois ans en 1942-1945.

              un professeur de littérature anglaise : Probablement Charles Kerby-Miller (1903-1971), maître de conférences de littérature anglaise. Sa femme Wilma (1897-1990) et lui deviendront amis de VN et VéN durant leurs années à Wellesley et Cambridge.

              Je t’embrasse sur la clavicule, mon oiseau : Quasi-rime en russe : « Tsélouïou tebia v klioutchitsou, moïa ptsitsa ».

            

            
              
                
                  Lettre portant le cachet de la poste du 26 mars 1941
                
              

              WELLESLEY COLLEGE… : En-tête du papier à lettres.

              fountain-pen : « stylo-plume » (angl.).

              Brown : Harper Glover Brown (1907-1985), enseignant d’anglais.

              Tatiana Nik. : Tatiana Nikolaïevna Karpovitch.

              la situation d’Aniouta : Anna Feïguina était restée en France occupée et n’a pu la quitter qu’en septembre 1941.

              Karpovitch… fera tout ce qu’il faut : Karpovitch avait déjà aidé les Nabokov à partir pour les États-Unis et VN sollicitait son aide pour faire venir Anna Feïguina.

              Ridgefield : Dans le Connecticut, où il devait voir Mikhaïl Tchekhov.

              Sov. Short : La nouvelle soviétique.

              Rapidement angliciser « Printemps » : La traduction anglaise de « Printemps à Fialta » par VN et Pertsov ne paraîtra qu’en mai 1947 dans Harper’s Bazar, pp. 138ff.

              MON CHER MOUSSINKA… : La lettre de VN à DN est écrite sur une feuille séparée.

            

            
              
                
                  Lettre du 28 mars 1941
                
              

              WELLESLEY COLLEGE… : En-tête du papier à lettres.

              Dennis : Nigel Dennis (1912-1989), rédacteur en chef adjoint à New Republic ; début 1941, il était en charge de la rubrique littéraire.

              « Art of Translating » : « L’art de la traduction », New Republic, 4 août 1941, pp. 160-162. Inclus dans Littératures.

              28 mars : L’anniversaire de la mort du père de VN.

              Bertrand : Thompson.

              Schwartz : Delmore Schwartz (1913-1966), poète américain et auteur de nouvelles.

              Wilson : Les relations de VN avec Edmund Wilson allaient devenir très amicales. Pour suivre leur évolution, voir Vladimir Nabokov. Edmund Wilson, Correspondance 1940-1971.

              Sédykh : Andreï Sédykh (Tsvibakh).

              Edgar Fisher : Edgar Fisher (c.1884-1968), de l’Institute of International Education, qui organisait les tournées de conférences de VN.

              Lorrimer : Burford Lorrimer (1908-1952), correcteur à la maison d’édition Bobbs-Merrill.

              Aldanov : Aldanov avait émigré en 1940 aux États-Unis, où il co-fonda en 1942 Novy journal.

              les épreuves : De sa traduction de Mozart et Salieri de Pouchkine (voir note sur la lettre du 20 mars 1941).

              Lily Pons : Lily Pons (1898-1976), célèbre soprano d’opéra franco-américaine.

              des mâles et des femelles… du New Yorker : Il s’agit probablement de ses dessins humoristiques. Fondé en 1925, le New Yorker était devenu le périodique le plus réputé pour ses humoristes.

              Koussévitski : Sergueï Alexandrovitch Koussévitski (Serge Koussevitzky, 1874-1951), chef d’orchestre et compositeur né en Russie, directeur musical de l’orchestre symphonique de Boston (1924-1949) ; il avait joué chez les Nabokov à Saint-Pétersbourg. En 1940, Alexandra Lvovna Tolstaïa (1884-1979), de la Tolstoy Fondation, avait obtenu de Koussévitski une lettre de soutien qui avait peut-être facilité son immigration aux États-Unis.

              Mansfield : Katherine Mansfield (1888-1923), célèbre écrivain d’origine néo-zélandaise, auteur de nouvelles.

              que j’ai déjà glimpsée : glimpsnoul, verbe russe forgé par VN à partir de l’anglais to glimpse, « apercevoir ».

              Russian Tea-room : À New York City.

              pointedly : Avec insistance.

              Wellesley-rein ? : De l’allemand rein (« pur », « impeccable ») : Véra serait-elle une épouse présentable à Wellesley ?

              Bobbs-Merr…. : En 1938, l’éditeur d’Indianapolis Bobbs-Merrill avait publié Rire dans la nuit (Laughter in the dark) de VN, la réécriture anglaise de Chambre obscure. VN demande si l’éditeur voudrait vendre les droits cinématographiques du roman. VN les vendra en 1945 pour 2 500 $, mais aucune adaptation cinématographique du roman ne sera réalisée avant 1969.

              « but don’t you think… with the author » : « mais ne pensez-vous pas qu’un lecteur doit vivre avec les personnages ? » « Non — avec l’auteur. » (angl.)

              M. M. : Karpovitch. VN cherchait un affidavit (en droit anglo-saxon : déclaration écrite sous serment) pour Anna Feïguina, qui essayait de quitter la France occupée.

              pauvre vieux H. : Sans doute Iossif Hessen, resté en France occupée. Il émigrera aux États-Unis en 1942.

              écrit au club russe que 50 : Probablement à Andreï Sedykh (Tsvibach) au sujet de la conférence évoquée dans la lettre du 25 mars 1941.

              Norwork : Norwalk, Connecticut.

              Tchekh. : Mikhaïl Tchekhov, auquel VN voulait proposer une adaptation de Don Quichotte ; il était installé à Ridgefield, Connecticut.

              MON PETIT CHÉRI : La lettre de VN à DN commence sur une page séparée. Dans le mot « petit chéri » (douchenka), le signe mou est beaucoup plus grand que les autres lettres.

              MON CHÉRI… : La lettre à DN est écrite sur une feuille séparée ; elle était peut-être jointe à une autre lettre à Véra avant ou après le 28 mars. Certains caractères russes sont remplacés par des caractères latins similaires : Я par R et И par U.

            

            
              
                
                  Lettre du 31 mars 1941
                
              

              du collectionneur Denton : Une collection d’environ 15 000 spécimens, à la Wellesley Historical Society. Le Dr. William Denton Sr. (1823-1883) s’était installé en 1867 « dans ce qui allait devenir Wellesley, Massachusetts. Après sa mort, ses enfants William (1865-1923), Winsford (1868-1841), Sherman (1856-1937) et Carrie s’efforcèrent de mettre de l’ordre dans la collection de leur père et dans leurs propres collections pour en tirer de l’argent. Ils avaient des milliers de papillons et vers 1890, Willie et Winsford fondèrent la société Denton Brothers Butterflies, avec une boutique à Wellesley et plus tard une autre à Londres. Outre des bijoux qu’ils faisaient fabriquer à partir d’ailes de papillons, ils vendaient des papillons traités et présentés selon la méthode mise au point par leur frère Sherman. […] Leurs petites-filles offrirent la collection à la Société historique de Wellesley ». (http://www.dezimmer.net/eGuide/Biographies.htm#Denton). Nabokov la visita à la Denton House, 11, Denton Road.

              Tatiana : Mme Karpovitch.

              M. M. : Mikhaïl Mikhaïlovitch Karpovitch.

              tableaux de Joukovski : Stanislav Ioulianovitch Joukovski (1873-1944), paysagiste russe né en Pologne.

              Jdanov : VN avait rencontré en 1936 à Paris Guéorgui Jdanov, acteur et metteur en scène associé à Mikhaïl Tchekhov.

            

            
              
                
                  Note non datée (1941-1942 ?)
                
              

              Date : Date au crayon écrite plus tard au crayon, sans doute par VéN : « 1941-2 ».

            

          

          
            
              1942
            

            
              
                
                  Note de mai 1942 ou plus tard
                
              

              La liste réclamée par VN concernant les Âmes mortes de Gogol est peut-être en rapport avec la préparation de son Nikolai Gogol (Norfolk, Conn. : New Directions, 1944), qui lui avait été commandé en mai 1942.

              le breakfast (deux) : En Russie d’ancien régime, zavtrak pouvait désigner le petit-déjeuner (plus précisément pervyï zavtrak, « premier [petit-] déjeuner ») ou le déjeuner (vtoroï zavtrak, deuxième déjeuner). Le déjeuner est maintenant appelé obied.

              une journée de 75 pages : VN a tracé une flèche reliant la parenthèse vide à une addition en haut de la page, qui est fausse : « 115 — 38 = 76 » au lieu de 77.

              Chic[hi]kov’s diet during one day of 75 pages () : Le régime de Tchitchikov pendant une journée de 75 pages ()

              (contrasted with what he did not eat at Pl[y]ushkin’s) : (contrastant avec ce qu’il n’a pas mangé chez Pl[i]ouchkine).

            

            
              
                
                  Lettre du 3 août 1942
                
              

              c/o Mrs Bertrand Thompson… : Pas de timbre ; la lettre a sans doute été déposée directement. En haut de l’enveloppe, de la main de VéN : « De Brattleboro, la maison d’été de Karpovitch ». Au verso, d’une écriture inconnue sur le rabat : « Vladimirytch vous demande de ne pas oublier le rhum et de lui acheter des chaussures (sneakers), probablement pointure 10 et probablement bleu foncé. » Vladimirytch est une forme familière de Vladimirovitch, le patronyme de VN. Le rhum était destiné à la fabrication d’un appât gluant pour les papillons de nuit.

              West Wardsboro, Vermont : En 1942, les Nabokov passèrent plusieurs semaines dans la vaste maison d’été des Karpovitch à West Wardsboro. Début août, VéN partit pour Cambridge, Massachusetts, pour chercher un appartement à proximité de l’Université de Harvard pour l’année universitaire à venir, tandis que VN s’apprêtait à prendre ses fonctions au Musée de zoologie comparée.

              Newell : Non identifié.

              les Derrick : Non identifiés.

              Natacha : Nathalie Nabokov.

              Lévina : Éléna Ivanovna Lévina (née Zaroudnaïa, 1913-2006), épouse de Harry Levin (1912-1994), professeur de littérature anglaise à Harvard et à partir de 1960, titulaire de la chaire Irving Babbitt de littérature comparée.

              I. Feïguine : Ilia Feïguine.

              les Bromberg : Des parents d’Anna Feïguina.

              Maricha : Marina, la fille des Karpovitch (par la suite Mrs Lee Hydeman).

              Superman : Série de bandes dessinées publiées à partir de 1939. VN avait écrit un poème sur la nuit de noces de Superman et Lois Lane, « The Man of Tomorrow’s Lament » (« La complainte de l’Homme de Demain ») et l’avait envoyée au New Yorker en juin 1942, mais il n’avait pas été accepté.

              le Nez : La nouvelle de Gogol.

              Banks : Nathan Banks (1868-1953), conservateur en chef du département des insectes au Musée de zoologie comparée de Harvard. VN avait commencé à y travailler gratuitement en octobre 1941 pour répertorier leurs collections de papillons ; de 1942 à 1948, il y fut attaché de recherche rémunéré et de facto conservateur des lépidoptères.

              Arctia virgo : Actuellement Grammia virgo (l’Apantèse vierge). Les Virgo n’étaient plus rattachés au genre Arctia depuis 1866. Zimmer suppose que « Nabokov avait correctement identifié les papillons de nuit qu’il voyait voleter devant lui comme des virgo appartenant à la famille des Arctiidae et l’avait automatiquement rattaché au principal genre des Arctiidae, celui des Arctia. Les Arctia et les Grammia sont très similaires et peuvent aisément être confondus ». (http://www.dezimmer.net/eGuide/Lep2.1-F-K.htm#G.virgo)

              Goldenweiser : Alexeï Alexandrovitch Goldenweiser (1890-1979), avocat né en Russie ; en 1940 il aida de nombreux compatriotes, dont les Nabokov, les Feïguine et les Hessen, à émigrer d’Europe aux États-Unis (voir Galina Glushanok, « Vera Nabokova’s Correspondance with A. Goldenweiser », Nabokov Online Journal, 1, 2007).

            

            
              
                
                  Carte postale portant le cachet de la poste du 2 octobre 1942
                
              

              bien arrivé : VN entame sa tournée de conférences dans le sud des États-Unis. Son premier arrêt était à Coker College à Hartsville, Caroline du Sud.

            

            
              
                
                  Lettre des 2-3 octobre 1942
                
              

              Potter : Paulus Potter (1625-1654), peintre hollandais réputé pour ses représentations d’animaux et ses paysages.

              enchantement des yeux : otcheï otcharovanié, citation du poème de Pouchkine « L’automne » (« Osién », 1833), st. 7, v. 1 : « Saison mélancolique ! Enchantement des yeux ! / Que j’aime ta beauté semblable à un adieu… ».

              Coker : Cocker College, Yartsville, Caroline du Sud, où VN devait faire ses premières conférences.

              waiting room : « salle d’attente » (angl.).

              Oh no… you don’t look like one : « Oh non, j’attends un professeur russe. — Mais je suis le professeur russe ! — Eh bien, vous n’en avez pas l’air. » (angl.)

              Ingram : Dr Benjamin Clayton Ingram, professeur de religion, chef du département d’éducation chrétienne du Coker College.

              Mrs. Coker : Vivan Coker (née Gay), veuve de James Lide Coker (1863-1931), fils du major Coker.

              le major Coker : Major James Lide Coker (1837-1918) fondateur en 1894 de la Welsh Neck Hight School, qui devint en 1908 le Coker College.

              le président Green : Dr. Charles Sylvester Green (1900-1980), président du Coker College de 1936 à 1944.

              common sense : « bon sens » (angl.), « L’art de la littérature et le bon sens », version révisée de « The Creative Writer », Bulletin of the New England Modern Languages Association, janvier 1942, pp. 21-29 ; inclus dans Littératures.

              Carbona : marque américaine de produit détachant.

              tragedy of tragedy : « La tragédie des tragédies », article publié dans l’Homme de l’URSS et autres pièces.

              l’olivier à thé : Osmanthus americanus, arbre à feuillage persistant du sud-est de l’Amérique du nord.

              McCosh : Dr. Gladys McCosh, professeur de zoologie à Wellesley College.

              Papilio : Espèce de papillons porte-queue, habituellement de grande taille et de couleurs vives. Le papilio glaucus (Papillon glauque) est l’un des plus grands de la région.

              eubule : Phoebis sennae eubule, papillon jaune vif, sous-espèce de la famille des Piérides.

              Bushels : Boisseaux ; le bushel était une unité de volume équivalant à 25 litres environ.

              le père de mon hostess… un peintre célèbre : Le paysagiste américain d’origine irlandaise Edward Gay (1837-1928).

              presbyterian minister… Smythe : Ellison Adger Smyth (1903-1998), pasteur presbytérien.

              du célèbre lépidoptériste Smythe : Ellison Adger Smyth (1863-1941), lépidoptériste, fondateur du département de biologie de l’Institut polytechnique de Virginie.

              les sphingidés : Ou famille des sphinx.

              Banks : Nathan Banks, du Musée de zoologie comparée de Harvard.

              Charles Morgan : Charles Langbridge Morgan (1894-1958), auteur dramatique et romancier britannique, lauréat en 1940 du prix James Tat Black Memorial pour The Voyage.

              Fisher : Edgar Fisher, qui organisait les tournées de conférences de VN.

              Valdosta : VN devait ensuite faire des conférences à Georgia State Women’s College à Valdosta.

              au musée : Le Musée de zoologie comparée de Harvard.

              thecla : Genre de la famille des Lycaenidae.

              I don’t think so… or anything : « Je ne pense pas. Je n’ai jamais vu leur pousser des ailes ou quoi que ce soit » (angl.).

              Geh zu deine Kabine : ich bin müde ! : « Va dans ta cabine : je suis fatigué ! » ; allemand agrammatical pour Gehe zu deiner Kabine ou Geh in deine Kabine.

              Acidalia : Nom de genre actuellement obsolète de papillons de nuit de la famille des Geometridae. Selon la classification actuelle, il recouvre plusieurs genres notamment les Scopula. Zimmer suppose que celui que voit ici VN est probablement un Scopula ordinata (http://www.dezimmer.net/eGuide/Lep2.1-A.htm#AcidaliaT)

            

            
              
                
                  Lettre du 5 octobre 1942
                
              

              Richmond : VN ne sait pas encore que sa conférence à Richmond a été annulée.

              des tropiques et de l’ère tertiaire : En russe, effet d’assonance entre tropitcheskoïé, « tropical » et tréteïskoïé, « tertiaire ».

              Morrison : Samuel Eliott Morison (1887-1976), éminent historien, depuis 1941 titulaire de la chaire Jonathan Trumbull d’histoire américaine à Harvard.

              swimming pool : piscine.

              « butterfly »… « flutter-by » : butterfly : papillon ; flutter-by : de flutter, « battre des ailes » et by, « alentour ».

              un « vanilla » qui ressemble à un bijou : Agraulis vanillae, papillon orange orné de taches marron et de fins cercles marron en bordure des ailes postérieures avec, au revers, des taches nacrées blanc argenté. La sous-espèce Agraulis vanillae insularis, présente aux Antilles, s’appelle Le Nacré.

            

            
              
                
                  Lettre portant le cachet de la poste du 7 octobre 1942
                
              

              la présidente : Florence Matilda Read (1886-1973), présidente de Spelman College (1927-1953). Elle resta pendant des années en relations amicales avec VN.

            

            
              
                
                  Lettre du 11 octobre 1942
                
              

              1 000 feet : Environ 300 m.

              Pouchkine (le sang nègre !) : L’arrière-grand-père de Pouchkine, Abram Pétrovitch Gannibal (Abraham Hannibal, 1696-1781), était un Africain capturé à l’âge de sept ans et acheté à Istanbul sur ordre de Pierre le Grand, qui fut son parrain et lui fit faire des études d’ingénieur militaire en France ; il fut anobli sous le règne d’Elisabeth et devint général. Pouchkine était fier de son ancêtre, auquel il consacra le roman inachevé, le Nègre de Pierre le Grand. VN explorera ses origines incertaines dans « Abram Gannibal », une annexe à son commentaire d’Eugène Onéguine (1964).

              Mozart et Salieri : Une des « Petites tragédies » de Pouchkine. Sur la suggestion d’Edmund Wilson, VN l’avait traduite pour New Republic, 21 avril, 1941, pp. 559-560, 565.

              « poetry… who make them well » : « la poésie et les petites choses de la nature ; pour le grondement d’un train dans la nuit ; pour les artisans et les poètes ; pour ceux qui prennent plaisir à faire des choses et qui les font bien » (angl.).

              la musique de Lvov : Le compositeur Alexeï Fiodorovitch Lvov (1798-1870), auteur de la musique de l’hymne impérial russe Dieu garde le tsar.

              Je travaille sur Gogol : Sur le livre Nikolai Gogol (Norfolk, Conn., New Directions, 1944).

              Fourre les boîtes : En l’absence de VN, VéN ré-épinglait les papillons sur leurs supports selon les instructions de VN au Musée de zoologie comparée de Harvard.

            

            
              
                
                  Lettre du 12 octobre 1942
                
              

              Je terminerai Gogol : le livre Nikolai Gogol.

              écrire une nouvelle : Il n’en écrira pas avant « Le producteur associé » (The Assistant Producer), sa première nouvelle en anglais, en janvier 1943 (Atlantic Monthly, mai 1943, pp. 68-74).

              la pièce : Sans doute l’Événement, montée en russe à New York le 4 avril 1941. Molly Carpenter-Lee semble avoir traduit en anglais l’Événement ou l’Invention de Waltz en 1939 ; voir lettres des 5 et 8 avril 1939.

              Bunny : Surnom d’Edmund Wilson.

            

            
              
                
                  Lettre du 14 octobre 1942
                
              

              meals : « repas » (angl.).

              Comstock : William Phillips Comstock (1880-1956), lépidoptériste réputé, au Musée américain d’histoire naturelle.

              « commonsense » : « L’art de la littérature et le bon sens ».

              le president : Frank Robertson Reade (1895-1957), président du Georgia State Women’s College à Valdosta.

              war-novel : « roman de guerre » (angl.).

              Bunny : Edmund Wilson.

            

            
              
                
                  Lettre des 17-18 octobre 1942
                
              

              Contient une lettre de Charles A. Pearce (1906-1970), rédacteur de la rubrique Poésie du New Yorker.

              tous les formulaires… assez laborieux : Formulaires de demande de bourse à la Guggenheim Foundation pour permettre à VN d’achever le roman Brisure à senestre (Band Sinister, New York : Henry Holt, 1947).

              Mikh. Mikh. : Mikhaïl Mikhaïlovitch Karpovitch.

              Browning : Robert Browning (1812-1889), l’un des poètes anglais préférés de VN.

              Kadich : Le journaliste Mikhaïl Kadich, que VN avait connu à Berlin.

              Calocarpa americana : Callicarpa americana, callicarpe d’Amérique ou Arbre aux bonbons.

              Myrica : Arbustes au feuillage odorant.

              Neonympha : Le 9 juin 1941, sur le bord sud du Grand Canyon, VN et VéN avaient attrapé chacun, à des altitudes différentes, un spécimen de ce que VN nomma Neonympha dorothea dans « Some New or Little Known Nearctic Neonympha (Lepidoptera : Satyridae) » (« Quelques Neonympha néarctiques inconnus ou peu connus (Lepidoptera : Satiridae) »), Psyche, 49 : 3-4 (1942), pp. 3-4 et 61-80. Le genre sera renommé et ce papillon reconnu, non comme une nouvelle espèce, mais comme une nouvelle sous-espèce, Cyllopsis pertepida dorothea, d’un papillon jamais observé jusque-là au nord du Mexique ; le Neonympha qu’il a vu à Valdosta appartient à une espèce différente du même genre.

              Un des tableaux… : Voir la lettre précédente, dans laquelle VN demandait VéN, à titre d’expérience de télépathie, de deviner quels tableaux il y avait dans sa chambre.

            

            
              
                
                  Lettre du 20 octobre 1942
                
              

              THE DIXIE ROUTE… : En-tête du papier à lettres.

              my husband… as if I knew you : « mon mari m’a tellement parlé de vous dans ses lettres que j’ai presque l’impression de vous connaître » (angl.).

              all the kindness… showed him : « toute la gentillesse que vous et votre merveilleux collège lui avez témoignée » (angl.).

              une fresque égyptienne avec des papillons : D’après Dieter E. Zimmer, elle se trouve dans la tombe de Nakht à Thèbes et a été copiée au début du xxe siècle pour le New York Metropolitan Museum of Art, qui en a publié des reproductions ; on peut en voir un détail dans son Guide des papillons de Nabokov (www.dezimmer.net/eGuide/Lep2.1-D-E.htm#D.chrysippus). VN commença un livre sur les Papillons dans l’art au milieu des années 1960, mais il ne mena pas à bien ce projet ; une fresque égyptienne figure dans Ada (1969, 2e partie, ch.3).

              Moe : Henry Allen Moe (1894-1975), secrétaire, administrateur, puis président de la Fondation John Simon Guggenheim, créée en 1925.

              au petit vieux : Iossif Hessen, récemment arrivé aux États-Unis après avoir réussi à quitter la France occupée.

            

            
              
                
                  Lettre du 5 novembre 1942
                
              

              un voyage idéal jusqu’à Chicago : Pour la deuxième partie de la tournée de conférences de VN, à Springfield, Illinois, St Paul, Minnesota et Galesburg, Illinois.

              Field Museum : Le musée Field d’histoire naturelle à Chicago, l’un des plus grands musées d’histoire naturelle du monde.

              UNE TRÈS JOLIE GARE : Union Station de Chicago, construite en 1925 d’après les plans de Daniel Burnham (1846-1912).

            

            
              
                
                  Lettre du 7 novembre 1942
                
              

              la maison et la tombe de Lincoln : La seule maison qu’Abraham Lincoln (1809-1865) ait possédée et où il vécut de 1844 à 1861, avant de devenir président des États-Unis. Sa tombe se trouve aussi à Springfield.

              le secrétaire du Club : Elmer Kneale (1885-1944), agent de recouvrement de l’État d’Illinois, un des membres fondateurs du Mid-Day Luncheon Club et son secrétaire depuis sa fondation en 1925 jusqu’en 1944.

              Chponka : Personnage de la nouvelle de Gogol « Ivan Fiodorovitch Chponka et sa tante », du recueil les Veillées du hameau près de Dikanka, t. 2 (1831).

              McGregor : John C. McGregor, anthropologue, directeur adjoint de musée de l’État d’Illinois (State Museum) à Springfield de 1942 à 1945.

              Carpenter : Frank M. Carpenter (1902-1994), paléoentomologiste, conservateur des insectes fossiles au Musée de zoologie comparée de Harvard.

              Paul Angle : Paul Angle (1900-1975), bibliothécaire à la Bibliothèque historique de l’Illinois et historien de l’État d’Illinois.

            

            
              
                
                  Lettre portant le cachet de la poste du 9 novembre 1942
                
              

              Turck : Dr. Charles Joseph Turck (1890-1989), président de Macalester College à St Paul (1939-1958).

              Twin Town : ville jumelle.

              Novel : « Roman » (angl.).

              des nouvelles qui tournent au rose : Les Alliés avaient rompu les lignes de l’Axe à El Alamein le 1er novembre et les Américains avaient débarqué en Afrique du Nord le 8 novembre.

              Dacha : Dorothy Leuthold.

              appreciative : « élogieux » (angl.).

              Vogelii Obthr. : Lycaena vogelii Oberthür, actuellement Maurus vogelii, l’Azuré du bec-de-grue ou Azuré marocain.

              une bible… avec la réception : VN développera plus tard cette observation dans le poème de 1950 « The Room » (« La chambre ») : « La chambre que prit un poète / mourant, un soir, dans un hôtel mort / figurait dans les deux annuaires : / celui du Ciel, celui de Perséphone. » (Poèmes et Problèmes, Gallimard, 1999, pp. 198-199, trad. par Hélène Henry, © Éditions Gallimard).

            

            
              
                
                  Lettre du 11 novembre 1942
                
              

              arrivé ici : Knox College à Galesburg, Illinois.

              Commonsense : « L’art de la littérature et le bon sens ».

              When he was small… : « Quand il était petit, quand il tombait, / sur le sable ou sur le tapis il restait étendu / à plat ventre, immobile jusqu’à ce qu’il comprenne / quoi faire : se relever et pleurer. // Après la bataille, à plat ventre, immobile / sur un coteau le voici étendu / — mais il n’y a plus rien à décider, / car il ne peut ni pleurer ni se relever ». Publié pour la première fois dans Atlantic Monthly, janvier 1943, p. 116.

              mon troisième journal aujourd’hui : Sans doute aussi à présent pour suivre la bataille de Stalingrad ; après une résistance acharnée, l’armée soviétique lancera son offensive le 19 novembre 1941, ce qui marquera un tournant dans la Seconde Guerre mondiale.

            

            
              
                
                  Lettre portant le cachet de la poste du 7 décembre 1942
                
              

              Honours College : Faisait alors partie du State Teachers College, actuellement Longwood University à Farmville, Virginie.

              Barbour : Thomas Barbour (1884-1946), herpétologiste, directeur du Musée de zoologie comparée de Harvard.

              « Well, you must be… took you ! » : « Eh bien, vous devez être quelqu’un de rudement bien si Tom Barbour vous a pris ! » (angl.)

              Pierce : Charles Pierce, rédacteur de la rubrique Poésie du New Yorker.

              « I keep getting letters… find of the season » : « Je reçois sans cesse des lettres me disant que vous êtes ma trouvaille de la saison. » (angl.)

              Natacha : Nathalie Nabokov.

              Zenzinov : Vladimir Zenzinov avait quitté l’Europe pour les États-Unis en 1939.

              préparer… mon Lysandra cormion : Bien que VN ait déjà publié un article sur Lysandra cormion en 1941, il utilisait un dessin de l’édéage (organe mâle) de l’Agrodiaetus (Lysandra) cormion Nabokov » pour son article de 1945 sur les Pleblebinae néotropicaux dans Psyche.

              Froumkine : Iakov Froumkine, président de l’Union des juifs russes, l’organisation de secours aux juifs qui avait aidé les Nabokov à gagner les États-Unis.

              les Kovarski : Ilia Kovarski, que VN avait rencontré à Paris en 1932 et 1936 et sa femme.

              Dacha : Dorothy Leuthold.

              Hilda : Hilda Ward, qui avait aidé VN à traduire « Mademoiselle O » du français en anglais (Atlantic Monthly, janvier 1943, pp. 66-73).

              Sanford : Dr. Leonard Cutler Sanford (1868-1950), chirurgien, ornithologue amateur, administrateur du Musée américain d’histoire naturelle (1921-1950).

              Michener : Charles Duncan Michener (né en 1918), depuis 1942 conservateur adjoint des Lepidoptères au Musée américain d’histoire naturelle.

              « types » : voir note sur la lettre du 7 juin 1939.

              je m’en suis occupé à loisir : Cela donnera naissance au poème « On Discovering a Butterfly », The New Yorker, 15 mai 1934, p. 26, republié sous le titre « A Discovery » (« Une découverte ») dans Poems (1959) et Poems and Problems (Poèmes et problèmes, pp. 182-183).

              Grainger : Dr. James Moses Grainger (1879-1968), professeur depuis 1910 et président de 1912 à 1950 du département d’anglais de State Teachers College, rebaptisé en 1949 Longwood College et plus tard Longwood University.

            

          

          
            
              1943
            

            
              
                
                  Carte postale portant le cachet de la poste du 15 avril 1943
                
              

              18 ans aujourd’hui : L’anniversaire de mariage de VN et VéN.

              Zioka : Guéorgui Hessen et son père Iossif étaient arrivés à New York en décembre 1942.

              au musée : Le Musée américain d’histoire naturelle à New York, où VN avait effectué des recherches en 1940-1941.

              A. : Probablement Anna Feïguina, qui habitait à présent New York City.

            

          

          
            
              1944
            

            
              
                
                  Lettre 1 du 5 juin 1944
                
              

              À : 250 W 104… : VéN et DN étaient à New York chez Anna Feïguina pour l’opération de l’appendicite de DN.

              mon roman : Le roman qui sera intitulé Brisure à senestre (Bend Sinister).

              je l’aurai terminé avant votre retour : Le premier jet ne sera en fait achevé que fin mai 1946.

              page-proofs : Les épreuves du livre Nikolai Gogol.

              flying fortress : « forteresse volante » (angl.).

            

            
              
                
                  Lettre 2 du 5 juin 1944
                
              

              Je reviens du mus. : du musée.

              Wurst. H. : Wursthaus, restaurant à Cambridge, 4 Boylston (actuellement John F. Kennedy) Street de 1917 à 1996.

              Loveridge : Arthur Loveridge (1891-1980), biologiste britannique, conservateur du département d’herpétologie au Musée de zoologie comparée de Harvard (1924-1957).

              J’AI INVENTÉ UN NOUVEL AÉROPLANE ! : Le dessin est accompagné de deux légendes : « moteur » et « roue de secours ».

            

            
              
                
                  Lettre du 6 juin 1944
                
              

              Date : Bien que VN date la lettre du « 6-VI-44 », il raconte son intoxication comme ayant eu lieu « hier ». Comme elle s’est certainement produite le 6 juin 1944, la lettre a dû être écrite le lendemain.

              Clark : Non identifié.

              T. N. : Tatiana Nikolaïevna Karpovitch.

              M. Mikh. : Mikhaïl Mikhaïlovitch Karpovitch.

              les Doboujinski : Le peintre Mstislav Doboujinski et sa femme Éléna Ossipovna, née Wolkenstein (1876-1965) vivaient aux États-Unis depuis 1939.

              Virginia ham : jambon de Virginie.

              l’hôpital effectivement horrible… : En marge, de la main de VéN : « Massachusetts General ».

              à l’hôpital où tu avais été soignée : En marge, de la main de VéN : « Harkness Pavilion Cambridge Hospital. » Dans une lettre à Edmund Wilson du 9 juin 1944, VN identifie l’hôpital comme « Mt. Aubrey Hospital », en fait Mount Auburn Hospital, Cambridge.

              le matin : Ajouté au-dessus de la ligne.

              Dr. Cooney : Non identifié. Il y a un trait horizontal après cette phrase.

              pas encore reçu ma nouvelle : « A Forgotten Poet » (« Un poète oublié »). The New Yorker refusera la nouvelle, qui sera publiée dans l’Atlantic Monthly, octobre 1944, pp. 60-65 et dans Nabokov’s Dozen (Garden City, NY : Doubleday, 1957).

              invasion beach : « plage de débarquement » (angl.) ; VN a été hospitalisé le 6 juin, le jour du débarquement des Alliés en Normandie.

            

            
              
                
                  Carte postale portant le cachet de la poste du 8 juin 1944
                
              

              haemoraginal colitis : colite hémorragique.

            

            
              
                
                  Carte postale du 9 juin 1944
                
              

              Dynnik : Non identifié, à moins qu’il ne s’agisse d’un surnom, ou d’une erreur, pour Dynkine, le médecin de famille des Feïguine.

              Magentanz : Ce nom signifie en allemand « danse du ventre ».

              White : Katharine Sergeant Angell White (1892-1977), écrivain et rédacteur de la rubrique Fiction du New Yorker.

              Je lui ai répondu : VN a accepté l’offre.

            

            
              
                
                  Lettre du 11 juin 1944
                
              

              Date : Comme « dimanche » est sûrement correct, la lettre doit dater du 11 juin.

              Sergueï : Sergueï Mikhaïlovitch Karpovitch, le fils de Mikhaïl et Tatiana Karpovitch.

              Craigie : L’appartement des Nabokov, 8 Craigie Circle à Cambridge.

              fire-escape : « issue de secours » (angl.).

              page-proofs : Épreuves du livre Nikolai Gogol.

              « who is that woman ? »… « what poison did you take ? » : « Qui est cette femme ? »… « Quel poison avez-vous pris ? » (angl.).

            

            
              
                
                  Lettre portant le cachet de la poste du 13 juin 1944
                
              

              Les départements russes : Probablement en quête d’un poste d’enseignant de littérature russe. À Wellesley, VN n’avait qu’un contrat d’un an renouvelable et, jusqu’en 1946, celui-ci ne comprenait que l’enseignement du russe élémentaire, pas de la littérature.

              Grossia : Non idendifié(e).

            

          

          
            
              1945
            

            
              
                
                  Carte postale portant le cachet de la poste du 10 février 1945
                
              

              une école charmante : St. Timothy’s College, Stevenson, Baltimore County, Maryland.

              une certaine Busch : Non identifiée.

              son homonyme dans le Don : Dans le Don, un écrivain russe de Riga nommé Busch se ridiculise en lisant sa pièce en mauvais russe à une réunion d’écrivains et de lecteurs émigrés à Berlin.

              je pars… pour New York : Où il séjournera chez Guéorgui Hessen.

            

          

          
            
              1954
            

            
              
                
                  Lettre du 18 avril 1954
                
              

              HUTSON HOTELS : En-tête du papier à lettres.

              Je viens d’arriver : VN était venu à l’Université du Kansas à Lawrence pour la conférence annuelle des Humanités et pour animer des discussions et tables rondes.

              parlor car : « voiture-salon » (angl.).

              Mitiouchok a-t-il téléphoné : DN était alors en troisième année de license (Bachelor of Arts) à l’Université de Harvard.

              I wonder : « Je me demande » (angl.).

            

            
              
                
                  Lettre du 20 avril 1954
                
              

              ses mémoires dactylographiées : De 1948 à 1951, l’autobiographie de VN avait été publiée en feuilleton, principalement dans The New Yorker, mais aussi dans Harper’s Magazine et Partisan Review, ce qui avait fait de lui une célébrité en Amérique en matière de mémoires.

              Art & Commonsense : « L’art de la littérature et le bon sens ».

              Elmer : Elmer F. Beth (1901-1970), président du département de journalisme et président du Comité des conférences et événements littéraires (Humanity Series) de l’Université de Kansas.

              l’impression est assez ithaquienne : VN a enseigné à l’Université de Cornell, Ithaca, New York, de 1948 à 1958.

              les Winters : Non identifiés.

              Gatchina : Petite ville et ancien palais impérial au sud-ouest de Saint-Pétersbourg. Selon Dieter E. Zimmer, le fait que Winter soit allé jusqu’à Gatchina « implique probablement qu’il était interprète dans l’armée allemande pendant le siège de Leningrad ; la ligne de front passait entre Gatchina et les monts Poulkovo. Le quartier général allemand de cette section du front se trouvait à Siverski, le domaine des Falz-Fein, parents des Nabokov ».

              Andersen : Non identifié.

              Cross : Samuel Hazzard Cross (1891-1946), diplomate et, à partir de 1930, professeur de langues slaves à Harvard. VN avait une piètre opinion de sa connaissance de la grammaire russe.

            

          

          
            
              1964
            

            
              
                
                  Note du 3 mai 1964
                
              

              Note accompagnant un bouquet de fleurs. Elle est écrite sur une face d’un petit carton blanc, avec l’adresse sur l’autre face. À la suite de douleurs abdominales durant le mois précédent, VéN était entrée en clinique pour une opération de l’appendicite.

            

          

          
            
              1965
            

            
              
                
                  Note du 15 avril 1965
                
              

              Date : Le quarantième anniversaire de mariage de VN et VéN.

              40 flowers = years : 40 fleurs = années.

            

          

          
            
              1966
            

            
              
                
                  Lettre du 2 octobre 1966
                
              

              dans le journal local, de Tulsa : DN avait un contrat à l’Opéra de Tulsa, dans l’Oklahoma.

              Minton : Walter J. Minton (1923-), président de G. P. Putnam’s Sons, qui était sur le point de publier Speak, Memory : An Authobiography revisited (datée de 1966, publiée en janvier 1967),

              End-papers : « pages de garde » (angl.).

              demande-les-lui si tu en as l’occasion : VéN s’était rendue à New York pour négocier l’avenir éditorial de VN. Les Nabokov n’avaient pas été satisfaits du montant des avances qu’ils avaient reçues de Putnam, le principal éditeur de VN depuis Lolita en 1958 : à la suite de sa discussion avec Minton, ils avaient demandé à l’Agence William Morris de trouver un autre éditeur et avaient signé en 1967 un contrat avec McGraw Hill.

              l’édition Grove de Tropik raka de Miller : Le tropique du Cancer, roman érotique de Henry Miller (1891-1980) paru pour la première fois à Paris en 1934, avait fait l’objet de procès en obscénité après sa publication en Amérique en 1961 par Grove Press. En 1964, la Cour suprême des États-Unis avait déclaré que le roman n’était pas obscène. La même année, Grove Press avait publié à petit tirage (200 exemplaires) Tropik raka, la traduction russe de Tropique du Cancer par l’émigré Guéorgui Égorov à la demande de Miller, qui souhaitait rendre hommage aux personnages russes de son roman.

              Éléna : Éléna Sikorskaïa, la sœur de VN qui habitait Genève depuis 1949 et était venue à Montreux pour s’occuper de son frère en l’absence de VéN.

              Vladimir : Vladimir Vsévolodovitch Sikorski (né en 1939), le fils d’Éléna.

              comment plier cette chose : La lettre est écrite sur un aérogramme dont la feuille se replie pour former une enveloppe.

            

          

          
            
              1968
            

            
              
                
                  Note du 8 juin 1968
                
              

              Note écrite sur une fiche cartonnée au crayon rouge et au crayon bleu. Les mots en italique sont en rouge, le reste en bleu. Dans le coin inférieur gauche de la fiche, inscription ultérieure, sans doute de la main de Véra : « 8-VI-68, pour Verbier ». Verbier est un village du Valais, dans le sud-ouest de la Suisse.

            

          

          
            
              1969
            

            
              
                
                  Note du 15 avril 1969
                
              

              Date : Note écrite en anglais sur un seul côté d’une fiche cartonnée, pour leur 44e anniversaire de mariage ; datée en bas d’une encre différente, sans doute aussi par VN. La fiche était peut-être glissée dans l’épreuve contractuelle d’Ada arrivée le 10 avril.

              Cymbidium lowianum : genre comportant une cinquantaine d’espèces d’orchidées.

              Ada & Lucette : personnages du roman Ada, qui allait être publié en mai 1969 et était fortement associé aux orchidées. VN dessinera une orchidée Cattleya pour la couverture de l’édition Peguin d’Ada (1970), image reprise et adaptée par l’éditeur.

            

            
              
                
                  Note du 4 juillet 1969
                
              

              Écrite sur une fiche cartonnée. Les Nabokov séjournaient à Cureglia avec Anna Feïguina.

            

            
              
                
                  Note du 22 juillet 1969
                
              

              Écrite sur une fiche cartonnée. Une croix indique que VN a sélectionné ce poème fin 1976 pour le recueil de ses poèmes russes intitulé Stikhi.

              Comme j’aimais les vers de Goumiliov !… : Publié pour la première fois dans Stikhi, p. 297 ; traduit en anglais par DN, Atlantic, avril 2000, p. 75 et dans Nabokov’s Butterflies, p. 694. La « citation » de Goumiliov par VN est en fait une élégante variation sur l’avant-dernière strophe de « Moi et vous » (« Ia i vy », 1918) : « Et je mourrai, non dans mon lit, / Devant notaire et médecin, / Mais dans un défilé sauvage / Envahi par un lierre épais ».

            

          

          
            
              1970
            

            
              
                
                  Lettre du 6 avril 1970
                
              

              SAN DOMENICO PALACE HOTEL : En-tête du papier à lettres.

              chambre 220 : ajouté par VN.

              Monza : Ville près de Milan où DN vivait depuis plusieurs années, à cause de son circuit où se disputait le Grand Prix automobile (DN était pilote de course) et de sa proximité avec la Scala de Milan (il était chanteur d’opéra).

              du Montrome : le Montreux-Rome.

              I called for wine : « J’ai demandé du vin » (angl.).

              Euchloe ausonia : la Piéride de la roquette ou Marbré oriental.

              l’étoile argentée de Cypris : l’étoile du matin (Vénus, que l’on disait originaire de Chypre/Cypris).

            

            
              
                
                  Lettre du 7 avril 1970
                
              

              for the closet : closet signifie en américain, non pas water closet (W.-C.), mais « penderie », « placard ».

              Mennen Brushless Shaving Cream : Crème à raser sans blaireau de la marque Mennen (angl.).

              Apply while your whiskers… of children : « Appliquez sur votre barbe encore tiède et humide. Gardez hors de portée des enfants » (angl.).

              il arrivera la même chose qu’à Humbert : Allusion, non seulement au sort de Humbert, mais aussi aux injonctions parodiques qui jalonnent ses pérégrinations avec Lolita : « Certains motels affichaient un avis au-dessus des toilettes […] priant les clients de n’y jeter ni ordures, ni cartons, ni canettes de bière, ni enfants mort-nés. » (Lolita, II, 1) ; « Ne pensez-vous pas que les crimes sexuels diminueraient si les enfants observaient quelques règles très simples ? Ne jouez pas à proximité de toilettes publiques. N’acceptez pas de bonbons ou de promenade en voiture d’un inconnu. » (II, 2) ; « Prière de ne jeter aucun détritus dans la cuvette des WC. Merci. Nous espérons votre prochaine visite. La Direction. PS. Nous considérons notre clientèle comme l’Élite du Monde. » (II, 16).

              Her. Trib. : Herald Tribune.

            

            
              
                
                  Lettre du 8 avril 1970
                
              

              P. à Fialta : « Printemps à Fialta ».

              Corvo rouge : Corvo rosso, un vin de Sicile.

              le Thais Zerynthia hypsipyle cassandra : Sous-espèce du Zerynthia polexena, la Diane. Thais et hypsipyle sont des noms respectivement de genre et d’espèce obsolètes pour Zerynthia et polyxena.

              (little boy wants to go to the bathroom) : « le petit garçon veut aller à la salle de bains, c’est-à-dire aux toilettes » (angl.).

              « légumes » / « tables » : Les mots russes correspondent à l’anglais vegetables et tables, qui « riment » parce que les serveurs prononcent vegetables avec l’accent tonique sur la dernière syllabe et non sur la première.

              Phanadorm : Un somnifère.

              Janits : Ou Ianits, non identifiée.

              dacron-marquisette : Nom américain d’un tissu.

              le journal de Galina Kouznetsova : Le Journal de Grasse (Grasski dnevnik) de Galina Kouznetsova, la maîtresse de Bounine (Washington, DC : Viktor Kamkine, 1967).

              50°F : 50° Farenheit = 10° Celsius.

            

            
              
                
                  Lettres des 8-9 avril 1970
                
              

              tremendously : « énormément » (angl.).

              le 15 : Leur 45e anniversaire de mariage.

              monts Nebrodi, où… ne pas nous promener : Jeu de mots sur le nom des monts Nebrodi et le russe nié brodi, qui signifie « n’erre pas », « ne te promène pas ».

              Aniouta : Les Nabokov l’avaient fait venir de New York à Montreux en 1976 alors que sa santé mentale commençait à décliner.

              des nouvelles mémoires de Lifar : Serge Lifar, My life (New York : World Publishing, 1970.

              « Diaguilev soon gave him up for his next love, a school boy called Markevitch. » : « Diaghilev le quitta bientôt pour son nouvel amour, un collégien nommé Markévitch. » (angl.)

              Markévitch : Igor Borissovitch Markévitch (1912-1983), compositeur et chef d’orchestre né en Ukraine, ami de VN par l’intermédiaire de son cousin Nicolas.

              Topazia : Donna Topazia Caetani (1921-1990), la deuxième femme d’Igor Markévitch.

              Allenburies : Marque de pastilles.

            

            
              
                
                  Lettre du 10 avril 1970
                
              

              Alfred Friendly : Journaliste (1912-1981), rédacteur en chef du Washington Post ; il rendra visite à VN en Sicile et écrira un court reportage « Nabokov the collector » pour le New York Times, 10 mai 1970, VII, pp. 32-33.

              « He is something very important in coal » : « C’est quelqu’un de très important dans le charbon. » (angl.)

              tudesquo-italienne : germano-italienne.

              la radio puccinienne : Diffusant des opéras de Giacomo Puccini (1858-1924).

            

            
              
                
                  Note du 15 avril 1970
                
              

              Date : L’anniversaire de mariage des Nabokov. La date et le lieu « 15-IV-70 » ont sans doute été ajoutés plus tard par VéN. La carte accompagnait probablement un bouquet de fleurs.

              Quarante-cinq printemps ! : Sorok piat viosén ! VN substitue au génitif pluriel du mot « année », qui est le même que celui du mot « été », celui du mot « printemps ».

            

          

          
            
              1971
            

            Note sur une carte blanche non lignée, avec l’adresse sur l’autre face ; accompagnait probablement des fleurs pour leur 46e anniversaire de mariage. VN a dessiné schématiquement un petit papillon sous son initiale.

          

          
            
              1973
            

            Douze dizaines : Probablement des francs.

          

          
            
              1974
            

            
              
                
                  Note du 5 janvier 1974
                
              

              Note sur une fiche cartonnée, avec le dessin à la plume d’un petit papillon.

              thumd hurts : « mon pouce me fait mal ». Ajouté au-dessus de « Bon anniversaire » pour expliquer sa mauvaise écriture.

              l’année d’Ada und ’Ada : L’année de parution d’Ada en français et en allemand. La traduction allemande parut bien cette année-là (Ada oder Das Verlangen, trad. Uwe Friesel et Marianne Therstappen, Reinbek bei Hamburg : Rowohlt, 1974), mais la traduction française nécessita de la part de VN de nombreuses corrections et ne parut qu’en 1975 (Ada ou l’ardeur, trad. Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-Bernard Blandenier, traduction revue par l’auteur, Paris, Fayard, 1975).

            

            
              
                
                  Note du 14 juin 1974
                
              

              Date : Daté par VéN « To me from V. 14-VI-74. » Écrite sur les deux côtés d’une fiche cartonnée. VN était parti pour Zermatt une semaine avant VéN pour collecter des papillons.

              Vel’kom tou Zerm : Welcome to Zerm[att] écrit en caractères cyrilliques.

              Cable car to Sch[w]arz[s]ee…(at least two hours) : Funiculaire vers Schwarzsee / Change à Fury / sors et prends l’escalier de droite / et suis le panneau → Schwarzsee / VN sera à la cafétéria / (à côté de la gare de Schwarzsee) 10 h 30-11 h / et ensuite descends à pied jusqu’à Staffel-Zmutz-Zermatt / (au moins deux heures).

            

          

          
            
              1975
            

            
              
                
                  Note du 14 juillet 1975
                
              

              Écrite sur une fiche quadrillée ; poème en russe.

            

          

          
            
              1976
            

            
              
                
                  Note du 7 avril 1976
                
              

              Écrite sur une fiche lignée ; poème en russe.

            

          

          
            
              Annexe deux : vie posthume par Brian Boyd
            

            un article sur Nabokov qui… ne l’apprécia pas : Pour plus de détails, voir VNAA, pp. 436-440 : « Sous le pseudonyme de Jacques Croisé, Zinaïda Chakhovskaïa déclarait que Nabokov avait connu un tel désert émotionnel durant ses années d’exil en Europe que dans ses Mémoires, “il oubliait même les amis de ses années les plus sombres”. Elle lui reprochait apparemment de ne pas figurer dans Autres rivages, alors que, dans ses pages sur l’émigration, Nabokov évitait soigneusement toute allusion à sa vie privée, pour ne se limiter qu’à quelques commentaires, souvent fort chaleureux, sur les personnalités qui avaient enrichi la littérature émigrée russe (Fondaminski, “âme de saint et de héros, qui a plus fait pour la littérature de l’émigration qu’aucun autre homme” ; Khodassévitch, “forgé d’ironie et d’un génie comme métallique, dont la poésie était une merveille aussi complexe que celle de Tioutchev ou celle de Blok” ; “Aldanov, sage, compassé, charmant”). Citant les opinions du Hermann de la Méprise, comme si c’étaient celles de Nabokov lui-même et non celles d’un fou et d’un assassin qu’il méprisait, Chakhovskaïa affirmait que dans l’univers de Nabokov, “la bonté n’existe pas, tout est cauchemar et tromperie. Pour trouver le confort intellectuel, mieux vaut avaler du poison que de lire Nabokov”. » (pp. 438-439)

            (Brian Boyd, Vladimir Nabokov. Les années américaines, Gallimard, 1999, traduit de l’anglais par Philippe Delamare, © Éditions Gallimard.)
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          Brian Boyd, professeur d’anglais à l’Université d’Auckland, est l’auteur d’une thèse remarquée sur Nabokov, ainsi que d’une biographie qui a reçu de nombreux prix et a été traduite dans dix-sept langues. Il a édité les romans de Nabokov écrits en anglais, son autobiographie, ses textes sur les papillons et ses traductions de poésie russe.

           

          Gennady Barabtarlo, universitaire russo-américain spécialiste de Nabokov, a traduit en russe Pnine, la Vraie Vie de Sebastian Knight, l’Original de Laura, ainsi que toutes les nouvelles écrites en anglais. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’oeuvre de Nabokov.
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Sy

La famille Nabokov a Vyra, leur résidence d’été dans la campagne pétersbourgeoise, 1907 : le teckel
Trainy ; la mére de Nabokov, Eléna ; ses sceurs Eléna et Olga, portées par leur grand-mére Maria
Nabokov ; le pére de Nabokov, Vladimir D. Nabokov ; Vladimir, sur les genoux de la tante de sa
mere, Praskovia Tarnovska ; et son frére Serguei.

Les cinq enfants 4 Yalta, novembre 1918 : Vladimir (né en 1899), Kirill (né en 1910), Olga (née en
1903), Serguei (né en 1900), et Eléna (née en 1906). (Voir la lettre du 4 avril 1932.)
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(ci-dessus) Vladimir Nabokov et Véra (sans
doute encore Slonim), vers 1924, Berlin.

(ci-contre) Vladimir Nabokov et son éleve

Alexandre (Choura) Sack, pendant leur ran-
donnée, Constance, 1925.

Vladimir Nabokov, Berlin, 1926.

Véra Nabokov, Berlin, au milieu des années 1920.
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(ci-dessus) lia (Ilioucha, I. 1., Fondik) Fonda-
minski, 'un des éditeurs et principal soutien
financier de Sovrémennyé zapiski (Paris), la
plus importante des revues littéraires de I’émi-
gration russe, et ami proche de Nabokov pen-
dant les années 1930.

(ci-contre) Touli Aikhenvald, émigré, critique
littéraire et ami de Nabokov, Berlin, années
1920.

Savéli (Saba) Kiandjountsev, Nicolas Nabokov, Irina Kiandjountséva, Vladimir Nabokov, Nathalie
Nabokov, Paris, 1932.
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Le romancier, nouvelliste et poete Ivan Vladislav Khodassévitch, le poete le plus impor-

Bounine, chef de file et doyen des écrivains de tant de I’émigration russe, le plus proche allié

I’émigration russe. (Photo Centropress Prague, littéraire de Nabokov, avec lequel il fut ami de

Leeds Russian Archive) 1932 jusqu’a sa mort en 1939. (Collection Nina
Berbérova)

Vladimir, Véra et Dmitri Nabokov, Berlin, été 1935.
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OPS/images/HT01_08.jpg
(ci-dessus) Véra travaillant tandis
que Vladimir lui dicte a partir de
fiches, Montreux Palace Hotel, 1968.
(Time & Life Pictures/Getty Images)

(ci-contre) Vladimir et Véra Nabo-
kov collectant les papillons, pres de
Montreux, vers 1971. (Fondation
Horst Tappe/KEYSTONE Suisse/
Roger-Viollet)

Vladimir et Véra Nabokov, Montreux, 1968. (Philippe Halsman/Magnum Photos)
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Vladimir Nabokov

LETTRES A VERA

Edition établie
par Olga Voronina et Brian Boyd

Traduit du russe et de Panglais
par Laure Troubetzkoy

Fayard
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Eléna Nabokova, Prague, 1931. Irina Guadanini. (Collection privée)





OPS/images/HT01_06.jpg
Nabokov avec le comité éditorial de Mesures, qui dépendait de la Nowvelle Revue Frangaise, dans la villa
du patron de la revue, Henry Church, a Ville d’Avray, dans la banlieue de Paris, 1937.

De gauche & droite : Henri Michaux, Vladimir Nabokov, Sylvia Beach, Adrienne Monnier, Germaine
Paulhan, Michel Leiris, Jean Paulhan, Barbara Church, Henry Church. (Giséle Freund)
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Vladimir, Véra et Dmitri Nabokov, Cannes, 1937.
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Vladimir et Véra Nabokov devant la maison qu’ils louaient, 802 East Seneca Street, Ithaca,
1951. C’est la que Nabokov termina son autobiographie et commenga a écrire Lolita.
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