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Avant-propos
« Une grande astronaute » : c’est dans ces termes que Mylène Farmer aimerait que l’on se souvienne d’elle. Une grande conquérante de l’imaginaire qui a su relever les défis de son métier. La seule artiste féminine française à avoir marqué son empreinte sur quatre décennies par ses tubes, ses clips et ses concerts, passant de mannequin pour publicités à la scène du Stade de France vingt-cinq ans plus tard. Une chanteuse qui raconte ses rêves et ses cauchemars dans les textes qu’elle écrit elle-même, en restant paradoxalement quelqu’un que les médias qualifient de « mystérieuse ». De nombreux ouvrages lui ont été consacrés, tentant en vain de percer le secret de sa réussite. « On invente ma vie, mes émotions » disait-elle en 2006. Alors pour raconter la carrière de Mylène Farmer, qui de mieux que Mylène Farmer elle-même ?
Trente ans de carrière sont retracés dans cet ouvrage non officiel uniquement réalisé à partir des propos de l’artiste, puisés dans plus de trois cent cinquante interviews presse, radio ou télévisées, de 1984 à 2014. Aucune information n’a été inventée ou récupérée de rumeurs, de bruits de couloirs. Tout ce que vous découvrirez est extrait des entretiens que la chanteuse a pu accorder aux médias.
Bien que le pronom personnel « je » a été conservé pour rester au plus proche des propos réunis et faciliter la lecture, il n’est en aucun cas question dans cette biographie de parler au nom de Mylène Farmer. L’objectif de ces trois années de travail a été de réunir et fusionner toutes les idées, les explications, les inspirations et les passions, toutes les pistes sur sa vie qu’elle a elle-même décidé de laisser transparaître au fil du temps.
Evidemment, en trente ans, tout le monde change : ses points de vues d’alors ne sont donc plus obligatoirement ceux d’aujourd’hui.
Cette biographie n’est pas « la » vérité ; mais c’est « une » vérité. Parce que Mylène Farmer l’avance elle-même, le privilège d’être une artiste est de pouvoir tricher quand elle le souhaite. Si elle a inventé quelque détail que ce soit durant ses interviews, et que vous retrouverez donc retranscrit tel quel dans ce récit, cela n’en fait pas moins partie du personnage qu’elle a souhaité faire vivre. Et quel personnage ! Une grande astronaute.



 


« Quand les mystères sont très malins, ils se cachent dans la lumière. »
Jean Giono



Chapitre 1 - Eléments biographiques
Enfance et Adolescence
Je suis née à Montréal au Canada dans la province du Québec en 1961. J’ai grandi là-bas, j’y suis restée pendant huit ans et demi, et je me souviens simplement du nom « Sainte-Marcelline ». J’ai donc la chance d’avoir les deux nationalités, deux passeports : l’un français et l’autre canadien, et je me sens aujourd’hui parfaitement bien des deux côtés de l’Atlantique. Selon l’humeur, je suis Canadienne ou Française ! Mais ce n’est pas très pratique pour les impôts, je vous le garantis ! Mon père était ingénieur des Ponts et Chaussées, il était parti au Québec pour participer à la construction du barrage du Manicouagan.
Je n’ai jamais eu l’accent. Ou en tout cas celui que j’avais un petit peu, je l’ai perdu très vite ! Même en y ayant passé les huit premières années de ma vie, le Canada ne me manque pas. Très franchement, non. Je ne m’en souviens que très peu. J’y ai vécu une enfance des plus normales dans un milieu relativement aisé. J’étais trop petite pour avoir des souvenirs exacts, encore moins pour être nostalgique. Juste quelques odeurs, quelques goûts. Mon premier souvenir, à Montréal très exactement : un petit autocar, un schoolbus, qui m’amenait à l’école. J’adorais ça. Mais j’ai toujours eu une aversion pour ces chansons qu’on entonnait tous en chœur dans les cars scolaires. En réalité, je n’ai jamais aimé les choses collectives. Je me souviens aussi de mon premier livre : « Oui-oui et les gendarmes ». Sans blaguer ! Le titre est génial, non ? D’ailleurs c’est peut-être pour cela que toute petite je voulais être gendarme. Mon premier film : « Bambi » de Walt Disney. C’est toujours mon film préféré.
Ce qu’il me reste de mes premières années au Québec, c’est également la certitude qu’il est plus doux de mourir de froid que de chaud. C’est la neige qui me l’a dit ! J’ai ce souvenir idiot d’un univers de neige plus que de soleil. Il y en avait un mètre, un mètre cinquante par hiver. J’ai un amour profond pour ce blanc immaculé, la neige, le froid. J’ai le souvenir de sa blancheur, de sa froideur. Une sensation agréable. C’est le paysage que je trouve le plus joli. Ça embellit une ville, un pays. Ce goût pour la neige est probablement lié à cette époque. On m’a dit que j’en mangeais beaucoup ! J’ai été projetée dans le cosmos au beau milieu de la neige, et ces paysages-là me touchent profondément, sans doute aussi à cause de l’absence d’empreintes. J’ai toujours évoqué le froid dans ma carrière… Cela évoque la tristesse, la mélancolie, des choses qui peuvent être délicieuses. Parfois, on aime se faire du mal, il y a une sorte de délectation dans cet état-là. Appelez ça du sadomasochisme si vous voulez. Depuis, j’ai appris à aimer le soleil. Le souvenir de la neige donc, et puis le sirop d’érable quand même, parce que je suis très gourmande. C’est un goût que j’ai redécouvert en France, et c’est autant de choses qui font appel à des souvenirs. Être élevée au Canada, dans de grands espaces avec la nature tout autour, enfant cela me plaisait beaucoup. Je n’y suis retournée qu’une fois et extrêmement brièvement, donc c’était quelque chose que je ne qualifierais pas de très agréable. Ce pays me semble trop calme.
J’ai reçu une éducation religieuse à la fois poussée et tout à fait normale. J’allais dans une école de sœurs, chez les Marcellines. J’avoue que je ne me suis confessée qu’une seule fois, c’était quand j’étais petite et j’ai eu un trouble. Mais je n’avais de cesse que de séduire le prêtre qui enseignait le catéchisme ! J’ai été traumatisée par les bonnes sœurs : elles me tapaient quand je renversais mes desserts par terre. J’aurais bien aimé répondre mais je n’avais pas encore l’esprit à ça ! Sincèrement, je n’ai pas souffert de cette éducation, bien que je n’aie aucune attirance pour ce milieu. On m’a absolument infirmé cette histoire racontée par un journaliste, où petite un putois m’aurait uriné dessus, que j’en aurais eu un grand traumatisme et que pour me laver de cet affront, ma mère m’aurait mise dans un bain de tomates. Donc voilà, c’était une très jolie histoire, un peu dramatique, un peu sulfureuse, mais ce n’est pas la réalité !
Jusqu’à l’âge de dix ans, j’ai vécu une enfance heureuse. J’étais très ouverte, bavarde… Puis nous nous sommes installés en France, dans la banlieue parisienne vers Versailles. C’est le travail de mon père qui nous a amenés à Paris. L’arrivée en France a été un moment un peu difficile, un choc assez violent. C’est en tout cas ce qu’on m’a dit. Sans parler de choc de cultures, parce que ça n’a pas lieu d’être, c’est un comportement et un mode de vie qui sont radicalement différents. C’est assez choquant quand on est enfant. Ça se traduit par une forme d’agression, des rapports plus durs. Par exemple, je n’ai jamais eu beaucoup d’amis en France, par contre au Canada, quand il y avait un anniversaire, ce n’était pas en petit comité : y avait près de cent enfants. C’était assez étonnant. Alors qu’ici, c’est beaucoup plus concis. Donc certainement des amitiés beaucoup plus sélectives. Et même maintenant, les personnes qui vont au Canada sont toujours étonnées par l’accueil de ce peuple, parce que c’est quelque chose qu’ils ont en eux. A Paris, les rapports sont froids, concis. Les gens ne ressentent pas tout à fait les choses de la même façon. Ils sont peut-être un petit peu moins énervés là-bas qu’ici. Mais je fais partie des énervés donc je suis mieux ici ! Heureusement, quand on est petit, on ne se rend pas vraiment compte de ces choses-là. Les enfants en général n’ont pas trop de mal à s’intégrer et ont de réelles facilités d’adaptation.
Quand j’étais très petite, je n’arrêtais pas de chanter. Je rêvais d’un métier artistique mais je ne pensais pas vraiment à la chanson. Je n’achetais pas de disques, ma seule passion était les animaux. Je me voyais donc plutôt comme monitrice d’équitation. J’ai eu un prix de chant à l’âge de dix ans au Canada. Je ne me rappelle plus pour quelle chanson. C’était une comptine, une petite chanson. L’année suivante, j’étais deuxième. J’ai injurié tout le monde. Depuis ce jour, mon caractère s’est développé dans ce sens-là ! Je suis née en colère ! J’ai commencé par le « je déteste » puis après j’ai appris à aimer. C’est un sentiment qui ne m’a jamais quitté et qui allait grandissant.
Au collège, je passais peut-être pour une égocentrique, je voulais être le centre d’intérêt, c’était pour être reconnue. J’avais envie de faire tout ce que les autres ne faisaient pas, frappée par cette peur panique de ressembler à quelqu’un. C’était valable aussi bien dans une classe ou à la maison ou dans la rue, à savoir cette peur panique de ressembler au commun des mortels. Il y a des personnes qui sont faites pour accepter. Accepter la vie, sans trop se faire violence. Et puis, il y en a d’autres, comme moi, où tout devient un combat d’arène. On a envie éternellement de dire qu’on est là. C’est cette fameuse envie d’exister. Le pouvoir des professeurs me révoltait, leur pouvoir de dire qu’une rédaction est bonne ou mauvaise. Ce n’était pas les notes qui me scandalisaient, c’était surtout les appréciations. Il fallait toujours que je me fasse remarquer. Vers l’âge d’onze-douze ans, j’étais souvent odieuse. J’étais un peu plus turbulente à l’école qu’à la maison. D’ordinaire, cela avait souvent le don d’irriter mon entourage mais une année, en Sixième, une belle femme blonde qui était en même temps notre professeur de français et de théâtre, ne m’a pas punie une seule fois. Elle avait compris que, si elle n’entrait pas dans mon jeu, je me calmerais toute seule. Ça n’a pas loupé, je suis devenue une bonne élève dans ces matières. J’avais envie de la remercier pour sa compréhension. J’avais un besoin, certainement, d’exister très fort à l’école, et c’était pour moi une torture que d’y aller. Mais je me souviens d’une chose étonnante : j’avais ce paradoxe d’arriver une heure avant parce que j’ai toujours refusé d’arriver en retard en cours, et une fois que j’étais assise sur le banc, c’était… c’est du masochisme ! Hiver comme été, je me retrouvais seule à sept heures trente devant la porte alors que nous ne commencions qu’à huit heures. En revanche, je ne portais aucun intérêt quant à la suite de la journée. C’est un paradoxe bizarre que je n’ai jamais pu m’expliquer. Enfant, j’étais donc à la fois un mélange de personnage très introverti et en même temps j’avais ce besoin de me faire remarquer. J’ai toujours aimé étonner. La provocation, c’est le piquant de la vie. Je suis à la fois folle et sage. C’est douloureux et formidable d’affronter toutes ces turbulences. Ce que je suis aujourd’hui n’est que la concrétisation de cet état d’esprit. Tout n’était pas très clair chez moi, même si je n’étais ni schizophrène ni autiste. Je n’ai aucun souvenir de cette période bizarre, que je n’ai pas aimée. Tout ce qui tournait autour de la scolarité, je détestais. Je n’ai pas été traumatisée, mes parents ne m’ont pas maltraitée, mais c’est comme ça. Dire de moi que je suis une révoltée tout simplement, en général ça me convient, ou alors révoltée passionnée ! J’ai l’impression de ne pas être comprise. Aujourd’hui, si tout n’est pas rose, j’arrive mieux à gérer ma salade interne !
J’ai vécu une scolarité que je qualifierais d’incolore, d’inodore. J’avais cette réputation d’élève indisciplinée mais j’arrivais quand même à me maintenir dans la bonne moyenne. Sauf en maths où j’étais carrément nulle.
Mon esprit anti-cartésien ne pouvait pas s’accommoder de la logique mathématique. Je ne suis pas un apôtre de l’arithmétique. Entre moi et l’algèbre, il y a toujours eu une incompatibilité d’humeur et de compréhension. A l’école, c’était un défilé de zéros pointés. En revanche j’aimais l’histoire. C’est l’un de mes seuls bons souvenirs d’école. J’aurais adoré vivre à l’époque de Louis XV. Les reines, les courtisanes et les petits marquis m’ont toujours fascinée. J’étais plutôt douée en français, j’adorais ça mais avec quelquefois une orthographe un peu anarchique. Hélas, cette matière m’a été enseignée par des profs qui la détestaient. L’anatomie est aussi une matière dans laquelle j’excellais. Plus pour les croquis qu’on y faisait que pour la matière elle-même. Je me souviens aussi que je modelais des poupées aux effigies de quelques personnes. Je ne les ai jamais percées avec des épingles. J’aimais bien aussi le dessin, le théâtre et les sciences naturelles.
J’ai appris le russe pendant trois ans au collège comme troisième langue. Mais je ne la parle pas, je déchiffre uniquement quelques phrases, c’est plutôt dur. Je l’ai vite abandonnée parce que c’était vraiment trop dur à assimiler. Pour apprendre le russe, il faut pénétrer l’univers d’un pays, d’une autre culture, y consacrer l’intégralité de son temps, « rentrer au couvent ». J’étais très douée pour la poésie, la lecture. J’ai eu brillamment mon diplôme des vingt-cinq mètres durant mes études scolaires, mais j’avais la phobie de l’eau. J’ai trois ou quatre fois eu l’occasion de m’accrocher au bord.
Jusqu’à l’âge de quatorze ans, j’étais un vrai garçon manqué. J’avais beaucoup de mal à imposer mon visage de jeune fille, à exister en tant que femme. Je tenais le rôle du garçon. Je suis née avec un corps d’androgyne. Ma mère a toujours adoré s’habiller et de ce fait elle m’a forcément influencée : je m’en inspirais plus ou moins, fatalement. Mais à quatorze / quinze ans, le budget était limité en ce qui concerne les vêtements. Aussi, je recherchais avant tout à bien marier les couleurs plutôt que de trouver des formes originales. J’étais déjà définitivement pantalons et je me souviens en particulier d’une tenue bordeaux (j’ai craqué un moment pour cette couleur) pull et pantalons assortis que je trouvais du plus bel effet ! J’avais à ce moment-là les cheveux très courts, après avoir eu pendant longtemps une longue frange qui m’arrivait au-dessus du nez ! J’ai vécu d’une certaine façon comme ce qui allait devenir plus tard des « punks » !
A un moment de ma vie, j’ai pensé être entre deux sexes : j’étais grande, très maigre, je ne portais que des pantalons, tous mes amis étaient des garçons et pour mieux leur ressembler j’ai même déjà mis un mouchoir dans mon pantalon pour être plus masculine ! Toute cette période fut un « purgatoire » dans mon comportement. J’ai toujours préféré la compagnie et les jeux des garçons. Je jouais aux petites voitures ! Je préférais les camions aux jeux de petite fille. Je n’ai jamais aimé jouer à la poupée, à la dînette… Je fabriquais, comme dans « Tom & Jerry », des petites bombes avec des bouchons de liège et une mèche que je mettais devant les perrons avant de partir en courant ! Je faisais aussi des élevages de vers de terre. J’ai toujours aimé enfouir mes mains dans la terre. C’est véridique, on me prenait pour un petit garçon ! J’ai cette réflexion qui est gravée dans ma mémoire : j’étais allée chercher le courrier, un gardien de mon immeuble m’a demandé comment je m’appelais et j’ai répondu « Mylène ». Il m’a alors dit très sérieusement « C’est très joli Mylène pour un petit garçon ». Parce qu’en fait j’avais une voix assez grave, que j’ai forcée de muer avec le temps. J’ai eu au premier abord une animosité, puis après je ne sais pas, ça me semblait évident, alors j’étais mi-homme, mi-femme ! C’était assez étrange. Mon envie d’être un garçon tournait à l’obsession, à la névrose. Je refusais d’être une fille. Une fois, j’avais demandé une panoplie d’agent de police. Mais à part ça je ne me suis jamais déguisée, je n’empruntais pas les vêtements de ma maman et n’avais pas particulièrement de goût pour ça. Aujourd’hui encore, je suis davantage attirée par la gent masculine. Plus tard, lorsque mon corps a définitivement pris des formes plus féminines et lorsque la nature a repris ses droits, je me suis sentie dans la peau de quelqu’un d’autre, comme si j’étais recouverte d’une enveloppe étrange qui aurait entravée mes mouvements, un peu comme dans un film fantastique ! Il n’y a que très récemment que je me suis débarrassée de ce sentiment de gêne et que je suis plus en harmonie avec moi, même si parfois j’ai encore du mal à assimiler le fait que je suis une femme !
Ce que je ne supportais pas, adolescente, c’était d’être perdue parmi trente mille fourmis. Et c’est justement ce qu’on vous demande lorsqu’on est adolescent : ne pas être marginal, bien se noyer dans la masse. De cela, oui, j’ai souffert ! Je m’ennuyais, j’étais relativement solitaire. J’écoutais Genesis, les Doors, les Eagles, Bob Marley, Gainsbourg, Brel, Brassens, Serge Reggiani, Gréco, Barbara, Dutronc… J’ai eu en classe cette période « toute seule au fond dans un coin », petite fille plutôt renfermée avant ma période révolutionnaire. C’était un peu de paranoïa, certainement. A chaque réflexion de la maîtresse je me disais « C’est pour moi ». Et puis un refus de tout. J’ai passionnément détesté l’école, le lycée… Je n’ai pas du tout aimé mon adolescence. J’ai vécu très mal ce passage de l’enfance à l’adolescence. Avant tout, on ne s’aime pas soi-même et pour ça je n’avais même pas besoin du regard de l’autre. J’ai toujours été encline à l’autocensure. Impossible de tenir un journal intime, malgré mon envie. Il me fallait découvrir les autres, qui s’appelaient Maupassant, Edgar Allan Poe ou Strindberg… Je n’ai jamais été fan d’un chanteur en particulier, je ne fanatisais personne. Sur les murs de ma chambre, je préférais les reproductions des peintures de Salvador Dali aux photos découpées dans les journaux.
Puis je suis allée au lycée comme tout le monde. C’est encore une période que je n’aime pas de ma vie. Mes études y ont été très peu sereines, parce que qui dit études implique une autorité. Et comme je détestais tout ce qui était autorité, j’étais en rébellion perpétuelle avec tout cet état de scolarité. Mais je suis quand même allée jusqu’en fin de Première, j’ai fait deux jours de Terminale en bac A4 et là j’ai été renvoyée ! Enfin, j’ai fait en sorte d’être renvoyée… J’étais persuadée que je ferais un métier artistique. J’étais attirée par l’équitation. C’est une forme artistique, mais qui est un peu différente, peut-être plus projetée vers les autres. Sinon, c’était plus le théâtre et le cinéma qui m’attiraient beaucoup. Je n’avais absolument pas cette vocation que d’être chanteuse. La chanson me paraissait beaucoup plus difficile d’accès. Je n’ai jamais dit réellement à mes parents « je veux faire dans le spectacle ». J’ai simplement dit que je souhaitais quitter l’école. Et puis après, c’était une prise en charge. Il n’y a pas eu réellement de dialogue dans tout ça…
J’avais dix sept ans la première fois que je me suis maquillée. Je me suis mis le bâton dans l’œil. Je sortais très peu. Je n’aimais pas les boîtes de nuit, évoluer parmi tout le monde. Et je n’ai jamais été en boum. J’ai toujours eu horreur de ça. J’y suis bien allée deux, trois fois, pour voir, mais ce n’était pas mon truc. Un malaise. A cette époque-là, je ne jugeais pas ça comme « trop superficiel » mais je ne m’y sentais pas bien. Je préférais rester chez moi. Je me souviens de la première fois où je suis sortie seule le soir : je me suis trompée, je ne retrouvais plus le chemin pour rentrer à la maison. C’est un car de police qui m’a ramenée. La première fois que j’ai conduit, c’était avec une R5 Alpine, au bois de Boulogne. Je n’avais pas mon permis, je me suis fais arrêter. J’ai évidemment chanté que j’étais libertine ! En revanche, la vraie boum pour moi lorsque j’étais au Canada, c’était la fête d’Halloween. Tous les enfants se déguisent, sortent dans la rue, et sonnent aux portes. Si les adultes ne leur donnent pas des bonbons, on leur jette de la farine dessus !
J’ai eu quelques amies, quelques très bonnes amies, que j’ai quittées, parce que ce sont des choses qui se font aussi naturellement. J’ai eu la chance d’avoir des parents intelligents, ouverts, généreux dans l’âme. Si je voulais leur parler, je pouvais le faire sans problème mais mon caractère d’adolescente introvertie me poussait plutôt à me taire. Je me suis opposée deux fois à l’avenir qu’ils envisageaient pour moi. Après deux jours de terminale, j’avais claqué la porte du lycée pour suivre une carrière en rapport avec les sports équestres. On se laisse porter par les jours qui passent et un matin on se dit « Stop, j’ai terminé mes classes » ! Et c’est ce qui s’est passé. Je devais avoir dix-huit, dix-neuf ans. Mes parents souhaitaient me voir poursuivre des études générales jusqu’au BAC pour préparer ensuite un examen d’entrée dans l’une ou l’autre des grandes écoles. Ils me voyaient énarque ou ingénieur, comme mon père. Mes parents me voyaient mariée à un jeune diplômé de l’ENA qui me ferait cinq enfants ! Alors que je portais en moi la conviction très forte que j’allais réussir dans un domaine artistique, mais je ne savais pas encore lequel. En fait, à part notre « exode » difficile au début, j’ai vécu dans un univers plutôt agréable, entouré de frères et de sœurs, comme la plupart des autres familles. Je ne remercierai jamais assez mes parents d’avoir su régler parfaitement le problème de l’argent de poche. J’en avais un peu, mais pas trop. Dans des limites raisonnables qui font qu’on apprécie toujours les choses, qu’il vous reste les désirs. J’avoue que j’avais été choquée par les sommes exorbitantes que recevaient certains élèves.
Être obsédé par le souvenir de l’enfance fait partie de la vie de chacun. C’est une période qui marque et qui marque pour tout le reste de sa vie. J’ai du mal à m’en extraire. Je ne le pourrais jamais d’ailleurs. J’aime l’enfance, mais elle m’inquiète. La mienne est tellement sourde, étrange… Les enfants me font peur : leur innocence, leur cruauté me dérangent. Mais c’est aussi paradoxalement ce que j’aime chez eux. On leur pardonne, parce qu’on dit qu’un enfant est innocent. Je ne le crois pas.
J’irrite beaucoup de personnes parce que je n’ai presque aucun souvenir de mon enfance. J’ai l’impression d’avoir méconnu cette période : je n’ai pas de réels souvenirs jusqu’à l’âge de quinze ans environ, et mon adolescence est en train de s’effacer. Jusqu’à l’âge de dix ans, c’est même le noir total et c’est douloureux. Je ne sais pas qui j’étais. J’ai conservé un regard tourné, « obsédé » vers le passé, c’est une chose dont je n’ai pas réussi à me défaire… Il y a des moments qui sont restés inexpliqués, ça se confond à un grand point d’interrogation. C’est comme un gouffre : rien. J’ai des trous de mémoire, c’est très perturbant. Cela correspond aussi à des sensations douloureuses bien que non concrètes et exprimables par l’anecdote. J’ai rencontré des personnes qui souffrent de la même chose sans être pour autant des déséquilibrés. Je peux m’en fabriquer, des souvenirs, mais je n’en ai pas de véritables. J’appréhende à chaque interview de devoir justifier ce trou noir. Parfois, je suis tentée d’inventer des souvenirs pour avoir la paix ! Je ne comprends pas comment on peut penser que j’ai inventé cette amnésie pour ne pas parler de mon passé. En matière de difficulté de vivre, je n’ai rien inventé : ça fait partie de moi. Je n’essaie pas de me créer un personnage, de créer un mystère.
Mes souvenirs me laissent en paix, puisque pour la plupart, je les ai oubliés… Enfouis… Égarés. On peut perdre la mémoire comme on égare ses bagages à la veille d’un long voyage. Le voyage est plus compliqué, mais plus léger peut-être… C’est une survivante qui vous parle ! Le peu qu’il me reste, ce sont de très mauvais souvenirs. Je ne veux pas jeter la pierre à mes parents, parce que j’ai pourtant eu des parents normaux et je viens d’un milieu aisé, mais j’ai été en manque affectif pendant mon adolescence. C’est l’origine de mon traumatisme. L’adolescence est quelque chose de terrible, sans rien d’apparent. Nous sommes tous d’abord des êtres très sensibles mais il existe une hypersensibilité, et que vous ayez dans le fond ou non cet amour, vous ne le percevez pas, ou peut-être pas à sa juste valeur, ou vous en demandez une surproduction donc en ce sens vous allez souffrir. Je dois faire partie, si je peux me caractériser, de cette catégorie d’êtres hypersensibles, donc difficiles. Par la suite, mes problèmes n’ont fait que s’amplifier, la fracture s’est élargie. J’étais devenue une étrangère à mes propres yeux et en même temps ces problèmes m’enivraient. Un cercle vicieux. Pourtant, je n’étais pas du tout une enfant battue ! J’ai maudit ma mère de m’avoir mis au monde et puis après je l’ai adorée. J’ai certainement rêvé très longtemps. Mais je ne suis pas du tout passéiste, ça doit aussi venir des parents. Je sais simplement que ce n’était pas une enfance malheureuse et qu’il n’y a pas eu un événement qui a fait que, tout d’un coup, j’ai été complètement bloquée et qu’il a fallu tout effacer. Peut-être est-ce juste un désintérêt total pour moi, enfant… Je ne me suis jamais vraiment interrogée là-dessus. J’efface tout ce qui s’est passé hier. J’ai un don pour ne me souvenir de rien sauf de ce qui est vraiment marquant. Mon enfance, mon proche passé, je ne veux pas y penser une seconde ! Ce serait régresser, j’ai besoin d’aller de l’avant, de ne pas regarder en arrière.
Aujourd’hui, ce que j’ai vécu a fait de moi celle que je suis. Il y a quelque chose de solide en moi, avec beaucoup de fêlures autour. Je connais mon mystère, mon secret. Je sais, au fond de moi, pourquoi j’ai tout occulté de mon enfance. Même si je suis très bas, cette force me sauve. J’essaie de plus en plus, et j’avoue que ce n’est pas facile, d’extraire de ma vie et à jamais, du ressentiment. Je ne guérirai jamais de mon enfance, du moins ce dont je me souviens. On peut l’analyser, prendre un peu de distance, pardonner. Les émotions demeurent. Enfouies mais entières. Qu’il me revienne des images ? J’essaye le moins possible ! Des blessures indélébiles restent gravées. Elles se recouvrent peu à peu mais le fond demeure. Je n’ai pas envie d’en parler davantage. De mon adolescence, je n’ai presque rien oublié. Ça a été une période difficile mais j’en veux moins à ceux qui m’ont fait souffrir. Eux aussi étaient prisonniers de leurs problèmes. J’ai pardonné mais je n’ai pas oublié. Je ne suis jamais arrivée au point où l’on peut regarder avec tendresse les souffrances subies. Aujourd’hui, je suis un peu plus en paix avec mon passé car, plutôt que de tenter de l’apprivoiser, j’ai appris à ne garder que les souvenirs agréables, porteurs d’énergie. On a des fardeaux à traîner : bien évidemment ; et des plaies ouvertes ont du mal à cicatriser. On a tous ses ombres, je les porte en moi et je les porterai jusqu’à la fin de mes jours. Avec le temps et le succès, je n’ai pas totalement apprivoisé mes peurs, mes souffrances. Non, et ce n’est sans doute pas grave. Ou très grave, je ne sais pas ! Je n’ai pas la réponse, mais j’ai certainement pansé des plaies. Il y a toujours ce mot qui revient dans le vocabulaire de chacun d’entre nous, c’est « faire le deuil de » : malheureusement, je ne crois pas qu’on puisse faire le deuil de quelque chose. On peut tenter de faire ré émerger la vie et des choses qui vous aident à tenir, qui vous aident à vous réveiller, qui vous aident à sourire. Mais tout ce qui est douleur, tout ce qui est doute, tout ce qui est peur est là, ancré, ça fait partie de votre sang, de vos veines : c’est là. C’est présent mais c’est sans doute nécessaire ou peut-être pas, mais c’est là ! C’est nécessaire à la création, ça aide à une certaine créativité. On apprend aussi avec la vie, avec le temps, ses expériences. Là encore, tenter de laisser ses fardeaux de côté parfois, mais ça peut resurgir tellement vite. Mais raconter la nature de mes plaies… Parfois, elles sont précises dans mon esprit, et parfois elles sont très troubles, je n’en sais rien. C’est aussi le fait de n’avoir que très peu de souvenirs de mon enfance et j’avoue que c’est troublant pour moi-même. Et n’ayant pas fait appel à l’analyse… J’ai parfois rêvé de revivre sous hypnose, ou à l’occasion d’une psychanalyse, ces moments forts qui m’ont marquée pour retrouver à l’état brut l’intensité émotionnelle d’alors. Mais l’idée de la confession, devant un médecin comme devant un prêtre, me terrifie. Certains ont besoin de s’offrir un divan pour parler de leurs phobies et de leurs fantasmes. Je préfère les vivre seule et être mon propre psychanalyste ! Et tout cela n’ira irrémédiablement qu’en empirant. La psychanalyse m’intéresse d’un point de vue intellectuel, mais je n’ai pas le temps et je ne suis pas sûre d’avoir envie de ce genre d’introspection. Sans doute ai-je besoin de ça pour me comprendre. J’hésite encore, par peur peut-être. Par crainte aussi de tuer ma créativité, toute inspiration chez moi. Ce sont les douleurs qui suscitent les mots, qui donnent naissance à des chansons. Car mes doutes, mes émotions me permettent d’écrire et de chanter. C’est ma raison d’être. Mais la création, certainement, ne soigne pas. On peut sans doute guérir de ses névroses mais j’ai vu des gens encore plus névrosés après avoir consulté ! J’y ai pensé une fois, en 1994. J’étais en état d’urgence, je suis allé voir quelqu’un. J’ai arrêté la première séance. Je ne peux pas m’abandonner, la confession m’est vraiment impossible. J’éprouve une curiosité, mais si j’avais suivi une analyse plus complète ou si je le faisais en ce moment, je ne le dirais pas. Je me donne le droit de faire les réponses qui m’arrangent. Il faut se méfier de mes déclarations d’un moment ! Les choses ne restent pas les mêmes, c’est un des enseignements du bouddhisme. Je crois avoir de toute façon fait toute seule un chemin qui s’approche de la psychanalyse. Il faut être seul à un moment donné. C’est plus un monologue qu’un dialogue. Et je n’ai pas très envie de connaître les raisons de mes angoisses. Il y en a sûrement : certaines que je n’évoquerai pas, d’autres que je ne veux pas savoir. Ce sont des pages effacées et, une fois de plus, peut-être que je n’en ai pas réellement la nécessité que de savoir le pourquoi du comment. Laissons ça dans l’obscurité.
Un rêve est un de mes rares souvenirs : un lit immense, des draps blancs. J’y suis blottie en position de fœtus. Devant moi, un énorme cordon ombilical, vraiment énorme. Il m’incombe de le couper, mais comment ? Avec les dents ? Je ne suis qu’une enfant…
« L’oubli c’est le sommeil de nos douleurs. » [Luc Dietrich]



 
Equitation, mannequinat et théâtre
Depuis que je suis petite, j’ai un grand amour pour les chevaux. J’ai découvert cette passion à l’âge de dix ans. L’équitation est le seul sport que je pratiquais. J’avais essayé le piano, la danse classique (une seule séance, car à la fin la tête me tournait), puis tenté l’équitation et là mes parents avaient dû se dire « encore un de ses caprices ! ». Maman a vraiment eu tort car là, j’ai vraiment craqué, au point de monter trois fois par semaine, de partir en stage l’été… C’était mon truc, j’étais fan des courses, des concours. Je n’ai pas eu peur lorsque j’ai monté un cheval pour la première fois. C’est quelque chose que j’ai choisi quand j’étais plus jeune et j’en ai beaucoup fait. En revanche je ne me souviens d’aucun nom de cheval préféré !
A onze ans, j’ai voulu partir en Angleterre faire un stage d’équitation mais j’ai vite déchanté en voyant les dortoirs avec quinze lits superposés ainsi que la discipline. On nous obligeait à ne parler qu’en anglais, chaque mot en français était pénalisé. Alors, je parlais en russe pour contrarier la femme qui nous hébergeait ! Quand j’avais douze ou treize ans, je ne rêvais que d’équitation et de chevaux. Je montais énormément, voulant en faire mon métier. Après la fin de ma classe de première (enfin, le début de ma terminale) j’ai commencé l’équitation avec assiduité. Je prenais des cours, parce que j’adorais, et j’adore encore, les chevaux et j’avais en vue de faire de la compétition. A dix-huit ans, je fréquentais un centre hippique. C’était une école spécialisée où j’apprenais de façon intensive l’équitation. J’ai suivi ces cours entre quatorze et dix-neuf ans. Ça se passait à Versailles. J’ai décroché mon deuxième degré, j’étais folle de joie. Un jour, j’ai vu ma jument Julia, qui s’était cassé le postérieur au cours d’un entraînement, mourir sous mes yeux. C’était terrible.
Je ne rêvais plus que d’entrer à l’école d’équitation de Saumur et de passer un diplôme de monitrice. Cela n’a pas plu à mes parents. Je suis partie en stage, très bref, près de Saumur, la ville du Cadre Noir pour envisager de passer l’examen qui aurait fait de moi une institutrice. J’avais même obtenu une dérogation de la fédération en raison de mon âge mais, finalement, je ne suis pas allée au bout. Il était sans doute écrit que je n’enseignerais jamais l’équitation, puisque j’ai été victime d’une chute qui m’a interdit de poursuivre ma formation. Une fracture de la clavicule et un traumatisme crânien ont ruiné ma carrière de cavalière. J’ai vraiment eu peur de rester paralysée à vie. J’ai donc raté ce concours de formation au monitorat, ce qui m’a complètement dégoûtée. Il faut dire que de toute manière c’est un examen bien difficile quand on a dix-sept ans et les autres candidats vingt-cinq en moyenne. J’ai passé plusieurs concours mais le gros obstacle, le seul que je n’ai jamais réussi, fut le côté pédagogique de la chose. C’était trop loin de moi. C’est peut-être pour ça aussi que j’ai changé de route, abandonnant la direction chevaline. Mais j’avais vraiment voulu en faire mon métier. Je sais qu’aujourd’hui je ne me suis pas trompée. C’est drôle parce que je me rappelle que lorsque j’ai passé cet examen de passage pour passer le monitorat, on m’avait demandé cette question fatidique « Pourquoi voulez-vous absolument faire ce métier ? ». J’avais répondu de but en blanc que je souhaitais créer un centre hippique pour handicapés, et cela les avait laissés cois. J’ai compris à ce moment-là que je ne ferais jamais ce métier, de toute façon.
Le plaisir d’être à cheval est immense. Les angoisses disparaissent, plus rien n’a d’importance. C’est une discipline que je conseille à tous, même si je dois depuis longtemps m’en priver pour éviter tout accident. Bizarrement, j’ai un petit peu peur de monter à cheval aujourd’hui, de faire des acrobaties. Parce que je le fais de moins en moins, et peut-être avec l’âge aussi !
Du jour où j’ai quitté l’école et quand j’ai admis que l’équitation, que je pratiquais avec passion, ne serait pas mon métier, j’ai décidé que je voulais être actrice et j’ai voulu me lancer dans le théâtre. Par un besoin de sortir du lot peut-être, plus sûrement par envie de me regarder dans le regard des autres. Je ressentais déjà cette envie d’être en pleine lumière et de ne pas m’y exposer en même temps. Mais après être partie du lycée, ça a été le trou noir ! On a beau se dire « Je veux être actrice, je veux faire du théâtre ou du cinéma », s’il ne se trouve personne pour vous écouter, vous n’êtes guère plus avancé.
Toute cette période-là a été parsemée de boulots divers. J’ai vendu des chaussures et j’ai même assisté un gynécologue ! J’ai commencé par faire quelques photos de pubs ou pour la presse en parallèle de mes études, pour gagner de l’argent de poche. Je travaillais aussi beaucoup pour les Japonais en tant que mannequin. J’ai tout de suite été « mannequin junior » après le lycée, histoire de me faire un peu de fric pour me payer mes cours de théâtre. J’étais mannequin mais pas du tout en défilés, je n’étais pas assez grande. C’était plus orienté vers les films publicitaires, des photos. Je ne crois pas qu’on puisse parler de tendance ou d’école mannequins. J’ai complètement abandonné par la suite parce que inintéressant et pas du tout ce à quoi j’aspirais. Ce métier n’avait aucun intérêt, j’avais fait ça vraiment en dilettante afin de me permettre de gagner facilement et rondement ma vie. Mais c’était aussi une très bonne école et une école très cruelle, le cap indispensable peut-être pour se forger une nature et des défenses. Cela reste une période que je déteste, comme je déteste l’adolescence, la mienne en tout cas. J’ai donc commencé par poser avant de chanter. La chanson est plus immédiate, plus respectueuse aussi.
Vers seize ans, lorsque j’ai décidé que l’équitation n’était pas un métier pour moi et comme j’étais un peu un pitre en classe, je me suis orientée dans les cours de théâtre pendant deux-trois ans avec Daniel Mesguich. Le théâtre, j’y avais peut-être pensé avant mais je ne l’avais jamais formulé. D’ailleurs, je l’ai découvert à l’école. C’est sûr, cependant, qu’il y avait en moi depuis longtemps cette envie de sortir du lot, de faire ce que les autres ne font pas. Sans parler de vocation, j’avais le sentiment que c’était évident, même si ça ne veut pas dire que c’était évident à faire ! Je savais simplement que c’était ça que je devais faire. Je ne me suis jamais demandé pourquoi. Peut-être était-ce seulement l’envie de s’oublier et la volonté de créer. Je ressentais que c’était un besoin vital, par le besoin du regard de l’autre, à tel point que je disais « Si je ne fais pas de cinéma, j’en mourrai ». Certes, ce n’était que des mots et c’était sans doute un peu exagéré. Je ne voulais pas forcément dire que je me tirerais une balle dans la tête, mais on peut mourir d’autres façons : on peut s’éteindre, faire le deuil de ce que l’on est…
J’étais au Cours Florent, dans le même cours de théâtre que l’acteur/réalisateur Pierre-Loup Rajot. Est-ce qu’on y apprend quelque chose ? Je suis souvent restée sur les bancs ! Mais ça reste une période intéressante. J’y ai rencontré un professeur que j’aimais beaucoup mais c’est tout. Quant au jeu et tout le reste, je ne pense pas avoir appris grand-chose, mais parce que je ne voulais rien apprendre. J’avais une incompatibilité, non pas d’humeur mais quant au théâtre et à l’envie de jouer. J’avoue que je n’avais pas le même langage. Parce que c’était beaucoup de grimaces, beaucoup de contorsions et peu de choses qui m’inspiraient. J’ai toujours su qu’il fallait que j’attende le moment opportun pour donner ce que j’avais à donner. J’accepte de faire des grimaces, maintenant ! Mais là, ce n’était sans doute pas le moment. J’aimais regarder les autres travailler, c’était un univers que j’aimais bien mais, par exemple, je n’avais pas très envie de monter sur scène : j’étais trop introvertie et j’avais trop peur de ne pas pouvoir m’en sortir. Pourtant, je me suis aperçue bien plus tard, en montant sur scène pour chanter, que c’était un combat qui pouvait se terminer par quelque chose de plus heureux. Monter sur scène, ça peut paraître naturel mais c’est extrêmement violent et conflictuel. Heureusement, il y a ce bonheur tellement intense !
C’est en travaillant pendant ces cours de théâtre des auteurs tel Strindberg que m’est venu le goût de la lecture : ce fut une révélation. Quand je prenais ces cours, j’ai aussi découvert Tchekhov. A l’école, on nous fait toujours lire les classiques, les auteurs « essentiels ». Ma réaction était toujours un refus catégorique. Et plus tard, on commence à chercher des explications, une compréhension, on cherche à se retrouver dans la littérature, dans la musique : c’est comme trouver son frère, sa sœur ou son père pour prendre une image. Ce n’est qu’assez tard que je me suis penchée sérieusement sur la littérature. Avant ça, je lisais peu. C’est de là également que m’est venu l’amour des mots.
On nous donnait la possibilité de monter des pièces et on pouvait choisir des films. Donc, avec trois personnes, même plus, on a choisi « Josépha ». On a monté ça en pièce de théâtre en partant du livre. C’est-à-dire qu’on a pris tous les dialogues pratiquement et on a essayé de faire un montage. C’était un projet qu’avec mes camarades on a soumis à la direction. Et ils l’ont accepté. Je jouais le rôle de Miou-Miou, un très beau rôle.
A dix-huit ans, je payais donc mes cours en faisant le mannequin. Concernant mon avenir, j’avais cette dualité, je ne savais pas : peut-être l’équitation, peut-être le théâtre ou le cinéma. Ça ne me disait absolument pas d’être un jour professeur de théâtre ! Est-ce que j’avais envie d’être comédienne ? Oui, peut-être, enfin à vrai dire, je ne sais pas vraiment, ces cours m’apportaient autre chose et me lancer dans la comédie à cet âge aurait été une erreur. Il y a beaucoup de comédiens qui ont leur propre émotion. Jouer me procurait du plaisir et un vrai déplaisir. Etrange… Je n’ai pas insisté. Ce n’était qu’un passage. Il y a des choses qui ne s’expliquent pas. Passer par la chanson, c’était aussi une voie pour tenter de devenir comédienne un jour.
J’ai abandonné les cours d’art dramatique après avoir été choisie par Boutonnat et Dahan pour « Maman a tort ». Peut-être pas abandonné totalement l’idée du cinéma mais, à ce moment là, je savais que j’allais me consacrer à la chanson, car cela fait partie de mon caractère : lorsque je fais quelque chose je le fais à fond, et j’essaye de le faire bien.



 
 
Famille et proches
J’ai une famille relativement nombreuse. Des frères et sœurs… J’ai eu longtemps l’impression d’être une étrangère au sein de mon propre foyer. Je manquais cruellement d’amour, d’attention. Quoiqu’il en soit, ces problèmes appartiennent au passé. Je refuse de parler en interviews de ma relation avec ma famille pour les protéger et me protéger. C’est mon seul territoire privé ! Ce métier peut être cruel, une certaine dose de férocité est nécessaire pour protéger ses proches. Donc ça c’est effectivement le département que je vais occulter. J’ai effacé mes souvenirs parce que ça ne m’intéresse pas. Je préfère aujourd’hui à hier et je refuse de penser au futur. Que dire tout de même… Mon père est né à Marseille et ma mère est rousse ! Elle vit du côté de Pleyben. Enfant, j’ai passé mes vacances en Bretagne, à la ferme. J’adore les paysages tourmentés de la Bretagne. Ce que j’ai de Breton en moi c’est la ténacité, le sens des valeurs profondes de la terre. Et puis j’adore les crêpes ! Nous sommes une famille de longs silences, mais qui ne sont pas pour autant de longs creux. Naturellement, je garde le contact mais nous parlons peu les uns avec les autres. Nous n’avons aucun dialogue sur le sujet de mes chansons, de mes paroles. Je présume que ma mère et mes autres proches sont fiers de mon succès. Même si ma timidité médiatique n’existe pas dans ma vie privée avec eux – parce que nous avons enlevé le masque très certainement – je me confie peu parce que la vie des autres m’intéresse beaucoup plus que la mienne.
J’ai un regret particulier : celui de n’avoir pas partagé plus de moments avec ceux qui sont partis. Mon père n’est plus de ce monde. Il est décédé quand j’avais vingt-quatre ans, alors que je débutais ma carrière. Ce fut un évènement qui a été marquant et qui est probablement le plus marquant de ma vie. Je n’ai pas pu dire au revoir à mon père, ni même le voir, avant que l’on ne referme son cercueil. C’est une blessure irréversible. Paradoxalement, c’est une absence qui me donne et qui m’insuffle une force énorme pour continuer, et c’est probablement pour quoi je suis là où je suis aujourd’hui. Je n’ai reconnu que sur le tard à quel point il avait compté pour moi. Pendant toutes les télévisions que je fais, je pense à lui. Le fait d’être perfectionniste, maniaque même, je tiens cela de lui. Le grand secret de mon existence, c’est de n’avoir pu partager mes émotions avec deux êtres disparus trop tôt de ma vie… Une absence trop présente, dont je souffre chaque jour.
Ma grand-mère se passionnait pour le théâtre et la peinture. Enfant, elle m’emmenait dans les cimetières. J’y ai probablement pris goût au morbide. Je l’ai découvert au travers de lettres que je lui avais adressées et j’en ai retrouvées dans lesquelles elle me disait « Dimanche, je t’emmènerai dans tel cimetière ». Je sais aussi que j’avais une marraine à Meyzieu, dans le Vercors. Mon grand-père était sculpteur. C’est peut-être de là que me vient la passion pour la terre. Plus jeune, j’ai pratiqué le modelage, la poterie pendant très longtemps. Le contact avec la terre est si particulier… J’adore ça. Il m’est même déjà arrivé d’acheter un sac de terre puis de ne plus trop savoir qu’en faire ! Dans le clip de « Ainsi soit je… » et dans celui de « Pourvu qu’elles soient douces », j’ai dû me rouler dans la boue comme les enfants et j’ai adoré ça !
Je me souviens qu’en 1986, mon frère Michel avait seize ans et n’était pas un très bon élève. Je voulais essayer de le faire entrer comme technicien du son au Palais des Congrès. J’ai été élevée… Elevée non pas, mais quelqu’un proche de moi, très petit, écoutait énormément de musique, et avait une bibliothèque fantastique de vinyles d’abord, et puis aujourd’hui de CD. J’ai écouté ça en boucle, c’était les Blancmange, les Soft Cell, Depeche Mode et évidemment des milliers d’autres.
J’ai plein de monde autour de moi, ce qui ne fait pas forcément la qualité. J’ai eu beaucoup de mal à trouver une très bonne amie. J’ai eu peur un peu au début d’être mal perçue, quand j’ai commencé ce métier. A présent, non. Je ne qualifierai pas ça d’indifférence mais ça m’est presque égal aujourd’hui. J’ai trouvé mon univers, proche et parfait, celui que j’ai toujours désiré, et il est finalement entouré de très peu de personnes. Par nature, j’ai horreur des mondanités. Je parle peu, sinon avec un groupe restreint d’amis qui sont surtout très proches de mon métier, ou en tout cas dans un métier artistique : peintres, stylistes, photographes ou scénaristes. Ils ont tous cette fibre artistique. Ces personnes qui m’entourent, dans l’ombre, sont très importantes pour moi. Il y a un point commun entre tous : à un stade de notre relation, nous finissons toujours par travailler ensemble ! Pour une entente et un dialogue, c’est indispensable. Ce qui ne veut pas dire que je ne peux pas trouver de points communs avec quelqu’un d’autre. Mais à un moment donné de ma relation avec mes amis, on s’est rejoint dans le travail. C’est important pour moi. Quand on se sent bien avec des personnes, c’est difficile d’ouvrir des portes parce que le monde extérieur n’est pas non plus celui qu’on voudrait bien découvrir. Donc je préfère, moi, fermer les portes et rester dans mon univers. Il y a donc très peu de gens dans mon entourage, mais ceux-là qu’est-ce que je les aime !
Au début de ma carrière, il y avait une troisième personne qui travaillait avec Laurent et moi, qui s’appelle Bertrand Le Page. C’était mon manager, éditeur également. C’était surtout un ami et quelqu’un de très important pour moi. Il ne faut pas oublier, bien sûr, la maison de disques qui était là, et puis tous les gens qui participaient. C’était un travail d’équipe. C’est-à-dire que je ne prenais pas toute seule l’initiative, je proposais et puis mes producteurs donnaient leur accord. Je tenais énormément à ce travail d’équipe avec Laurent et Bertrand. C’est un mot que je n’aime pas beaucoup et en définitive c’était beaucoup plus que ça. D’ailleurs heureusement qu’il y avait Bertrand. On a vécu pratiquement à trois pendant cinq ans ! Pas simple, mais riche. Je pensais alors que le chiffre trois était le chiffre parfait. Bertrand avait un don d’astrologue, il était passionné par le sujet et m’en parlait souvent. Son approche du sujet était très intelligente et je la respectais totalement, bien que n’étant pas influencée pour autant. Il m’avait un jour établi mon thème et m’avait révélé des choses assez étonnantes. Il m’avait prédit des évènements auxquels je ne pouvais absolument pas m’attendre et qui sont réellement arrivés peu après. Il m’a prédit aussi le succès de « Libertine ». De là à consulter des voyants, il y a un grand pas que je n’ai pas encore franchi. L’astrologie m’intéresse par personne interposée.
Je suis Vierge ascendant Vierge. Tous mes frères et sœurs ont le double signe. C’est loin d’être un avantage. Cause de conflit, de dualité ? Il faut éviter les dédoublements de personnalité. Le fait d’être du signe de la Vierge m’en a attribué quelques grands traits de caractère, mais je ne suis pas assez calée pour vous dire si je suis une vierge typique. Il doit être parfois pénible pour ces personnes qui nous entourent de nous donner de l’assurance et de s’exposer à nos sautes d’humeur. On ne peut demander aux personnes qui vous sont proches qu’elles vous aident quotidiennement à porter votre fardeau. C’est normal. Si je n’avais pas eu l’occasion de voir un être très cher se laisser détruire par la drogue dans les années 80, j’aurais peut-être été tentée d’y plonger. Si je peux prendre des risques pour mon équilibre mental, je n’accepterai jamais cette déchéance physique à laquelle condamne la drogue.
Je suis très instinctive dans mes relations. Je ne me fais pas de compliments, mais je sais que j’ai ça pour mon bien-être. Je perçois assez vite les personnages avec qui je peux m’entendre et ceux avec qui c’est impossible. Je me souviens d’un dîner parisien où certains invités s’étonnaient, entre autres choses, de mon amitié avec Salman Rushdie. J’aime l’écriture. Ceux qui m’aiment le savent. Ils ne doivent pas être dans les dîners mondains des journalistes ! Et Salman Rushdie est quelqu’un de très gai dans la vie, il a beaucoup d’humour. Et il me communique totalement cet humour ! On a de grands éclats de rire ensemble ! Il s’est trouvé qu’on s’est rencontrés lors d’une soirée, je suis allée spontanément vers lui parce que j’avais envie de le connaître. C’est quelqu’un de charismatique parce que c’est un grand écrivain. Je n’ai pas lu tous ses livres, seulement certains. Ce qu’il a vécu m’a profondément touchée.
Fonder une famille… Non, le pauvre, pauvre enfant ! Je n’en ai ni l’envie, ni le souci. Je ne me sens ni la force, ni l’espoir, ni les capacités de faire des enfants. Je ne saurais pas les aimer. Mais j’ai la fibre maternelle pour mes proches, mes amis, mes animaux. J’ai fait d’autres choix, j’ai eu d’autres envies. Je n’étais pas prête. Le monde me faisait trop peur pour offrir une vie. Chaque mère est infanticide et cela m’effraie. J’ai toujours cette pensée aujourd’hui mais elle est sans doute moins douloureuse, moins présente. Pourtant, j’aime les enfants, mais je ne saurais peut-être pas les aimer, les miens. J’ai toujours été perturbée par la prolongation de soi. Cette idée de me prolonger à travers un être me terrifie. J’ai très peur de retrouver en cet enfant des visages de moi-même que je n’aime pas. S’il y a une chose que je sais à mon sujet, c’est que je manque de courage pour beaucoup de choses et je trouve qu’il faut être très courageux et responsable pour avoir au moins un enfant. Malgré ça, dans le milieu des années 90, j’ai eu cette envie d’avoir un enfant. Tout d’un coup, cela me semblait presque indispensable pour une femme ! J’y pensais probablement souvent, très souvent. Il y avait une réelle et profonde envie alors qu’avant, l’idée de la prolongation de moi-même était impensable. Je l’acceptais à cette période comme une chose évidente : rien ne ressemble au fait d’avoir un enfant. Avoir un enfant nécessite d’avoir une vie plus « programmée », mais la chose essentielle, c’est d’abord l’acceptation de soi et à l’époque je l’avais. L’idée de l’adoption m’était donc revenue, pendant un court moment. Peut-être aurais-je beaucoup aimé adopter un enfant qui aurait du sang indien. En disant cela, je pense en particulier aux Peaux Rouges du Canada, à un petit sauvage. Je trouve qu’il y a des races d’une beauté rare. Mais la maternité…



 
Débuts dans la chanson
Comme presque tout le monde, j’ai commencé à chanter… sous ma douche très jeune ! Je vivotais entre des cours de théâtre, le travail de mannequin et l’équitation. Je faisais des photos de mode en rêvant de faire du cinéma. Je connaissais Laurent Boutonnat avec qui j’avais un peu travaillé au piano. Un ami commun me l’avait présenté lors d’un dîner. C’était une rencontre magique. Comme nous avions tous les deux très mauvais caractère, on s’est bien entendus ! Par la suite, en 1983, il m’a rappelée pour me convoquer très officiellement à un casting de mannequins qu’il organisait avec un ami à lui, Jérôme Dahan.
Quand je suis arrivée pour l’audition, j’ai failli m’évanouir dès l’ascenseur ! Nous étions cinquante candidates pour ce petit rôle. Ce jour-là, j’avais tellement le trac que j’ai bu un cognac. La tête me tournait, mes jambes étaient en coton. Dans l’ascenseur, les parfums les plus capiteux se mariaient mal avec les eaux de toilette bon marché. Les odeurs me donnaient envie de vomir, mais surtout le regard de mes concurrentes qui cherchaient à évaluer mes chances m’a franchement désarçonnée. Je perdais mes moyens de minute en minute. En face du magnétoscope qui enregistrait ma prestation, je me suis pourtant sentie très à l’aise. Et devant la caméra, j’avais l’œil brillant. Quand le « Coupez ! » final a retenti, j’avais l’impression que cela ne faisait que commencer, j’aurais bien continué un peu, des heures même, devant cette caméra.
Ils ont choisi cinq candidates sur cinquante. J’étais retenue pour la semaine suivante alors que toutes chantaient certainement mieux que moi et, allez savoir pourquoi, Laurent Boutonnat et Jérôme Dahan m’ont finalement choisie. Laurent m’a vue, assise sur une chaise, et m’a prise pour un petit oiseau un peu psychiatrique, bizarre… J’étais très étonnée, encore plus lorsqu’ils m’ont annoncé que c’était pour enregistrer une chanson ! « Maman a tort » existait déjà, il ne leur manquait plus que la voix. Ils recherchaient une jeune comédienne qui sache aussi chanter. Ils m’ont expliqué, en voyant la surprise se dégager de mon visage, qu’ils recherchaient plus un physique qu’une voix et qu’il serait toujours temps d’apprendre à chanter. Sans doute devais-je correspondre au personnage des fantasmes de Laurent pour interpréter cette chanson, que mon physique de l’époque correspondait complètement à la chanson. Je n’ai pas hésité un instant après la lecture du texte, j’ai dit oui. J’étais jeune, mais il faut bien dire que si j’ai accepté d’interpréter cette chanson, c’est parce qu’elle me plaisait. Je n’aurais pas chanté n’importe quoi : « Maman a tort » correspondait à ce que je voulais faire.
J’ai donc rencontré Laurent Boutonnat et Jérôme Dahan, ils m’ont proposé cette chanson et puis ça a fait effet boule de neige ! Après, toutes les angoisses. Une longue chevauchée en mobylette à travers Paris à la recherche d’une maison de disques ! On a cherché pas mal pour trouver. On s’est fait rejeter. Il y avait des gens qui disaient « Génial ! » et ils attendaient, ils attendaient, ils attendaient… Puis c’est RCA qui a signé. On a ainsi sorti mon premier 45-Tours, j’ai fait ce premier disque dans une inconscience totale. C’est allé vite. Tant mieux ! Pour le coup, la chanson m’avait choisie, moi qui ne pensais pas à chanter. J’ai eu une grande chance dont je n’étais pas consciente au début.
La chanson a démarré comme une fusée, ce qui est toujours un peu effrayant. Je gardais tout de même mes distances par rapport à ce métier. Je voulais rester lucide et ne pas sentir ma tête gonfler parce que mon premier titre marchait bien. Je croyais qu’au bout de quatre mois une chanson était morte et enterrée… Il semblait bien que non ! J’ai donc commencé la musique à l’âge de vingt-deux ans. Et quant à la passion, elle est toujours là. C’est une succession de découvertes. Ça a été un coup de foudre. On ne pourrait pas exercer ce métier sans coup de foudre.
Avec Laurent Boutonnat et Jérôme Dahan, nous voulions essayer de créer un style. Le style Mylène Farmer. Le destin tragique de Frances Farmer m’a émue à un tel point que j’ai voulu ainsi lui rendre un hommage posthume en me rebaptisant avec son nom. Le pseudonyme Farmer, c’est donc en hommage à cette femme. Ma vraie naissance fut le jour où j’ai enregistré « Maman a tort ». C’est le jour où j’ai rencontré Laurent, qui allait devenir mon compositeur, le réalisateur de mes clips. C’est vraiment le jour où j’ai pu naître. J’ai débuté petite fille un peu perverse, mon rêve était de devenir un jour ou l’autre une femme énigmatique.



 
Chapitre 2 - Carrière
1984 – 1986
Maman a tort
On avait dédicacé le disque « à Louis II de Bavière » parce que c’est un homme dont la vie me fascine. Il était tourmenté également. La Face B n’est pas un titre inédit, car faire un disque coûte cher, produire un second titre ne m’était pas possible financièrement. Donc on a fait « Maman a tort » en instrumental. On verrait pour les suivants… J’ai aussi travaillé en studio sur une version anglaise de la chanson, puis je l’ai enregistrée pour qu’elle soit exportable dans différents pays comme l’Italie, l’Allemagne ou la Suède, et peut-être en Angleterre et aux Etats-Unis. Le disque qui était sorti en France devait sortir au Canada dans les deux langues. Mais c’était plutôt difficile de s’imposer dans les autres pays et cette version anglaise n’a jamais été commercialisée. Il n’y avait finalement aucune destination à cette version. On l’avait réellement faite pour s’amuser et pour voir ce que ça pouvait donner en anglais, mais pas avec de grand espoir !
Je me souviens que l’on m’a reproché sur « Maman a tort » d’avoir porté du vert sur un plateau TV parce que ça porte malheur. Moi ça m’a plutôt porté bonheur : nous avons vendu à peu près cent soixante mille exemplaires du 45-Tours. Le côté innocent-pervers de cette chanson avait plu au public ! Ce n’est pas exceptionnel que des artistes français, dès leur premier 45-Tours, arrivent à s’imposer au niveau des ventes. Ça arrive fréquemment. Comme « Les Bêtises » de Sabine Paturel, Jean-Pierre Mader, Marc Lavoine… Pour eux aussi, le premier 45-Tours a très bien marché. C’est un métier très dur mais c’est très facile de faire un premier disque. Presque n’importe qui peut en faire un et le vendre. La difficulté arrive avec le deuxième, le troisième, etc. Car défendre son titre, faire la promo télé, radio, c’est beaucoup plus compliqué. J’avais réellement trois personnes avec moi à cette époque. Notamment une attachée de presse avec qui je travaillais, qui était Danyele Fouché. Après, tout s’est enchaîné. Sincèrement, je n’avais jamais imaginé que je pourrais faire des choses dans le domaine de la chanson.
La chanson – Ces paroles ont eu diverses interprétations, je trouve ça assez extraordinaire pour une même chanson. Les plus jeunes ont aimé le côté comptine et qu’ils ont utilisé un peu comme slogan « Maman a tort ». A l’opposé, d’autres ont perçu d’autres choses, des phrases comme « J’aime ce qu’on m’interdit, les plaisirs impolis » et ont aimé ce titre pour son côté tabou. J’imagine que certains ont pu encore avoir une autre interprétation du texte.
S’il y a quelque chose à dire sur « Maman a tort », c’est que c’est un peu une comptine tragique d’enfants, qui va dire sous des airs ingénus des choses graves. On peut trouver le texte gênant. Si on veut approfondir, parce qu’on peut le faire : c’est l’hôpital psychiatrique, ce sont les rapports indirectement avec la mère et l’enfant, et l’infirmière qui va prendre le rôle de mère. Une projection, comme ça. Mais est-ce qu’on a besoin de dramatiser, d’aller jusque là ? Je n’en sais rien. C’était une façon de parler d’amours étranges qu’on peut avoir quand on est adolescente ou adolescent. Ça peut se situer en 1984 par exemple. Une infirmière est un personnage très ambigu et je comprends très bien qu’une petite enfant, une adolescente même, pourquoi pas une jeune fille, à l’hôpital y soit sensibilisée, en tombe amoureuse. Ça peut arriver à beaucoup d’enfants qui sont dans des centres hospitaliers et qui ont finalement pour mamans des personnes qui s’occupent d’eux. Ce sont des infirmiers ou infirmières, et ces infirmières donnent à manger à ces enfants, les bordent au lit, leur font un bisou avant de s’endormir, prennent presque la place des mamans. C’est donc une petite fille qui dit à sa maman : « J’aime l’infirmière ». Le blanc de sa blouse peut contenir toutes les projections des maladies. Bien que cette chanson n’ait rien d’autobiographique, parce que les histoires de lesbiennes sont des histoires de tous les jours et que la plupart des gens s’évertue à vouloir tout interpréter de façon complexe, son sujet me tient un peu à cœur. Ce n’est pas un thème complètement éloigné de moi, bien que je n’aie pas vraiment eu de problème avec mes parents. Il y a donc cette version « analyse » qui veut qu’il s’agisse d’un transfert de l’amour d’une fille pour son infirmière qu’elle prend, au fond, pour sa mère ; et la version « intellectuelle » qui tient beaucoup à ce que les paroles soient interprétées au deuxième, troisième, voire quatrième degré… La réalité est peut-être beaucoup plus simpliste. Les auteurs de la chanson sont partis de cette idée d’une petite fille dans un hôpital qui se prend d’amitié pour son infirmière et, à partir de ce thème, ont aligné des phrases drôles et insolites, non pas pour leur soi-disant sens caché mais pour le rythme et l’originalité des mots. C’est le côté acteur qui l’a emporté pour ce premier titre. A savoir qu’il y avait une part de moi qui se retrouvait dans la chanson et une autre qui jouait à s’y retrouver.
« Maman a tort » a eu quelques problèmes. Je ne sais pas si c’est au niveau de la compréhension mais le texte a choqué quelques personnes. Je savais que c’était un thème qui pouvait susciter des réactions mais la provocation pour la provocation ça n’a aucun intérêt. J’ai décidé de l’interpréter en connaissance de cause. Je trouve ça assez stupide d’ailleurs. Jacques Dutronc disait bien « Merde in France » et tout le monde s’extasiait. Moi, je me suis contentée de dire que j’aimais les plaisirs impolis. On n’a jamais peur de choquer les médias quand on prend le parti de chanter une chanson comme « Maman a tort ». C’est avant tout un plaisir et puis après, ce sont des réactions successives. Si les gens préfèrent attribuer à cette chanson un sens pervers, au fond, ça les regarde ! J’aime la provocation, c’est peut-être une preuve de caractère ! Le texte a donc été un handicap au départ, mais ce côté sulfureux existe même s’il dérange. J’aime ce qu’on m’interdit ! Et j’aime toujours les plaisirs impolis… Ce que je voulais exprimer aussi, c’est justement le non-dit : « Il ne faut pas raconter ça, il faut éviter tel ou tel sujet, il ne faut pas parler de… » Toujours des interdits !
Le clip – Tout ce que je peux dire, c’est qu’on avait très, très peu de moyens.
Bip be bou rock’n roll
Ce devait être mon prochain 45-Tours prévu après « Maman a tort ». Nous avions une maquette, elle n’était pas complètement terminée mais je l’écoutais très souvent. Elle commençait comme cela : « Bip be bou rock’n roll, l’amour au téléphone ». Le titre devait sortir en janvier 1985. Après, si tout allait bien, on devait enchaîner avec un 33-Tours. Mais tout cela ne s’est pas déroulé ainsi…
On est tous des imbéciles
Quand on veut faire une deuxième chanson, la grande phrase c’est « On vous attend au tournant ». Alors on fait en sorte d’avoir une chanson aussi forte que la première et d’avoir des prestations aussi bonnes ! Ce n’est pas simple parce que le public est dur et exigeant, et le métier aussi. C’est comme cela que se fait le tri au fur et à mesure, il y en a qui restent et d’autres qui partent, certains reviennent et ainsi de suite… Il ne s’agit pas de faire le plagiat à chaque fois des premières chansons, mais ce qui est important pour se démarquer des autres, c’est de créer un style. On a commencé avec « Maman a tort » et on a continué avec « On est tous des Imbéciles » : c’était un créneau que je voulais essayer de prendre, d’installer.
« On est tous des imbéciles » est l’œuvre de Jérôme Dahan et la face B, « L’annonciation », celle de Laurent Boutonnat. La dédicace à mon père sur le 45-Tours, « A Papa / A Ste Thérèse d’Avila », est très personnelle. J’ai longtemps été fascinée pas Sainte Thérèse en entretenant d’elle une vision réduite à une image populaire. Je voulais en savoir plus et je me suis penchée sur sa vie. Elle a vu Dieu à plusieurs reprises, a parlé avec lui. La fin de l’histoire est censurée.
Le public ne s’est pas précipité sur ce 45-Tours… Mais ça, c’est normal, les choses se font lentement. C’est bien si elles se font graduellement et dans le bon sens. « On est tous des imbéciles » n’a donc pas connu le succès public escompté mais ce n’était pas grave, car il faut savoir faire avec les hauts et les bas. On apprend, on se construit à travers des disques et des images. J’aime beaucoup cette chanson mais elle marquait la fin d’une époque, la fin d’un cycle. Après l’échec du 45-Tours, il y a eu une rupture avec ma maison de disque RCA. Je n’ai pas du tout envie de faire le procès d’une maison de disques. Il se trouve qu’une autre, Polydor, nous a fait un appel du pied. C’était une maison qui allait naître, elle avait un nouveau directeur. RCA avait prouvé certaines choses mais certainement dans le mauvais sens aussi : leur capacité ou au moins leur envie de m’aider. Ce sont les choses de la vie et tant mieux que ça se soit passé comme ça parce que il y avait un sang neuf chez Polydor, il y avait un directeur jeune qui a voulu lui aussi prouver des choses et ça, c’est important. Depuis, tout se passe très bien chez eux.
La chanson – Attention ce titre est à prendre au deuxième degré. Ce qui était à extraire de la chanson, c’était « Ce qui nous sauve, c’est le style » : effectivement, nous sommes tous des imbéciles, ce qui nous sauve c’est le style ! C’est toujours ce que j’ai pensé ! Chanter est à la fois un métier passionnant, mais aussi un métier de dérision. C’est ça qui est important. L’idiotie est partout : dans l’intégrisme, le gout du pouvoir, le désir de célébrité à n’importe quel prix. Ou le manque de curiosité, l’ignorance qui mène à la cruauté. Mais « On est tous des imbéciles » a été écrite pour le show-business, ou peut-être le métier en général, un petit clin d’œil sur ma profession. J’ai tenu à dire ce que je pensais. Lorsque j’ai une idée derrière la tête, il est difficile de me l’enlever !
Tout cela signifie en réalité que la vie ne doit surtout pas être prise au sérieux, qu’il faut rire, et que la dérision fait du bien… On a tort de se prendre au sérieux. Il faut faire les choses sérieusement, mais ne pas se prendre au sérieux : l’idée est du parolier. Le sujet m’a plu, parce que je voyais moi aussi le métier avec cet œil. Il restait la classe pour sauver l’image. On a mis « On » pour pas que je me sente toute seule ! C’est de la provocation, certainement. Agressive, je ne pense pas. On m’a déjà parlé d’agression, c’est pour ça que je tiens à préciser ! De la provocation, on en a besoin pour sortir un peu de la masse.
En ce qui concerne « Maman a tort » et « On est tous des imbéciles », on m’a proposé le sujet, que j’avais accepté. Mon espérance, c’était de créer un style, le style Mylène Farmer mais je savais que ce serait un travail de longue haleine. Avec ce nouveau titre je pensais aller dans ce sens. Mais je savais aussi qu’on ne pourrait pas vendre des millions de disques avec un tel texte…
Le clip – Logiquement nous devions tourner un clip pour « On est tous des imbéciles » : le scénario avait été écrit. Tout était terminé, il ne manquait plus que le tour de manivelle et les sous. Mais obtenir l’argent devenait un gros problème, car avec ce qui venait de se passer au Midem cette année-là, les maisons de disques n’étaient plus prêtes à avancer de grosses sommes d’argent pour la réalisation des clips. Etant donné le déroulement de la chanson qui avait bien marché médiatiquement mais pas du tout au niveau des ventes, c’était donc encore plus difficile d’envisager ce clip.
L’annonciation
C’est une très belle chanson, je me souviens avoir pleuré tout le temps lorsque je la chantais ! C’est un titre encore assez provocant. Il ne faut pas toucher à la maternité, encore moins à la religion. C’est un choix.
Plus grandir
C’est le premier texte que j’ai écrit, il m’est très important. Depuis, j’ai « grandi » dans la forme mais pas dans le fond. Ce texte s’est fait par hasard, il est né après la musique. Je n’avais pas de culture musicale mais une oreille musicale qui me permettait d’intervenir en studio dans la réalisation d’un disque. Ecrire pour la première fois, ça n’avait rien d’une vengeance. Je ne savais même pas si je renouvellerai cette expérience par la suite. C’était très difficile : ce devait être concis, précis et j’avoue que j’ai eu du mal.
Pour Laurent et moi, ce 45-Tours et ce clip étaient en quelque sorte un challenge, car si « Plus grandir » séduisait aussi bien côté musique que côté clip, cela nous donnerait des ailes pour l’avenir.
La chanson – Cette fois, le sujet touchait tout le monde, contrairement peut-être à « Maman a tort » et « On est tous des imbéciles », les deux précédents singles. Marc Toesca du Top 50 a par la suite raconté qu’« à l’époque, Mylène Farmer était trouble et crue ». Trouble, oui. Crue, parfois. Cruelle, aussi. Ce texte était purement et simplement autobiographique. C’était un cri, une révolte. Le thème de la mort m’a toujours obnubilée et cela s’est laissé sentir dans cette chanson. Je ne voulais plus grandir parce qu’au bout il y a la mort et cela me faisait peur. J’ai très peur de la fuite du temps et, en l’occurrence, la vieillesse me traumatise, c’est ce que j’ai voulu dire dans la chanson. Elle me fait peur mais c’est un sentiment qui est commun à beaucoup de personnes. Je ne peux pas l’expliquer moi-même. Tout comme me faisaient peur mes relations avec les hommes. L’acte sexuel est une chose très violente. C’est aussi une fin en soi. Là, on est une femme et je détestais ce mot. Il aurait fallu en réinventer un pour moi ! Je n’ai jamais quitté mon adolescence et je ne compte pas l’abandonner de si tôt. Enfant, quand on est propulsé dans le cosmos, on a très peur de la vie. Je pense notamment à cette scène de Schlöndorff, dans son film « Le Tambour » : le refus de naître, la peur de l’inconnu extérieur. C’est un peu la projection de la chanson « Plus grandir ».
Le clip – C’était l’occasion de miser sur le vidéo-clip, puisque là nous étions avec une nouvelle maison de disques, donc d’autres horizons, et d’avoir une première vidéo réellement personnalisée. Je tiens énormément au clip qui s’est greffé sur cette chanson. C’est Laurent Boutonnat qui a décidé de le tourner en Cinémascope. C’était peu usité, en plus, surtout en clip. J’espérais qu’il finirait par être diffusé au cinéma, qu’il ferait par exemple l’avant-première d’un film. L’écran de télévision est trop petit.
Je me suis intéressée de A à Z à l’histoire. J’ai mis mon grain de sel dans le scénario et je suis fière d’en avoir conçu le story-board. C’est un mot un peu complexe mais il s’agit de la mise en image par des petits dessins, avec les positions des caméras, image par image et tout ça mis en scène. J’ai également confectionné la poupée animée que l’on voit, qui est une pièce maîtresse du clip. Il y a aussi une vierge qui a été fait en latex, avec un manipulateur.
« Plus grandir » a été tourné en un peu moins d’une semaine. Le premier jour, c’était de l’extérieur dans un cimetière et les quatre autres jours se situaient dans le décor d’une chambre de château avec des toiles d’araignée partout. C’est du décor non naturel. On a choisi un château plus qu’un endroit dénudé : ce clip pourrait être l’illustration d’un conte fantastique. Un bel univers, un peu sombre, comme dans un rêve. C’était un château baroque qui pouvait se situer en 1985, comme en 1970, comme avant.
Concernant le sujet de l’enfance dans le clip, c’est une période que chacun vit différemment mais qui est excessivement difficile. C’est un traumatisme, une blessure, c’est un viol que de passer de l’adolescence à l’âge dit d’adulte. C’est dur. Lorsque l’on est enfant, même la « cruauté » vous est pardonnée. A partir de l’instant où vos actes ne sont plus innocents mais réfléchis, toutes les données revêtissent un tout autre habit. Et dans le clip, le landau fait plus allusion à un corbillard ou à une tombe qu’à un vrai landau ! Je suis de nature inquiète. Quand on est un peu lucide… Quand on touche aux tabous, à la religion, aux enfants, à la mère, ça dérange. Mettre les gens en face de leurs angoisses, c’est un choix. C’est avec ce clip qu’on a créé notre univers, qu’on a donné le départ. C’était le début d’une grande série.



 
Libertine
C’est sur « Libertine » que je me suis rendue compte de la différence entre un succès d’estime et un succès médiatique. Ce succès m’avait fait très plaisir. Ça changeait et en même temps ça ne changeait pas ma vie, dans le sens où je continuais ma route. A partir de là, j’avais peur de ne pas arriver à assumer. Dans ce métier c’est très important d’être rassurée, poussée par quelqu’un. Mon manager à l’époque, Bertrand Le Page, a été pour beaucoup dans ma transformation physique depuis « Maman a tort » et dans le fait que j’ai pris confiance en moi. Ensuite, il y a aussi beaucoup de travail. Lorsqu’on me demandait ce que je ferais des royalties de « Libertine », je répondais que je m’achèterai un château en Bavière pour être à côté de mon ami Louis et que j’y mettrais des milliers de singes. Avec Gilles de Rais, Louis II est un de mes personnages préférés.
C’était la première fois que j’entrais dans le Top 50, c’était un peu le tremplin. Ça allait me permettre d’aller plus loin que ça, parce qu’il y avait eu un succès médiatique dans les ventes et au niveau du clip. Le texte de la chanson embarrassait certains programmateurs et, à la télé, ma petite robe trop échancrée et ma façon de danser en a fait tiquer plus d’un. Mais le Top 50 était là pour montrer que la chanson plaisait à tous. En 1986, lors de la tournée d’été d’Europe 1, j’ai chanté « Libertine » devant cinquante mille personnes à Marseille. Ça ne me dérangeait pas ! Je serais incapable de dire ce qui me passait par la tête à ce moment-là, surtout quand je chantais « Je suis libertine, je suis une catin » ! C’était enivrant, c’est la seule chose que je pourrais dire.
L’adaptation en anglais de « Libertine » était en cours. Il était même question que l’on aille en studio en Grande-Bretagne pour bénéficier d’une équipe et d’une dynamique anglo-saxonnes. On ne pouvait pas faire de traduction littérale mais quelqu’un a traduit « Libertine » de façon habile, c’est-à-dire en respectant l’esprit de la chanson.
Pour nous, « Libertine » n’était à la base pas un extrait de l’album « Cendres de lune », il l’a intégré par la suite en studio. Il y avait une image qui commençait à être précise dans l’esprit des gens. Notamment cette image « sexy et provocante ». Cette image était néanmoins destinée à changer car le single suivant allait être radicalement différent. A partir de là, je n’allais pas refaire du « Libertine ». Ça aurait été à la fois facile et un suicide.
La chanson – Cette chanson est venue instinctivement pendant les séances d’enregistrement de l’album. J’étais en studio avec une équipe et la musique de « Libertine » a commencé à défiler sur les bandes. A cette époque, il n’y avait aucun texte, seulement quelques notes que j’avais déjà en tête. La mélodie pianotée avait été préalablement composée par Laurent Boutonnat. Je me suis mis à chanter en yaourt des paroles au hasard pour coller sur la structure musicale qu’on mettait en place et subitement j’ai lancé « je suis une pute, je suis une putain ! ». Je devais être très heureuse ce jour-là ! Le compositeur s’est dit « Bon sang, mais c’est bien sûr » et il en a fait « Libertine ». Laurent a tout de même préféré « catin », c’était plus grand siècle et il a réussi à me convaincre. C’était marrant de remettre au goût du jour ces mots d’une autre époque. De là est donc venu « je suis une catin » pour coller avec la rime de « Libertine ». C’était peut-être la naissance d’une révolte ! C’est une époque qui me fascine, qui m’attire. Oui, j’aurais pu être libertine. Libertine est l’alliage de coquine et de putain. L’image d’une ingénue, non. Plutôt lucide. Ces gens là étaient considérés comme les premiers révolutionnaires dans la mesure où ils démolissaient l’ordre établi, qu’il soit religieux ou moral. Ils se moquaient des vierges. C’est ce que j’aurai aimé faire mais c’était un peu difficile. Nombreuses sont les âmes pures qui ont été choquées par mes paroles trop osées ou par mes robes trop échancrées. Dans les années 80, la provocation érotique certes évoluait un peu, mais faisait toujours partie de l’interdit, c’est évident. Mais je n’ai pas eu peur de provoquer, j’ai même récidivé lors de mon clip. Que ce soit de la provocation, c’est la même chose que « Maman a tort », qu’« On est tous des imbéciles » : c’est un choix. C’était surtout des choses qui n’avaient peut-être pas déjà été dites jusqu’alors et qui moi m’amusaient. Si le texte a choqué, cela ne me dérange donc pas, mieux vaut choquer que laisser indifférent. J’ai le goût de la provocation mais c’est un peu le but de vouloir défaire les choses. La critique, je m’en moquais éperdument. Nous sommes tous la prostituée de quelque chose ou de quelqu’un, certainement ! J’étais alors la prostituée du show business et de beaucoup d’autres choses.
Parler d’évolution par rapport aux textes, après « Plus grandir », c’était peut-être un peu prématuré parce que je n’en avais pas tant que ça. Il y avait certainement eu une évolution à un autre niveau. A mon avis quand mon ancienne Mère Supérieure a entendu la chanson pour la première fois, en particulier « c’est nu qu’on apprend la vertu », elle a dû laisser sa soutane pour des bas résilles et des talons hauts. Où est le bien, où est le mal ! Pour faire ce métier il ne faut déjà pas être très bien dans sa peau. « La vie est triste comme un verre de grenadine ». Triste, elle l’est. Est-ce qu’un verre de grenadine est pétillant ?
Refléter l’image d’une « libertine », ce n’est pas une profession de foi ! Il ne faut pas trop se prendre au sérieux ! Ce thème faisait partie d’un idéal, mais il ne faut pas prendre ce qu’on raconte dans une chanson pour argent comptant. Il y a des choses qu’on dit, qu’on fait à un certain moment de sa vie pour une raison définie mais qu’on serait incapable de refaire dans une autre occasion. Je prends en tout cas toujours énormément de plaisir à chanter « Libertine ».
Le clip – Je suis vraiment très heureuse du clip de « Libertine ». En faire un sur cette chanson avait été presque indispensable. C’était une idée commune entre Laurent Boutonnat, qui l’a réalisé, et moi-même. Depuis le début que je pense chanson, je pense image.
Je trouve le clip très romantique. On n’a pas « appuyé » sur les mots, on a raconté une histoire avec des bagarres entre filles, avec des chevaux. Le libertinage évoquait le XVIIème siècle, cette époque s’est imposée d’elle-même. Il y avait une osmose entre le texte et l’époque héroïque de « La Marquise des anges ». J’étais toujours Mylène Farmer, Mylène Farmer plongée dans un gigantesque salon libertin du XVIII siècle. Nous y avons retrouvé l’ambiance de cette époque décadente. Avec des perruques et des grimages outranciers, nous avons donné le look libertin aux personnages de notre histoire qui se veut un véritable petit film : dix minutes, c’est presque un long-métrage. Avec une héroïne, moi en l’occurrence, des duellistes, une rivale vengeresse, un marquis, des débauchés et une horde de paysans mercenaires. Comme j’aime beaucoup le film de Ridley Scott, « Duellistes », je voulais insérer ce duel. C’est un film que j’ai aimé de par son style et son sujet. Tout ce travail s’est fait à deux, je n’en revendique pas la maternité ! Ce qui comptait, c’était le résultat ! Laurent s’est beaucoup amusé à écrire ce scénario mêlant romantisme et érotisme. C’est une ambiance avec des lumières à la bougie, qu’il a voulu un peu à la « Barry Lindon » de Kubrick. Ma part à moi, c’était d’être présente dans tout.
Le choix du XVIIIème siècle, c’était déjà parce que Libertine y est née, tout simplement, mais c’était aussi une démarche, c’est l’amour du costume, l’amour de l’Histoire que je redécouvrais alors, elle qui ne m’intéressait guère à l’école. C’était intéressant de traiter ce siècle un peu avant la Révolution : les salons libertins avec les bougies, les scènes un peu osées. C’est le siècle du libertinage, c’est-à-dire un doux mélange de décadence et de folie. Une certaine naïveté, une quête du bonheur par les plaisirs. Il me semble que les gens étaient plus heureux à cette époque-là. Sans penser que j’aurais pu, moi, y vivre plus heureuse, j’adore m’y projeter. Pour les costumes et le caractère magique de gens qui ne sont plus de ce monde. J’aime les costumes mais pas réellement les dentelles. Je préfère me travestir en homme, en tout cas en ce qui concerne cette période ! Je suis beaucoup plus attirée par le XIXème siècle, tant par sa littérature que par l’époque. Et puis surtout, j’ai découvert aujourd’hui des écrivains que je n’ai pas eu envie de lire à l’école ! J’avais beaucoup de mal à m’imaginer comme étant un personnage de 1986. Moi, j’aurais bien voulu vivre dans une autre époque, celle de Sade par exemple. Simplement l’idée du costume et essayer justement d’apprivoiser d’autres époques. Maintenant, avoir une nostalgie d’époques que je n’ai pas connues, non, en aucun cas.
Les costumes de Carine Sarfati sont le reflet très rigoureux de ce qui se portait à l’époque. Je suis très à l’aise dans ces vêtements du XVIIIème justement, mais bien sûr je ne peux pas m’habiller comme ça dans la vie quotidienne ! Je ne suis pas intervenue au niveau des décors et des costumes, à chacun son métier, en revanche j’ai choisi les comédiens principaux. La jeune fille qui joue la rivale, Sophie Tellier, était une danseuse professionnelle qui rêvait de jouer la comédie. Le jeune homme aussi exerce un métier artistique. Quant à la figuration, ce sont des personnes qui sont passionnées de théâtre. Cela faisait longtemps que je n’étais pas remontée sur un cheval, c’était dangereux de m’y remettre en si peu de temps pour les besoins du clip : c’est donc une cascadeuse qui est montée en selle sur le cheval au galop et qui m’a doublée pour certains plans de bagarre. Si j’avais eu un accident, tout aurait été annulé !
Certains pourront peut-être se formaliser parce qu’on me voit nue dans le clip, mais je ne vois rien de mal à cela tant que ça n’est pas fait vulgairement. Je suis réservée mais ce n’est pas incompatible avec la provocation. J’ai des heures où j’ai envie de m’exhiber, comme tout le monde. Ce n’est jamais nécessaire de se dénuder, c’est toujours accessoire et c’est bien ou malvenu, vulgaire ou aussi normal que boire une tasse de thé. Il y a une raison à partir du moment où c’est ce que le réalisateur et moi-même avions déterminé. En l’occurrence, c’était dans une histoire avec des libertins, un salon libertin, une histoire romantique, une rivale, un amoureux, une amante, alors s’il n’y avait pas une paire de fesses ou un moment de nudité… ! C’était un moment qu’on avait envie de privilégier. Je considère que quand c’est justifié, je n’ai non pas de gêne à avoir ni de refus, et puis surtout parce que je suis en parfaite sécurité avec Laurent Boutonnat. Une chanson, c’est comme un rôle dans un film. On ne le joue qu’une seule fois. Etre chanteur c’est aussi savoir faire l’acteur. Etre capable d’interpréter une prostituée et le lendemain être crédible sous les traits d’une religieuse. Pour réaliser ce clip vidéo de « Libertine », j’ai donc accepté de me déshabiller, ce qui a suscité de nombreuses demandes : on m’a proposé de poser nue dans des magazines et ce pour des sommes très coquettes. Mais j’ai refusé car je n’avais pas besoin d’argent. En plus, je ne voulais pas que mon corps entre dans les foyers. Jamais je n’irai me mettre nue ni dans un journal, ni ailleurs. C’est quelque chose qu’on décide. Je n’ai pas grand-chose d’autre à dire sur ce sujet, si ce n’est que se produire devant une caméra en interview et dévoiler des secrets, c’est aussi obscène que se mettre nu à l’écran. Le clip de « Libertine » a été interdit de diffusion en Allemagne. Quelle hypocrisie ! J’ai déjà vu des films pornographiques à la télévision allemande !
Le clip finit dans le sang, c’est à dire qu’on a fait mourir les héros. C’est l’essence même du romantisme, cela fait partie des références qu’on a. J’avoue que c’était une idée du metteur en scène de faire mourir Libertine. C’est toujours poussé à l’extrême, le héros doit mourir parce que ça prend une ampleur plus importante. C’est peut-être ça, le côté tragique. Je trouve donc que la fin est belle, c’est une histoire triste de toute façon. Mais ça c’était dans la version cinéma : à la télévision, elle était écourtée, on ne voyait pas le duel au début, ça commençait avec le galop du cheval et ça se terminait à la sortie du salon, avant que Libertine ne meure. A coté de ça, c’est encore assez léger, « je suis libertine, mais qu’on me prenne la main ». Le beau est fatalement lié au triste. Que la jouissance mène au tragique.
Il y a eu cinq jours de tournage et à peu près une semaine de préparation. Cinq, six jours mais vraiment à temps complet, c’est-à-dire de cinq heures du matin à onze heures du soir ! Sur le plateau, il y avait à peu près cinquante personnes, c’était impressionnant. Il s’est tourné essentiellement dans un magnifique château en Normandie : le château de Ferrières, qui est près du château de Guermantes pour situer un peu. La pièce principale a été complètement réaménagée, parce que c’était un style complètement baroque au départ et il a donc fallu créer le style XVIIIème siècle. C’est un décorateur qui a fait ça, Emmanuel Sorin, spécialisé dans les décors de films publicitaires et les longs métrages. Il a très bien su recréer cette atmosphère XVIIIème.
Je ne pense pas que la musique soit moins prépondérante que l’image dans le clip. Au contraire, je les trouve en parfaite osmose. Quand je dis musique, je pense à la musique « Libertine » et aux musiques additionnelles, et c’est là où réside la vraie nouveauté, c’est ce qui donne à ce clip cet aspect court métrage : il a des moments sans musique et des moments avec voix-off. Il y a toujours plein de possibilités ! Je suis sûre que le clip a vraiment poussé la chanson. Vu la super production, ça a dû avoir un impact important auprès du public par son côté libertin et libidineux. On nous a prêté beaucoup plus de moyens qu’il y en a eu. C’est le point fort de ce clip : ce qu’il a coûté. Il a coûté cinq-cents mille francs mais il a eu un impact à la hauteur de son coût. C’est dérisoire comparé à ce qu’il peut donner comme résultat : à l’image, ce résultat pouvait ressembler à beaucoup, beaucoup plus de moyens. Ça, c’est le talent du réalisateur et d’une équipe qui l’entourait. Si les gens le croient très cher, c’est qu’il est réussi. Il a coûté la moitié de ce que vaut un clip français habituellement : un minimum d’argent, un maximum de talent ! Il est vrai qu’investir sur un clip, c’était un peu à perte pour les producteurs mais j’avais tout à y gagner.
Le clip a été nominé aux Victoires de la Musique. Ça ne m’a pas embêté que ce ne soit que le clip et non moi. C’était une très bonne chose, d’abord pour le réalisateur Laurent Boutonnat. C’est honorer un travail qui est très beau. Et moi, indirectement, de toutes façons, j’étais citée au travers de ce clip donc c’était très bien ! Il y a eu TV6 qui a énormément aidé la promotion et du jour où est né ce clip, il y a eu des ventes immédiates. On peut dire que le succès de la chanson est dû à 70 % au clip. Celui-ci a provoqué un intérêt certain. Ça me donnait envie d’en tourner beaucoup d’autres. Donc on peut dire que le clip a beaucoup aidé, et a surtout beaucoup aidé ma personne.



Album cendres de lune
Si je n’étais pas Mylène Farmer, c’est le genre d’album que j’essaierais de trouver dans les bacs des disquaires ou des Fnac. On recherche souvent les premières œuvres de quelqu’un et cet album, je l’aime vraiment beaucoup. C’est quelque chose de très important. On peut le définir comme un album d’ambiance plutôt que de promotion de 45-Tours. Avec l’équipe, nous avions mis dans « Cendres de lune » toutes nos passions et c’est certainement ce qui en fait un album plein de qualités, mais aussi plein de défauts !
Ce premier album a un univers que j’aime beaucoup. Quelques thèmes qui y sont présents : le diable, Dieu et le cinéma ! Je n’y aborde pas la sexualité mais la sensualité. Ce sont des thèmes comme ça qui nous font rire et que Laurent Boutonnat a écrit en chansons. Elles sont dans la lignée des précédentes, elles sont le reflet de ce que j’aime : l’humour, la provocation et une atmosphère entre l’innocence et la perversité. Pour les musiques, je m’y intéressais de très près. J’étais quand même très présente même si ma signature n’apparaît que très rarement sur l’album. Laurent Boutonnat composait la musique et, à partir de cela, on travaillait le texte. Et en ce qui concerne les textes justement, j’y suis pour quelque chose dans la mesure où soit je les ai co-signés, soit je les ai inspirés. On en parlait beaucoup, j’amenais des idées, ou des textes entiers comme c’est le cas pour « Au bout de la nuit », « Plus grandir » et « Tristana » que j’ai écrits. Laurent Boutonnat a écrit pratiquement tous les autres. Quand Laurent écrivait une chanson, c’était un peu comme si je l’écrivais. C’étaient peut-être simplement des formules différentes mais on a des mondes qui sont très parallèles. Il n’y avait pas de trahison. Et puis, à partir du moment où on ne compose pas soi-même et qu’on accepte une chanson, c’est qu’on est complètement prêt à mettre son enveloppe charnelle, si on peut dire ! C’était avant tout un travail de collaboration entre deux personnes qui se connaissent bien, qui ont les mêmes goûts. Ce qui était important pour se démarquer des autres, c’était de créer un style, donc on a commencé avec « Maman a tort » et on a continué avec « On est tous des imbéciles ». C’était un créneau que je voulais essayer de prendre et d’installer sur cet album. Je ne sais pas s’il y a un fil conducteur dans « Cendres de lune ». Il y a une chanson qui va parler de Greta Garbo, une autre sur un autre sujet, « Plus grandir », une autre, « Libertine » qui est encore autre chose… Je ne pense pas que ce soit aller dans un sens. C’est essayer d’amener le maximum de choses dans un même album. Quant à l’interprétation, c’était à moi de faire le travail de chorégraphie, le travail de l’artiste en fait. Normal !
C’est un travail qui nous avait demandé six mois. L’album était terminé à l’automne 1985. Un travail de longue haleine qui m’a plu énormément. C’était vraiment un travail d’équipe. Pour une des chansons, j’ai envoyé Laurent Boutonnat, qui est donc le producteur, réalisateur et compositeur, aller voir des moines, « les moines fous du Tibet ». Comme les femmes sont exclues de ces monastères, je n’ai pas pu y aller. Il y est donc allé avec son lama et il a enregistré ces prises de son.
Si j’ai autre chose à dire sur cet album, c’est que j’aurai pu l’illustrer d’images. Il y a un projet que j’aurais souhaité faire mais qui avait déjà été réalisé. C’était à l’époque un projet d’une autre artiste, d’un groupe notamment : illustrer chaque chanson avec un clip vidéo. Malheureusement cela demande énormément de moyens et beaucoup de temps : tout ce que je n’avais pas réellement à cette époque ! Mais je l’aurais réellement souhaité parce qu’il y a des chansons dans cet album qui ont un univers très visuel et cinématographique.
« On est tous des imbéciles » ne figurait pas sur « Cendres de lune » pour des raisons contractuelles, dues à mon changement de maison de disques. C’est une chanson que j’aime toujours et si nous n’avions pas eu ces problèmes elle y aurait figuré. « Libertine » n’est qu’une chanson de l’album : les autres, bien que formant une certaine unité, étaient assez différentes. Divers paramètres ont fait que d’une part « Libertine » a fait l’objet d’un 45-Tours et que d’autre part elle est devenue un succès. On a inséré par la suite dans l’album « Tristana » car il y a eu une nouvelle édition de l’album sur vinyle mais aussi en compact pour la première fois. Le compact-disc (CD), c’était une petite merveille pour le son, j’adorais ce nouvel objet. C’était fantastique sur le plan technique. Je disais que je voulais avoir une quantité de disques ! Et j’avais envie de faire exister ce 30 centimètres un peu plus qu’il n’avait déjà existé. De plus, comme j’ai bénéficié d’une chanson qui a bien marché, « Libertine » pour ne pas encore la citer, j’avais envie aussi que « Tristana » figure sur mon premier album.
« Cendres de lune » est sorti au Canada, même s’ils ne me connaissaient pas du tout là-bas ! « Libertine » y est sorti par la suite mais je n’ai rien fait de spécial dans ce pays. Depuis « Maman a tort », ils s’intéressaient tout de même un peu à ce que je faisais. Ce n’était pas une priorité, dans ces cas-là c’est davantage eux qui font appel à vous s’ils sont intéressés.
Un premier album permet de sortir de l’image désuète de chanteuse de 45-Tours. Il était donc très important de faire celui-ci. Avec « Cendres de Lune » j’ai essayé d’étonner les gens. C’était d’autant plus nécessaire qu’il était très difficile de s’imposer à cette période. L’album a été salué par quelques critiques élogieuses. Je me souviens d’avoir vu une critique qui était assez réaliste et plutôt sympathique, d’ailleurs. Sinon, il y avait toujours quelques termes qui revenaient systématiquement dans les articles et qui n’étaient pas tout à fait le reflet de moi-même, mais peu importe ! Avec l’accueil de « Cendres de lune » et le succès du simple « Libertine », j’avais à présent la certitude de pouvoir faire un nouvel album.



Au bout de la nuit
C’est un titre que j’aime bien et que j’ai écrit. C’est la face B de « Tristana ». Elle traite un peu du désespoir… J’ai du mal à mettre des étiquettes parce qu’une chanson, ce dont on m’avait fait d’ailleurs le reproche, ne parle pas de « a x + b » et de « je prends mon petit crème le matin », donc c’est difficile de l’expliquer. Si ce n’est qu’il y a, je l’espère, une ambiance générale, un thème général.



Vieux bouc
Cette chanson serait parfaite si on me proposait de participer à une messe noire ! Elle parle du diable et est un peu humoristique aussi. Il m’arrive d’avoir le feu dans les veines. De temps en temps, je suis le Diable !



Greta
J’aime beaucoup Greta Garbo, j’aime le cinéma, j’aime donc tout ce qui peut inspirer ça. Cette dame a tout à fait compris ce qu’il faut faire. C’est non pas cultiver le mystère mais c’est être une femme mystérieuse. Je ne sais pas si je suis une femme mystérieuse mais j’ai du mal à parler de moi, donc c’est mieux de ne pas parler de soi dans ces cas-là. Greta Garbo est une comédienne, un personnage et un destin hors du commun. Je ne sais pas si j’aurais aimé interpréter des rôles comme les siens. C’est la femme, là, qui m’inspirerait, plus que ses rôles. Je n’envie pas pour autant ce qu’elle a vécu. On a envie de dire de Garbo, comme les gens qui m’écoutent, « on comprend ». Je comprends beaucoup de ses états et de ses refus. Mais je ne pense pas qu’elle était réellement en harmonie avec ce qu’elle a vécu et ce qu’elle souhaitait réellement. On ressent une fêlure et ça doit être très dur à vivre aussi.



 
Tristana
Nous étions en studio en janvier 1987 pour ce titre. Le « nous » c’était toute l’équipe : Laurent Boutonnat, Bertrand Le Page… On a mis un petit peu de temps en studio parce qu’on a fait des remixes et encore des remixes. C’est-à-dire qu’on fait une fois la chanson en studio, qu’on la mixe une première fois et que quand on n’est pas content, on est obligé d’y retourner et de refaire les balances. On a essayé de donner une couleur slave, une atmosphère d’Ukraine à la chanson. Bien sûr la flûte de pan ce n’est pas vraiment russe mais cela contribue au climat. Et c’est aussi un peu oriental. J’aime bien les chansons orientales, elles sont souvent très belles.
Pour « Tristana », quand la chanson est née, quand elle a été enregistrée, je me suis posé le problème de comment l’interpréter et la promouvoir en télévision. J’ai tout de suite pensé à deux personnes derrière moi pour la première fois. C’était une envie parce que cela pouvait donner un bel ensemble. Je préférais deux personnes féminines mais qui n’avaient pas le prototype des danseuses qu’on voyait en télévision. Il y avait Sophie Tellier et Dominique Martinelli qui étaient danseuses, choristes, qui aimaient le cinéma… Beaucoup de choses ! Si Sophie, ma rivale de Libertine, n’avait pas été là, je n’aurais pas été tranquille. La chorégraphie que j’avais faite, je la voulais très visuelle et très proche de l’ambiance russe de la chanson, un peu slave. Je voulais des espèces d’oiseaux noirs derrière moi, avec ce côté un peu rigide. Je ne voulais pas exploiter complètement la danse comme on peut l’entendre. Il fallait de vrais personnages. Voilà comment ça s’est imaginé. Et puis après, ma foi, c’était un peu du travail quand même ! La chorégraphie a nécessité trois semaines et week-ends.
La chanson – Cette chanson n’était pas dédiée à quelqu’un. Dans « Tristana », je me suis laissée aller, j’ai laissé courir mes pensées, aussi morbides fussent-elles. La mélodie est extrêmement mélancolique. C’est un sentiment que j’affectionne particulièrement. C’est un texte qui m’est peut-être venu à un moment de grand désespoir. C’est une histoire simple, c’est un peu la mélancolie, un peu le désespoir. C’est la couleur de cette chanson et la dure reconversion de « Libertine » ! En fait, on a essayé de faire exactement le contraire de « Libertine », de ne pas plagier cette chanson. Avec une nouvelle ambiance, une nouvelle atmosphère qui ne correspondait pas du tout à l’époque à laquelle je l’avais écrite. Cette chanson m’évoque la neige. On a pris justement tout l’univers russe que m’évoquait le prénom Tristana ou même simplement la chanson. C’est plus un nom espagnol mais moi quand je pensais Tristana, je pensais russe. Il aurait en réalité fallut dire « Tristania » ! Mais c’était un petit peu plus complexe à retenir. Je n’ai pas vu le film de Buñuel, « Tristana », je rassure tout le monde ! Ce phénomène un petit peu russe qu’on a vu dans les magasins, avec les poupées russes, à cette période-là est venue à brûle-pourpoint, ce n’était pas du tout volontaire.
Le clip – Laurent Boutonnat a transposé le conte « Blanche-Neige et les sept nains » en Russie, avec de la violence et un romantisme poussé à l’extrême. C’est tout ce que j’aime. Ma personnalité de chanteuse s’est occultée au profit de cette Blanche-neige made in URSS. Pour le scénario, on avait travaillé ensemble Laurent et moi mais il y avait déjà une colonne vertébrale, une traîne, avec le conte. Nous n’avions pas encore les paroles qu’il mûrissait déjà des idées : des scènes grandioses tournées dans les pleines enneigées de Roumanie avec des loups. Laurent a alors fait le découpage. Comme il pratique le cinéma, ça va très vite visuellement dans son esprit.
Laurent Bat, assistant de Laurent Boutonnat pour ses clips, avait fait des repérages. Il recherchait des lieux intemporels, des étendues féeriques pour servir de cadre au récit de cette fille au cœur qui a pris froid. On pensait aller loin mais on a trouvé en France ces paysages naturels, ces plateaux enneigés, ces forêts. Dans le Vercors, que je ne connaissais absolument pas, nous avons trouvé un endroit désert, magique et superbe. C’était formidable. Nous avions également découvert un élevage de loups dans les Cévennes. Nous étions dans ces champs de neige restés sauvages. Un très beau décor ! Si la neige manquait nous aurions apporté les canons à neige ! Mais nous en avions eu au contraire beaucoup, alors que partout ailleurs en France elle avait fondu un mois plus tôt. C’était prodigieux comme tournage. Nous voulions donc des loups, de la neige et une belle histoire. C’était fabuleux : tout ce que j’aime. Nous sommes restés là une semaine avec seulement une voiture à skis, une caravane et des chenilles pour monter le matériel. Je me souviens que nous nous sommes perdus en fin de tournage !
On a tourné en plein mois d’avril 1987. Toutes les séquences en extérieur ont donc été tournées pendant cinq jours dans le Vercors, puis les scènes du palais en studio. Si j’en avais eu le temps, je serais bien revenue en hiver. J’ai adoré ce tournage. Mais il y avait des moments difficiles, notamment sur le plateau enneigé où je suis habillée en blanc et où je tournoie dans le vent. Il faisait très froid, il y avait beaucoup de vent et on a tourné ce plan très tard. Mais c’était passionnant ! Dans le clip, il y a des chevaux et surtout un loup, qui appartenait à Gaétan, un de mes amis de l’époque, éleveur d’animaux sauvage en Normandie. On était près de quarante personnes, la même équipe que sur « Libertine ». Pour Laurent, c’est à la fois très travaillé et il y a ce que j’appelle le talent d’un réalisateur, c’est-à-dire des choses qui nous échappent un peu quand on est sur un tournage. Alors que pour un réalisateur, c’est très précis dans son esprit. Il y a une part de secret aussi…
J’ai eu un rapport d’actrice avec la caméra, ma personnalité s’est occultée au profit du personnage que j’interprétais. Pour la première fois aussi, j’avais des dialogues. En russe de surcroît. J’ai appris le russe à l’école, c’était ma seconde langue. C’était déjà une première approche. J’en ai oublié quasiment la totalité, si ce n’est les bases : j’arrive à relire l’alphabet russe. C’était un peu un retour aux sources. J’adore cette langue, j’aime la Russie. Les russes sont des gens qui ont une culture très riche et qui ont toute la Russie en eux. C’était une façon de rendre hommage à ce pays et de retrouver deux personnages qui étaient réellement de nationalité russe dans ce clip : côté acteurs, il y avait le héros Rasoukine, joué par Vladimir Ivtchenko dont le métier était sculpteur et le moine joué par Sacha Prijovic. Sophie Tellier, qui joue la tsarine très méchante, est danseuse. Quand je l’ai rencontrée, je lui ai proposé de jouer dans « Libertine » et ensuite dans « Tristana ». Je me souviens de cette anecdote très sympathique : l’acteur qui joue le paysan avait tellement le trac qu’avant toutes les scènes difficiles du sous-bois et notamment la scène du baiser, il buvait de la vodka pour surmonter sa pudeur ! C’était très émouvant ! D’autant plus qu’il n’était pas acteur ! En mars 1987, un mois avant le tournage, il était aussi prévu la participation d’une star dont je ne peux pas divulguer l’identité, mais ça ne s’est pas fait.
On a voulu prendre le contre-pied par rapport à « Libertine ». C’était bien de se vêtir complètement et de ne pas sortir des sentiers battus ! Ça m’a beaucoup amusée de jouer ce personnage très pur ! Le clip de « Tristana » en était aussi totalement différent parce qu’il était encore plus orienté sur le cinéma, puisqu’il y a des dialogues et une durée de onze ou douze minutes. C’était passionnant. On a utilisé la version audio du maxi 45-Tours qui est un peu plus longue que celle du 45-Tours, avec une musique additionnelle. En mêlant des images en noir et blanc retraçant la Révolution d’octobre, des portraits de Lenine, de Marx, aux images en couleurs, Laurent a voulu faire un « doux » mélange. C’est un clin d’œil ! Je trouve que c’est une très bonne idée de mélanger ce genre d’images à des images très romantiques, ça crée un contraste. Il y a aussi le parti de passer le générique. Le générique lui-même, c’est tellement une histoire ! C’est la concentration de tout un tournage. Et je trouve très beau un générique en Cinémascope ! La dédicace « A papa » au début du clip vient de moi. Je préfère en taire les circonstances parce que j’ai beaucoup de pudeur à cet égard. De mettre ça sur un écran, c’est un paradoxe mais j’avais envie de le faire.
Le clip a encore une fois été nominé aux Victoires de la Musique. Très honnêtement, le principal c’est de l’avoir fait, de l’aimer et je pense que le public l’a aimé aussi. Après, ce genre de concours, remises de prix, je n’aime pas beaucoup ça. J’étais ravie au moins pour le réalisateur.



Chloe
La chanson parle de l’innocence et de la cruauté des enfants, traitées un peu façon comptine satanique. Une petite fille aux yeux bleus et au sourire angélique vient vous dire qu’elle a tué sa petite copine. C’est diabolique ! C’est ma comptine…
Parler de la sororité ou de la lesbianité, ce n’était pas ici le propos. Il serait plus intéressant de poser cette question à l’auteur qui a écrit cette chanson, car c’est un homme. Laurent Boutonnat a projeté ses fantasmes sur moi.



 
1987 – 1990
Sans contrefaçon
C’est la première chanson qui allait être extraite de mon deuxième album. Niveau succès, c’est celui qui est parti le plus vite. A chaque fois, on proposait quelque chose de différent et le public disait oui au fur et à mesure, et de plus en plus fort. C’était encore plus paniquant. Paniquant avant de sortir le titre mais aussi pendant, parce qu’il y avait là une force qui n’était pas prête de s’arrêter. J’avais une bonne étoile. Je ne sais pas, c’était une constante. J’avais l’impression de commencer vraiment à m’installer et à avoir une réponse du public. Après coup, un artiste est parfois étonné du succès de certaines chansons. Surtout si les thèmes ne sont pas évidents pour le grand public.
L’image de moi en libertine, c’était Laurent ; « Sans contrefaçon », c’était moi. J’aime me travestir. Comme on aime changer de comportement, on aime changer d’habits sur chaque chanson. Aborder chaque fois un thème différent, c’est amusant. C’est moi qui ai inventé la chorégraphie de la chanson. C’était l’envie, depuis « Tristana », d’aborder une gestuelle plus qu’autre chose.
La chanson – Le thème de « Sans contrefaçon », c’est vraiment quelque chose que j’ai vécu, c’était dans mon esprit depuis très longtemps. Mis à part le look, ça faisait partie de ma personnalité, ou de mes personnalités. J’avais de plus en plus de plaisir à écrire, c’est parti d’une musique de Laurent Boutonnat et le texte est venu se greffer ensuite. Il se réfère à l’enfance, peut-être à la sexualité, à l’identité. Je n’ai pas eu intentionnellement en écrivant le réflexe de brouiller les pistes. C’est une référence à mon enfance, un énorme clin d’œil à mon vécu de fille manquée, au manque d’identité sexuelle que je ressentais alors lorsque je pensais être entre deux sexes. J’avais du mal à me situer en fille ou en garçon. J’étais quelqu’un d’indéfini… Je n’ai pas de souvenir précis de mon enfance, mais, quand j’étais petite, jeune adolescente, on me disait souvent « mon petit garçon », j’en avais la silhouette et le comportement. Mon comportement était celui d’une excentrique. Je refusais le carcan imposé par les normes attribuées à chacun des deux sexes. C’était un état de révoltée, certainement révoltant aussi pour mon entourage. C’était aussi le mal être… Je me souviens, à l’âge de douze ans avoir mis un mouchoir roulé en boule dans mon pantalon à la maison, pour voir. C’est une histoire vraie, je n’essaye pas de fabriquer des anecdotes. J’ai transposé ça en chevalier d’Eon dans une époque qui m’est chère. Je ne m’intéressais guère aux choses dites féminines. Comme si je n’avais pas d’identité. Par exemple, je ne jouais jamais à la poupée, je préférais déjà les petites voitures, je n’avais pas d’amies filles mais plutôt des copains. J’aimerais être un homme terriblement sexy ! J’aime l’élégance. Attention, cette chanson n’est pas un règlement de compte. Ce ne fut pas comme on pourrait le croire, traumatisant, bien au contraire, j’ai vécu mes particularités avec une sacrée bonne santé notoire. Vouloir être un vrai garçon réellement ? Je ne sais plus qui a dit « Le printemps, c’est la saison où les garçons commencent à peine à comprendre ce que les filles savent depuis le début de l’hiver ». J’y pense tous les matins en me rasant !
« Caméléon » c’est une notion qui évoque comme l’animal, la possibilité de changer de décor ou d’état d’âme. C’est à la fois physique et métaphysique. J’ai une facilité, et ce n’est pas forcément une bonne chose, pour basculer d’une humeur plutôt agréable à des sentiments terribles.
Aujourd’hui, si on me pose la question « Est-ce que vous avez toujours envie de mettre un mouchoir dans votre pantalon », je répondrais non, c’est le passé. J’ai exprimé cela à ce moment-là, ça ne veut pas pour autant dire que je dois véhiculer ou cette image ou ce sentiment toute ma vie. Une chanson, c’est plus un plaisir et un amusement. Même si aborder ce sujet n’est pas un hasard, ce qu’il faut mettre en avant, c’est une chanson. Et l’androgynie, il ne faut pas oublier, comme le reste, qu’il ne s’agit que de fractions de vie. Dans « Sans contrefaçon » je dis « je me fous du qu’en dira-t-on » et c’est vrai.
Le clip – Il y avait eu trilogie avec « Plus grandir », « Libertine » et « Tristana ». Il était nécessaire de changer et cela s’est fait naturellement. Le clip de « Sans contrefaçon » inspire davantage de réflexion que les autres, qui étaient plus de très belles images et des scènes intenses qu’une histoire réelle sur un thème précis. Dans le clip, je n’ai pas eu à me forcer pour mettre en scène l’ambiguïté.
J’étais très fière de ce clip. Il y avait des chevaux, carrioles, marionnette… Zouc y est insaisissable, je l’associe facilement à une sorcière. Je ne la connaissais pas personnellement. Elle avait des points communs avec moi parce qu’elle a abordé, entre autres, le domaine de l’enfance et ses problèmes, de la mort, de la naissance. C’est une femme impalpable, une artiste. Un personnage étonnant, dérangeant. La rencontre s’était déroulée au cours d’une émission en 1987 où j’avais demandé sa participation, c’était « Mon zénith à moi » sur Canal +. Après, nous avons lié évidemment connaissance et amitié, et quand, avec Laurent, nous avons commencé à écrire le clip et avons fait le projet donc du tournage de « Sans contrefaçon », il y avait ce personnage et c’était évident que ce serait elle. Elle représente dans ce clip une sorcière mais dans son côté ambigu : on ne sait pas si c’est une fée ou une sorcière. J’avais vu trois fois son spectacle. Quand je l’ai vue au théâtre, les gens riaient sans cesse. Moi, elle me faisait plutôt grincer des dents et pleurer, mais elle était fascinante. Son spectacle était formidable mais d’une grande tristesse. Parce que ce n’est pas que l’humour, Zouc. C’est proche de tout ce que j’ai essayé moi de montrer au travers de ma carrière à cette époque. J’aime vraiment beaucoup cette femme, j’adore son univers. Si j’avais une définition, c’est quelqu’un qui a le geste, la voix et surtout le silence. C’est un personnage de Bergman et Dieu sait si j’aime le cinéma de Bergman. Je ne sais pas si c’est un compliment pour elle. J’avais lu en une heure de temps son livre qui était vraiment formidable. J’ai pris en exergue une petite phrase qui relate de son enfance : « Je ne voulais pas être un chou, je ne voulais pas être ici. Est-ce qu’il y a quelque chose pour moi ? », c’est à peu près ça. J’ai eu moi aussi ce sentiment durant mon enfance, c’est-à-dire que je cherchais vainement un lieu où je pouvais me blottir. Plutôt un lieu et peut-être l’identité qui vient après. Un cocon où on peut se recueillir. J’ai revue Zouc deux, trois fois après le clip, on se téléphonait souvent parce qu’elle était en tournée et moi j’avais l’enregistrement de mon album. Puis j’avoue n’avoir plus eu de nouvelles après… C’était quelqu’un de grand, grand talent. Elle avait en tous cas, elle a toujours probablement, une grande, grande fêlure en elle, c’est une femme troublante. Sur le tournage, je me souviens… Troublante !
On a tourné le clip en décembre 1987, en cinq jours dans le Cotentin. Le tournage s’est terminé le 14 décembre. Nous avions pratiquement la même équipe que sur le clip précédent, « Tristana » et ça c’est merveilleusement bien passé. Il y a eu ensuite une semaine de montage, de mixage, fin décembre. Nous avions pris un peu de retard par rapport à la sortie radio de la chanson. C’est Marie-Pierre Tattarachi qui m’a habillée dans le clip.
Album ainsi soit je…
Avant l’été 1987, Laurent Boutonnat travaillait sur le scénario de « Giorgino », son futur premier long métrage. Mais il avait déjà esquissé les deux tiers des chansons de notre prochain album. C’était à Laurent et à moi de trouver chaque fois des choses nouvelles et que j’espérais étonnantes. J’attendais qu’il se remette au travail en été pour commencer, moi, à écrire mes textes lorsqu’il serait plus avancé côté musique. En termes de somme de travail, un album comme celui-ci nécessite le temps d’y penser, de le préparer et enfin de concrétiser les idées. On l’a fait vraiment entre nous, petit à petit. Pour les paroles, j’ai travaillé pendant trois mois. Quatre mois de studio et avec l’écoute des musiques de Laurent on peut estimer cela globalement à cinq, six mois de travail en tout. L’album était prévu à la base pour sortir en janvier 1988 mais nous sommes rentrés en studio le 23 septembre 1987 et en novembre nous avions un peu de retard. On a été en studio jusqu’à la fin de l’année. Ce fût un travail acharné ! L’album a été enregistré dans la région parisienne, essentiellement au studio Méga, porte de la Muette. Nous y étions jour et nuit.
Parler de cet album n’est pas difficile. Là, j’ai participé beaucoup plus à l’écriture des textes que sur le précédent. Sur mon premier album, « Cendres de lune », je n’avais écrit que trois textes, je chantais en majorité ceux écrits par Laurent. C’était par inhibition, j’avais en moi des démons à combattre. J’étais frustrée et, à la fois, l’écriture était un viol intérieur. J’utilise souvent ce mot mais il explique beaucoup de choses. C’était tout de même comme si je chantais mes propres mots mais les écrire soi-même, c’est différent. Puis, je crois que Laurent a eu envie d’abandonner la plume ! C’est la découverte de l’écriture qui m’a fait aimer ce que je fais. Avant, ce qui me bloquait, c’était l’idée de dévoiler des choses trop personnelles. Je suis ensuite arrivée à maîtriser ça sur cet album, « Ainsi soit je… ». Les textes de ces chansons sont toutes de ma plume, à deux exceptions près. L’une, c’est la reprise de « Déshabillez-moi », l’autre c’est l’adaptation d’un poème de Charles Baudelaire. J’ai la chance d’avoir cette facilité mêlée à une espèce de pudeur et d’inhibition. J’ai eu le démon de l’écriture, là ! On peut parler d’impudeur. J’y pensais depuis longtemps et j’ai mis fin à mes inhibitions. Le faire pour un album entier c’est un lourd travail. Même si aidée par Laurent, bien évidemment ! Ecrire toutes mes paroles pour la première fois, c’était la découverte d’un plaisir qui libère. Cela vide momentanément. C’est un exutoire. Je préférais ça à l’analyse. L’écriture, c’est difficile. C’est à la fois un viol et une jouissance. Des chansons de cet album sont très proches de ma personnalité, de ma vie. Si on peut résumer l’album « Ainsi soit je… », ce serait un portrait, comme une sorte de journal de bord. C’est ma philosophie : toutes mes envies, mes passions, mais aussi les choses qui me tiennent à cœur. Je suis arrivée à transmettre d’autres choses sur des thèmes que je juge inépuisables. C’est un album qui est très, très proche de moi. J’ai l’impression de m’y être entièrement dévoilée, par rapport à une volontaire inhibition antérieure. Cet album est presque un viol organisé de ma personne, dû à des contextes, à une écriture. Ce viol était un besoin, comme celui de me dévoiler par l’écriture. J’ai l’impression d’avoir dit des choses qui m’étonnent moi-même. « Ainsi soit je… » s’est imposé comme la suite logique du précédent, « Cendres de lune ». Il n’y a pas de différence majeure, c’est une continuité, c’est de la même veine. Un premier album, c’est un premier jet, et un deuxième album c’est une autre nourriture. C’est en ça que c’est une continuité. Mais si je dis que le premier était intuitif et que le second est beaucoup plus profond, c’est caricatural mais c’est un peu vrai. C’est à la fois un univers plus intérieur où la jeunesse, le temps et la mort se combattent. Quand on fait une première œuvre, disque, livre, on veut parler de tellement de choses que c’est parfois un peu confus. Avec un second album, on maîtrise mieux son œuvre. L’album « Ainsi soit je… », c’est la présentation d’une jeune fille avec tous ses paradoxes et ses ambiguïtés. C’est la présentation d’une personne et de sa personnalité. Beaucoup d’idées choquantes, d’accusations fortes sont allégées par la douceur des notes musicales mais le ton qui s’en dégage n’est pas aussi gentillet qu’il voudrait bien le laisser croire. Il y a toutes les obsessions qui résident et qui persévèrent. Il y a des thèmes et des auteurs. Baudelaire et Edgar Poe en sont les témoins intemporels, tout en étant très liés à mon propre univers. Là, j’ai abordé un auteur référence qui est donc Edgar Allan Poe parce qu’il est quelqu’un qui a vraiment fait partie de ma vie. Et le choix de Baudelaire, c’est autre chose. Mais lui encore ce n’est pas un hasard puisque ce sont ses thèmes qui me reviennent. Ils ont tous deux dans leur œuvre une richesse inépuisable. C’est parfois morbide mais j’aime aussi approcher la mort. C’est un album qui n’a pas plus été accouché dans la douleur que tous les jours qui composent mes semaines et mes années… C’est une introspection, une affirmation et un point d’interrogation aussi. C’est peut-être une manière de percevoir qui je suis, tout simplement. Il n’y a de toute façon pas la moindre tricherie quant aux thèmes choisis, aux univers et aux émotions, si tant est qu’il y en ait ! Il y a une cohérence dans les titres. J’espère, en tout cas ! On me parle d’album concept, je comprends ce que ça veut dire sans trop le comprendre. Je peux en parler différemment, car j’ai écrit tous les textes et j’ai abordé des auteurs, des personnages et des thèmes qui sortent de moi.
Nous avions comme projet de faire un clip sur toutes les chansons de l’album mais c’était un projet qui était très, très cher et il fallait surtout avoir du temps, ce que nous n’avions pas. Le studio, l’enregistrement, la promotion, les clips et tout ça, ça mange énormément de temps. C’est le thème de « L’Horloge » : « Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde ». Mais c’est un projet que j’aurais aimé faire. Les cassettes, avec la compilation des clips, ça personne ne l’avait fait avant nous.
Le terme de producteur, qu’est Laurent Boutonnat, est toujours plus magique aux yeux des gens que celui d’interprète. Mais je suis en paix avec moi-même et mon album « Ainsi soit je… ». Avec Laurent, nous avons une prédisposition à la mélancolie, comme une espèce d’état d’âme naturel. Si j’osais, je dirais même un certain penchant au désespoir. Même si, compte tenu du succès, pareille réflexion semble étrange. J’ai eu beaucoup d’interlocuteurs favorables puisque deux semaines après sa sortie, ce 33-Tours bénéficiait déjà d’un accueil formidable. Sans parler de récompense, je trouve que c’est une belle chose… Difficile de traduire cela avec des mots. Il a rapidement été double platine et approchait déjà les six-cents mille exemplaires vendus en décembre, neuf mois après sa sortie. C’était magnifique, le plus beau cadeau. Puis nous avons atteint le million d’albums vendus au milieu de l’année 1989. Ce qui en faisait un Disque de Diamant. C’était incroyable ! Incroyable. Une chose magnifique. Cet album avait reçu cet accueil formidable, ce qui me faisait énormément plaisir. Ce qui était important, c’était d’avoir un album qui marche et en l’occurrence celui-là marchait donc très, très bien et ça c’est toujours formidable pour un artiste.
La pochette – La poupée à mon effigie sur la pochette de l’album, c’est la poupée qui était présente dans le clip de « Sans contrefaçon ». Cette poupée, c’est une autre Mylène Farmer. C’est sa marionnette… Celle de gauche est encore plus étrange que celle de droite ! Cette marionnette-ci n’était pas comme toutes les autres, elle n’avait pas de petites ficelles, il fallait lui introduire la main dans le corps, dans le dos et remonter jusqu’à la tête pour pouvoir actionner la bouche. C’était une marionnette de ventriloque. A mes heures perdues, je suis moi-même ventriloque ! Ça m’était arrivée devant mes petits singes. Ils comprenaient tout ! On l’avait fait à la télé pour « Sans contrefaçon », je ne sais plus dans quelle émission. On ne l’a pas faite parler parce que le marionnettiste n’était pas là et que c’était difficile d’actionner la bouche. Mais elle était présente sur le plateau : la chanson démarrait et terminait sur la marionnette. J’ai déjà vu un magasin qui en avait des très anciennes à fil et qui sont somptueuses. C’est une collection que je ferais bien, ça.
Le titre – « Ainsi soit je… », ça ne veut pas dire que je frappe du poing sur la table en disant « C’est comme ça ! ». C’est difficile de résumer ces trois mots, il parlent d’eux-mêmes et je dis cela sans prétention aucune. Je donne beaucoup d’importance aux trois points de suspension de ce titre. Ils sont lourds de sens en ce qui me concerne ! Parce que ce que je raconte dans l’album, c’est la partie immergée de l’iceberg. On a pu penser que c’était un titre égocentrique mais il ne faut pas se méprendre, j’ai voulu faire un constat. Dire que « je me regarde », c’est difficile de résumer un titre comme ça. C’est comme si je disais « Voilà, je me présente, je suis comme ça ». De dire et d’affirmer « ainsi soit je » est une forme de mégalomanie mais dans mon esprit, je ne l’ai pas formulé dans cette intention. Chacun va l’interpréter comme il le sent.
L’horloge
J’ai illustré vocalement ce poème mis en musique, qui fait partie des « Fleurs du Mal » de Charles Baudelaire, tiré de « Spleen et idéal ». « L’Horloge » est un de mes poèmes préférés, un de ses plus beaux, un de ceux qui n’a pas été décortiqué. Ce n’était pas vraiment un sacrilège de mettre en musique un poème qui existe. C’était un réel plaisir que de parler sur une musique, et là en l’occurrence celle-ci avait été composée et terminée un mois avant le choix du texte. J’aime beaucoup Léo Ferré, le côté narratif de certains de ses titres et nous y avons pensé en réécoutant une composition de Laurent. Sans me comparer à Léo Ferré, nos démarches sont voisines. Baudelaire s’est presque naturellement imposé pour ce type d’approche. Il m’a paru évident de greffer ce poème que j’ai en mémoire depuis longtemps sur la mélodie de Laurent. J’étais heureuse parce que je trouve qu’il y avait un mariage parfait entre la musique et les mots.
J’aime ces vers : « Souviens-toi que le temps est un joueur avide qui gagne sans tricher, à tout coup ! C’est la loi ». Je me les répète souvent. Baudelaire était un visionnaire quand il les écrivit. C’est plutôt optimiste par rapport à ce poème. Quand on vieillit, on a très peur de la mort. La notion du temps c’est la notion de peur. Ce thème du temps qui passe m’obsède, cette notion ne me laisse pas indifférente. C’est un peu pour ça, ce choix de « L’Horloge » dans l’album « Ainsi soit je… ». C’est en soi une projection de la mort. La fuite du temps me terrifie, c’est horrible, effrayant. Baudelaire dit dans ce fameux poème : « Horloge, dieu sinistre, effrayant, impassible ». Ça m’obsède, ça m’angoisse. Imaginez ce balancier dans son mouvement incisif qui fouette l’espace et marque l’érosion du temps, la perte de la jeunesse, le flétrissement de la peau… Même si l’on vous dit qu’une ride dans un sourire est en fait une expression, inexorablement, ce mouvement balancier vous emporte vers le souffle suprême qui s’appelle… la mort. La mort, je la vois apparaître comme angoissante. Une étape inconnue. Mais une inconnue que j’imagine magnifiée et magique qui toujours nous renvoie vers ces liens existentiels que sont le bien et le mal. En réalité, j’ai à la fois peur de la vie mais il y a une justice divine liée à des perceptions très profondes.
Baudelaire est vraiment celui que j’admire le plus. C’est un poète maudit mais c’est surtout un poète que j’aime. Je trouve qu’il écrit décidément bien, il a une écriture incroyable. Peut-être que le public du Top 50 ne le connaissait pas mais ce n’est pas bien grave. Au contraire, ça peut provoquer chez lui une découverte plus accessible qu’à travers les recueils. En plus d’aimer le poète, j’apprécie l’homme qu’il était : son côté névrosé, persécuté… Parmi tous les poètes que j’aime, Baudelaire est le plus violent probablement, dans son écriture. J’ai une part de moi-même qui doit être très violente. II faut se méfier du loup qui dort, comme on dit ! Je n’ai pas eu de révélation soudaine pour Baudelaire, c’est une révélation qui a été continue sur quelques années ! J’ai lu beaucoup de biographies sur lui pour le découvrir de plus en plus. Je l’avais étudié en classe mais je ne m’en souviens pas bien. C’était vraiment une redécouverte quand j’ai relu « Spleen et Idéal ».
Ainsi soit je…
La chanson – C’était une chanson plus difficile après « Sans contrefaçon ». Une chanson à thème. Mais c’était fondamental de la sortir à ce moment-là. Ce n’est pas « Ainsi soit-il » parce que j’ai préféré parler de moi ! Ce n’est qu’ensuite qu’il y a « Ainsi soit tu » et « Ainsi soit il » !
Le clip – Je ne sais pas si ce clip est une image de moi que j’aime bien. Le choix du noir et blanc, le choix d’avoir fait un clip finalement qui est simple, ça se mariait très bien avec la chanson. Il fallait cette sobriété. J’apprécie beaucoup cela. Pour le thème, le sujet et l’univers, en tous cas l’ambiance, c’était important d’être très sobre et surtout pas explicatif, pas être narratif non plus. Avec tout ce que ça comporte de difficultés. Donc avoir des images et suggérer des choses, c’était plus important. Ce n’est pas par hasard s’il y a une biche dans la vidéo puisque Bambi est mon idole ! Il y a aussi un grand-duc. C’est un clip qui était un petit peu plus court que les précédents. Il dure cinq minutes. Ce n’était pas du tout que je trouvais les précédents trop longs : c’était pour changer un petit peu, d’une part, et d’autre part il y avait ces nouveaux compacts qui permettaient d’introduire cinq minutes d’images et que nous avons utilisés.
Je ne pense pas que ce soit un clip plus facile à faire que ceux avec un casting ou des tournages extérieurs. La préparation est la même. On a juste mis un peu moins de temps pour le tournage qui s’est effectué en deux jours, dont le dimanche 24 avril 1988. Tout a été fait en studio. C’était toujours Laurent Boutonnat le réalisateur. Pour la petite anecdote, nous avons tourné dans le même studio que le clip « Plus grandir », le studio Sets à Stains et avec pratiquement la même équipe et le même chef opérateur. Le clip est sorti autour du 17 mai 1988.
« Ainsi soit je… » est le clip que je préfère parmi ceux du début de ma carrière.



La ronde triste
Je voulais exister sur autre chose qu’un tempo musical. La musicalité de la langue anglaise se prête tellement bien à cette chanson. Je bénis pourtant les dieux qui ont fait que je sois de souche française : on imagine mal « Allan » ou « L’Horloge » dans une autre langue.
Déshabillez-moi
« Déshabillez-moi », c’est un concours de circonstances. Ce n’était pas du tout venu en écoutant Juliette Gréco. C’est lors d’une émission qui s’appelait « Les Oscars de la Mode » où on m’avait demandé de participer et comme clin d’œil j’ai interprété ce titre, c’était évident. Pendant ma prestation, on voyait que je portais une petite culotte blanche, ce n’était pas fait exprès ! Comment pouvais-je savoir que le caméraman placerait sa caméra en dessous ! Concernant mon sein qui tombe à la fin de l’interprétation, je vous laisse dans le doute.
J’avoue que je connaissais très peu Juliette Gréco. Je connais beaucoup plus Barbara. Mais j’aimais bien « Je hais les dimanches » de Gréco. « Déshabillez-moi », en l’occurrence, est admirablement bien écrite, le texte est très amusant. J’aime beaucoup cette chanson et j’avais très envie avec Laurent Boutonnat de la réactualiser, à savoir faire d’autres styles. Un jour, j’ai couru au Drugstore acheter le disque de Juliette Gréco et le lendemain nous avions créé une nouvelle version. Je tiens à souligner le côté humoristique de la démarche, c’était une idée en l’air ! C’était la mode des covers à ce moment-là mais cela pouvait aussi être dangereux. Chacun connaît « Déshabillez-moi » : les parents et les grands-parents même. J’ai eu envie de déguiser, de rhabiller cette chanson. C’était intéressant de la réactualiser. C’est toujours agréable de faire sa propre version de vieux tubes. Je m’étais beaucoup amusée en le faisant, j’ai pris un plaisir énorme à l’enregistrer en studio et je pense que Laurent Boutonnat aussi. Le « Déshabillez-moi » final est évident, il faut la réciproque ! Je ne connais pas l’avis de Juliette Gréco sur ma version.
En plus d’être sur l’album « Ainsi soit je… », « Déshabillez-moi » était aussi présent sur le maxi 45-Tours de « Sans contrefaçon » sorti dans le commerce. La version de Patty Laine et la mienne sont sorties simultanément. C’était purement un hasard.
Pourvu qu’elles soient douces
C’est l’extrait que j’avais choisi pour succéder au single « Ainsi soit je… ». J’avais envie de changer de registre et de passer à des choses plus légères. Ce titre, je sentais que ce pourrait être la suite de « Libertine » et je savais qu’il allait amener une chorégraphie en télé similaire à « Sans contrefaçon », avec des danseuses autour de moi. Avec « Pourvu qu’elles soient douces » c’était la toute première fois que j’étais numéro un du Top 50.
La chanson – Je n’avais pas écrit le texte en pensant à « Libertine ». C’est une chanson pamphlétaire, écrite comme on se venge. Des hommes, des tabous, de l’enfance. Un pamphlet sur la dite perversion des hommes, du moins celle qu’ils pensent s’accorder. Un jour, adolescente, comme j’étais très attirée par les garçons, quelqu’un m’a traitée de « pute » alors que j’étais aussi blanche que le plat de la main. Ça a été terrible. Ça a tout compliqué dans ma tête. Et comme il m’était impossible d’en parler dans ma famille, cette révolte refoulée a généré mon côté castrateur. A quoi je pense quand je dis « Pourvu qu’elles soient Douces » ? Elles sont deux, roses de préférence et parfois musclées, il s’agit bien sûr des petites fesses ! J’aime bien les petites fesses, celles de bébés ! Mais pas celles des singes ! Là il faut avouer que les fesses de singes ne sont pas très jolies, pas très douces ! La chanson ne parle bien sûr pas des fesses de bébés. Là ce sont les fesses en général… C’est une des plus jolie parties du corps. Certes, ça dépend, comme toujours. Mais en l’occurrence, je préfère les fesses aux nez, par exemple ! Ou encore aux pieds : je n’aime pas du tout les pieds ! Pas seulement les doigts de pieds : le pied en général. Je trouve ça inélégant. C’est bizarre ! Même les miens !
« Tu t’entêtes à te foutre de tout ! » c’est plaisant à écrire, à lire et à chanter surtout ! Les paroles sont sulfureuses : là, c’est la vraie perversité ! C’est l’imaginaire de chacun qui travaille, qui va prendre un mot, un refrain ou un couplet… Je ne pense pas être une perverse sexuelle. Et puis, une perversion, cela peut être une normalité, non ? Tout dépend de ses propres valeurs. Disons que la perversité des uns peut être la normalité des autres. C’est une question de tolérance. Avec le temps, je suis moi-même devenue bien plus tolérante à l’égard d’autrui. Mon pardon est plus facile.
Le clip – Le personnage de Libertine était très fort, nous avions envie de le voir vivre plus longtemps. L’idée d’une suite n’était donc pas exclue dès le tournage de « Libertine ». Tout a ressurgi avec « Pourvu qu’elles soient douces » même s’il était difficile, voire complexe, de greffer cette histoire autour de la chanson. On a bien pensé la chose. Après, c’est une recherche. D’ailleurs, sur l’affiche on a rajouté « Libertine II » en sous-titre et le clip démarre par la dernière image de « Libertine ». Ça nous a amusés de continuer à donner vie à ce personnage. Les deux thèmes se liaient bien. Laurent Boutonnat a écrit un scénario dans ce sens. Pour les scénarios précédents je collaborais ; cette fois, j’avais laissé faire la construction. Ils y ont travaillé à deux, avec Gilles Laurent. A trois, tout se serait compliqué. C’était un peu comme quand un metteur en scène présente un synopsis à une comédienne. On s’est installé huit ou neuf jours fin août dans la forêt de Rambouillet car tout était tourné en extérieur, au rythme de dix-huit heures par jour. Debout à cinq heures du matin et couchés parfois le lendemain vers une heure. C’était très difficile, le plus difficile de tous mes clips puisque les effectifs étaient énormes. Les cinquante techniciens qui ont participé à la réalisation du clip n’hésitaient pas à travailler la nuit et le jour. J’ai tenu à être présente en permanence, même lorsque je ne tournais pas. Pas facile physiquement mais tellement exaltant ! S’il a été le plus dur à tourner, il s’est révélé le plus passionnant.
L’histoire se déroule en 1759, au beau milieu de la guerre de Sept ans qui opposait les armées française et anglaise, trente ans avant la Révolution française. Il y a toute une histoire romanesque autour de ce moment historique. La première image du clip est donc la dernière image de « Libertine 1 ». On retrouve Libertine étendue aux côtés de son chevalier et l’armée anglaise va arriver sur le territoire français par erreur. Ils veulent aller en Prusse, se trompent de chemin, découvrent Libertine couchée par terre et vont la guérir. Le capitaine anglais, joué par Yann Babilee, un comédien de théâtre, va tomber amoureux de cette jeune fille et la ramène dans son camp. S’ouvre alors une intrigue d’espionnage. L’armée française va découvrir la présence de cette armée anglaise sur le territoire français et va payer des prostituées pour pénétrer leur camp et décimer cette armée anglaise. Cette bande de prostituées est dirigée par celle qui campait la sorcière dans « Tristana » et ma rivale dans « Libertine » : Sophie Tellier. Elles sont envoyées pour infiltrer des informations et semer le trouble dans le camp britannique. Mais après une nuit d’amour entre le capitaine et Libertine, ces espionnes prostituées rivalisent avec la jeune femme et aident les Français à décimer le camp ennemi. Voilà pour la trame, le reste étant agrémenté de scènes de cascades à cheval et de bagarres entre femmes, etc.
La violence, il faut la remettre dans son contexte : là, ça se passe au XVIIIème siècle, c’est le libertinage, ce sont les duels, ce sont autant de choses qui sont violentes. La neutralité, je n’aime pas ça. J’aime bien les choses excessives. Je me souviens d’une scène de bagarre en particulier qui se terminait dans la boue. Il y avait pour le clip des cascadeuses qui étaient nos doublures respectives mais là c’était vraiment nous, sur ce moment. Je m’étais ainsi battue dans la boue contre d’autres femmes, quel plaisir ! C’était en fin de journée, j’avais passé des heures trempée, épuisée. Mais lorsque j’ai vu le résultat à l’écran, j’ai compris que cela en valait la peine.
C’était merveilleux de travailler avec Mario Luraschi, un cascadeur des plus renommés en France, pour les chevaux et les cascades. Il m’a appris énormément de choses et c’était un bonheur. Ses chevaux dressés pour le clip savaient galoper au ralenti, c’était extraordinaire. J’ai découvert Mario en le voyant à la télévision. Quand les producteurs de mon clip l’ont contacté, j’ai eu la chance de le rencontrer. Cette rencontre a été vraiment, je ne sais pas si c’est important mais extrêmement agréable. Ça a été un grand, grand plaisir. C’est quelqu’un d’abord de très doux, très sensuel sur un cheval et très talentueux. Très généreux aussi. Ses chevaux sont si bien dressés qu’on a l’impression d’être le meilleur cavalier du monde. Il leur parle comme à une femme. J’ai eu l’impression d’être une véritable dresseuse. Dans ce clip, Mario a exécuté toutes les cascades dangereuses. Mais parfois je n’étais pas doublée et c’est moi qui montais, comme dans les précédents clips. C’est quelqu’un, dans son domaine, qui est passionnant. Passionnant ! J’avais le souhait de revenir très souvent chez lui pour monter à cheval mais il y a eu une coupure, qui était la préparation de ma première scène, et puis après on se défend de prendre des risques.
Pour reconstituer ces armées, on a fait appel à cent cinquante figurants choisis dans l’armée française ! Mais il y en a beaucoup plus, en fait : cent cinquante figurants, c’était sur une journée. Il y a eu huit jours de tournage et en globalité, on peut compter à peu près cinq cents à six cents figurants, c’était un travail colossal pour le metteur en scène. Il y avait des soldats engagés et d’autres appelés, c’est-à-dire ceux qui effectuent leur service militaire et je peux vous dire qu’ils étaient ravis d’avoir une semaine de vacances, même si on leur a demandé beaucoup de travail. Autant de figurants c’était colossal pour une vidéo. Il y avait aussi des pompiers qui étaient sans arrêt autour de nous !
L’Angleterre est un pays que je connais mal, j’ai donc peu de choses à en dire. Je lui préfère la culture française. Le clip est un peu ironique envers les anglais mais pas méchant. Tout au plus souligne-t-il leur côté maniéré de l’époque ! Pour les costumes, il s’agissait aussi d’être dans le vrai, pas question d’anachronismes ! Et justement, à cause des costumes, quelques jours à peine avant le premier tour de manivelle, on a failli tout annuler. Parce que lorsqu’on a commencé à penser à ce clip, nous étions donc en 1988 et l’idée que le bicentenaire de la Révolution française de 1789 était proche ne nous a pas effleurés. Ça tombait bien mais cela n’avait pas été fait exprès. Et à cause de ce bicentenaire, il y avait au moins vingt films qui se tournaient à ce moment-là sur ce sujet et on avait eu un mal inouï à trouver des habits de l’époque. La trouvaille d’une moindre paire de bottines prenait des allures de miracle !
La nudité affichée dans le clip, c’est le paradoxe de l’artiste. On peut accepter des scènes de nu si elles ont un intérêt et si on a l’assurance d’un travail bien fait. J’ai confiance en Laurent Boutonnat. On a atteint une espèce de vraie sensualité, totalement différente de celle de « Libertine », qui elle était beaucoup plus violente. Pourtant, j’appréhendais un peu ces scènes. Ce sont les regards ou les commentaires des personnes sur le plateau qui peuvent rendre la situation embarrassante. Là, tout s’était très bien passé. Mais me déshabiller dans mes clips n’était pas destiné à devenir systématique.
« Pourvu qu’elles soient douces » dure quinze minutes et il y a même deux minutes cinquante de générique. Donc dix-huit minutes en tout. Ce clip est le plus long et le plus lourd. Et le plus difficile aussi ! Pourquoi dix-huit minutes ? Parce que l’amour commun de Laurent Boutonnat et de moi-même pour le cinéma, tout simplement. Pour avoir envie de dépasser peut-être une chanson et l’histoire d’une chanson. Utile… Ce n’est jamais utile ! C’est important de montrer deux facettes, et c’est allier l’image et la chanson. Mais c’est surtout pour se faire plaisir. Dans ces plus de dix-sept minutes, la chanson se situe pratiquement au milieu. Avec Laurent, nous ne nous sommes pas lancés à la légère dans cette réalisation. On en a énormément discuté ensemble. On y a travaillé de la même façon qu’on peut organiser un travail sur un long-métrage avec la même rigueur, les mêmes exigences. On faisait appel à des décorateurs… Parce que c’était des choses fondamentales que d’avoir un très bon décorateur, un très bon chef opérateur, construire un scénario. On a pensé chaque plan en détail et on s’est même fait aider par un conseiller historique qui est resté sans cesse présent sur le plateau. C’était essentiel pour la crédibilité de tout ce qui touchait à cette époque. Il m’a appris, par exemple, que les femmes tenaient le pistolet différemment des hommes. Tous les détails ont leur importance. Quelqu’un a dit « On peut violer l’histoire à condition de lui faire un enfant. » Le clip a coûté près de deux virgule huit millions de francs. On peut donc parler de luxe ! Certains nous disaient : « Où avez-vous trouvé l’argent pour mener à bien une telle production ? » C’est vrai qu’il a coûté très cher et on peut penser à une folie douce. Mais justement, la seule liberté au monde, c’est la folie. Il est déjà difficile de donner un sens à sa vie… Nous investissions nos propres deniers, préférant manger des pâtes tous les jours et s’offrir ce genre de création. Et j’avoue que moi j’ai pris le plus grand plaisir sur le tournage, mais surtout lors du montage. Parce que là, c’était prodigieux ce travail que Laurent faisait avec la monteuse, Agnès Mouchel qui était extraordinaire. Le montage est bien évidemment important et là c’était surtout un réel plaisir et une grande émotion que d’assister à ça, et spécialement celui-ci parce que c’était un travail qui était énorme. L’exploitation dans des salles de cinéma en première partie de films nous avait été absolument interdite ! Même si cela paraît aberrant, ils trouvaient le clip trop long. Quand on leur présente quinze minutes, ils en veulent dix et ainsi de suite… Ils avaient même trouvé cela trop beau pour le film qui allait suivre. Certaines maisons de disques, je ne parle pas de la mienne, jugeaient cette démarche inutile. Il ne nous restait donc que la télévision. Des personnes veulent peaufiner plus leur image que d’autres. Nous avons, Laurent et moi, un amour du cinéma. Il a besoin de créer également dans ce domaine. Je ne peux dissocier chanson et images.
Après cette sortie, nous avions en projet de faire une seconde compilation de clips, dans laquelle serait comprise « Pourvu qu’elles soient douces (Libertine II) », « Ainsi soit Je… » et puis « Sans contrefaçon ». Je pensais que cela sortirait à Noël, qu’on ferait un coffret. Tout ça, c’était vraiment en préparation. J’étais aussi prête à tourner le troisième volet après « Libertine I » et « Libertine II » ! Je le souhaitais. D’ailleurs on en imaginait bien un, mettant en scène le personnage de Libertine à nouveau. Encore fallait-il avoir la chanson ! Cela aurait pu même être éventuellement un long métrage sur ce personnage qui me ressemble un peu. Comme elle, je suis une insoumise permanente et mon caractère est comme le sien, très féminin, avec en plus le côté intrépide des garçons. Libertine, c’est un personnage que je n’avais pas envie d’abandonner après « Pourvu qu’elles soient douces » et que j’entendais faire exister…



Sans logique
« Sans logique » est le quatrième 45-Tours extrait de « Ainsi soit je… »
La chanson –
« Sans logique » c’est le paradoxe satanique et angélique qui est en chacun de nous. J’exprime cette dualité qu’avait mon image : cette image mi-ange mi-démon que d’autres ressentent aussi. Le refrain, c’est donc « De ce paradoxe je ne suis complice, souffrez qu’une autre en moi se glisse, car sans logique je suis satanique ou angélique ». Dans la vie, je suis effectivement lunatique et peux passer soudainement d’une réelle euphorie au désespoir le plus total. Ma personnalité et ma dualité, c’est réellement ça. Je peux basculer très facilement d’un extrême à l’autre. Je ne suis pas très portée sur l’astrologie mais cette dualité intense s’explique peut-être par le fait que je sois Vierge ascendant Vierge et qu’il y a une bataille permanente entre les deux.
Le clip – Dans ce clip, je campe un rôle. C’est une jeune fille qui va participer à une sorte de rituel avec ses amis qui sont des gitans espagnols, des vrais gitans. Elle va donc participer à une tauromachie et camper le rôle du taureau. Ce sera une bête blessée par son petit ami et ça se terminera comme toutes les histoires d’amour : tragiquement ! Après « Libertine » et « Pourvu qu’elles soient douces », le sujet ne se prêtait pas à la nudité. Le mariage par le sang que l’on peut voir dans une scène, je l’ai fait quand j’étais toute petite, mais au bout du doigt. Ça faisait moins mal ! Parce que l’entaille, là, était plus profonde !



Jardin de Vienne
Cette chanson m’a été inspirée en regardant les autres. J’aime bien observer les gens, sans forcément faire de commentaires. C’est un plaisir. Dans « Jardin de Vienne », je parle de quelqu’un qui habille, qui met en scène son suicide. Cette chanson évoque quelque chose de très particulier, le texte traite d’un événement qui a été proche et concret pour moi à un moment donné. C’est l’histoire d’une personne que j’ai effectivement connue : un garçon français qui a fini par se pendre dans un jardin public à Vienne. J’ai trouvé son geste extrêmement romantique, esthétique même. La pendaison, c’est le dernier plaisir donné à un homme. Ça me fascine ! C’est un acte que je pourrais qualifier de beau et de courageux, certainement. Quelque part, j’ai une âme suicidaire. C’est à la fois une peur quant à l’au-delà mais aussi une détermination, l’envie de dire « Maintenant, ça suffit ».



Allan
Je tenais à écrire « Allan » en hommage à Allan Edgar Poe. Il me passionne au point de vouloir le faire exister dans une chanson. C’est un auteur qui a une écriture qui est une des plus belles. Il a un univers étrange qui me fascine et dans lequel je me complais volontiers. C’est un écrivain que j’évoque souvent et que j’aimerai éternellement ! « Allan » évoque l’œuvre qui figure en permanence sur ma table de chevet. En l’occurrence une histoire précise de celle-ci : « Ligeia ». C’est une de ses nouvelles, qui parle sans doute de ces femmes idéales. J’aurais beaucoup aimé faire un clip sur cette chanson.
The farmer’s conclusion
Cette chanson, c’était une idée de Laurent ! Je garantis que ça ne lui a pas pris de temps du tout ! C’était juste comme ça, en studio, pratiquement en « live ». C’est un instrumental. Il y a le pied qui est un cochon, la basse c’est le chien : c’est toute une construction qui est assez drôle. Et c’est une petite chanson, elle dure très peu de temps. « The Farmer’s Conclusion », c’est la conclusion de la fermière ! C’est un jeu de mot en ce qui concerne mon nom.
A quoi je sers…
On était à la fin d’un cycle. Il allait il y avoir des choix à faire, je ne savais pas encore lesquels. Les choses allaient s’imposer d’elles-mêmes. Ce n’était pas un adieu, je savais qu’il y aurait d’autres disques, mais plus tard… Dans mon concert de 1989, le titre se situe en milieu de spectacle. Il y avait quatorze chansons donc c’était à peu près la sixième. La photo de la pochette du disque, c’est Marianne Rosenstiehl qui l’a prise dans ma loge au Palais des Sports. Je l’adore.
La chanson – J’ai écrit « A quoi je sers… » un peu après le début du Palais des Sports, les premières dates de concerts de ma carrière, parce que c’est la question que je me suis posée : à quoi je sers ? Justement à cela : à crier ce que les autres n’osent pas crier. Comme cette question est survenue assez étrangement en plein milieu de la tournée, ça pouvait paraître un peu choquant et un peu en désaccord d’avec l’évènement. Il serait prétentieux de me considérer comme une personne utile à la société, je veux dire vraiment utile. Donc très sincèrement, je ne pense être utile à personne. Des applaudissements, même s’ils sont une belle récompense pour un artiste, n’apportent pas une réponse à cette question. Et c’était précisément pour mieux cerner ce qui s’était passé ces premiers soirs de scène. C’était si gigantesque. Les jeunes, souvent encombrés de tabous, ont tellement besoin d’être compris… Et moi j’avais le sentiment de leur dire, comme Brel dans sa chanson : « Non Jeff, t’es pas tout seul ». Sans aucune prétention, je savais à présent que c’était à cela que je sers, à leur dire par exemple qu’il n’y a pas à avoir honte du sexe. Tout est normal dans l’amour. Je n’aurais jamais cru un jour faire partie de ces artistes qui subliment leur public. Ce serait très prétentieux de ma part. On peut réunir des personnes autour d’une émotion. Mais avoir des gens aussi chaleureux en face de moi en concert, ça ne m’empêche pas de me demander à quoi je sers. Je me remets toujours en question. Cette chanson, je pourrais la chanter en début, milieu et fin : cette question fait partie de ma vie. Comme le sens de la vie, cela fait partie des questions qui vous planent au-dessus de la tête et qui n’obtiendront jamais de réponse. Je l’ai exprimé à ce moment-là, tout simplement.
Le clip – Il y a dans ce clip des fantômes qui m’emmènent. C’est une image un peu facile, même si elle contient une partie de vérité. Le clip a ainsi un parfum de fin de cycle. Et c’est vrai que je terminais un cycle de sept ans. Je crois en cela.



En concert
Ce fut impressionnant. D’abord parce que c’était la première fois et parce que j’ai été très gâtée. J’ai eu un public assez formidable et nombreux. J’ai quand même attendu sept ans avant de monter sur scène. C’était mon souhait depuis que j’ai commencé ce métier mais j’ai attendu parce que je voulais attendre, sans prétention aucune, l’affection d’un public, une qualité d’écoute et une réelle envie d’aller me voir sur scène. Je pouvais réunir plus de personnes, je pouvais réellement m’installer, me faire connaître à travers mes chansons et ça ne se fait pas en une ou deux années. Pendant des années, je ne me sentais pas prête à affronter la scène, il est nécessaire de s’y consacrer entièrement afin de présenter au public un travail abouti. Je préférais présenter des vidéos et assurer de bonnes prestations à la TV ! Le droit à l’erreur n’existe pas pour un artiste et l’amateurisme ne paie pas ! Je ne l’ai pas fait inopinément parce qu’il « faut faire de la scène quand on est un chanteur ». Moi j’envisage toujours tout ce que je fais comme fondamental dans ma vie. J’ai donc toujours imaginé la scène comme ça et c’est pourquoi j’ai attendu. Attendu d’être plus mûre, plus grande certainement, et d’avoir des albums pour le faire. Je ne disposais que d’un répertoire limité pendant quatre ans : je n’avais qu’un seul album derrière moi, je devais en attendre un deuxième. Une carrière cela se construit pierre par pierre, surtout dans l’état du marché de l’époque et écrire des chansons prend du temps. La seconde pierre, mon second album est sorti en mars 1988. Je me suis donc décidée à monter sur scène à ce moment-là. Cette première scène, c’était un gros travail personnel. Je m’y suis préparée, j’avais des milliers d’idées. J’allais voir les autres pour regarder ce qu’il ne faut pas faire. J’en rêvais ! Les artistes vont un peu trop tôt en scène. Il faut travailler énormément, penser et réfléchir. Je savais que si je montais sur scène, c’était pour faire ce que je voulais. Que le jour où je déciderai de donner rendez-vous aux gens qui m’aiment, il se passerait forcément quelque chose d’important pour le public et pour moi. C’est un lieu où l’on ne peut pas tricher. Il fallait que je mette ça au point. C’était aussi un contrat avec moi-même : me prouver qu’avec un mètre soixante-sept et une petite voix, j’étais capable de le faire ! C’était l’obstacle le plus haut et j’avais un trac fou rien que d’y penser. Je savais que ce serait une renaissance, ou une fin… On entamait un deuxième cycle.
La préparation – Sans rien dramatiser, en préparant cette première scène je me disais que je jouais ma vie. Nous étions trois pour l’élaborer : avec Laurent Boutonnat, Gilles Laurent était venu se greffer à notre équipe. La chorégraphie était plus mon domaine. Ce qui n’empêchait pas le dialogue ! Il devait il y avoir seize titres environ. Un condensé des deux premiers disques, avec une place plus conséquente pour le deuxième, « Ainsi soit je… ». Nous avions prévu d’y ajouter une chanson inédite mais ça ne s’est pas fait dans un premier temps. Je me suis renseignée sur les salles dès 1987, deux ans avant la première date : il y a beaucoup de salles qui sont réservées pour un an, voir deux ans. Mais c’est un projet que je mettais déjà dans un coin de ma tête ! Je suis perfectionniste et avant de faire ce premier spectacle en direct, je voulais encore travailler. C’est une entreprise qui nécessite une longue préparation et beaucoup de travail afin de réduire au maximum les risques d’échec. J’étais attendue au virage. Il allait falloir que je surprenne, je le savais. Les gens m’auraient poussée à placer ma tête sous la guillotine mais je ne suis pas sûre qu’ils allaient me la couper. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour ne pas laisser tomber la lame. Mais par provocation, je l’affûtais ! Rien n’est plus excitant.
Je ne m’étais encore jamais produite en public et donc l’enjeu était grand. Il n’était pas question que je me disperse. D’ailleurs je n’en aurais pas eu le temps car rapidement, trois mois avant la première, je devais commencer à me préparer moralement et physiquement à cette aventure. Toutes proportions gardées, j’ai envie de dire que je me mets en condition avec autant de sérieux que Robert de Niro le fait pour interpréter un rôle. Cela demande des sacrifices et une rigueur alimentaire. Le plus dur a été d’arrêter de fumer pour monter sur scène. C’est étonnant car je n’étais pas une grosse fumeuse, à peine quelques cigarettes par jour. Ça n’était pas une mince affaire mais le défi était trop grand et trop important pour que je puisse me plaindre. J’avais remplacé le Coca (ma drogue !) et la cigarette par un entraînement physique. J’ai commencé par pratiquer le sport, type olympique avec musculation, course à pied et assouplissement, à la dose minimale d’environ quatre heures et demie quatre fois par semaine. Ensuite, je me suis entraînée tous les jours. Par exemple, c’était beaucoup de course pour le souffle. Je commençais à dix heures le matin par une séance de jogging. C’est très difficile de courir bien. Le mot a été un peu galvaudé mais disons qu’il s’agit de courir en ayant de belles foulées et en obtenant un rythme cardiaque en harmonie avec la course. C’est pour le souffle, c’est pour une mise en conditions tout simplement. Le résultat doit être de pouvoir courir une heure sans s’arrêter, sans fatigue et en récupérant son souffle rapidement. Courir, je ne le fais pas avec affection parce que j’ai plutôt du mal. Mais là, il y avait la carotte, comme on dit, qui était au bout, qui était donc cette scène que j’allais entreprendre. Il ne faut pas exagérer en disant que c’était une contrainte parce que ça peut-être très agréable. Mais c’est vrai qu’au début, on se fait un petit peu violence, et puis nous avons des corps en repos et ça c’est terrible de le bousculer. On ne peut pas s’arrêter à partir du moment où on y a pris goût. Après on en a besoin aussi. C’était un travail de haute précision dirigé par mon entraîneur Hervé Lewis. Tous les jours ce professeur venait m’entraîner. Ensuite, nous retournions à son appartement où Rambo avait installé une salle de sport. J’y faisais de la danse avec lui, un travail comparable à celui d’une danseuse. Après venait le moment du repas. Lié à cet entraînement, j’avais fatalement effectivement une alimentation qui était rigoureuse. Dire que c’était macrobiotique serait faux. C’était simplement quelque chose de réfléchi, de « sain ». Une bonne alimentation est indissociable d’un bon entraînement physique. J’avais arrêté totalement le Coca-cola. Ça a été très difficile ! Il fallait abandonner les gâteaux, faire quelques concessions, là, que j’acceptais. Mes repas étaient établis par un cuisinier diététicien : Emmanuel Engrand. Six mois plus tôt, je ne connaissais pas le jus de tomate ! Il m’avait enseigné des menus variés et équilibrés, du poisson et des légumes-crudités, et surtout à manger lentement et à boire peu pendant les repas. Après tout ça, mon corps avait changé. Pendant vingt-quatre ans, je n’avais pas fait de sport, hormis l’équitation et les cours de gym à l’école. Avant, j’avais l’impression qu’après trois ou quatre séances de sport je serais épuisée. Or mon énergie avait décuplé. Dès le début, mon entraîneur avait fait en sorte que je ne souffre pas de courbatures. Quant à ma manière de travailler, elle avait gagné en rigueur. L’important, de la chorégraphie à la préparation physique, c’était de faire un spectacle que l’on trouvait tout à fait naturel aux U.S.A. et complètement anormal en France.
Les répétitions ont commencé début avril. Mais il y a eu quand même des répétitions avant puisque je réalisais donc moi-même les chorégraphies. Je m’étais imposée un rythme de travail draconien. Je travaillais tous les jours sur la chorégraphie du spectacle. J’avais une jeune fille, Sophie Tellier, qui les apprenait pour pouvoir les inculquer ensuite aux autres danseurs parce que pendant ce temps-là, je répéterai avec les musiciens. Je prenais aussi des cours de chant au Palais des Sports pour donner plus d’assurance à ma voix. Je ne m’étais alors jamais rendue compte à quel point la respiration est importante. Ces leçons ont été un déclic. Ma voix a gagné en ampleur et en profondeur. Mon professeur m’a aussi permis de découvrir qu’une manière de chanter est un révélateur de personnalité. On retrouve souvent les mêmes intonations de voix auprès de deux chanteurs ayant un caractère sensiblement identique.
J’avais choisi de travailler avec Thierry Mugler pour les costumes de ce spectacle et c’était assez passionnant. Mais à part deux ou trois tenues, il n’était pas mis si en avant que ça : c’est-à-dire qu’il avait accepté de prêter son talent mais de respecter aussi mon univers. Je fais allusion à « Tristana » par exemple, c’était des manteaux russes avec des écharpes, des gants : ce n’était pas très Thierry Mugler ! Nous lui présentions le projet de la scène et lui proposait ses idées. Il a une démesure étonnante et sait faire abstraction de la mode. Il y avait en tout sept changements de costume.
Il y avait près de soixante-dix personnes sur la tournée, ce qui est colossal et quelques danseurs sur scène. Nous avions monsieur Rouveyrollis à la lumière qui était formidable, humainement formidable aussi. Nous avions un monsieur qui s’appelle Hubert Monloup qui nous a fait un décor somptueux. Il y avait un décor général mais qui changeait au fur et à mesure. Plusieurs mois avant, je savais que je voulais le guitariste Slim Pezin, qui avait déjà beaucoup pris part à mon travail. Avec ma troupe, on avait formé une équipe qui me semblait la meilleure pour ce spectacle, avec des joies et des tristesses. Ça s’était très bien passé, on n’avait pas eu de mauvaises surprises. On savait aussi que c’était pour un temps déterminé et ce que serait l’après-demain. Et il y a fatalement des gens avec qui on est plus proche que d’autres. C’est un état animal, on a besoin de créer sa meute !
Le spectacle – J’ai l’esprit « gladiateur » mais faire un spectacle ne s’improvise pas. Il faut se donner tous les moyens de faire quelque chose qui ne donne pas à l’arrivée la moitié d’une chanteuse ou d’un décor. Je voulais que cette scène soit la plus grande possible, que le spectacle soit grandiose avec des effets spéciaux, des décors, des clips. J’avais peur de l’intimité avec le public. Le thème du spectacle était avant tout visuel, j’espère émouvant. Conceptuel aussi, bien évidemment, ça faisait partie de la façon dont on travaillait depuis le début. Je ne me donnais pas de limites. Trois ans avant, je savais déjà que je voulais ce coté visuel prononcé, un mélange de théâtre, de cinéma… Je savais aussi que Baudelaire pourrait ouvrir ce spectacle, j’avais cette idée. Le spectacle comportait au moins quatorze chansons, du premier et du deuxième album. La façon dont nous on a envisagé cette scène, c’était de réécrire une histoire avec déjà des petites histoires. Nous avons essayé de créer un personnage qui évolue dans le temps et dans la vie en jonglant avec les ambiances et les saisons. Il y avait ce personnage central, qui est le mien, et une histoire. Donc ça commence par « L’Horloge » et puis il y a « Plus grandir », etc. On a travaillé comme on aurait pu envisager la construction d’un scénario de film. C’est le reflet certainement de mon univers et celui de Laurent Boutonnat. D’ailleurs, Laurent et moi pensions déjà en même temps à notre projet de premier long métrage. Mais toute mon énergie était tournée vers le 18 mai 1989, date à laquelle j’allais faire mes débuts sur la scène du Palais des Sports.
La tournée – Le compte à rebours avait commencé. Cela me remplissait d’angoisse et d’exaltation. Ça allait être à la fois une mort et une naissance. C’était fabuleux d’imaginer six mille personnes qui allaient se déplacer juste pour moi. Je ressentais l’émotion puissante, extraordinaire que l’on devait éprouver. En même temps, je percevais un danger : celui engendré par la surenchère du succès. Je voulais rester lucide, d’ailleurs je l’ai toujours été. La vie, le travail, c’est sérieux, c’est dramatique dans le bon sens du terme, avec des moments d’une force inouïe. Après ce Palais des Sports, je savais que j’allais changer, m’épanouir, avoir plus confiance en moi. J’avais constamment besoin d’être rassurée. Cette première scène allait être comme un viol permanent. Il ne faut pas prendre le viol au premier degré. Il peut y avoir déplaisir et plaisir. C’est la fameuse « petite mort », expression freudienne reprise par Baudelaire. C’est l’orgasme, ce moment d’apothéose, d’extase puis d’anéantissement. Suprême bonheur.
Ma première fois, c’était au Palais des Sports de Saint-Etienne. Une image me vient pour exprimer très précisément ce que j’ai ressenti ce jour-là. Je la livre, bien qu’elle ne soit pas très jolie et que j’ai toujours peur de l’impact que ce type d’images peut avoir : j’ai eu la sensation d’avoir vomi toutes mes entrailles avec un bonheur intense. Je crevais de trac mais je me suis dit que si je ne parvenais pas à chanter, j’en mourrais. Juste avant d’entrer en scène le premier jour, j’ai vu un ami, un chanteur que j’aime beaucoup. Il m’a demandé « Pour qui tu chantes ? », je lui ai dit « Pour moi. Et toi ? ». Il m’a répondu « Moi, je chante pour eux ». Ça m’avait sonné. Je me suis demandée si je n’étais pas en train de me mentir. Dans l’incroyable ferveur dont j’étais l’objet, j’ai mesuré alors l’attente que le public, les autres avaient de moi. Deux heures plus tard, la communication avec le public m’avait bouleversée. J’avais ma réponse.
Le démarrage au Palais des Sports de Paris c’était le 18 mai, puis pendant sept jours, jusqu’au 25. On me disait toujours « Mais pourquoi n’avez-vous pas commencé par une petite scène plus intimiste ? » Mais mon souhait était vraiment de faire cette salle parisienne que j’aime beaucoup. Monter sur scène est un projet ambitieux et ce, dans n’importe quelle salle. Dès le début, j’ai tenu à placer la barre très haut. Je ne voulais pas une salle dite « intimiste ». Je ne voulais en aucun cas commencer par l’Olympia. Je trouvais, contrairement à beaucoup, que cette salle avait perdu de son charisme, de sa magie. J’avais dès le départ envie d’évoluer sur une grande scène, besoin de grands espaces, d’une respiration tout en restant proche du spectateur. La communication avec le public est évidemment nécessaire mais j’aime aussi l’idée de distance, d’une scène grande et profonde. La salle du Palais des Sports est celle qui a allumé en moi une petite flamme. Si on peut trouver une âme, je l’ai trouvée dans ce lieu-là. Et ma foi, c’est tout ! Quand j’ai fait le Palais des Sports, justement, Bertrand avait préparé ma loge. J’aimais beaucoup être prise en charge. Certainement un besoin des autres. Est-ce que c’est être lucide ? Je le pense. C’est savoir quels sont ses moyens et puis savoir ce dont on a besoin. Il n’y a pas de violence par rapport à ça, c’est que j’ai besoin de certaines personnes et ce n’est pas grave. Tant mieux ! Ma loge était magnifique, elle faisait penser un peu à un décor de David Lean. J’avais des photos de ce monsieur, puisque j’aime réellement cet homme et son film « La Fille de Ryan ». J’avais une photo de Garbo, j’avais des livres. Et puis quelques objets aussi mais des choses très intimes. Le Palais des Sports, c’est autour de cinq mille personnes et toutes les dates étaient complètes, c’était formidable. C’était bizarre, ce début de sérénité depuis le début des représentations. C’était si fragile. J’avais sans doute perdu un peu de paranoïa. Mais d’une certaine façon, c’était aussi un rempart. Peut-être étais-je plus humaine ? Les premiers jours, il y avait effectivement ce phénomène : on a l’impression qu’on est hors du temps, hors de la vie. Et puis on est très perturbé pendant deux heures. Mais pendant cette période au Palais des Sports, j’ai souhaité dormir à l’hôtel. C’était une manière à moi de vivre ça, différemment et intensément. C’est étonnant et très complexe aussi à expliquer ce qu’on peut ressentir sur une scène. Il est toujours difficile de s’exprimer par rapport à ses émotions. Je m’étais amusée mais pas que ça. C’était très stimulant. J’ai un petit peu de mal à formuler toutes ces émotions. C’était une grande et réelle émotion, celle que j’attendais de la scène et ce que je sentais alors je ne le vivrai peut-être pas le lendemain. Et c’est un sentiment aussi qui angoissait. C’étaient de belles images, des choses assez troublantes, très fortes. En deux heures, on passe par autant de sentiments différents qu’en dix ans de vie. Je n’étais pas sûre d’aimer ça avant de le faire, c’est pour ça que ce spectacle avait été conçu comme le dernier. Je n’étais pas certaine de remonter sur scène après cette première expérience. Tout allait dépendre de la tournée : j’avais très peur de me retrouver sur les routes, dans une chambre différente tous les soirs. Je ne savais pas…
La tournée a commencé en septembre et a continué en octobre, novembre puis décembre où nous avons eu cette envie que de terminer par Bercy. Nous avons donc transporté le décor parisien en province car il n’était pas question de présenter la moitié de quelque chose. On me disait que c’était très différent, la province et Paris… Et dès mes premières dates en province, c’était formidable ! Je faisais une moyenne de sept mille spectateurs par concert. A Lyon, on a même dépassé les quotas habituels : treize mille personnes étaient venues me voir ! La tournée comptait soixante dates dans une quarantaine de villes pendant quatre mois. J’allais ensuite finir en beauté à Paris-Bercy les 7 et 8 décembre 1989. J’ai choisi Bercy parce que je me disais : « Je dois y venir, sinon j’en mourrai ». Le spectacle y était exactement le même que celui de ma tournée en province. Pour ces deux dernières dates, j’ai eu le trac bien sûr, il y avait ce vertige de la démesure. Mais l’examen de passage était déjà réussi. Les choses essentielles avaient eu lieu le premier soir de la tournée au Palais des Sports de Saint-Etienne. J’entrevoyais la délivrance. Les deux derniers jours à Bercy ont été magiques et prodigieux, mais terribles. Terribles d’émotion. La plus grande et la plus belle chose qui puisse arriver à un artiste, c’est Bercy, c’est la rencontre de son public et surtout l’émotion que ça peut procurer. On me disait « A présent que tu as connu ça, tu n’as plus le droit de douter. Tu passes à autre chose ». Mais cette nourriture, d’ordre spirituel même, dès qu’on ne l’a plus, on replonge.
La Belgique a été immortalisée en cassette. Le sentiment que j’ai eu en y venant était assez magique ! Je me souviens bien du public belge. Je l’ai réellement en mémoire. C’est un souvenir absolument magnifique, comme toute cette scène, toute cette tournée. La vidéo du spectacle, c’était un gros travail pour Laurent Boutonnat qui s’est occupé de le monter, parce qu’il y avait beaucoup, beaucoup de caméras, quarante heures de rushes, ce qui est considérable.
J’ai lu certains articles sur la tournée qui manifestement étaient écrits pour blesser ou même pour flatter l’ego de leurs auteurs. D’autres n’avaient pas vu le concert et s’autorisaient des commentaires qui n’avaient pas lieu d’être. J’accepte les critiques qui essaient de comprendre. Pas celles dont l’auteur ne cherche qu’à se faire plaisir sur le dos de l’artiste. On peut ne pas m’aimer, c’est une évidence, mais de là à mentir, à dire que je ne chantais pas en direct, relève à mes yeux de la faute professionnelle. Calcul ? Quand on cherche délibérément à se mettre en danger, sans doute. Mais quand les larmes coulent, c’est l’émotion qui parle. C’était très souvent sur « Ainsi soit Je… » ou sur la dernière chanson, « Je voudrais tant que tu comprennes » parce que quand l’émotion est plus forte, c’est… C’est comme ça. Et là, quoi que certains veuillent en penser, on ne triche pas. Je sais ce que j’ai ressenti chaque soir sur scène. Je ne peux pas m’expliquer par rapport à ça et personne ne pourra me convaincre d’avoir menti sur ce que j’éprouvais.
Je garde de cette première tournée un grand souvenir. C’est un moment qu’on a une fois dans sa vie, parce que la première fois est la première fois. J’ai ressenti depuis des choses différentes mais c’est de la même façon que lorsqu’on rencontre quelqu’un, la première fois, la première nuit, le premier moment est absolument magique et on ne peut pas vous l’enlever, c’est assez étonnant.
L’après – L’après Bercy, c’était beaucoup de choses peu exprimables. Il y avait un changement après ce que j’avais vécu. Je n’apprendrai rien à personne en disant que c’était difficile. Un moment de vide et non pas de doute. La période que j’ai traversée ensuite avait forcément fait bouger des choses en moi. Inconsciemment. Mais moi, analyser ce changement et trouver les mots justes pour ça, c’est encore très difficile parce que c’est un sentiment fluide. Peut-être que ça ne se dit pas avec des mots. Je ne sais pas si on pouvait parler d’un manque après cette première scène. La façon dont je l’ai abordée et la façon dont je l’ai ressentie, c’était très troublant. Donc ça marque énormément. Ce fut la plus belle expérience de ma vie, la plus déstabilisante aussi. C’est difficile d’en parler parce que c’était très riche. Je pourrais dire beaucoup d’autres choses mais c’est délicat parce que c’est une émotion qui fait partie de mes souvenirs. C’est une plaie, une grande émotion incroyable pour ma vie.
Je me demandais si je ressentirai les mêmes choses si je remontais une deuxième fois sur scène. C’était la question que je me posais, donc en ce sens c’était très déstabilisant. J’ai eu sincèrement, non pas cette idée mais cette impression que c’était déjà là ma dernière fois. Oui, le dernier jour était réellement pour moi le dernier jour de spectacle et pour la vie entière. Mais c’est bien, finalement, parce que je l’avais vécu d’une façon tellement intense. Je ne m’interdisais pas de remonter sur scène mais je voulais avoir le même désir à l’égard de ça.

Tous ces états de choses très puissantes et puis rien, c’est presque inhumain. Tout artiste est amené à vivre cela heureusement, ou malheureusement… C’est toujours un peu confus. Le retour au quotidien a été un peu à l’image d’une dépression mais j’étais quand même relativement entourée. J’ai eu un peu de mal à gérer mon temps. Des périodes un peu difficiles, comme toute personne qui quitte un public et des émotions. J’ai lu, notamment beaucoup de poésie. J’ai surtout pensé à faire un autre album. J’y ai pensé mais sans prendre ma plume. J’ai attendu un peu parce que je me suis aperçue que quand on sort d’états d’émotions fortes, ce n’est pas forcément le bon moment pour écrire.
Une expérience comme celle que je venais de vivre m’avait forcément changée. Cette première scène fût la grande révélation de ma vie. Pour la première fois vraiment, j’ai eu confiance en moi. Et cette confiance, c’est le public qui me l’avait donné. Je n’étais toujours pas capable d’exploser de joie mais j’avais appris à sourire. Disons que ma confiance en moi a remonté de deux points ! Écrire était très important mais mettre un visage sur mon public m’intéressait et m’a impressionné. Tout à coup, il y avait une correspondance. Ce qui m’avait surprise, c’était la chaleur et la capacité d’émotion. Je m’apercevais qu’il est aussi difficile pour un public que pour soi-même d’aller au-devant de ses émotions. Il s’était laissé aller, comme moi je m’étais laissée aller sur scène. Le contact avec le public est la plus grande jouissance pour un chanteur. Aujourd’hui, j’ai à peu près tout effacé, si ce n’est le souvenir de regards, de visages.
Je voudrais tant que tu comprennes
Je voulais maintenir une certaine distance avec le public lors de ma première scène, parce que le racolage n’est ni dans mes principes, ni dans ma nature. Mais en chantant « Je voudrais tant que tu comprennes », que j’ai emprunté à Marie Laforêt, j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Les premiers soirs, j’ai refusé de les laisser couler puis j’ai fini par admettre que cette fausse pudeur n’était que lâcheté devant un public qui demandait des émotions vraies. Marie Laforêt est une femme que j’aime beaucoup. Dans sa version, elle s’adressait sans doute à une autre personne. Moi, quand je l’ai choisie, c’était dans le but de m’adresser à un public qui était venu me voir, qui s’était déplacé donc c’est pour ça que les gens réagissaient à chaque mot, à chaque évocation. Et puis parce qu’il y avait… On peut parler d’une émotion de la part du public, et ma propre émotion. C’est évidemment ce que j’attendais aussi mais il s’est passé ça parce qu’avant toutes ces chansons il s’était déjà passé autre chose. C’est la plus belle chose pour un artiste que d’avoir ce genre de réactions. On fait ce métier pour être aimé, aussi !
Livre ainsi soit-elle
C’est un livre de Philippe Séguy sorti en 1990. Par pudeur, cette idée me dérangeait. Cette personne avait eu le souhait de réaliser ce livre, je n’avais pas le droit de le lui interdire. Je n’aime pas parler de ma vie privée : ma vie artistique est connue et c’est suffisant. Je savais qu’il s’agissait de quelqu’un de grande qualité humaine. Malgré tout, je me sentais absente de cela. C’était aussi en réaction à un précédent livre qui, lui, était mal fait : « Mylène Farmer » par Patrick Milo. On ne m’avait alors rien demandé, j’avais trouvé inadmissible que l’on se serve de mon image ainsi. On ne m’avait pas demandé mon autorisation ni quoi que ce soit. Ça me dérangeait que des gens achètent ça parce que la mise en page était nulle. En revanche, le contenu était plutôt sympathique à mon égard, il n’y avait pas trop d’erreurs sauf peut-être quand il prétendait que je me complais dans un bain de sang. Je ne suis tout de même pas encore tout à fait folle ! Je n’en voulais pas au journaliste qui avait écrit ce livre mais plutôt à l’éditeur, Albin Michel, qui aurait pu tout de même me demander mon avis. Au moins, « Ainsi soit-elle » était beau. Le reste ne m’appartenait pas. Les quelques dessins qui sont dans ce livre sont de moi. Je ne sais pas si j’en suis très fière mais c’était une manière de participer… En tout cas, il n’y avait pas de sang !



 
1991 – 1993
Désenchantée
Le succès de ce titre était le plus beau cadeau que l’on pouvait me faire ! Parce qu’on est toujours profondément inquiet, surtout après deux ans d’absence, qu’on a toujours ces angoisses de savoir si les gens vont continuer de vous aimer, tout au moins de s’intéresser à ce que vous faites, à ce que vous écrivez. A chaque fois que je pense à « Désenchantée » pendant un spectacle, quand je vois ce qui se passe dans les salles en concerts pour ce titre, cela me fait énormément plaisir : être la première à avoir formulé ces mots et qu’une génération s’y retrouve… C’est enivrant ! Le public s’est approprié cette chanson et me bouleverse quand il commence à chanter, à vibrer. C’est incroyablement fort. Indescriptible ! C’est une émotion inscrite au plus profond de moi !
La chanson – « Désenchantée », c’est quelque chose qui m’est familier depuis très longtemps. C’est une perte d’illusion permanente. Ce mot est déjà beau comme ça, il est poétique. Il évoque des choses dans la sonorité des syllabes. Pour le reste, je ne peux que répéter la signification du mot : plus d’illusions, plus d’enchantement… Je suis un petit peu désolée parce que, même si le mot « génération » existe et même si je me considère comme faisant partie d’une génération désenchantée, il s’agit ici d’un portrait narcissique : cela n’engage que moi. C’est vraiment une opinion personnelle. C’est ma génération et c’est aussi celle qui suit, celle des gens qui m’écoutent, mais en aucun cas je ne dis « Nous sommes une génération désenchantée ». Là, je ne suis pas en désaccord avec ce que j’ai écrit, mais en même temps, je ne revendique pas une génération. Si ce n’est que je me situais dans une génération que je supposais désenchantée, une génération de gens déçus par la vie, parce qu’on a cette impression d’une ère de dépression qui amène fatalement à la décadence. Je suis une enfant effectivement de cette génération. C’était un mélange pour la jeunesse de désespoir et d’envie de hurler quelques fois. Enfin, « une décadence », je me méfie quand même du terme parce que très souvent c’est un peu usurpé. C’est une envie de toute façon de tout dire, à savoir de dire certainement des choses qui ont été occultées en d’autres temps. Mais je ne peux pas être agacée dans la mesure où il y avait maintenant dans ma vie un dialogue entre ce public et ce que je peux faire artistiquement. Et ça, ça a été une progression. On ne peut pas imposer ça. En quelques années, je suis parvenue à me dire « Oui, certaines personnes sont sur la même longueur d’ondes, comprennent ou acceptent, tolèrent ». Il n’y a plus ce divorce qu’il pouvait y avoir. Il y a une éducation dans tout et ça s’en est une forme aussi. C’est une progression, d’avancer comme ça, lentement mais sûrement. Mais tous ces mots-là, on ne peut pas les mettre dans une chanson parce que ça fait trop de mots et ce n’est pas très joli ! Donc j’étais obligée d’évoquer tout de suite la génération.
Je me sens plus douée pour flotter dans le chaos que pour nager dans l’éventualité des lendemains qui chantent. Toujours ce vieux sentiment d’échec qui me poursuit. Et je ne tiens pas à ce qu’il s’en aille : j’aurais trop peur de ne plus rien avoir à dire. Mais ce qui a changé, c’est de ne plus avoir envie de m’apitoyer sur moi-même et de régler de vieux comptes. « Désenchantée » c’était un peu le fond de ma pensée. J’étais quelqu’un qui… Est-ce que j’avais perdu toutes mes illusions ? J’en avais délaissées beaucoup en tous cas. Etre désenchanté est pire qu’être perdu. Je préfère que l’on parle de moi en tant que « Désenchantée » plutôt qu’en tant que « Libertine », sans l’ombre d’un doute. Mais surtout pas désabusée ! Je ne veux pas faire de généralisation mais depuis que je suis née je vis dans cet état d’esprit. C’est un refus de se mentir. Je pars du principe que l’on subit sa naissance, que l’on subit sa mort et probablement sa vie. Donc j’ai probablement un problème avec la vie. Est-ce que je suis en désaccord d’avec mon époque ? Ça, je ne puis dire puisque je n’ai pas vécu dans d’autres. Et les temps s’avèrent de plus en plus durs, de plus en plus difficiles. Il n’y a plus de grand enchantement. On ne nous offre plus grand-chose, c’est de mal en pis. Ce que j’en dis, c’est plus du domaine du constat que de la rébellion, même si j’ai des envies de rébellion. Cette génération n’a plus grand-chose à perdre, n’a plus grand espoir. Rien ne tient, de nos idéaux, de nos espoirs. Ce n’est pas négatif, ce constat : c’est un autre regard. C’est se dire « Ma foi, tout cela n’est pas terrible, ce sont les eaux troubles ». Je ne crois pas qu’il y ait un sens pessimiste, à savoir que même si nous courions à notre perte, l’on avait quand même à l’époque de la chanson conscience des choses et de ses propres désillusions. On les assumait. Aujourd’hui, on demande peut-être à notre génération de n’avoir plus qu’une grande lucidité quant à la vie et quant à ses difficultés, avoir ce sentiment qu’on est sans arrêt en quête de liberté et que cette liberté s’ouvre sur un grand désert. Donc tout ça, ce sont des grandes pertes d’illusions. Pourtant ce n’est pas triste : ces états-là mènent toujours à de grandes créations, alors il faut espérer qu’il va se passer des choses intéressantes. Une énergie, comme une révolution, la fin des leurres peut-être. Ou l’on se révolte, ou l’on pousse un cri. Je ne suis pas un porte-drapeau mais la chanson l’est plutôt. Je ne veux en aucun cas faire de la revendication. Disons que c’est par pudeur. Je ne veux pas assumer un tel poids, mais paradoxalement j’ai cette réserve et en même temps j’aime aussi être celle qui incite à cet élan. Donc si quelques personnes pensent comme moi, tant mieux ! Me situant plutôt hors du temps et hors de l’Histoire, je préfère ’on ne me considère que comme tel.
Le clip – Le choix de ce clip est né probablement d’un amour commun de Laurent et moi pour tout ce qui est Dickens, tout ce qui est « Oliver Twist ». On aime beaucoup, tous les deux, David Lean qui avait réalisé, je crois que c’était un de ses premiers longs métrages, un « Oliver Twist » justement qui était absolument magnifique. Dans ce clip c’est surtout cette approche du conte qui était permanente. On avait essayé d’avoir un rendu intemporel. C’était pour ça aussi le choix des costumes parce qu’on ne pouvait pas tout à fait situer l’époque. Alors ça se déroule effectivement dans un milieu carcéral, il y a une autorité autour de ces enfants. Qu’est-ce qu’on peut dire ? Que ces enfants vivent d’une telle façon qu’ils n’ont plus grand-chose à perdre donc il leur reste comme solution la révolte, une idée de révolte qui mène sur le rien et c’est ce qu’il va se passer dans le clip. On a choisi ces enfants pour représenter une innocence, ou peut-être des enfants à qui on n’accorde plus d’innocence par rapport à cette génération consciente des choses difficiles de la vie.
Nous avons choisi la Hongrie pour de multiples raisons ! La première étant qu’on voulait changer de pays, il y avait cette envie de partir de France, de sortir de son cocon parisien. Aller ailleurs et tourner à l’extérieur parce que cela donne une autre dimension, ne serait-ce que pour une équipe de tournage. C’est toujours étonnant de prendre son baluchon et d’aller dans un pays qu’on ne connaît pas et d’être confronté à une autre culture, à une autre façon d’envisager les choses et de travailler. Le fait de changer de pays est très profitable. Le désir est le même mais l’intensité est différente parce qu’à l’étranger, on se retrouve un peu perdu, parce qu’on a un regard « d’autres ». On a réuni là-bas une équipe très agréable, très professionnelle, d’ailleurs pratiquement la même équipe à chaque fois, sur chaque clip. On avait des horaires un peu différents chaque jour. On se levait parfois à cinq heures du matin. Il y avait à peu près cent vingt personnes sur le tournage mais surtout douze dans l’équipe technique. Je dis « surtout » parce qu’elles venaient de Paris : Jean-Pierre Sauvaire qui était chef opérateur, Carine Sarfati aux costumes… Et beaucoup d’autres, je m’excuse de ne pas les citer. C’était des gens de grande qualité humaine et professionnelle. C’était un plaisir, à chaque fois, de les réunir à nouveau. Je pourrais dire des choses sur la Hongrie mais soyons honnêtes : je me trouvais totalement protégée dans l’équipe de tournage. Nous voulions aussi la Hongrie pour ses paysages de neige, ses grandes étendues. C’était un lieu assez étonnant. Cela reste une expérience en dehors du temps.
La Hongrie développe beaucoup de moyens pour le cinéma. La qualité de travail des hongrois est formidable, le dépaysement était total. Il y a beaucoup de techniciens là-bas qui sont très performants. Laurent avait été très séduit par leur professionnalisme et avait commencé à faire des repérages pour son premier long-métrage… Une des dernières raisons au choix de la Hongrie, c’est que c’était beaucoup moins cher et qu’on pouvait donc faire des choses grandioses avec peu de moyens. Il y avait à peu près une centaine de figurants dans le clip. Dans le choix des gens, il y avait peu de comédiens, hormis la matonne. C’était des gamins de la rue, des enfants très marqués. On avait envie de rencontrer beaucoup de figurants et des enfants en particulier, avec des visages qui portaient quelque chose de très grave, un regard. Des enfants déjà « habités ». J’y reviens toujours parce que c’était important pour le clip d’avoir ces regards étonnants d’enfants. Et c’est plus facile de trouver ces visages dans les pays de l’Est, entre autres, malheureusement pour eux. Aller chercher la gravité dans un pays, je trouve cela un peu déplacé mais on a eu cette chance de trouver cent enfants très rapidement. En France, nous aurions dû faire casting sur casting. Là, on les trouvait dans la rue, dans les écoles ou dans des centres de redressement et ils ont apporté cette forme de violence. Ils portaient en eux cette violence très étonnante. Avec tous ces jeunes hongrois, c’était un échange uniquement de regards puisque nous n’avions pas la même langue et que les interprètes n’étaient pas toujours là pour traduire. Tous ces figurants ne jouaient pas, pourtant ils étaient très justes. Enfin, ils jouaient mais en aucun cas ne surjouaient, et c’est ce qui était fascinant. Ils avaient une spontanéité. On avait l’impression qu’ils étaient nés dans ces costumes, dans cette époque. Et ça, j’avoue que c’était un plus pour le tournage. Il y avait parmi ces « acteurs » des jeunes enfants qui étaient handicapés. Et il y a une anecdote absolument magnifique : on s’est aperçu qu’un des ces enfants handicapés s’était adapté au tournage en quatre jours, et son éducatrice nous avait dit que pendant ces quatre jours, il avait fait des progrès de six mois. C’était une jolie récompense.
Je vais rassurer tout le monde : c’est un faux cafard que j’avais dans ma bouche lors de la scène à la cantine dans cette usine… Il était en plastique caoutchouteux. J’ai une phobie des insectes. Il y a ou supporter ou avoir une phobie. Moi, j’ai c’est une phobie : il ne faut pas m’en mettre un à portée, parce que ça me met très mal à l’aise ! Donc en aucun cas j’aurais pu mettre un réel cafard dans la bouche !
Le plan final du clip montre ces enfants meurtris et révoltés, que j’incite à s’évader de prison, se retrouver dans une immensité effroyablement vide. Ils arrivent sur une colline et voient, à l’infini, cette plaine immaculée. Malgré leur rébellion, il n’y a rien. C’est bouleversant mais pas triste. C’est beau comme le romantisme. Mieux vaut la liberté, quitte à s’apercevoir qu’elle est vaine, plutôt que la condition de brimés et de mutilés. Ce mot « fin » de l’histoire n’est pas très encourageant. Ça symbolisait ma vision du désenchantement.
La Hongrie avait depuis peu de temps, comme la plupart des pays de l’Est d’ailleurs, retrouvé sa liberté. Mais c’est une liberté qui me trouble un petit peu. Cioran disait « Libre dans un désert » et ça me donne un peu cette impression, toutes ces révolutions qui ont tout à fait lieu d’être, bien évidemment, mais on a l’impression qu’après la libération on se heurte à un désert, à des portes, à des murs et voilà où est selon moi le vrai désenchantement. C’est peut-être propre à notre génération de lutter et d’avoir ces envies de révoltes, ces révoltes qui mènent… au néant. C’est terrible d’avoir cette sensation d’approcher une liberté, ce pour quoi l’Homme vit, et de s’apercevoir que tout est presque utopique. Chacun a sa vision des choses mais j’ai l’impression que tout ça est en ébullition et que ça nous mène à de grandes désillusions, donc un désenchantement. C’est une vision un peu pessimiste mais est-ce que je suis pessimiste ? Je n’en suis pas sûre, j’ai des moments d’optimisme. Je qualifie ça de lucide, ou de lucidité. Peut-être est-ce prétentieux. Cela dit, je vois plus volontiers le côté noir des choses. Je suis faite ainsi ! C’est ce qui me terrifie dans la vie de tous les jours : on n’a pas le choix. Si l’espoir fait vivre, comme on dit pour se rassurer, je sais qu’il n’y a pas d’espoir. Alors, et même s’il n’y a rien, les plus pessimistes se fabriquent quelque chose…
Album l’autre…
Cela faisait un peu plus d’un an que l’on n’entendait plus parler de moi, depuis mon dernier Bercy. J’ai eu un passage à vide qui était assez douloureux. On a besoin de se cacher après une scène. Il y a un avant et un après. C’est beaucoup d’émotion. On m’avait prévenue : à la fin d’un spectacle, tous les artistes connaissent ce passage à vide. Le mal de l’artiste, dit-on. Lorsque l’on écrit ou lorsque l’on sort de scène, on a tendance à s’interroger sur soi. C’est sans doute banal mais ce n’est pas facile à vivre. Tout paraît vain. Le succès, les ventes de disques, les gestes de tous les jours. Je ne sais pas ce que c’est qu’une dépression mais j’ai l’impression que c’est ce que j’ai vécu là, pendant au moins quatre mois au sortir de Bercy, cela y ressemblait. Cette envie de ne plus bouger, cette incapacité à vouloir communiquer. Il faut sans doute ce temps pour se rassembler. C’était difficile d’envisager d’écrire après des moments pareils passés sur scène. Une absence d’idées quant à une écriture pour un autre album. C’est pour cela que j’ai laissé passer un peu de temps avant de me remettre à écrire.
J’ai donc laissé venir pendant quatre, cinq mois. J’ai attendu. Il faut toujours que ça vienne naturellement, ce n’est pas moi qui calcule. Comme je travaille avec Laurent Boutonnat, il faut aussi que ce soit une envie commune. Et puis, on a besoin de souffle pour créer. En fait, c’est ça : quand on sort de scène, on perd son souffle. Il y a cette peur de ne pas être capable de refaire quelque chose. Et puis, il faut se nourrir un petit peu ! Puisque ça vide, la scène, surtout l’après scène. Pendant les deux, trois mois qui ont suivi cette période de concerts, j’avais complètement laissé la feuille blanche et le crayon. J’ai beaucoup lu, énormément de poésie. J’ai essayé de me ressourcer, je suis revenue un peu vers la lecture, lire des poètes comme Reverdy, Dickinson, l’intégrale de Cioran… Je m’y suis plongée complètement. Et de m’intéresser à autre chose qu’à mon métier, ce qui est très difficile ! Beaucoup de réflexion. Pas des choses forcément palpables. J’ai découvert la peinture, je m’y suis beaucoup intéressée et ça demande du temps. Et puis ma foi, j’ai fait des choses probablement très banales aussi ! Tout ce que je n’avais pas pu faire pendant un an et demi, c’est-à-dire aller au cinéma ou passer des journées à ne rien faire. Ce qui n’est pas formidable, d’ailleurs ! J’ai aussi fait un peu de promotion à l’étranger. Une façon de ressentir des choses différentes. J’ai un petit peu voyagé, un autre moyen de se ressourcer, et après j’ai commencé à penser à l’album.
C’était la même équipe. Je travaillais toujours avec Laurent Boutonnat mais depuis peu avec Thierry Suc aussi. Thierry était coproducteur du spectacle de 1989 et puis après nous l’avons kidnappé ! Il me suit depuis. La réalisation de l’album a pris à peu près six mois. Sa préparation a demandé quatre ou cinq mois de studio, avec certaines chansons qui ont été remixées plusieurs fois. Toute l’écriture, c’était vraiment de la sortie de scène jusqu’à l’entrée en studio. Au départ, j’aurais aimé sortir cet album vers septembre 1990 mais il est sorti en avril 1991.
J’étais la seule à écrire sur « L’autre… ». J’ai délaissé les poètes ! J’ai toujours un petit peu de mal à m’expliquer quant au contenu d’un album. Il est de la même veine que « Ainsi soit je… », son prédécesseur. C’est assez mystérieux, même pour moi. Peut-être que mon regard avait changé, mes mots aussi, par rapport à ce que j’avais pu vivre entre cet album et le précédent. La forme y était un peu différente mais le fond en aucun cas. Du coup, je me trouvais dans le rôle du critique, et avoir ce genre de recul est difficile. Ce troisième album, « L’autre… », je peux dire que c’est la même personne, le même souffle, la même veine. Un artiste, comme tout créateur, se répète inlassablement, inexorablement. Et c’est normal ! C’est la même personne qui a écrit, la même personne qui a composé. C’était la suite de ma vie, de mes émotions. L’évolution est évidente dans la mesure où je progressais dans le temps. J’espère aussi progresser dans mon travail. J’y parle de moi car je suis incapable de parler d’autre chose. Ce n’était pas mon propos de parler de l’actualité, même si l’année 1990 avait été bouleversante. Il est évident que les choses extérieures me touchent mais moi j’ai besoin de mes propres émotions pour pouvoir écrire. Cet album était la suite d’un portrait. Je chante ce qui me touche, ce qui me poursuit, ce qui me hante. Mais de « Ainsi soit je… » à « L’autre… », il y avait une ouverture. Vers l’indéfini… Je ne m’étais pas posée la question de savoir si ce que j’écrivais allait être conforme ou différent de ce que j’avais fait jusque là. Mais c’est en réalisant mes textes, en écoutant les chansons de cet album, que j’ai pris conscience d’une évolution. Tellement de choses dans la vie font qu’on évolue, quoique je n’aime pas tellement ce mot, cela a un petit coté médical. Il est certain que mon expérience de la scène avait beaucoup compté dans l’écriture de cet album. J’ai cette sensation d’être morte sur scène en la quittant, je voulais envisager cela comme une nouvelle naissance. C’était une envie de se tourner un petit peu plus vers l’autre. C’était presque un courage de ma part parce que c’était plus par introversion, par manque de confiance que je m’impliquais un petit peu plus et me mettais un peu plus en avant. J’avais envie aussi de parler de la détresse de l’autre. De toute façon, je ne sais que parler de moi, de l’autre à travers moi. Je suis beaucoup plus impudique dans cet album que dans le précédent : j’avais choisi de dévoiler mon moi intime beaucoup plus impudiquement que sur mes albums précédents, où je me masquais derrière le jeu ou la provocation. Le sexe, c’était le rempart. Parler de ce que je ressens dans mon cœur et dans mon âme, c’est de la mise à nu. J’ai eu besoin de choses moins tapageuses. C’est important de se sentir vraiment reconnue dans ses émotions. La nouvelle Mylène, l’autre, enfin celle vers qui j’allais alors, était toujours la même, c’était la forme qui changeait. Je souriais davantage, c’est possible…
Dans les années 80, j’étais un peu prisonnière de mon image. C’était là qu’il allait falloir être intelligente ! Je m’étais donc coupée les cheveux. Je souhaitais changer de visage mais le fond restait le même. Changer de tête sans me transformer. Cela fait partie aussi de la naissance. C’est Jean-Marc Maniatis qui m’avait fait cette coupe de cheveux. Ils étaient plus courts mais de la même couleur ! Cette couleur, je l’avais trouvée et elle faisait maintenant partie de moi. Je savais que je n’allais pas en changer. J’en avais assez des cheveux longs, c’est tout ! Ce n’était pas mon souhait de paraître plus masculine, on peut avoir des cheveux très courts et être très féminine quand même. Un exemple : Audrey Hepburn ! J’avais tout simplement envie de changer de tête, c’était important. Et puis, c’était plus facile de se coiffer avec les cheveux courts ! Je me sentais bien dans cette coupe de cheveux. Dans ma tête ? C’était encore difficile à dire. Disons que je m’émouvais moins de ma fragilité.
On n’a pas pensé « concept » mais il est évident que quelque chose se dessinait au fur et à mesure où l’album s’est fait. L’amour, la mort et ce qui se passe entre les deux, ce sont mes thèmes de prédilection. C’est la peur du lendemain, le désespoir également, une certaine mélancolie, une tristesse… Tous ces états, on les apprivoise et j’avoue que là, ce n’est pas dans une complaisance, mais c’est presque un bien-être dans ces états-là. La mélancolie, parce que j’aime le mot et l’état. Je ne vis pas dans le passé mais je vis avec le mien. Je ne m’en délivrerai jamais. Est-ce que je le souhaite vraiment ? Peut-être. J’avais moins besoin de tout contrôler. J’acceptais l’inconnu. On ne change pas. C’était encore pire à ce moment-là mais géré et ressenti d’une autre façon. J’avais un regard un peu différent sur la difficulté de vivre. Ça avait à voir avec celle de Gainsbourg, par rapport à ce qu’il a écrit. La désespérance est commune à tout le monde. Après, ce sont les mots qui changent. La mélancolie peut apporter un bien-être. La tristesse est aussi riche que la joie et elle permet en outre de réunir toute une famille d’artistes. Quant à la mort, elle est présente mais c’est en deçà des mots, ce n’est pas forcément dit avec violence non plus. Comme avant, dans cet album un « dieu » est présent et terriblement absent. Sans doute, plus on vieillit et plus cette idée vous hante. Mais j’avais plus de cynisme et de dégagement face à tout ça. Au regard ne serait-ce que des titres de l’album, ce n’est pas très gai. Au-delà de tout cela, il y avait une sérénité que je n’avais peut-être pas dans le disque précédent.
A la suite du succès rapide de ce troisième album, j’étais sur une autre planète mais à la fois très vigilante. Après deux ans d’absence, on a beaucoup d’angoisse quant à son retour alors c’était une immense surprise et un vrai bonheur. Quand ça va très vite comme ça, on se dit que la chute sera encore plus douloureuse. Ça, c’est mon côté un petit peu anxieux et pessimiste. Mais c’était magnifique. C’est la plus belle chose qui puisse arriver à un artiste. Idéalement, mon souhait était de faire un clip pour toutes les chansons de l’album. Mais c’était un pari un petit peu difficile et un peu onéreux. Je n’ai pas fait de scène pour cet album parce que l’émotion que m’avait procuré le contact avec le public en 1989 je ne pouvais pas la ressentir éternellement. Quand j’ai commencé mes dernières dates de cette tournée à Bercy, j’avais déclaré que cette scène serait sans doute la dernière. J’avais la volonté de préserver un sentiment vrai, de ne pas tricher. J’avais eu l’envie de faire cet album, pour la scène je voulais attendre un petit peu. Je savais que j’y reviendrais sans doute un jour. Quand, je n’en savais rien. Ce dont j’étais certaine, c’est de ne pas avoir l’intention d’entrer dans le cycle « un album, une scène » etc. Je voulais d’abord vivre d’autres aventures. C’était un peu confus tout ça ! Je savais également, bien avant le début de la promotion de cet album, que je ferais très peu d’émissions de télé. Je n’attendais rien de plus de cette nouvelle décennie que des années passées. Rien, rien… Si ce n’est de continuer de travailler comme je le faisais. Je ne savais pas du tout ce que me réservait l’avenir !
Le titre – Idéalement, je préférerais ne pas, moi, me justifier quant au titre. « L’Autre… » suggère beaucoup de choses donc chacun y prendra ce qu’il voudra. Ce titre, c’est parce que c’est cela qui était nouveau en moi : cette ouverture à l’autre. C’est aussi une des chansons de l’album. Avant, je disais « je ». Dans cet album, j’allais à la rencontre. Mais je ne reniais rien de ce que j’avais fait ou de ce que j’étais, j’avais simplement moins besoin de cette fuite en avant. Le fait que « L’autre… » pouvait être une réplique au titre du précédent album, « Ainsi soit je… », n’est apparu qu’après la décision du titre.
Je ne peux pas donner de définition très précise à ce titre. « L’autre » suppose beaucoup d’autres choses : ça peut être une autre personne, un compagnon. Ça peut être aussi un autre moi-même, ça peut être cette chose qui n’a pas d’enveloppe physique, une présence qui n’est pas visible et qui plane au dessus de vous, qui va vous aider, vous protéger, vous guider, vous diriger parfois, vous contrarier aussi, se révolter contre vous. J’ai cherché un mot qui puisse inclure tous les aspects de cette sensation. Essayé de trouver un mot qui puisse évoquer beaucoup de choses. Ça peut être aussi la schizophrénie, pourquoi pas ? Le terme exact serait plus poétique, moins clinique…
La pochette – Je ne sais plus du tout qui a eu l’idée du corbeau sur la pochette ! Il est réellement posé sur mon épaule, je l’ai apprivoisé… C’est un corbeau empaillé ! Par contre, le choix de la photo est de moi. En ce qui me concerne, je ne la trouve pas effrayante du tout mais l’inconscient collectif doit évidemment fonctionner. Elle est plutôt très reposante. Je me méfie des justifications a posteriori d’un artiste mais il y a une raison au corbeau, ce n’est pas juste pour faire joli. Cet animal s’est simplement imposé à nous car il a un aspect paradoxal. Si certains le considèrent comme un oiseau de malheur, un oiseau de mauvais augure ou de mort, il est aussi dans certaines cultures, en Afrique Noire notamment, symbole de protection. Sa présence n’a rien de provocateur. Et, dans la Genèse, Noé ne l’utilise-t-il pas comme messager ? J’ai aimé cette contradiction. Ce pourrait être « l’autre ». J’aime ce paradoxe, ce contraste du noir et du blanc, cette opposition de sa noirceur et de ma blancheur. Le sens du paradoxe se retrouve chez tout être humain. Il est sans doute plus prononcé chez moi parce que je peux exprimer mes sentiments. Chez moi, c’est tout noir ou tout blanc, jamais tiède ! J’ai d’ailleurs sur cette pochette mes couleurs préférées, le noir et le blanc. Le blanc cassé plus que le blanc vif, cru. Il y a de multiples autres symboles pour le corbeau, je ne suis pas sûre que cela soit très intéressant de tous les évoquer…



Agnus dei
Au niveau de la production et de la structure de la chanson, c’était assez nouveau pour moi. J’adore les chants grégoriens. Les vrais. Laurent et moi avions cette idée, très, très, longtemps avant ce titre, que d’utiliser des chants grégoriens dans une chanson mais ça avait déjà été fait. Là, ce sont deux voix masculines uniquement.
La chanson – J’ai eu envie de parler de mutilation, puis l’association « Agnus Dei » est venue toute seule. Dieu, je ne connaissais pas vraiment. Peut-être que c’était ça, ma mutilation… C’est encore un peu cynique de ma part. Je ne me suis toujours pas débarrassée de toutes ces choses. Quand j’ai écrit ces paroles, j’ai pensé aux « Diables » de Ken Russel. Son film se passait sous l’Inquisition. Et ma foi, je n’avais pas peur d’une réaction des ordres, du Vatican, de ce genre de réactions. Et quand bien même… !
Regrets (Duo avec Jean-Louis Murat)
Ce duo avec Jean-Louis Murat est né d’un désir commun et j’en suis vraiment toujours heureuse. J’avoue que je ne connaissais pas Jean-Louis avant. Je l’avais découvert sur « Cheyenne Autumn » et j’essayais en vain de trouver son premier album. C’est lui qui a fait le premier pas mais dans le fond peu importe qui l’a fait, j’ai envie de le conserver comme ça… Est-ce que c’est réellement important de savoir ? En 1989, j’ai souhaité lui envoyer un mot pour lui dire que j’aimais ce qu’il faisait. Mais là, une fois de plus, on a, peut être à tort, un peu de pudeur et j’ai eu un petit peu de mal à le faire. Il m’a écrit une lettre puis pendant une année nous avons échangé une correspondance sans se connaître du tout, si ce n’est au travers de chansons bien sûr, avant de nous rencontrer. Je n’ai pas l’habitude d’écrire des lettres, j’ai tellement peur que les mots ne sachent pas exprimer ce que je ressens. Je l’attendais, je l’espérais ; la rencontre ne m’a pas déçue. Ça a été magique. Très sensible, c’est quelqu’un qui a ce mélange de culture et de naïveté. J’aime beaucoup sa voix, d’abord, et j’admire surtout sa façon d’écrire. Je sais que lui a une façon de le faire qui est différente de la mienne. Jean-Louis est très productif, il écrit sans arrêt. Il a réellement un univers. C’est quelqu’un qui me touche beaucoup. C’est, je ne sais pas s’il appréciera le compliment mais c’en est un pour moi, quelqu’un qui colle réellement à l’idée qu’on se fait d’un poète. C’était la personne qui venait après Gainsbourg. Nous avons eu le souhait commun de chanter ensemble. Il a accepté cela, du coup j’ai écrit le texte de cette chanson en pensant à lui, à son écriture et à son amour des mots. « Regrets » est né et j’en étais très heureuse, très comblée. Nous étions très proches, bien que nous ayons des lieux de naissance différents. Quand nous avons enregistré cette chanson, je me suis demandé si Jean-Louis n’était pas mon double. Comme si nous étions du même sang. C’était alors un ami très cher. On dit l’âme sœur, ou frère / sœur. J’avais l’impression d’avoir un frère jumeau dans ce métier. Dans l’appréhension de la vie, nous étions à la fois très jumeaux et très différents.
Paradoxalement, ce duo a été le texte le plus dur à écrire de l’album. Emmener une personne dans son propre univers, mon univers, est toujours un peu délicat et pas toujours facile. Il faut prêter des mots à quelqu’un d’autre. Même si on le connaît très bien, c’est une chose compliquée. La chanson fut donc très longue à écrire. Ce n’est pas du tout évident de s’imaginer chanter avec quelqu’un et de partager quelque chose avec ce quelqu’un. L’univers de Jean-Louis Murat est très parallèle au mien : dans le fond on exprime la même chose, dans la forme c’est certainement différent, puisque nous sommes deux auteurs différents. Lui est probablement plus proche de la nature, parce qu’il l’explique beaucoup, il la chante très bien. En fait, Jean-Louis parle de nature vivante, moi de nature morte ou d’absence de nature. En cela, c’était intéressant. C’est quelqu’un de tellement original. Ses grands-parents étaient fermiers du côté de Clermont-Ferrand. C’est quelqu’un de la terre, qui fait d’ailleurs un beau mariage de terre et de ciel.
J’admirais l’artiste, j’ai aimé l’homme. Je ne regrette pas d’avoir fait « Regrets », au contraire. En 1991, l’année de sortie de « L’autre… » où figure le duo, Jean-Louis était en train d’enregistrer un album. Nous avions parlé ensemble de ma participation à son disque, mais c’était un point d’interrogation… Je ne savais pas s’il fallait le faire. Peut-être fallait-il une réponse à « Regrets » ? Au final, rien n’a été enregistré.
La chanson – Concernant les regrets dont la chanson parle, je dirais que je ne marie pas le regret avec déception et ratage. Ce sont plutôt ces choses que l’on aurait pu faire mais que l’on décide de ne pas faire, avec tout ce que cela comporte de masochisme et de romantisme, aussi !
Je t’aime mélancolie
La chanson – La mélancolie, cet état aigre-doux, fait partie de mes thèmes de prédilection. J’ai essayé ici de développer cette idée. J’aime bien ces états, même s’ils sont parfois un peu douloureux. Et ma foi, on peut y trouver beaucoup, beaucoup de choses, des sources d’inspiration. On peut se laisser un peu bercer dans ces états, même si cela mène sur les larmes. Mais les larmes, j’aime ça aussi…
Le clip – Jean Paul Gaultier a réalisé les tenues. En ce qui concerne la préparation physique, je m’étais entraînée toute une semaine avec un professeur. Quant à la performance en elle-même, après, c’est plutôt une question de montage !



Psychiatric
Ce titre était déjà présent sur le maxi d’ « Allan Live ». Laurent l’a complètement développé et refait. Cette nouvelle version est encore plus clinique ! C’est compliqué de donner une justification par rapport à cette chanson. Elle est venue après un reportage qui m’a bouleversée et passionnée sur un asile d’aliénés en Grèce où les internés sont laissés à l’abandon, livrés à eux-mêmes et réduits à l’état d’animal. La folie me touche, tout simplement. C’est passionnant parce que bouleversant et incompréhensible. Je ne veux pas être mon propre censeur, même pas pour ce thème. Je voulais y mettre très peu de mots, donc très peu de démonstration. J’ai une attirance et une fascination commune avec Laurent pour l’univers de la psychiatrie, du moins cette imagerie de la psychiatrie qui nous semble très proche et en même temps très éloignée parce que je ne suis jamais allée dans un hôpital de ce type. J’en ai un désir profond mais là serait réellement l’impudeur, par le côté voyeur.



Pas de doute
Cette chanson fait partie du cycle « Libertine » / « Pourvu qu’elles soient douces ». Là encore, j’avais sûrement certains comptes à régler avec la gente masculine ! C’était une façon de ne pas se prendre au sérieux pour la chanson un peu différente du reste de l’album.



Beyond my control
La chanson – Ce texte, c’est une histoire d’amour qui termine dans le sang. Car c’est plus facile de garder les personnes, comme ça ! Quand j’ai écrit cette chanson, j’imaginais tout à fait le scénario d’un futur clip ! J’avais l’impression qu’elle avait une écriture plus cinématographique que les autres. Ce sont des images assez précises et rapides qui suggèrent tout de suite un état.
L’autre…
Que dire de la chanson « L’autre… » ? J’ai ce sentiment d’y avoir exprimé tout ce que je voulais. C’est un petit peu compliqué d’exprimer ça en trois mots, ça parle de beaucoup de choses. Elle parle de la présence très volatile de quelqu’un… C’est quelqu’un en particulier pour moi mais qui n’a pas de nom, qui n’a pas de chair. C’est aussi une ouverture. J’avais peut-être plus de facilités à parler de l’autre, de ses sentiments. Mais c’est toujours au travers de moi. Avant mon troisième album, à cause de mes angoisses, le réel ne m’intéressait que par rapport à moi, à mes sentiments. Puis j’osais un peu plus donner à l’autre. Indéniablement, c’était la scène qui m’avait changée. J’avais découvert l’attente du public, des autres faces à moi. Si j’avais une chanson à extraire de toutes celles de l’album, je prendrais celle-là.
Il n’y a pas d’ailleurs
Le titre explique la pensée de la chanson. Oui, ma foi, il n’y a pas d’ailleurs. C’est dur de penser et d’accepter cela. Toute chose naît et meurt, et c’est partout pareil ! Tout se termine par la même chose…



Nous souviendrons nous
J’ai essayé d’évoquer la vérité des choses et d’être honnête avec moi par rapport à des personnes que j’ai pu rencontrer et avec qui j’ai pu partager. Cela peut être le public et mille autres choses. Là, c’est véritablement l’autre !
Que mon cœur lâche
La chanson – Dans la situation de l’époque et encore aujourd’hui, la conduite à adopter pour se prémunir contre cette maladie, le Sida, me paraît aller de soi. Ça nous est tombé du ciel et c’est une chose méchante. De ne pouvoir réagir, c’est la chose la plus cruelle pour l’Homme. L’amour est totalement perverti mais je ne crois pas que je dirai quelque chose de très nouveau sur ce thème-là, si ce n’est que ce sujet est très douloureux et qu’il faut se protéger. Bien sûr, ça me fait mal, c’est tragique. Pourtant, je ne crois pas qu’il m’appartienne d’aller dire aux gens « mettez ou ne mettez pas de préservatif ». Que de prendre position, je n’en ai pas envie mais je respecte les gens qui le font. Un artiste on l’écoute donc il peut avoir une certaine influence qu’il ne maîtrise pas forcément d’ailleurs, mais mon rôle constitue à communiquer mes émotions. Ne parlons pas du clip, mais de la chanson : je fais tout simplement un constat sur ce que je puis ressentir, sur l’amour de nos jours, un amour perverti par la menace de la maladie, par la question du préservatif qui se pose d’emblée dès que l’on ressent un élan vers l’autre. C’est triste mais c’est là une réalité quotidienne à laquelle chacun, moi y compris, est confronté. Sans parler de constat d’échec, c’est l’impuissance qui rend très malheureux également. Je ne laisse planer aucune ambiguïté qui pourrait faire mal interpréter mes propos : je ne vois pas où, dans cette chanson, j’ai exprimé une quelconque incitation. J’ai essayé de ne prendre aucun engagement justement. Il me semble évident qu’il faut en mettre, mais ce n’était pas le « message » que je voulais faire passer. Et je ne dis en aucun cas dans les paroles que mettre un préservatif, c’est lâche. Il appartient à chacun de prendre ses responsabilités. Les gens n’ont pas besoin de moi pour agir comme ils le pensent ou le veulent. Je trouverais terrible d’avoir à m’interdire de dire ce que j’ai envie de dire. C’est un peu difficile, et c’était difficile aussi pour moi que de ne pas en parler. J’essayais d’éviter parce qu’on a toujours peur des sujets un peu racoleurs et je me suis aperçu que, ma foi, ça fait partie de la vie de tous les jours. C’est le quotidien, je ne pouvais pas l’occulter. Au nom de quoi refuser de parler d’un problème ou d’un autre ? Chacun de mes disques, de mes clips est décortiqué, interprété, chacun y projette ses propres fantasmes, ses propres jugements. Faudrait-il pour autant que je me taise ? Je ne me lève pas le matin en pensant à ce que je vais bien pourvoir faire pour provoquer. La provocation, elle est dans la liberté que je me donne de dire les choses ou de proposer les images qui correspondent à ce que je ressens. Être un artiste, c’est déjà une provocation.
My soul is slashed – En 1993, la même année que la sortie du titre, j’ai traduit avec un co-adaptateur « Que mon cœur lâche » en anglais. Je supposais que cette chanson verrait le jour… C’était un exercice qui était très difficile parce qu’il fallait d’abord parler anglais couramment, ce qui n’était pas encore tout à fait mon cas, et trouver un style d’écriture dans une langue qui n’est pas la sienne c’est assez difficile. Donc, à cette époque, je n’avais fait qu’une chanson réelle en anglais, de A à Z.
Le clip – Ça a été un petit peu difficile d’abandonner pour la première fois mon complice habituel, Laurent Boutonnat, pour me confier à un autre metteur en scène. Si on a fait appel à Luc Besson, c’est parce que c’est tombé à une période où je ne pouvais plus rien demander à Laurent, qui lui-même n’avait peut-être plus rien à me donner tellement il était immergé dans la volonté de faire son long métrage « Giorgino ». Laurent était donc pris par la préparation de son film et il nous a semblé intéressant de laisser carte blanche à un réalisateur de talent. Nous connaissions bien tous les deux Luc Besson. Ce qui nous rapproche lui et moi, c’est un goût prononcé pour la discrétion, les confidences et… les crêpes ! Nous nous étions déjà rencontrés, il nous avait invités avec Laurent en Arctique pour un beau voyage sur la banquise, sur le tournage de son documentaire « Atlantis ». Et puis c’est un très bon metteur en scène, donc c’était à la fois difficile et facile ! Ma foi, ça nous a semblé évident, et lui a accepté. Dans ce clip, il y a l’image de Luc Besson, toujours magnifique. Ce qui m’a surtout plus dans son scénario, c’est son humour. Nous avons des univers très différents et Luc a su nous apporter une légèreté, un sourire que je n’avais pas dans les autres clips. J’étais ravie qu’il dédramatise ainsi le sujet de la chanson. Il m’a vue en ange envoyée en mission sur Terre pour rendre compte de ce qu’il voit. Nous avons tous un côté ange, un côté démon. Précisément avec les habits que je portais, en tous cas la robe blanche qui est une robe d’Azzedine Alaïa. C’est un grand bonheur que de porter ses vêtements.
Après ce clip, Laurent Boutonnat allait être encore bloqué pour le montage de son film, pour la musique et pour bien d’autres choses, je savais donc que j’allais mettre un peu de temps avant de sortir un autre album.
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Giorgino
Jouer au cinéma, c’était fondamental pour ma vie. Je souhaitais en faire depuis que j’étais sortie de mes cours de théâtre. Laurent et moi, en filigrane, avec nos clips en guise d’expressive patience, on préparait déjà cette aventure. A partir d’un moment, j’avais décidé de ne rien faire d’autre tant que je n’aurais pas réalisé cette expérience. Par envie de jouer un autre personnage que le mien, de nourrir ma vie d’artiste d’autres moments qui, j’espérais, seraient forts. C’est l’aboutissement d’un long travail commun avec Laurent Boutonnat. L’envie de faire ce long-métrage et l’envie de prendre des risques. J’acceptai consciemment le danger d’être à nouveau associée à lui avec qui je suis dans un confort total. J’aime la façon dont il filme, dont il perçoit les gens et les visages. Il me connaît très bien et je savais qu’il ne me trahirait pas.
De mémoire, ce projet de film existait pour Laurent huit ans avant sa sortie et l’écriture avait réellement commencé en 1991, bien que dès la fin des années 80 nous avions trouvé l’argent auprès d’un premier producteur, mais ce dernier n’avait finalement rien fait pour monter ce projet. Le film devait ensuite se faire en 1992 et non pas 1993. Réunir le budget qui permettrait d’entamer sérieusement le tournage prenait énormément de temps. Nous avions déjà eu un autre projet de long-métrage qui n’avait pas abouti. Ce que je sais, c’est que Laurent avait fait des repérages en Hongrie avant d’envisager le clip de « Désenchantée ». C’était son obsession. Moi, j’ai eu beaucoup plus de temps libre, assez pénible là aussi parce que n’ayant pas la faculté que de me tourner vers la musique puisqu’il en était le compositeur. Donc ça a été une période très longue et pas très agréable.Mais c’était une passion. D’abord, c’était un besoin que de faire des choses, à savoir ou l’écriture, ou des films, créer quelque chose. Faire les choses en termes de plaisir ce n’est peut-être pas très important ou si important. Ça se passe à une autre dimension. Je ne sais pas gérer cette liberté, de même que j’ai besoin du regard de l’autre pour exister, même si ça paraît assez dramatique comme confidence ! Mais cette liberté, je la trouve réellement dans mon métier. Je n’ai pas du tout été impliquée dans la construction du scénario ! Parce qu’à un moment on se perd, parce que je n’ai pas ce talent tout simplement et qu’à un moment donné je préfère que quelqu’un s’occupe de moi un peu. C’était avant tout le film de Laurent et j’avais envie de me mettre au service d’un metteur en scène. Avoir cette envie que quelqu’un vous dise « Voilà, j’ai pensé à toi, j’ai écrit quelque chose. Je t’ai donné ces mots-là, en tout cas au personnage, débrouille-toi avec ». Cette volonté que de ne pas tout contrôler, sachant qu’avant ça, c’était un travail commun avec Laurent, avec mes propres décisions, mes textes et des choses quand même qui m’appartenaient. Sur un film, on est donc « au service », ce qui est totalement différent du tour de chant où le travail était commun. Je voulais néanmoins être là tous les jours. J’adorais voir ce puzzle se mettre en place petit à petit, voir ces personnages qui prenaient vie. Laurent a écrit ce scénario, avec ses personnages, et il m’en a très peu parlé. Il l’a écrit avec une autre personne : Gilles Laurent. Mon souhait a été de lire le texte terminé. Même si je n’ai pas réellement connu la magie de la découverte du scénario parce que j’ai suivi pratiquement vingt quatre heures sur vingt quatre l’élaboration de ce projet. J’ai aussi vécu les difficultés d’écriture qu’ont rencontré Laurent et Gilles, ainsi que tous les problèmes inhérents au montage d’un tel projet, les difficultés d’élaboration, de conception. C’était passionnant d’apprendre tous les à-côtés d’un film. Je me sentais vraiment partie prenante de cette histoire. « Giorgino » a été un accouchement dans la douleur mais nous vivions, Laurent et moi, dans ce climat depuis que l’on travaillait ensemble. Rien ne se faisait dans la facilité. Monter et vendre le film, ce fut le passage extrêmement douloureux ! C’est un projet qui a été enfanté dans la douleur, parce qu’il était extrêmement ambitieux, à la fois de par son histoire et également d’un point de vue budget. Moi-même, pour avoir été à côté de la personne qui a essayé de monter ce projet, j’en sais probablement plus qu’une actrice qui vient uniquement pour interpréter un rôle. Ça a été très difficile parce que ou des personnes étaient choquées par l’histoire, ou certaines pensaient justement que c’était un « projet trop ambitieux donc inquiétant ». C’est Laurent qui a en partie produit ce film, avec l’aide de Polygram quand même. Ça a été vraiment une recherche difficile.
Je trouve très belle la musique du film. Au début, il y a eu un souhait de Laurent d’intégrer des choses vocales dans la bande originale, plus que des mots parce que ça aurait été une erreur. Ça ne s’est pas fait pour des emplois du temps différents et il a choisi, et il a eu raison, des chœurs d’enfants, et c’est magique ! Mais essayer de faire une chanson et essayer après de la mettre en clip : non, « Giorgino » n’avait pas besoin de cela pour exister.
Laurent a reçu une chaîne de télévision pendant qu’il était en Tchécoslovaquie. Pendant le montage du film, l’attente m’était devenue si insupportable que j’ai fui à Bali. Je n’ai ensuite fait que des choses brèves, concises en promotions, comme les journaux de vingt heures avec Patrick Poivre d’Arvor et d’Antenne 2, car mon seul souci était que ce film trouve un public. Je n’attendais rien de sa sortie. Je voulais que les gens l’aiment parce que je trouve que c’est un beau film, mais je n’attendais rien de précis. Simplement, j’en étais heureuse. J’attendais le jour de la sortie pour essayer de me déposséder de la chose totalement, comme un soulagement. C’était une pression énorme sur les épaules de Laurent Boutonnat et fatalement sur les miennes aussi. J’espérais que le public viendrait, c’était la seule réponse et le seul réel intérêt. Le fait que tout se joue en une semaine, c’est difficile, presque inhumain. J’étais anxieuse ! J’espérais que « Giorgino » puisse m’apporter d’autres rôles. Ma vraie angoisse, c’était ça. J’avais le sentiment que c’était le départ d’une nouvelle aventure. Mais je ne sentais pas le poids du film, parce que là, ce poids était quand même bien distribué. Il y avait le personnage de Giorgio qui était très important. Bien sûr, je savais que la promotion du film se ferait sur mon nom. Mais il me semble qu’un disque m’est plus dur à porter, plus lourd. Même si les deux sont très durs et très angoissant. Mon implication est peut-être de la même force, de la même ampleur. Si ce n’est que dans la chanson il y a mes mots, il y a l’écriture… Dans le film, les mots ne m’appartiennent pas : ce sont les miens mais ce sont ceux de quelqu’un d’autre.
Catherine – Dès 1989, je savais que je jouerais dans ce film, Laurent me l’avait proposé à ce moment-là. Le rôle principal c’était Giorgino, c’est le titre du film. Catherine est la pièce maîtresse, toute l’histoire circule autour de son mystère. Mais c’est tout de même ce qu’on va appeler un second rôle. Je n’apparaissais qu’au bout d’une heure. Quant au fait que ce rôle n’était donc pas le rôle principal, que le temps à l’écran n’était pas celui de Jeff Dahlgren : peu m’importait. Très sincèrement. Je n’avais pas dit à Laurent que je voulais être la vedette parce que les choses ne se passent pas comme ça ! Je ne réfléchis pas en terme de quantité. J’espérais toucher, émouvoir.
L’auteur a dit « On ne peut embrasser Catherine sans embrasser la folie » : inquiétant pari que celui d’interpréter ce rôle, mon premier rôle. Je ne me sens pas radicalement opposée au personnage de Catherine mais ce n’est pas moi. J’ai pu inspirer un petit peu ce personnage, peut-être ! Est-ce que Laurent l’a écrit réellement pour moi ? Est-ce que c’est du sur-mesure ? Ça, il faudrait le lui demander, je ne sais pas bien. Parce que le personnage principal, Giorgino, c’est peut-être lui qui a voyagé avec Laurent le plus longtemps, et peut-être que Catherine est arrivée plus tard. Cette chose commune entre Laurent et le personnage de Giorgino, c’est cette âme d’enfant qu’il a en lui et cette quête, cette quête essoufflée. Il a ça en lui. Pour interpréter Catherine, j’ai puisé évidemment dans mon passé, dans mes détresses et mes propres névroses pour nourrir le personnage. J’ai senti que je pouvais y mettre beaucoup d’émotion. C’est important pour une actrice de puiser dans ses propres douleurs. Me connaissant très intimement, Laurent savait que c’était de cette façon que j’aurais les meilleures chances de m’investir totalement. Donc quand je lui ai suggéré cette approche, il a immédiatement accepté. Je lui ai aussi demandé comment il voyait mon personnage, je l’ai écouté et puis on n’en a plus jamais reparlé. Il y avait une grande confiance, on a très peu parlé du rôle. Catherine m’a séduite par sa fragilité, son étrangeté, par cette violence intérieure sourde, enfantine qui émane d’elle. Tout ça ce sont plus des sensations, des odeurs… J’aime son côté émotionnel et déchirant. Peut-être que finalement nous avons en commun tout cela. Mal armée pour se défendre, elle exprime ses émotions brutalement, simplement, sans passer par le tamis de la réflexion. Je me sens moi-même proche de cette animalité, de cette réponse immédiate et instinctive à toute agression extérieure, de cette force qu’elle a en elle.
Catherine est quelqu’un qui évoque la différence et qui est condamnée pour cette différence, donc violentée, persécutée d’une certaine façon. Elle va payer de sa différence, surtout en raison du conformisme du microcosme que constitue ce petit village de montagne où elle vit. C’est quelqu’un que les gens ne comprennent pas bien, il y a donc forcément une violence à son égard… Elle a un trouble profondément enfoui en elle. Une fragilité, une naïveté et une colère rentrée, cette sensation de n’être pas comprise par les autres, d’avoir un comportement irrationnel ou différent que je retrouve en moi, dont on veut bien me condamner. Le fait est qu’on ne m’a jamais considérée dans le milieu de la chanson comme quelqu’un de tout à fait normal ! J’ai une colère contre la vie en général, un sentiment assez violent contre l’injustice en particulier mais aussi la difficulté de vivre. C’est un sentiment qui n’est pas passif en moi. Je n’aime pas le conflit et j’aime le silence. Dans la vie, je ne réponds pas aux agressions. La vie fait payer à ceux qui doivent payer. Je préfère penser ça et j’ai pu le vérifier de nombreuses fois… L’amour est aussi un pansement contre la colère, il est fondamental dans la vie de chacun.
Catherine est une jeune fille qui a du mal à quitter l’enfance, qui a quasiment le comportement d’une autiste la plupart du temps. C’est quelqu’un d’un peu perdu et, en même temps, d’une grande lucidité. Ce pourrait être une enfant de dix ans mais avec une clairvoyance étonnante. J’aime son incapacité à être dans le monde des adultes. Elle n’est pas intellectuellement de son âge. Ce n’est pas une jeune fille « retardée » mais simplement comme le dit le prêtre, « elle a l’esprit d’une enfant ». Elle est restée isolée du monde extérieur, probablement protégée par ses parents, s’occupant elle-même d’enfants retardés. Pour Catherine, le petit noyau de sa famille pourrait représenter la beauté et le reste du monde la laideur. Elle n’est pas armée pour le monde extérieur et sa violence. La disparition des enfants, de sa mère puis de son père sont autant de traumatismes, de blessures irréversibles. Et puis, une très jeune personne capable de dire « Et si c’était la douleur qui faisait chanter les oiseaux ? », n’est-ce pas suffisamment éloquent ? C’est une femme-enfant mystérieuse qui est pure comme le sont les enfants. Elle a choisi le silence. C’est un peu ce que je fais moi aussi, c’est-à-dire que l’incompréhension, parfois, vous pousse à vous enfermer, vous pousse au mutisme. C’est une forme de protection mais une protection dangereuse. Le « mutisme » : j’apprécie la sonorité de ce mot. Il me concerne dans la mesure où j’ai pu sombrer dans cet état. En fait, je n’aime pas imposer, je préfère proposer. Cela tient d’une pudeur et d’une timidité qui font partie de moi. Je peux passer d’une envie formidable de parler et de me faire remarquer à une envie de complètement m’extraire du monde. C’est ma personnalité et mon jeu s’en ressent certainement. D’autre part, Catherine me semblait plus proche de l’introvertie que de son contraire. Je n’avais donc pas envie, quand elle bascule irrémédiablement, de passer soudainement à un état épileptique et voyant. Ma personnalité fait sans doute plus pencher encore vers le murmuré. Je n’aime pas les cris et dans cet univers du film qui tient du conte et qui nous promène entre le vrai et le faux, le réel et l’irréel, la lecture et la compréhension du personnage ne devaient bien sûr pas être trop évidente, pour ménager un maximum d’ambiguïté. La présence des loups, les comportements ambigus des personnages : pendant toute l’histoire, on ne sait pas et c’est toute la magie de ce film.
Catherine semble tellement apaisée, presque sereine, dès l’instant où le monde environnant n’a plus d’empreinte sur elle. J’ai parfois le sentiment, dans des moments d’anéantissement, de frôler cette frontière normalité/folie, mais ceci est tellement intime. Peut-on parler de traumatisme ? Tout dépend de ce que l’on donne de soi dans une scène. Pour arriver à exprimer ses sentiments extrêmes, il faut puiser dans ses propres névroses, faire ressurgir ses plus grandes craintes, douleurs. Puis on décide que le personnage que l’on interprète n’est pas exactement comme soi : c’est à ce moment-là que le métier d’acteur devient passionnant. Ce serait un peu comme façonner une sculpture : il y a la matière brute, qui est soi-même, avec son univers personnel et il y a le personnage, la création, l’imagination, enlever un peu de terre ici, en rajouter là…
J’ai eu une très grande liberté par rapport à Catherine. C’est étrange mais il n’y avait pas eu de difficulté quant à savoir comment aborder le rôle.
Pour l’approche du personnage, j’ai uniquement demandé à un ami psychiatre si je pouvais assister à quelques consultations, des entretiens médecin / malades en hôpital psychiatrique, pour écouter, pour regarder… Il a eu la gentillesse de dire oui. J’ai pu être accueillie une matinée dans un service spécialisé. J’essayais d’être le plus discrète possible mais c’était très troublant. J’avais une blouse blanche donc j’aurais pu être quelqu’un de l’hôpital ! C’était des entretiens très courts cette journée-là avec des personnes très diverses, des hommes et des femmes d’âge très différents, qui ont fait des choses très diverses aussi, pour certains qui ne sortiront probablement jamais. Vu de l’extérieur, on a un regard totalement faussé, c’est-à-dire qu’on leur donnerait leur ticket de sortie immédiatement ! Mais ce sont des gens qui sont sous l’emprise des médicaments, donc c’est toujours un peu faussé… Je découvrais le monde de la maladie mentale. C’est malheureusement difficile d’y trouver un sourire… Mais je me souviens d’une des consultations où la personne était en face de son médecin et avait beaucoup d’humour, et à un moment donné c’est oppressant pour soi et on se prend à avoir envie de rire ou à éclater de rire avec la personne. Pour le médecin, c’est tout sauf ça qu’il faut faire, parce que c’est donner raison à cette personne. Nous, on est hors de ce monde… C’est troublant. Il y a dans le personnage de Catherine une part d’irréalité qui m’a servi de prétexte à mon envie d’en savoir plus. Vous dire que j’étais persuadée d’y puiser quelque chose pour mon rôle, ça c’était l’inconnu. J’ai abordé la personnalité de Catherine à la lecture du scénario et je savais ce que je pouvais donner au personnage. Pour le film, je ne voulais pas de choses trop évidentes ni trop outrancières. Il faut faire attention : c’est si facile de se laisser porter par le spectacle et la gestuelle de la folie. J’ai donc observé, juste pour trouver des petites choses qui seront d’ailleurs, j’imagine, totalement imperceptibles aux autres. Sachant que Catherine basculait dans une dite folie, dans un retrait d’avec une dite réalité, ça m’a aidée à trouver une gestuelle pour elle, dans les mains raides aux doigts écartés et dans l’inquiétude des yeux. Leur façon de se mouvoir : ces malades ont souvent la tête baissée et ont une hystérie avec une raideur dans les mains qui s’agitent pendant que le regard vous traverse sans vous voir, et souvent les doigts très écartés, pas des choses molles, ce sont toujours des choses très tendues. Très importants chez ces malades angoissées et pour la plupart sous médicaments. Donc, c’est peut-être la chose que j’ai essayé de retenir. Je n’ai pas demandé au médecin comment il expliquait tout cela. Et puis soi-même, quand on est dans une tension nerveuse, on a des choses qui se raidissent, c’est presque naturel, sauf que eux, c’est décuplé. Et puis c’est de l’inquiétude qui arrive dans les gestes et dans les mains et le regard. Ces malades, ce sont les yeux et les mains. Le reste du corps est plutôt inerte en général. Ce fut mon unique réelle préparation. Vous dire que je m’en suis réellement servie pour Catherine, je ne sais pas vraiment. C’était bref mais pourtant bouleversant, perturbant et puis on se sent totalement inutile, c’est la chose la plus difficile. Après, évidemment, on lit. On n’a pas le choix. Il y a une telle détresse, une telle pauvreté sur Terre. Cet univers de la folie ne cesse de me fasciner. Il m’intéresse et m’attire. Je n’ai jamais mis les pieds dans un asile de fous, comme on dit, mais je me sens proche des gens qui y vivent.
Après, ma foi, le fait de porter un vêtement particulier vous aide mieux que tout le reste. Tout d’un coup, on bascule dans un univers qui n’est plus le sien, ce n’est plus le quotidien. Un costume, un décor et une envie d’incarner quelqu’un d’autre que soi sont autant de facteurs importants pour l’approche d’un rôle comme celui-ci. Pendant le tournage, je me demandais si c’était Mylène qui nourrissait Catherine ou si c’était Catherine qui nourrissait Mylène. Je ne sais toujours pas… J’avais juste le sentiment pendant les scènes que la frontière entre le normal et la folie est très mince. J’ai essayé d’être le plus juste possible par rapport au rôle qui m’a été donné, avec toujours cette pudeur qu’on peut avoir en soi et cette volonté que de se mettre sous la lumière. C’est toujours un dilemme et un paradoxe qui est difficile à gérer.
Le tournage – La veille de mon premier jour de tournage, j’étais angoissée ! J’avais peur d’aller jouer. Monter sur scène est très différent : on y est seule, seule au monde, même s’il y a des techniciens, même s’il y a eu préméditation. Au cinéma, il faut soudain se confronter, se heurter même, à cinquante personnes qui sont autour de vous. C’est très difficile, soudain, de n’avoir plus ces inhibitions qui font partie de moi dans la vie de tous les jours, de faire abstraction de ses angoisses, de soi-même. C’est-à-dire de baisser les bras et de se dire « laissons-nous porter ». En aucun cas il n’y a eu de conflit, je savais que c’était capital pour moi et pour le film. Une fois que c’est enclenché, on n’a plus le temps de réfléchir et il faut y aller. Je crois quand même à quelque chose de magnifique qui est le travail d’équipe. Mais c’est aussi, là encore, difficile parce qu’on est confronté à des personnes qu’on ne connaît pas. Bizarrement, pendant le tournage du film, les cauchemars étaient en effet plus liés aux relations humaines qu’au métier d’acteur lui-même, et ça c’était assez violent. Cinquante personnes, ou plus, qui vivent ensemble les unes sur les autres pendant cinq mois, c’est très révélateur de l’âme humaine : c’est beaucoup de tricheries, beaucoup de mensonges. Certes, ça fait partie de la vie, mais disons qu’on n’a pas besoin de ça en plus. Surtout dans ces moments-là. Ce qui est certain, c’est que je m’étais toujours beaucoup protégée jusque là. Je voyais très peu de monde. J’avais mon propre univers et je ne voyais que des personnes que j’aime. Et tout d’un coup, on vous oblige sinon à apprécier, du moins à côtoyer des personnes avec lesquelles vous n’avez rien en commun. Et c’est difficile, on est obligé de vivre en autarcie. On est toujours seule, toujours.
Ce tournage s’est déroulé dans des circonstances particulièrement éprouvantes, ça a été terriblement pénible… Il avait été très long : cinq mois. Je me souviens bien des paysages enneigés, des magnifiques paysages. On était dans des lieux tellement retirés du monde, en Tchécoslovaquie, qu’on n’a pas été vraiment confrontés aux conditions de vie difficiles du pays. Quant aux conditions de tournage, elles étaient assez rudes. Dur physiquement, parce que Laurent m’a toujours fait beaucoup courir ! Courir des après-midi entiers par moins vingt degrés dans la neige ou sur la glace avec des petites robes serrées et à en perdre haleine ! Mon côté garçon manqué m’a servi ! Il y avait une scène dans l’eau glacée qui était un moment assez pénible. Je me souviens de ce froid hivernal qui complique tout mais qui me replongeait instantanément dans mon lieu de naissance, qui est le Canada. J’aime le froid, j’aime particulièrement la neige, j’ai le sentiment qu’il me protège, qu’il m’anesthésie. C’était difficile à cause du temps bien évidemment, parce que très, très, très froid. Donc par moments, même le tournage a dû s’arrêter parce qu’on ne pouvait presque plus jouer. Toutes ces difficultés sont inhérentes à un tournage. Il y a eu des périodes aussi de studio où il faisait épouvantablement chaud ! Lors des jours de tournage à Prague, je me souviens avoir rencontré François Cluzet. La réelle difficulté était la tension qui régnait sur ce tournage, la tension que toute cette chose que Laurent portait et qui était extrêmement lourde. C’était un tournage difficile, avec des émotions difficiles à donner mais, avec le recul, c’est quelque chose que j’ai aimé profondément, même si violence, même si difficultés de tournage.
Dans le film, j’aime toute la partie de la réanimation, autant d’un point de vue narratif qu’au niveau du montage : quand mon partenaire, Jeff Dahlgren, récupère Catherine à l’asile et lui transmet la chaleur de son amour. Avec Marie, qui est la gouvernante, qui délire et devient complètement folle à l’extérieur. La réanimation… ce que ça suppose également. Il la réanime avec l’amour. Tout est dit ! Je trouve ce passage vraiment magnifique. L’amour ça aide, c’est un joli pansement, c’est fondamental pour la vie de chacun. Pour « Giorgino », je ne m’autorisais pas le droit à l’erreur : une, deux prises maximum. Au-delà, mes inhibitions auraient repris le dessus et je me serais enfuie pour me cacher dans ma loge. Alors, on se lance sans réfléchir et on puise l’émotion dans ses propres névroses, ses propres douleurs… Il est toujours délicat de dévoiler des émotions devant plus de cinquante personnes qui sont en fait cinquante étrangers. C’est d’une impudeur totale et l’on se déteste pour ça, mais on est engagé pour le faire et le besoin de tourner, jouer, l’emporte sur le reste. J’ai refusé de me regarder dans ce qu’on appelle les rushes, après le tournage, parce que je savais que ce serait un très mauvais moment pour moi. Après les scènes, je n’avais plus qu’une envie : aller me cacher ! Quand on sort de soi ce que l’on ne s’autorise pas à laisser voir dans la vie de tous les jours, il faut un moment pour se reprendre, pour ne pas imposer aux autres, une fois le mot « Coupez » prononcé, l’indécence de ses pulsions secrètes. C’est très fatigant, cette extériorisation de soi, très violent. J’ai uniquement souhaité regarder, sur la petite télévision de contrôle où le réalisateur regarde la scène qu’il vient de tourner, cette scène où mon partenaire s’efforce de me ranimer, ainsi que celle où je me pends. Elles ont été les plus difficiles. Cela m’intéressait que de me voir suspendue dans le vide, et j’avoue que c’est une image qui était assez violente, assez choquante. Mon corps suspendu, comme si j’étais morte, cela me semblait si réel ! J’étais très troublée… Jouer des scènes où l’on mime sa mort est très éprouvant, c’est ce qui m’a paru le plus difficile à jouer. Il y a toujours cette fascination pour ces choses. A la fois fascination et épouvante. La mort vous fascine et vous terrifie à la fois.
Ce n’est pas le côté physique du tournage qui a été le plus dur : le plus pénible, ce sont ces sentiments de doute, de solitude que j’ai éprouvés. Sur le plateau, Laurent donnait des précisions techniques. En ce qui concerne le jeu, il m’avait laissé une grande liberté et me donnait des indications ponctuelles. Laurent sait installer un certain climat utile pour les scènes à jouer. Il n’y a pas eu réellement de discussion sur le personnage : j’avais lu le scénario et je pensais qu’il savait que je savais ce qu’il voulait pour Catherine. Sur le tournage, c’était « Moteur, action ! » et on partait. Après la prise, il donnait son jugement : « Ça va » ou « Ça n’est pas tout à fait ça, on la refait ». Il est troublant d’être dirigée en tant qu’actrice par un réalisateur avec qui nous n’avons plus de secrets. Savoir que la caméra qui vous filme vous aime bien, qu’elle veut le meilleur pour vous est forcément sécurisant même si l’extrême connivence génère aussi quelques problèmes. C’est une facilité et à la fois une difficulté que de travailler avec des gens que l’on connaît très bien et qu’on n’a pas envie de décevoir. C’était une telle entreprise ! Ce n’est pas un très joli mot pour ça mais c’était lourd à porter pour lui, donc c’était un climat assez tendu, assez violent. Sur le tournage, Laurent était un autre homme : il avait changé du tout au tout. C’était quelqu’un qui était totalement nouveau. Il y avait d’un côté une confiance absolue et de l’autre côté, une absence de dialogue. La direction d’acteur reposait plus sur cette confiance et passait plus par des regards, des non-dits que par les mots. Je me dis avec le recul que ce manque de mots, cette absence de dialogue a créé chez moi, donc chez Catherine, un chaos peut-être nécessaire ou intéressant pour le rôle. Je ne sais pas, c’est à lui d’y répondre. Laurent sait tellement ce qu’il veut et ce qu’il fait, il est tellement précis, il a l’œil tellement fait pour la caméra. Avec lui, il n’est pas nécessaire de nous dire les choses clairement pour savoir ce qu’en pense l’autre. Cela tient au fait que nous nous connaissons parfaitement. Laurent, parce qu’il avait à porter sur ses seules épaules toute la responsabilité du tournage, se protégeait ainsi du dialogue. Il me donnait des indications pour la scène et me laissait seule avec mes angoisses, exigeant beaucoup plus de moi que des autres. Malgré tout, ils restaient « regardés du coin de l’œil » de temps en temps. C’est-à-dire que je l’ai quand même observé travaillant avec d’autres, puisqu’il y avait beaucoup d’acteurs. Avec eux, Laurent était plus volubile. C’était avec moi qu’il était certainement le plus dur mais ça c’est assez normal. Il a certainement eu besoin, pour mener cette entreprise jusqu’à son terme, de se protéger du monde. Je respecte ça, en tout cas aujourd’hui, maintenant que c’est terminé. Et parce que c’était finalement conflictuel pour lui-même. Mais il y avait parfois probablement des réactions assez violentes, parce que dans ces moments-là, on vous dit « Moteur, action ! » et vous avez une espèce, d’abord d’angoisse profonde, et de demande qui est énorme quant au regard ou même quant à un mot, et que parfois ce mot n’arrive pas et que là on fait abstraction de toute une vie commune. Ça devenait professionnel. Beaucoup plus cruel mais c’était aussi essentiel. Je n’aime pas moi être trop protégée. J’étais réellement considérée comme une actrice engagée sur un film et non pas comme le petit oiseau qu’on va couver. En aucun cas, non. A certains moments, ma tension était telle que j’ai violemment explosé, ce qui m’arrive rarement quand je travaille ! Le tournage avait forcément changé nos rapports à tous les deux, puisque j’y avais découvert un autre homme. Il n’y a pas à se demander si c’est en bien ou en mal, ils avaient simplement changé. Ce qui était surprenant, c’était de le voir basculer dans une espèce de folie, dans sa propre folie, très raisonnable bien sûr, mais quand même… Et j’ai parfois eu le sentiment d’être là, moi, l’être le plus fragile au monde face à une machine de guerre ! Ne vous y trompez pas, il n’y a pas de rancœur dans ce que je dis. C’est juste un constat. Cela, sans doute, ne pouvait pas être autrement.
Le film a été tourné en anglais parce que Laurent, ne trouvant pas le personnage principal en France, est allé le chercher à l’étranger. Il voulait travailler avec des acteurs comme Louise Fletcher ou Joss Ackland, et a trouvé son premier rôle aux Etats-Unis, c’était vraiment une volonté que d’aller vers des acteurs. Donc c’est cette langue qui s’est imposée. C’est une langue que j’aime beaucoup, que je trouve très belle, très agréable et que je maîtrisais de plus en plus, donc ça n’a pas été difficile. D’ailleurs, je travaillais déjà mon anglais bien avant « Giorgino ». Jouer dans une langue qui n’est pas la sienne, c’est étrange et agréable, parce que étrange, justement ! C’était encore un sentiment de décalage supplémentaire. Laurent lui-même disait « J’aurais pu tourner ce film en espagnol, russe… ». Peu lui importait la langue. Sur le tournage, j’avais la sensation étrange de ne pas toujours reconnaître ma voix puisque c’était à la fois la mienne et celle du personnage. C’était impressionnant de travailler avec des acteurs aussi talentueux que Jean-Pierre Aumont ou Louise Fletcher. Ils ont eu la générosité d’accueillir avec bienveillance deux acteurs débutants : moi-même et Jeff Dahlgren. Mes rapports avec Jeff étaient magnifiques. C’est quelqu’un de nationalité américaine et c’était son tout premier rôle. Le choix qu’avait fait Laurent me paraît tellement juste : c’était lui et personne d’autre. La première fois que je l’ai vu à l’écran, c’est-à-dire quand Laurent a fait son casting, il s’était totalement imposé. Il avait un charisme que beaucoup n’ont pas, je trouve. Ça n’engage que moi ! C’est quelqu’un qui a une grande, grande sensibilité, une fragilité, un charisme que je juge étonnant et qui est dans la retenue quant à son jeu. J’aimais sa façon de jouer, très économe. De la même façon que moi j’ai pris des cours de théâtre, lui a dû passer dans des cours. Mais il aimait ça aussi. Il est très beau mais il était au-delà de ça, Dieu merci ! Il me faisait parfois penser à James Dean. Il a un visage… Et puis, il était devenu mon meilleur ami. C’est quelqu’un avec qui je m’entendais merveilleusement et nous avions une complicité incroyable sur le tournage, ça a aidé notre relation, celle qui vit au travers du film. Je n’oublierai jamais un fou rire avec lui, interminable : il devait dans une scène descendre un escalier, se dirigeant vers moi et disant combien il me trouvait belle. A chaque fois qu’il se retrouvait à mon niveau, un fou rire nous prenait. Nous avons dû recommencer, et recommencer encore et encore jusqu’à ce que, ne trouvant plus le moyen de nous calmer, j’ai dû ramasser un clou plus que douteux par terre et je l’ai mis dans ma main pour avoir mal. Nous avons enfin pu faire la prise.
Le film – « Giorgino » c’était la force du désespoir. C’était un projet atypique, son sujet n’est pas classique. C’est un film sur la différence et l’enfance. C’est l’histoire d’un jeune médecin, qui est donc le titre du film, Giorgino, démobilisé un mois avant l’armistice de 1918, obligé de quitter les tranchées parce que lui-même est très malade. Enquêtant sur la mort suspecte d’enfants dit retardés, il va rencontrer l’amour en la personne de cette jeune fille solitaire, réfugiée dans l’enfance et d’une fragilité psychique que certains n’hésitent pas à qualifier de folie. C’est un sujet qui m’a immédiatement attirée par son étrangeté et son originalité. Dans un village vit cette jeune fille, qui est donc Catherine et dont le papa est un docteur qui s’occupait d’enfants retardés. Ce docteur a disparu et est probablement interné. Tout le film est un peu comme un thriller, à la recherche de ces enfants qui sont décédés, dont on n’arrive pas à expliquer pourquoi ce décès. Il y a aussi essentiellement une histoire d’amour. J’aime beaucoup l’univers, cette histoire sombre et tourmentée. Les femmes y sont violentes, la folie attrayante, l’amour fondamental, indispensable. C’est beaucoup de sentiments, de passion, de poésie et c’est un climat dramatique, définitivement. Cet univers est assez proche de mes premiers clips, et à la fois c’est un film et un sujet bien particulier… Le titre aussi me plaisait : il y a dans ce mot quelque chose d’enfantin et de mystérieux.
Giorgino, c’est un mec qui a fait la guerre mais qui ne tue pas. Il est très sensible à la mort puisqu’il sauve le cheval au début : c’est son âme d’enfant, là, qui sort… On sent aussi l’animal dans la scène de l’asile, lorsqu’il va me chercher dans la baignoire, une scène d’une violence… Lorsqu’il tire sur quelqu’un, il va tirer plus bas que le genou, ce qui est assez révélateur du personnage. Il me semble que Laurent voulait réellement la guerre 14-18 en toile de fond, vraiment en retrait. Parce que c’était une période extrêmement difficile. Quand lui a écrit ce scénario, quand celui-ci est né, c’était plus de l’ordre du fantasme : il y avait quelques éléments, des choses ponctuelles et qu’au fur et à mesure il avait un désir de femmes, de femmes acariâtres, dures, rudes et violentes, donc dans un univers de guerre. L’arrivée d’un homme, Giorgio, les fragilise et les rend encore plus violentes, plus agressives. La guerre est un moment qui est effectivement propice pour avoir des femmes esseulées donc c’était plus facile pour Laurent, j’imagine. Après, c’est un puzzle qui s’est formé et c’est plus l’intemporalité qui lui importait, avec cette sensation de conte, de réel et irréel. Laurent a créé une vraie atmosphère. Le film est à la fois onirique, romantique, désespéré et si novateur, envisagé comme un conte mais qui se termine tragiquement. Dans « Giorgino », on est effectivement dans ce genre peu commun : le conte, avec une imagerie très forte, des maquillages appuyés, une blancheur spectrale. Laurent aime les contes, il aime leur cruauté. Ce sont des images qui sont des images rares au cinéma. C’est un film qui est singulier dans son rythme, qui est d’une grande lenteur. Il prend du temps pour des personnages, plutôt qu’un cinéma très monté, très rapide avec des personnages qui sont rétrécis, qui n’ont pas cette valeur. Il allait justement vers cette expression plus lente et plus enrichie, plus généreuse, peut-être. Mais ça n’engage que moi. C’est une autre expression, une autre façon de raconter les choses. C’est un film noir. Très, très noir. Tout y est vain, il n’y a pas de moralité. Je ne peux nier qu’il y ait avec ça une notion de plaisir. La peur est une façon de rester vivante. Dans un monde plus qu’anesthésiant, c’est assez jouissif. J’aime ce qui touche au mystère, j’aime ce film ! Il est très remarquable dans le sens premier du terme : il dérange mais il ne laisse pas indifférent.
L’échec – Une sanction inhumaine. Plusieurs années difficiles à surmonter et tout se volatilise en deux jours. Notre film a essuyé des critiques particulièrement violentes. Avant même qu’il ne soit sur les écrans, nous savions déjà qu’il se ferait éreinter, que les réactions seraient assez violentes. Il y a des personnes qui avaient vraiment envie que ça marche, que ce soit un beau film et puis il y en a d’autres qui ne l’acceptaient en aucun cas parce que c’était un projet ambitieux. Et on condamne l’ambition en France, définitivement. Le manque d’ambition artistique me chagrine, le manque de générosité, le manque de démesure. Je me sens un peu à l’étroit dans un pays où l’on condamne l’ambition et les différences. La critique principale était qu’il s’agissait d’un long clip. C’est une alchimie qui ne s’est pas produit. Je ne suis pas sûre qu’un échec commercial remette en question ni la qualité du film, ni d’un album, ni d’un artiste. Là, j’essaie de faire abstraction de moi, de ma présence : c’était toujours décevant mais plus pour le metteur en scène qui y avait mis toute son âme et qui n’avait pas eu la réponse qu’il attendait. L’urgence n’était pas ma réaction mais la sienne. C’était difficile. Ç’a été un coup de massue pour Laurent Boutonnat, très douloureux. Moi, je n’avais retenu que l’expérience agréable du tournage. Après, on se dépossède de la chose. Pour autant, ce n’était pas devenu « tendu » avec Laurent, comme le disaient les médias. Notre relation n’avait pas été endommagée. Je n’en dirai pas plus, c’est de l’ordre de l’intime. Tout simplement je continuerai de défendre et d’aimer ce film. Il n’a pas eu cette rencontre d’avec le public. Est-ce que c’était un mauvais moment pour le film ? Est-ce que c’était trop noir pour le public ? On n’aura de toute façon jamais la réponse, donc, ma foi, il ne reste qu’à « accepter » cet échec. Mais pour moi, ce n’en est pas un donc je le vis bien. J’aime jouer mais je savais que ce serait lourd à porter. Le choix n’était pas « populaire » et j’avais envisagé l’échec. Je l’avais admis, ou disons que je l’avais toléré. Cela faisait partie de ma pensée et n’avait donc pas provoqué de rupture. C’est très dur, très violent mais ça m’avait troublée peut-être plus que blessée. Des leçons, je n’en tirais aucune parce que j’ai toujours envisagé d’obtenir cette réponse ou l’autre. L’échec de quelque chose ou en tous cas son incompréhension, c’est une donne que j’assume dans tous mes projets. Je savais que ça pouvait survenir dans le disque, ça a été le film. Donc je n’en tirais en aucun cas une leçon de vie parce que j’espère avoir en moi une humilité quant à un travail fait et quant à un résultat envisagé. Mais une déception, certainement oui. Après ça, je n’ai eu ni amertume, ni désir de revanche et j’ai toujours autant envie de jouer devant la caméra. Je me pose une question : est-ce que les gens avaient envie de voir autre chose de moi que ce qu’ils connaissaient déjà ?
Si c’est un échec commercial, il n’en reste pas moins que c’est un film que j’aime. Et cet échec de « Giorgino » a été désagréable évidemment mais de là à dire que ça a ruiné ma vie : en aucun cas. Que l’écho soit positif ou négatif, c’est pareil : j’ai toujours envie de renaître, d’aller toujours plus haut, toujours plus loin. Ça peut paraître perturbant, cette volonté de vouloir atteindre la perfection mais on a tous ses névroses ! Cet échec avait été un bienfait car il m’avait obligée à fuir l’apitoiement sur moi-même et à marquer la fin d’un cycle de sept ans, comme par hasard. Cela représentait symboliquement une deuxième naissance. J’aurais pu m’apitoyer, j’ai choisi de ne pas le faire. Ça a été libératoire. J’avais mis un terme à l’autodestruction, j’allais bien. Sans que je sache vraiment l’exprimer ou le définir, c’est comme si pendant le film, avec la rencontre de certaines personnes aussi, je m’étais libérée de quelque chose qui était enfoui en moi depuis très longtemps.
Bilan – Quatorze ans ont passé jusqu’à la sortie du film en DVD, en décembre 2007. C’était la première fois depuis quatorze ans que je redécouvrais ce film. J’ai malgré moi peu de souvenirs du tournage aujourd’hui. J’ai d’ailleurs très peu de souvenirs en général. Je ne tire aucune conclusion de cette expérience sur grand écran. J’en garde un souvenir très électrique et très passionnant. C’est aussi un souvenir de poids, dans tous les sens du terme ! Un moment qui était parfois difficile, un moment qui a été important. Quant à des leçons pour le futur : non, aucune. C’est quelque chose que j’ai aimé faire. Si c’était à refaire, je rejouerais ce rôle aujourd’hui parce qu’il m’a beaucoup plu. Beaucoup. Il y aurait tant de choses à dire sur « Giorgino ». Ce fût difficile, parfois douloureux, mais j’aime ce film.



 
1995 – 1996
XXL
La chanson – J’aime le X ! Si je devais résumer mes pensées et mes envies de l’époque, celles-ci se dirigeaient vers ce à quoi nous aspirons tous, à savoir un peu plus de sécurité et surtout un peu plus d’amour. C’est le sentiment de tout un chacun. Ce besoin d’amour, c’est la chose qui m’est apparue comme étant la plus importante et la plus fondamentale pour ma et notre vie. On a envie de choses exceptionnelles, mais ce pourrait être l’amitié : c’est la même chose. Ce sont des choses de grande qualité. Ces instants XXL sont rares mais quand ils vous submergent, la vie est belle… même si rien ne dure !
Le clip – J’avais travaillé dix ans avec Laurent Boutonnat et je pensais qu’il serait intéressant d’avoir un autre regard sur moi. J’aime bien l’idée du challenge à chaque fois, sinon je m’ennuie. C’était donc la première fois que je travaillais avec ce réalisateur allemand, Marcus Nispel que j’aime beaucoup et qui a un grand talent. Il vivait à Los Angeles et avait réalisé de nombreux clips, jamais avec les français, ou peut-être avec Alain Chamfort. Avec Marcus Nispel, c’était un petit peu différent qu’avec Laurent. Je lui ai donné la chanson, il connaissait mes clips car c’est quelqu’un qui s’intéresse beaucoup au travail des autres. Donc il connaissait mon univers, et la nouveauté c’est que je lui ai demandé « Quelle idée avez-vous par rapport à ça ? ». J’avoue que je lui ai laissé carte blanche parce que j’avais envie d’avoir justement cette fois quelqu’un d’un horizon différent qui pouvait, lui, m’apporter quelque chose de l’extérieur, un nouveau regard. Le train, c’est le voyage. Dire pourquoi il est utilisé dans ce clip : ce n’est pas précisément pour cette raison. L’idée de Marcus Nispel était une très belle idée selon moi : cette idée du ventre qui est le train et qui a tous ces enfants à l’intérieur et toutes ces vies. Il a eu donc l’idée de cette figure de proue devant le train, de cette locomotive et j’avoue que j’ai tout de suite répondu oui parce qu’elle me semblait belle et intéressante, difficile aussi ! C’était une idée assez magique.
Le tournage a été difficile ! Il a eu lieu à Fillmore en Californie, un endroit où sont regroupées des orangeraies à une heure de Los Angeles. Et il y a surtout ce lieu magique, ces chemins de fer avec beaucoup de trains anciens. Celui du clip date de 1906. J’étais réellement attachée, câblée à l’avant de la locomotive qui roulait vraiment ! Parfois, elle bougeait même très vite. Donc c’était assez étonnant et ça, ça a été éprouvant ! Mais j’avais de toute façon un harnais pour me protéger, pour me maintenir contre le train. J’ai les bras grands ouverts dans le clip, moi qui avais plutôt tendance à les fermer ! Et c’est Thierry Mugler qui a réalisé ma tenue. Quant aux difficultés de ce tournage, elles résident dans le fait que je ne pouvais pas bouger de cette toute petite plateforme, et ce pendant près de quatre, voire cinq heures sans pouvoir descendre, que le train lui-même était très, très chaud et que dehors il faisait aussi très, très chaud ! Je m’étais brûlée deux fois, sur le train. C’était aussi des conditions difficiles parce qu’on est bloqué en un endroit et qu’il faut tenir, tenir, tenir, tenir pour que la caméra puisse prendre le plus de choses possible ! C’était impressionnant mais surtout sur le dernier plan : c’est un plan très large, et là j’étais vraiment seule sur cette locomotive, avec des loumas qui étaient très éloignées… Là le train prenait vraiment de la vitesse et tout d’un coup on se pose quelques questions ! On est alors dans le moment présent, c’est toujours très impressionnant. Mais bon, c’est autant de choses qui ne sont pas très intéressantes pour le public !
Steinbeck ou les films de Charlie Chaplin sont une référence pour la vidéo de « XXL ». Certains disent qu’on retrouve dans ce clip une touche « Boutonnat » et c’est peut-être vrai, je ne sais pas… J’évoquerais volontiers les visages, des choix de casting des enfants, des personnages en général. Quand j’ai vu toutes ces personnes, j’ai pensé au tournage de « Désenchantée », quand nous avons fait ce clip et ce casting. Oui, il y a des ressemblances dans le choix des visages. C’était un beau travail qu’ils avaient fait. Je dis « qu’ils » parce qu’ils font appel à des assistants qui eux font des castings après acceptation du réalisateur. En Californie, il y a des visages extraordinaires. Ces visages-là auraient pu être de Hongrie, de Russie… Quant à une manière de travailler, tous les deux, Laurent et Marcus, sont très rigoureux et ont une grande maîtrise de l’image et d’un plateau et ont tous les deux en commun donc cet amour pour le cinéma et l’image, tout simplement.
Album anamorphosée
J’ai eu juste après le tournage de « Giorgino » une envie de voyages, de découvrir des choses que je ne connaissais pas, l’envie de s’oublier soi-même, rencontrer de nouvelles personnes. C’est une nourriture dont j’avais besoin. J’ai eu besoin d’un peu de recul. Tout abandonner, tout délaisser. Pour aller vers quoi ? C’était le point d’interrogation et plutôt une période d’anéantissement qu’autre chose. Ce qui m’a donné envie de revenir en France, c’est définitivement l’envie de revenir à mon métier, de retourner vers l’écriture, mon écriture, pour essayer de découvrir des choses que je ne connaissais pas moi-même je suppose. A moins d’une proposition fulgurante dans le cinéma ! La chanson me manquait. L’aventure de « Giorgino », c’était deux ans loin de la chanson et ça je l’avais mal vécu. D’où un sentiment d’abandon mêlé à la peur des retrouvailles. Comme toujours, plus l’échéance d’un nouveau projet musical approchait, plus j’avais de doutes sur la validité de mon désir de rechanter.
L’ennui est un compagnon de longue date, l’activité n’est pas forcément mon mode de guérison : je peux rester prostrée chez moi, ou bien si l’envie m’en prend lire, ou dessiner, ou encore voyager. J’ai rempli ces quatre ans de voyages à Los Angeles, à New York et Bali, de liberté, avec une volonté de déracinement du cocon, qu’il soit bon ou mauvais. Je n’ai pas beaucoup travaillé pendant ces années, j’avais besoin d’oxygène avant tout. Je souhaitais voyager, ne plus penser à moi, ne plus penser à mon métier. J’ai fait un second apprentissage de la vie. En rencontrant d’autres pays, d’autres personnes, je m’étais en quelques sortes réconciliée avec elle. Je me sentais plus libre et en accord avec de nouvelles valeurs, comme le sens du partage : l’autre prenait plus d’importance qu’auparavant. C’est un bien grand mot mais en quelques sortes j’avais découvert quelqu’un d’autre. Je ne veux pas me renier mais j’avais quand même vécu une période très destructrice. L’état d’esprit dans lequel j’étais après ces deux ans de tournage, c’était « Voilà, une page est tournée ». Je devais passer à une autre expression, tant qu’on voulait de moi… Mais on ne revient jamais de la même façon et je ne savais pas comment j’allais revenir. Cette idée de tourner la page me peine toujours un peu parce que la négation ne fait pas partie de moi. Je préfère dire « longue digestion », « acceptation ». C’est sans doute pour cela que je pouvais parler pour « Anamorphosée » d’une forme de renaissance. Un grand changement s’était opéré en moi. Je ne sais si c’est la Californie, mais c’est ce voyage et cette rupture avec une vie. Je me dis que j’ai eu de la chance, soit parce que la vie me l’a donnée, soit parce que j’ai eu le courage ou l’intérêt d’aller vers autre chose que ce vers quoi je tendais.
Un album peut mettre quatre ou cinq mois à se préparer. D’un point de vue technique, Laurent Boutonnat étant mon compositeur, s’il décidait de faire un long-métrage, en aucun cas je ne pouvais le perturber et lui dire « Voilà, maintenant faisons un album ! ». J’attendais que Laurent le réalisateur délaisse ses caméras pour reprendre son piano. Travailler avec d’autres compositeurs, je n’en avais pas envie. Mais l’échec de « Giorgino » avait contribué à un changement, m’avait permis d’avancer. Ça a été un bienfait. Nietzsche disait « Ce qui ne me tue pas me rend fort ». Les difficultés de la vie, et principalement les déchirements entre les êtres, amènent à puiser en soi des forces insoupçonnées. Elles ne dissipent pas les peurs, celles-ci sont utiles : les peurs vous dynamisent. J’avais envisagé l’échec, je le fais toujours, mais je refusais de m’apitoyer sur moi-même. Sans que cela ait changé quoi que ce soit à ma relation avec Laurent Boutonnat, j’ai eu envie de talents extérieurs. Dès la sortie du film, je suis partie aux Etats-Unis, mais l’endroit n’a pas d’importance. C’était quelques mois avant de commencer à enregistrer « Anamorphosée » là-bas. Je suis restée à Los Angeles neuf mois et un mois à New York. Est-ce que j’en avais marre de la France ou est-ce que c’était une fuite de ma part : non, en aucun cas. Peut-être que j’en avais marre de moi, quelque part, et ce quelque part se rétrécissait au fur et à mesure donc j’ai senti une urgence que de m’envoler. Oui, c’était plus du domaine de l’urgence que de la fuite
J’avais envie de voir la lumière. Paris, c’était le noir. J’y tournais en rond. A force de vivre dans l’éternel même cercle, on ne voit plus que son nombril. Vivre dans la capitale me devenait insupportable, même si on est responsable de ça : il arrive un moment où on s’enferme dans ses propres névroses, ses propres angoisses. En aucun cas je ne m’étais sentie « agressée » par les médias après l’échec de « Giorgino ». La pression venait de l’intérieur. Je finissais par m’enfermer et perdre quelque chose de fondamental : le succès vous isole, donc ça s’était accentué. C’était une ville dépressive, plombée par une dépression ambiante. Elle dégageait des vibrations qui ne m’aidaient pas. Le ciel plombé, tous les jours, au sens propre comme au figuré, à la longue ça joue sur le moral. J’avais besoin de m’oublier et ça prend du temps ! La vie devenait simplement pesante en France, je m’essoufflais, je suis donc allée me « ressourcer ».
J’ai choisi l’Amérique. Pourquoi ? Je ne le sais pas bien. Il se trouve que c’était Los Angeles parce que j’avais envie de retrouver certaines personnes que j’avais rencontrées, donc c’était plus facile, et j’en ai rencontrées de nouvelles. Ce sont mes meilleurs souvenirs de là-bas, mais c’est peut-être d’ordre intime donc difficile d’en révéler davantage ! Et c’est une ville qui offre une qualité de vie assez étonnante, si tant est qu’on puisse se l’offrir, j’en suis consciente. J’avais envie d’une ville assez étrange d’ailleurs. C’était l’idée de l’espace, parfois étouffant. Des étendues vastes, d’une forme de liberté. C’est aussi le soleil. Et une certaine solitude parce que Los Angeles est une ville pour solitaires : la rencontre y est très difficile. J’apprécie la sensation de surdimension qu’on y éprouve. J’ai eu ce besoin de partir pour me reconstruire et, en même temps, pour des raisons professionnelles. J’avais envie de cette coupure avec le monde d’avant, entre ma vie à Paris et ma vie professionnelle. Ça apporte toujours : on se restructure, d’une certaine façon, parce qu’il y a des passages comme ça, dans sa vie d’artiste, où on a besoin d’être isolée, d’être loin de son métier, si je puis dire, de son identité de chanteuse… Des moments où on veut s’échapper d’une normalité, de choses qui sont routinières. Se retrouver, essayer de nourrir sa vie d’une façon différente. Prendre ses bagages, n’avoir aucune racine, cette idée du voyage était nouvelle. Cela m’avait permis de sortir de ma réalité, de faire une cure. De cette façon, j’avais mué. C’était la première fois, depuis dix ans que je travaillais, que je ressentais ce sentiment de liberté, de vivre réellement. A Los Angeles, j’avais adopté un tout autre art de vivre. Je me déplaçais : bizarrement, je conduisais là-bas, mais pas en France à cette époque. Le plaisir de pouvoir perdre son identité pour retrouver ma véritable identité, perdre ses points de repère dans cette ville immense où personne ne me connaît. Cela répondait à mes angoisses personnelles plus qu’à un danger précis que j’aurais couru en sortant de chez moi à Paris. L’anonymat, c’est parfois agréable. Vivre comme tout le monde, « normalement », à savoir pouvoir moi évoluer dans la vie sans être perturbée par l’idée du regard qui parfois peut déranger, c’est important. J’ai pu me promener, faire les gestes de tous les jours sans que l’on m’observe. J’ai le sentiment que les californiens ne jugent pas l’autre. Ils n’ont pas ce jugement si facile que l’on a chez nous, ces regards qui vous dérangent parce qu’ils vous examinent de trop près ou vous considèrent comme anormal. Peut-être que c’était plus hypocrite ! Dans la rue, c’était plus spacieux. Je m’y sentais bien. J’ai eu besoin pour continuer d’écrire, pour parler des mots, de ce passage à Los Angeles. Il s’est effectué dans cette ville mais ça aurait pu être ailleurs, dans un autre pays dit étranger. J’y avais trouvé, si ce n’est une réelle source d’inspiration, en tout cas je m’y suis nourrie, si je puis dire, à ma façon. J’y ai trouvé quelque chose.
Je n’ai jamais réellement vécu aux Etats-Unis. J’ai seulement passé ces huit ou neuf mois à L.A : avant, pendant et après « Anamorphosée » : c’était un travail de longue haleine. J’avais en tête d’enregistrer cet album, et New York ou Los Angeles offrent des studios et des musiciens qui sont très performants, exceptionnels ! Ils ont un professionnalisme qui est étonnant. Ce sont des gens qui discutent beaucoup avant, qui peuvent discuter après, mais pendant ils sont là pour travailler et pour donner le maximum. Ça, c’est une caractéristique chez eux. Mais si on a réalisé ce disque là-bas, c’est uniquement parce que j’y étais déjà, ça n’était pas prémédité. Je suis partie aux Etats-Unis, j’y suis restée et après, effectivement, j’ai demandé à Laurent de m’y rejoindre au bout de cinq mois et j’ai eu cette envie que d’enregistrer l’album à Los Angeles. J’y ai écrit les douze textes de l’album, dont « California », dans une maison louée, qui avait un petit studio à l’étage inférieur. Ce n’était pas dans ma chambre mais dans une autre… Ce n’était pas un déménagement mais simplement la volonté que de prendre mon temps pour écrire cet album et ça a duré un petit peu plus longtemps que prévu. Mon adresse, c’était toujours Paris mais avec l’idée de pouvoir m’en échapper quand je le voulais. Je n’ai jamais eu l’intention que de vivre définitivement aux Etats-Unis ! Je n’aurais pas pu. En rentrant, j’avais retrouvé Paris sous un climat extrêmement difficile, extrêmement lourd. La capitale était toujours aussi plombée et c’était difficile d’y trouver un sourire. Le ciel était bas. Bas et lourd ! Et puis ma fois, avec son actualité à ce moment-là, c’était presque vibratoire… Je n’allais pas dans le métro, je suis toujours quelqu’un de très protégée, mais les français vivaient cette actualité probablement très mal. Est-ce qu’ils étaient calmes, je ne le pense pas.
Mais mis à part l’exotisme et l’anonymat, vivre à Los Angeles ne solutionne rien. Avant cet album, j’étais en pleine ambiguïté et c’est de cela dont j’avais joué. Les clips que j’avais alors tourné avaient augmenté mon trouble, or même si je le chante, même si ce personnage fait partie de moi et même si cet univers me fascine toujours, je ne suis pas une libertine. Transposée au XVIIIe siècle ou non, je ne suis pas une catin et cela n’empêche pas l’envie d’exprimer certaines choses à travers leur théâtralisation. L’essentiel est de ne pas être prisonnière des images. Ce qui m’importait à l’époque d’« Anamorphosée », c’était de vivre dans l’instant et je voulais que le public accepte l’idée que j’avais évolué, au point de ne pas reprendre une chanson comme « Plus grandir », qui ne correspondait plus à mon état d’esprit. De « Désenchantée » à « XXL », j’avais réfléchi, je m’étais détachée des choses : je vivais au présent, je pensais avoir guéri de mon enfance. J’avais changé, libérée de mon passé. C’était un changement radical. Je me préférais à cette époque plutôt que cinq, six, dix ou vingt ans auparavant. La trentaine était plus douce. Crucial, je ne sais pas. C’est un moment qui était plus tendre pour moi, ou plutôt j’étais plus tendre envers moi-même. Donc c’est un moment qui était plus agréable que l’adolescence, que tout ce que j’avais traversé jusqu’alors. Ça ne correspondait pas à ce que j’imaginais lorsque j’étais ado. J’avais toujours entendu « Vous verrez, l’âge de trente ans pour une femme est bien plus magique que cette période qu’est l’adolescence » et j’avoue que me concernant, je puis dire oui. Je n’avais plus peur de le dire : j’étais une femme, enfin !
Dans cet album je parle de moi, mais je parle aussi de l’autre. Le ton y est radicalement moins pessimiste. Douze titres qui, d’après L’Express à la sortie de l’album, sont « un adieu aux larmes ». Je me méfie toujours des choses très radicales comme ça. On m’a dit que c’était un album plus optimiste. Peut-être ! Mais j’aimais toujours les larmes aussi… Fatalement, l’air du temps m’avait inspiré. J’avais encore des moments noirs, des instants de dépression mais j’étais désormais attirée vers le haut et la lumière. La dualité « vie / mort », « violence / douceur » fait partie de moi et fera partie de moi jusqu’à la fin de mes jours. Est-ce que j’avais envie de l’exprimer dans « Anamorphosée » ? Non. Je l’avais assez fait. J’ai essayé de panser mes douleurs mais en aucun cas ça n’épuisé cette dualité. Les douleurs sont moins vives et je suis guérie de certaines choses, donc c’est vrai que je les exprimais moins facilement. Il est plus difficile de parler d’espérance que de partager le dégoût. La peine est un sentiment que je continuais d’aimer mais il y en avait d’autres. Cette espèce d’optimisme faisait de toute façon partie de moi mais j’ai eu, pour cet album, plus de facilités et surtout l’envie que de communiquer ça. J’avais écrit ces chansons avec plus d’espoir. Je n’avais plus cette appréhension, cette peur qui était ma peur de la vie en général. Après le désenchantement, l’anamorphose : j’étais en pleine renaissance ! « Renaissance », un mot qui sonnait dans ma tête. Après quatre ans d’absence, j’avais la sensation très forte d’être morte une fois pour renaître. On peut parler d’épanouissement. Mes doutes étaient moins profonds. Est-ce qu’un mystère tombe parce que tout à coup on est plus réceptif au monde environnant : je ne le crois pas. Maintenant, s’il tombe et s’il est tombé, peu m’importe. Ce changement n’a pas été aussi brutal qu’on pouvait le percevoir. On ne change pas radicalement, on ne passe pas du blanc au noir. On peut néanmoins avoir certains changements, ou en tout cas la démission d’autres choses, qui font que votre écriture, vos thèmes de prédilection et votre musique vont s’en sentir transformés. Mon état d’esprit à cette époque, c’était une alchimie. Je préférais ce que j’étais alors.
Tous les titres de cet album sont terriblement imprégnés d’amour. J’avais envie de parler de ça, probablement parce que ça fait partie de moi et que c’était une chose agréable à exprimer, tout simplement. Ne serait-ce que « je t’aime » est très beau et dans toutes les langues. Spécialement en français, je trouve ! Et après, il y a mille façons de le dire… J’ai appris le partage, le partage à deux : accepter de recevoir, aller vers l’autre, accepter de me faire aimer, parce que donner est tellement plus facile que recevoir. L’amour est fondamental, même si une présence humaine à ses côtés c’est bien mais pas suffisant. Je ne sais pas si j’ai voulu exprimer des amours malheureuses, des ruptures, mais c’est peut-être ce que j’ai écrit ! Moi ma rupture, je la situais plutôt comme une élévation. Je vois dans cette notion de rupture non pas une notion négative mais au contraire un passage. C’est parler d’un niveau de conscience, de l’esprit qui s’échappe. Quelque chose de porté vers le haut. C’est toujours compliqué, ou la justification ou l’interprétation des choses mais c’est cette envie de s’élever, tout simplement, tout en ayant à la fois les pieds bien sur terre et essayant de comprendre l’autre mais en n’oubliant pas, et c’est peut-être l’espoir que je me suis attribué, que la mort n’est pas une fin en soi. Donc en ce sens, si rupture il y a, c’est cette rupture de l’esprit terrestre, aller découvrir et envisager d’autres choses. Peut-être que chacun n’y voit pas la même lecture ! Les chansons, une fois qu’on les a composées et interprétées, on s’en dépossède complètement et il est donc intéressant, et même surprenant, de voir les lectures que chacun en fait. On a besoin d’amour mais j’aime les dialogues silencieux, ceux que l’on entretient avec les livres, avec la poésie. Je souhaitais aller de l’avant, envie d’aller vers l’autre. Je me sentais plus légère.
J’ai le sentiment de m’être plus ouverte au monde sur cet album. Je ne sais pas si c’est vraiment L.A. qui m’a changée, je ne le pense pas ! C’est une question de temps qui passe et d’un être qui change, en mouvement constant. Je travaillais avec Laurent depuis douze ans, il était normal que se développe un nouvel esthétisme. Je n’aime pas trop le terme « évoluer ». J’ai cette chance de me réinventer à chaque fois, parce que j’aurais pu glisser facilement sur la mauvaise pente, celles des névroses, des obsessions et de l’autodestruction. J’ai vraiment connu l’isolement et l’enfermement : j’étais entourée mais seule. J’aurais pu continuer à vivre et vivre mal : le goût du néant se révèle vite enivrant, périlleux aussi. On finit par devenir stérile. J’ai longtemps été possédée par les angoisses révélées, les angoisses absolues de la mort et de l’au-delà. J’ai suivi ce chemin, cet état d’esprit, guidée par certaines lectures, des réflexions et des méditations. Et, aux États-Unis, j’oserais dire que par hasard ma route a croisé un auteur, Sogyal Rinpoché, une philosophie, une lecture bouleversante, « Le livre tibétain de la vie et de la mort », un nom un peu compliqué ! C’est un livre magnifique qui parle indépendamment du bouddhisme, de sagesse, de l’acceptation de la mort, et donc de la vie. Je ne sais pas si c’était le sujet qui m’intéressait réellement, mais il est question justement de votre importance, de l’importance de votre vie et de l’importance de lui trouver une qualité pour pouvoir envisager sa mort relativement sereinement et pour pouvoir envisager l’après-mort. Donc ce sont autant de choses qui sont très belles et qui vous donnent un petit peu d’espoir. C’est le livre que j’évoque dans le livret de cet album et qui a été important dans ma vie. C’est toujours difficile la justification ou d’essayer de trouver des mots. Dire que j’ai trouvé la lumière serait un petit peu fort. J’ai beaucoup appris en le lisant. C’est un ouvrage qui m’a beaucoup touchée et aidée, qui a eu l’effet d’un baume. J’y avais appris quelques mots-clés, comme « impermanence », l’idée que pour apprivoiser la vie il faut d’abord accepter la mort, ne pas l’appréhender. L’idée aussi qu’il y a une vie après la mort. Donc vivre le moment présent et essayer désormais de ne plus m’envisager dans le futur. C’est, il me semble, la vraie force que moi j’avais pu trouver, et que n’importe qui peut trouver. L’idée que l’instant présent est important, plutôt que de se laisser détruire par un passé qui peut être encombrant ou douloureux, et par l’idée d’un futur hypothétique qui est toujours une source d’interrogations ou de grands vertiges. Voilà la réponse que j’avais trouvée : vivre le moment présent et essayer de comprendre que c’est important. Ça a été extrêmement fort. Si on les reçoit plein pot, ces idées-là font office de détonateur et lorsqu’on les digère, on sent en soi une énergie nouvelle. C’était certainement un déclic, si ce n’est que le déclic s’était produit avant et la vie fait que parfois vous rencontrez ou des êtres ou des lectures, et ce sont des rencontres qui sont très fortes et fondamentales. Ce livre de Sogyal Rinpoche traite de l’importance de donner une qualité à sa vie pour pouvoir envisager sa mort avec une certaine sérénité. Toutes ces notions sont belles et sont porteuses d’espoir. J’ai aussi fait une autre rencontre décisive avec un recueil de textes sacrés bouddhistes : « Le livre des morts tibétain », un autre vrai détonateur. En le lisant, j’étais émue jusqu’aux larmes car auparavant l’idée qu’un être disparaisse me donnait un vertige qui m’attirait vers le bas. Je me dis depuis que la vie n’est pas vaine, qu’il y a peut-être un passage, un au-delà qui justifie notre combat.
J’ai peut-être dans cet album tout simplement exprimé mon envie de spiritualité. J’ai fondamentalement besoin de ça. Tous, nous avons besoin de notre dose de spiritualité. On vit dans un monde qui est de plus en plus désespérant et totalement bouché. Pour justifier son existence ici et pour pouvoir l’apprécier, on a envie d’imaginer que la vie ne s’arrête pas une fois que la mort apparaît. Avant, cette notion faisait partie de moi. Avec « Anamorphosée », je n’en voulais plus, je ne l’acceptais plus. Je me sentais moins oppressée : d’une, j’étais apaisée à l’idée qu’il y ait une vie après la mort, cette acceptation était un changement assez bouleversant dans ma vie. Deuxièmement la notion du non-attachement et de l’impermanence commençait à m’intéresser. Saisir l’instant, accepter les métamorphoses, l’éphémère, le mouvement… Et puis, de retrouver le sourire c’était plutôt agréable ! On me disait que l’on me sentait plus accessible, plus humaine. C’était vrai même si je n’allais pas non plus me donner en pâture. Optimiste, je ne pense pas. Positif, oui, j’essayais de l’être et ça, c’était ma quête : essayer de rendre les choses un peu plus faciles, un peu plus vivantes. J’acceptais, même si ça résonne de façon un peu pompeuse, l’idée de vivre, l’idée de la joie et des plaisirs simples. Ce sont des choses que je n’avais jamais envisagées. Peut-être ce métier m’avait-il enfermée en me confortant dans une nature plutôt tournée vers l’isolement. J’étais toujours une lectrice de Cioran, plus cynique, mais je portais désormais sur la vie un autre regard où l’humour avait sa place.
Au niveau de la production, c’est plutôt évident qu’il y a eu un changement de son dans « Anamorphosée ». Je voulais des guitares, une basse et une batterie qui sonnent plus « live », moins d’instruments synthétiques puisque j’avais beaucoup utilisé pour les albums précédents ce qu’on appelle les machines. Ça lui a donné une couleur différente. Toutes ces choses font que le climat est un peu différent. Il se passe autre chose quand un son de guitare est joué par quelqu’un plutôt qu’une machine. Mais j’aime bien les deux ! Ces désirs venaient plus de moi. C’était important pour le son. C’était simplement un désir, tout simplement, que d’aller plus vers ce qu’on appelle du live, moins de gimmicks. Ça donne toujours cette connotation rock’n’roll mais en aucun cas ce n’était ma revendication. Je ne me sentais pas plus rock’n’roll qu’auparavant ! Ce n’était pas réfléchi de cette façon-là. Ce n’était pas une envie que de changer radicalement. En ce sens je ne m’étais pas dit « Pour le prochain album, il va falloir faire attention ! ». J’ai toujours aimé les guitares et il faut parfois du temps pour y venir. Cela vient peut-être mon passage en Californie, de ma première fois à Los Angeles. On est enclin là-bas à écouter beaucoup plus de musique californienne ou américaine à la radio, qui est essentiellement composée de guitares. On s’en imprègne probablement, j’imagine. Une « petite influence » américaine, dans les mélodies aussi… Etre restée assez longtemps là-bas, ça influence et puis, c’était peut-être une évolution naturelle. Dans la vie on grandit, on a des choses qui traversent sa vie et fatalement on change. Et quand on enregistre la première fois aux Etats-Unis, on rencontre fatalement des musiciens américains. Mais c’était un changement sans en être un.
Je n’ai pas eu le sentiment que mes albums précédents n’étaient pas énergiques, donc en ce sens je ne peux pas aller dans cette idée de « plus d’énergie ». « Désenchantée », pour moi par exemple, est une chanson extrêmement énergique, mais ça n’engage que moi, au même titre que « L’instant X », si ce n’est que la production est très différente. Mais c’est vrai qu’il y a beaucoup plus d’instruments lives donc fatalement c’est une production différente, des sonorités différentes. Parce qu’il y avait beaucoup plus de guitares qu’avant, peut-être que l’énergie venait aussi de là. Ce sont elles dans cet album qui portent la violence, plus que les mots. Cela passait aussi par une envie dans la façon de chanter, qui était probablement un peu différente. Je suis consciente que ma voix sur cet album avait changé parce qu’on me l’a dit beaucoup, et puis en studio on s’en rend compte aussi. Je chantais plus grave, je me l’étais autorisé ! Par exemple « L’instant X » a une voix, un registre qui est beaucoup plus grave pour moi, une façon un peu plus « balancée », comme on dit vulgairement.
On change toujours, donc l’album était probablement différent mais dans le fond, j’étais toujours la même. Des gens du métier me disaient finie avant cet album, suite à l’échec de « Giorgino ». Mais ces gens, je ne les voyais pas. Mon disque a très bien marché : tant mieux.
La pochette – Je vois sur cette pochette quelque chose de plus pur que de provocateur, si ce n’est que l’idée de provocation fait aussi partie de ma vie. Sans parler de revendication, je trouve que c’est important de provoquer, au moins susciter une réflexion ou une révolte. Ce que je souhaitais, c’était travailler avec un très bon photographe, c’est pourquoi j’avais demandé à Herb Ritts s’il accepterait. Cette volonté que de travailler avec un autre photographe faisait appel à cette envie d’avoir un nouveau regard. Même si on paye pour avoir ! Et ça, c’est un privilège, d’abord, que de pouvoir payer pour avoir et puis c’était un moment agréable pour moi, parce qu’on sait déjà qu’on fait appel à un talent qui est certain, donc il y a une angoisse qui est diminuée. Et puis c’est toujours intéressant : je n’ai pas beaucoup travaillé avec des photographes masculins et c’était un regard qui était différent. Parler de métamorphose radicale : non, bien sûr que non, si ce n’est qu’on apprend tous les jours et que la vie fait que ou vous changez, ou une fois de plus vous apprenez des choses et cette vie va vous diriger vers d’autres envies, d’autres pensées. Je savais qu’Herb Ritts pouvait m’amener, non pas dans mon univers, mais photographiquement quelque chose qui lui était propre et peut-être enrichir le mien. C’est quelqu’un qui, me connaissant très peu, a respecté ma personnalité tout en mettant son talent et tout ce qu’il a l’habitude de, lui, projeter. Le choix d’Herb Ritts n’était donc pas innocent. Je savais qu’il pouvait m’emmener vers une certaine sensualité sans me donner l’impression d’être dénudée. Peut-être y a-t-il aussi le mot « femme » qui me faisait moins peur et que j’acceptais totalement. Ces photos sont peut-être plus femme. Lorsque j’ai vu cette photo sans la tête, que l’on a conservée pour la pochette de l’album, j’ai trouvé que c’était exactement ce que je cherchais à exprimer : la conscience libre de toute contrainte. L’idée, la tête étant inexistante, de l’esprit qui s’échappe. C’est le concept visuel que je voulais explorer. J’ai pris un risque parce que je savais que ça pouvait évoquer pour certains la décapitation. Je l’ai plus pensé en ce sens : une allégorie de l’esprit voyageur, l’esprit qui va vers le haut. C’est un peu le parcours que j’ai eu, en tous cas cette initiation pendant quatre années, d’avoir l’esprit qui voyage. Donc c’est ce que j’ai voulu évoquer. Ces photos d’Herb Ritts ont été multi-publiées pendant la promotion de l’album. Je ne les voyais pas, ou ne voulais pas les voir : j’étais gênée de prendre autant de place ! Ces portraits me ressemblent : vous me voyez exhibitionniste alors qu’au contraire je me trouve très habillée, avec ce qu’il me faut pour protéger mon âme.
Le titre – L’anamorphose est un phénomène optique qui rassemble les rayonnements épars. Je savais que je prenais le risque qu’on comprenne ce terme dans son sens cinématographique. Même si dans ce mot il y a cette idée du Cinémascope, je lui ai trouvé un sens plus poétique. Et puis c’est un jeu de mot ! J’ai mis « ée » à la fin. Ce n’était absolument pas l’idée d’un monde déformé. En aucun cas déformation, non. Peut-être transformation mais ce n’est pas non plus « métamorphosée ». Je n’ai pas vu l’idée de la déformation ou de la compression de l’image mais plutôt un détournement de langage : pour moi, ce mot exprimait à la fois un spectre qui s’est élargi, ma vision du monde, de l’univers et mes sensations qui se sont élargies et que je rassemblais en une idée, en une essence. Un grand angle. C’est la transfiguration des choses, la torsion du temps, une sensation de flou mettant à distance le réel… J’ai eu besoin de l’anamorphose pour reconcentrer, rassembler toutes ces impressions, tous ces sentiments et toutes ces sensations dans une seule image, n’en former plus qu’une et pure. C’est l’idée de ce rassemblement et non pas de la compression. Ce pourrait être l’image autorisée de l’image réelle.
L’idée de la mort m’avait longtemps attirée, impressionnée et oppressée. J’avais changé, je m’étais libérée de cette hantise, j’avais découvert des choses que je ne connaissais pas auparavant. J’avais accepté surtout beaucoup de choses. C’est voyager qui m’avait donné une clé, une vue plus large. En voyant d’autres choses, d’autres gens, d’autres pays, j’avais enfin accepté la vie. Ça fait partie de l’apprentissage de celle-ci, j’imagine. J’étais moins hantée, apaisée à l’idée qu’il y ait une vie après la mort, ce qui m’a permis de vivre, tout simplement. C’était ça le vrai changement en moi. « Anamorphosée » c’était donc parler davantage d’espace et d’ouverture que de métamorphose. C’est au-delà du mot. Peu importe, d’ailleurs. Je préfère son sens poétique.
« Il n’est place sur terre où la mort ne nous puisse trouver ;
 nous pouvons tourner sans cesse la teste ça et là comme en pays suspect…
 En quelque manière qu’on se puisse mettre à l’abri des coups,
 je ne suis pas homme qui y reculasse… Mais c’est folie d’y penser y arriver…
 Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent, de mort nulles nouvelles.
 Tout cela est beau.
 Mais aussi quand elle arrive, ou à eux, ou à leurs femmes, enfants et amis,
 les surprenant à l’improviste et sans défense, quels tourments, quels cris,
 quelle rage, et quel désespoir les accable !…
 Pour commencer à luy oster son plus grand avantage contre nous,
 prenons voye toute contraire à la commune.
 Ostons luy l’estrangeté, pratiquons-la, accoustumons-la,
 n’ayant rien si souvent en la teste que la mort…
 Il est incertain où la mort nous attende, attendons-la partout.
 La préméditation de la mort est préméditation de la liberté…
 Le savoir mourir nous affranchit de toute subjection et contrainte. »
 [Montaigne, « L’Impermanence »]
L’instant X
« L’instant X » est le deuxième extrait de l’album.
La chanson – Si un nouvel album ne doit pas marcher, j’en serai attristée, c’est normal, mais je ne suis pas attachée à cela. Je dédramatise les choses. Si un disque ne marche pas, est-ce que ça veut vraiment dire que vous n’êtes plus aimée ou simplement que ce n’était pas le bon moment ? C’est ce que j’ai essayé de décrire dans « L’instant X », où il y a toute cette concentration d’éléments qui font que quelque chose va ou ne va pas naître. J’ai voulu retracer la vie… Non pas la vie, mais une journée que l’on peut avoir où tout va mal. C’est une concentration d’évènements, dès qu’on se lève, et tout va mal à nouveau. On attend alors ce moment : souvent il se passe ça dans une journée ou dans un mois, où à la fois toutes les choses viennent se concentrer, se former un peu comme un puzzle et c’est le moment où tout rejaillit, cette fois vers le haut et non pas vers le bas. Très sincèrement, je ne me souviens pas si le jour où j’ai écrit ce texte j’allais bien ou mal… Je ne sais pas. Mais d’une certaine manière c’est autobiographique. C’est-à-dire qu’il est toujours difficile de s’extraire de son texte, là je parle de moi et je peux parler aussi de l’autre dans ces moments-là…
Le manque de spiritualité est probablement dangereux. Il faut élever l’esprit, changer les comportements, faire don de soi mais sans forcément célébrer un dieu ou une religion. Dans « L’instant X » je parle du Styx, ce lac qui est dans l’enfer. Je l’ai évoqué souvent. J’aime beaucoup ce mot. J’imagine ce lac très noir. Mais c’est aussi une idée de l’Homme… Trop lourde, cette idée. J’y évoque aussi le Prozac mais je n’en ai jamais réellement beaucoup absorbé. Je vais m’en tirer par une pirouette : c’était là juste l’occasion d’un jeu de mots. Et faire ce jeu de mot « zoprack », j’y ai été obligée ! Parce que c’est interdit. On n’a pas le droit de faire la publicité d’un médicament, donc plutôt que de l’enlever et de le tuer, j’ai préféré le mutiler et m’en amuser ! C’est un vrai débat, le Prozac. Est-ce qu’il est fondé ? J’avoue que je n’en sais rien. Je ne connais pas bien le sujet, si ce n’est que je connais beaucoup de personnes qui l’ont utilisé, ou continué de l’utiliser… La dépendance est une notion qui n’est pas agréable, mais si ça peut aider des gens, pourquoi pas ? Si ce n’est pas dangereux, si les effets secondaires ne sont pas… J’ai tout de même moi-même essayé une fois. J’ai abandonné très vite mais plus parce que c’est l’idée que d’être justement dépendant de quelque chose qui m’est insupportable. Parfois quand on va très, très bas, et on a tous dans sa vie une période comme ça, période parfois répétée, on fait appel à quelque chose de l’extérieur. Ça fait réellement partie de notre société aujourd’hui. Moi, je préfère me battre. J’ai ça en moi, donc j’ai de la chance.
Le clip – Il a été fait en studio à New York. J’étais plongée dans un bain de mousse, donc c’était plus statique que le clip de « XXL ».



California
La chanson – Je consacre une chanson entière à la Californie parce que vivre neuf mois dans un pays ou dans une ville, c’est un moment qui est important dans la vie. « California » est donc née effectivement de ce passage qui était quand même important pour moi. « ID, LAPD… » : on pourrait dire qu’il y a du snobisme dans ces allusions indéchiffrables pour qui ne connaît pas Los Angeles, mais au contraire ! J’espère que les gens s’amusent à aller chercher. C’est ludique !
Moi, « ma vie qui s’anamorphose », si je peux essayer de trouver un sens à ce mot, c’est plus dans l’idée de ce rétroviseur, et là on en revient à l’aspect cinématographique, de cette concentration du format cinémascope, etc. J’ai toujours une difficulté quant à l’explication de textes. Parfois, il suffit de prendre des mots et, ma foi, une sonorité peut évoquer certaines choses.
Le clip – Je trouve du plaisir dans la débauche ! J’avais toujours eu l’envie de jouer, d’interpréter une prostituée. Et j’avoue que sur « California », c’est spontanément venu. J’ai donc fait appel à Abel Ferrara qui, lui, évoque beaucoup la prostitution dans ses longs métrages. Et ça a été dur de l’avoir ! Mais là, j’avais vraiment eu envie de faire appel à ce réalisateur. Des mois de négociation, de coups de fil à trois heures du matin… Il a répondu oui donc c’était une belle aventure ! C’est quelqu’un d’assez fascinant, aussi bien dans la destruction que dans l’énergie. Il se dévoile très peu. Il faut comprendre des choses, accepter d’autres, tolérer parfois mais c’est quelqu’un de très riche.
Le sexe, la violence, tout ça sur fond d’Amérique : c’était mon idée. Elle me trottait dans la tête depuis longtemps. Abel Ferrara m’a demandé ce que je voulais faire, qu’est-ce que j’exprimais dans ma chanson. On a parlé du sujet du clip, et je voulais donc, moi, interpréter une prostituée. Nous avons longuement conversé et il m’a demandé « Mais quel type de prostituée ? ». Je lui ai dit « Pas une victime. Je ne veux pas être une victime dans ce clip ». J’en suis quand même une victime puisque meurt cette prostituée… mais c’est au-delà de ça. J’ai l’impression, moi, de porter autre chose en tous cas. Ce pourrait être la version 90 de Libertine, son évolution ! Puis Abel Ferrara m’a demandé de travailler sur le scénario parce qu’il pensait que c’était intéressant dans la mesure où j’ai écrit le texte donc que j’avais probablement des idées, puis nous avons à nouveau conversé et je suis allée à New York pour le rencontrer. Et, ma foi, je lui ai proposé quelques idées, il a ajouté les siennes et nous avons travaillé de cette façon. Quand on va vers un metteur en scène comme lui, on sait ce qu’on fait, je savais à quoi je m’attendais et j’avais envie de cet excès.
Ce clip n’est pas la perception que j’avais de Los Angeles, parce que là, elle est un petit peu caricaturale. On s’est quand même polarisé, ou concentré, sur la prostitution. L.A. n’est pas uniquement ça. D’ailleurs, il a été difficile de tourner… Sur Sunset, le quartier cloisonné, il y avait d’habitude souvent justement toutes les prostituées, et là j’avoue qu’elles avaient disparu car elles avaient des problèmes avec cet acteur, Hugh Grant, enfin tout ce qui s’est passé autour de cette affaire en 1995… Dans la vidéo, ce sont pour la plupart de réelles prostituées. Je voulais en savoir plus avant de tourner et quand je les ai rencontrées, j’ai eu ce sentiment qu’elles n’étaient elles-mêmes pas des victimes, qu’elles avaient réellement choisi ce métier. Où est la vraie vérité, la réalité ? Je n’en sais rien. Mais une sensation de liberté, en tous cas, dans leur métier. La liberté, ça pouvait être une pute qui fait le trottoir sur Hollywood Boulevard. Certaines m’ont dit qu’elles y prenaient un vrai plaisir. J’aime cette indécence. J’avoue moi aussi que j’y ai pris du plaisir. On a tous en nous un côté vulgaire qu’on refoule. Le sexe fait partie intégrante de notre vie, j’accepte sa violence. « Histoire de l’œil » de Georges Bataille est un de mes livres préférés, mais ça ne veut rien dire. J’adore aussi lire Sade, pourtant je hais la torture. Simplement, je refuse de me censurer. Vivre sans emprise, sans censure, vivre en toute liberté, c’est ce que j’ai envie de défendre.



Vertige
« Vertige » est un mot-clé. J’avais fatalement changé : j’avais grandi, je m’étais ouverte à la vie. Je pensais à un autre vertige que celui du vide : celui qui vous porte vers le haut. C’est vrai que j’aurais pu être plus explicite ! En fait, c’était une vraie notion de plaisir et d’acceptation de la vie. C’est ce que je ressentais et je voulais l’exprimer comme ça, sans donner toutes les clés.
Mylène s’en fout
Le jade évoque la pureté, l’idée aussi d’un matériau brut, d’un matériau qui n’est pas précieux mais qui devient avec le temps quelque chose de précieux. Mais là je ne m’évoquais pas moi précisément !



Eaunanisme
Il y a des milliers de lectures quant à cette chanson. J’ai essayé d’évoquer l’écriture : la liberté de la poésie, du lecteur qui essaie de puiser plus des sensations qu’une réelle explication sur un sujet. J’ai voulu parler de l’écriture, de sa sensualité, du plaisir solitaire de l’écrivain. C’est un texte plus sensuel que le sexe ! Ce n’était pas vraiment une provocation. L’idée de l’onanisme, c’est d’arriver par soi-même au plaisir, à la jouissance. God ou gode : doit-on choisir entre paradis et paradis artificiel ? Mais rien ne vaut le « grand amour ». Je considère que c’est la même chose pour l’écriture : c’est aussi un plaisir solitaire, dans un premier temps. On écrit avant tout pour son propre plaisir, on n’a besoin de personne, c’est en cela qu’on peut faire le rapprochement avec le mot onanisme. Ma manière d’évoquer la joie n’est peut-être pas décodable facilement. J’ai en moi de l’humour plus que de la joie. J’avais envie d’écrire cette chanson comme un petit conte, en évoquant un personnage. Et j’avais envie de l’élément eau. J’aime les mots depuis toujours, leur sonorité et m’amuser avec !
Et tournoie…
Dans une chanson il y a forcément de soi. Mais parlons ici plutôt de l’artiste. Le texte de cette chanson m’a été inspiré par le cône de lumière de Jérôme Bosch. Je pensais à l’évocation du bouddhisme et toutes ces choses qui sont très belles et très reposantes. Mais malgré tout on se lève le matin et on peut toujours avoir cette notion du mal qu’on a en soi, cette capacité à faire le mal, cette négation de soi et toutes ces choses qui font que ça perturbe votre esprit. Et c’est là où c’est difficile parce que c’est là où vous décidez que vous êtes réellement maître de votre vie ou de votre journée, et vous décidez que non, ça va aller mieux parce que ça vaut le coup.
« Sous ton âme la plainte amère / Panse-la, donne-la » : la compassion est fondamentale. Avant de s’intéresser à soi-même il est plus intéressant de s’intéresser à l’autre. De là à dire que j’en fais une nourriture quotidienne… Je ne suis pas une sainte ! Mais quant à des mots comme « tolérance » ou « compassion », ce sont des choses qui sont importantes dans ma vie, oui. Qui dirigent ma vie. Je crois qu’on a tous une difficulté à être concentré et à vivre. Peut-être pas pour tout le monde mais on a tous nos problèmes, et être totalement nombriliste est quelque chose de totalement stérile.
Rêver
La tolérance, l’amour de son prochain : j’ai toujours eu ça en moi. C’est vrai que pour affirmer et demander aux autres une certaine tolérance, il faut être plus en harmonie avec soi-même donc c’est ce qui m’a autorisée à ce moment-là à écrire des choses comme « Rêver ».



Alice
J’ai une phobie des araignées ! Mais j’ai toujours eu en mémoire une toute petite histoire d’une petite araignée dans une cellule et qui était le seul compagnon du prisonnier. Ce qui n’a rien à voir avec le thème d’« Alice » mais je peux apprivoiser aussi une petite araignée ! Là, quand j’ai évoqué et eu envie d’écrire sur cette petite Alice, je pensais à la face, au visage noir de l’artiste. Ce qu’il peut ressentir, l’autodestruction de l’artiste. Donc cette envie de dire à cette araignée de s’effacer, de partir. Est-ce que tout le monde a compris ça ? Ce n’est pas très grave. J’avais envie d’évoquer une araignée ! Parfois on a des choses qui vous viennent, vous ne savez pas pourquoi et quand j’ai entendu cette musique qui a cette boucle, cette répétition, j’y voyais bien la marche d’un petit animal comme ça. Et puis après, on ne sait pas comment… Alice est devenue l’artiste et la représentation de son mal-être.
Comme j’ai mal
Le clip – Quand nous avons tourné fin août 1996, c’était la première fois que je retravaillais depuis ma chute de scène à Lyon. Un titre prémonitoire… Ce qui est incroyable, c’est qu’on venait juste de décider de sortir ce single quand l’accident est arrivé. Evidemment, le calendrier a été un peu modifié par la suite…
Tomber 7 fois…
Je n’ai malheureusement pas beaucoup la mémoire des proverbes. « Tomber sept fois », c’était court donc facile à retenir ! « Tomber sept fois, toujours se relever huit » : on comprend la force des mots. C’est cette façon d’exprimer que l’on peut avoir des coups durs dans la vie, des grandes déceptions, des désillusions mais trouver la force en soi pour pouvoir toujours se relever. C’est ne pas démissionner. J’ai empruntée ce proverbe à la poésie japonaise, les haïku qui sont très courts, très, très courts. C’est une belle image, cette notion de résurrection, cette envie de repartir, de se redresser. J’avais envie de l’exprimer donc je l’ai volée. Ça fait réellement partie de moi. Je ne me donne pas le droit de tomber plus bas que terre et j’ai toujours cette volonté donc que de relever la tête. J’aime jouer avec les mots. C’est le plaisir des mots et l’intelligence qui peut s’en dégager. Sans parler même d’intelligence, c’était à la fois la précision dans la non précision. Je peux aussi me tromper de mots, peut-être parce qu’aussi j’en ai peur… Il y a cette phrase, cet autre proverbe qui me revient : « Tout ce qui ne m’a pas tué me rendra plus fort ».
C’était la première fois que je signais la musique d’une chanson. Ce n’était pas une forme de défi lancé à moi-même. Ça s’était passé relativement naturellement : j’avais une guitare à la maison, donc il m’arrivait parfois de tenter d’y jouer et ma foi j’ai trouvé donc cette chanson. Mais est-ce que j’avais envie de faire ça et prolonger ça : non, enfin je ne le pensais pas. D’une certaine façon, je m’étais surprise moi-même probablement, dans la mesure où je n’avais pas de formation de musicienne. J’en avais le goût mais il faut plus de talent pour composer. Sans parler de talent, je sais ce que je suis « capable » de faire, ou en tout cas de revendiquer. Quant à la musique, la composition, je savais que je m’essoufflerai vite par manque tout simplement de connaissances, là encore.



 
Laisse le vent emporter tout
Quand j’ai pensé à écrire cette chanson j’ai pensé à mon papa que j’aimais très fort et que j’ai perdu. Il a disparu et il me manque beaucoup. Il y a deux choix dans la vie : le choix de laisser partir cette personne en pensant qu’elle est heureuse, on est heureux pour elle et on essaye de continuer sa vie, ou le choix de la retenir ici avec soi, vivre malheureusement en la regrettant éternellement. J’ai préféré choisir que cette personne s’envole… Je dédie cette chanson à tous ceux qui me manquent. En concert, j’ai aussi dédié cette chanson à mon public, parce que je pense que tout le monde a vécu quelque chose comme ça.
Tour 96
Ce retour sur scène, c’était une vraie urgence. J’ai attendu très longtemps et j’en avais profondément envie. C’était retrouver un public que j’avais perdu pendant près de quatre ans. Un vrai désir spontané. Cela correspondait à la sortie d’un album, à mon retour en France après ces années d’absence et à ce sentiment d’avoir fait le plein de sang neuf. La longueur de ces années sans le public m’avait décidé. Il y a eu le film « Giorgino » qui m’a pris trois ans, et encore une année où j’avais envie d’arrêter et de réfléchir. Ce furent quatre ans de voyage, de liberté, d’apprentissage de la vie, de rencontres. Le temps d’un déracinement, de s’oublier soi-même. Et ensuite, il y a eu l’enregistrement de l’album « Anamorphosée ».
J’ai attendu presque sept ans pour monter sur une scène pour la première fois en 1989 et ce fut un plongeon bouleversant. Après l’album « L’autre… », je n’avais pas eu envie de banaliser une telle aventure : c’est une chose d’une telle puissance… Je comptais donc prendre le temps de la réflexion avant de me décider. J’appartiens à cette famille de personnes qui s’ennuient dans la répétition des choses : je ne fais pas systématiquement un disque puis une tournée. Celle-ci n’était donc que ma deuxième. Deux spectacles en sept ans, cela peut paraître peu mais j’avais peur de la redite. Jouer en public, c’est une émotion très belle mais très violente. J’ai besoin pour cela de me sentir prête, de trouver un vrai sang neuf.
J’ai décidé de monter sur scène un peu tardivement par rapport à la sortie de l’album « Anamorphosée ». C’est-à-dire que nous avons travaillé à peu près deux mois sur ce projet, ce qui est très peu, mais très intensivement ! Il y avait des postes séparés, sachant qu’il y a eu des réunions et des désirs précis. On a répété deux semaines à Los Angeles avec les danseurs puis les musiciens séparément. Après, on essayait de tout faire tenir ensemble : c’est comme un grand puzzle qui se mettait en place pièce par pièce. J’ai été totalement impliquée dans tous les postes. J’ai tenu réellement sur cette tournée à non pas contrôler, parce que ce n’est pas un très joli mot, mais à être absolument dans tous les départements. A savoir les images, par exemple, le choix de l’équipe qui s’occupe de ces images sur l’écran, aussi bien, bien évidemment, le casting des danseurs. Le casting des musiciens, je l’ai laissé à Laurent Boutonnat parce que j’avais d’autres choses à faire, de toute façon ! Ma foi, toute la conception artistique j’y suis vraiment impliquée. Totale liberté, total contrôle, et surtout total plaisir. C’est bien plus intéressant que le contrôle lui-même et là encore, chaque département est vraiment important, aussi bien l’image, cette idée de l’écran, et puis toutes les surprises qui se passent pendant ce concert. Ça a été presque naturel de marier tous les éléments de ce spectacle. J’ai fait appel à une équipe créative quant aux images et je leur ai demandé, pour ne parler que des images, de l’abstraction pour habiller toutes les chansons. J’ai beaucoup parlé avec ces concepteurs d’images, chanson par chanson et eux après m’ont apporté leur talent, leurs idées. Quant aux chorégraphies, j’en ai fait quelques-unes, et j’ai fait appel également à un chorégraphe français, qui est également sur scène, Christophe Danchaud qui est donc un des danseurs, pour travailler sur certaines chansons. J’ai aussi fait appel à Jaime Ortega, qui vient des Etats-Unis et qui a illustré une chanson. J’ai réellement souhaité sur ce spectacle avoir des talents extérieurs différents parce que ça peut apporter quelque chose.
J’ai peu le temps de me reposer, mais je fais beaucoup de sport. Pour ma préparation physique, j’ai fait appel à Hervé Lewis, l’entraîneur avec qui j’avais travaillé sur la scène précédente. C’est quelqu’un de sérieux, de très généreux. C’était plus « fond » que « forme » : il m’a surtout entraînée à l’endurance. Un peu de course à pied, de musculation, des massages et un régime alimentaire ! Au rayon diététique, jamais de viande, et des sucres lents. La nourriture, on est obligé d’être sérieux là aussi, donc c’est oublier le Coca-Cola ! Hervé Lewis est un très bon entraîneur et un ami également.
J’aime les habits, j’aime les créateurs, j’aime les maquilleurs, les coiffeurs. J’aime m’habiller ! J’avais eu la chance de rencontrer, depuis le début du travail sur l’album « Anamorphosée », une personne avec qui j’ai par la suite beaucoup travaillé : Pierre Vinuesa. C’est lui qui a créé ma coiffure pour ce concert. C’est autant de choses que je trouve importantes pour un artiste. Là, pour les tenues de ce spectacle, j’ai fait appel à Paco Rabanne. J’ai travaillé assez longtemps avec son équipe. L’idée, c’était que ce soit près du corps, que ce soit ce qu’on appelle sexy… Avec des talons qui soient très hauts ! Paco Rabanne, là encore fait partie des rencontres et des choses qui deviennent presque une évidence une fois que c’est choisi. C’est quelqu’un qui aime le blanc, qui aime l’énergie, qui aime autant de choses qui avaient un rapport avec ce show. J’avoue que c’était un très bon moment, en tous cas toute l’élaboration justement des costumes, les idées. Là encore, j’ai eu de la chance.
Danseurs et musiciens – Il y avait dix-sept personnes en tout sur scène. Je voulais qu’il y ait une énergie centrale, qui serait la mienne puisque j’étais le point central, mais venant aussi à la fois des danseurs et des musiciens. S’il n’y a pas d’osmose parfaite, de réel désir commun, c’est à moitié gagné. J’avais de très bons danseurs. Je souhaitais qu’ils viennent des Etats-Unis. Ils venaient de New York pour la plupart, c’était plus simple aussi pour les répétitions, avec un danseur français tout de même ! Non pas parce que les danseurs français ne sont pas bons, mais tout simplement, j’avais envie d’un métissage donc c’était plus facile aux Etats-Unis pour trouver ce métissage, cette différence de couleurs de peau. Il y avait d’excellents musiciens qui m’entouraient. Yvan Cassar était le chef d’orchestre. Ils étaient tous vraiment formidables. Je suppose qu’on dit ça à chaque fois qu’on fait une tournée ou un album, mais sur cette tournée, j’avoue que j’ai eu une chance énorme. Ils étaient pour la plupart, si ce n’est la totalité, américains. Je voulais des musiciens qui aient envie de jouer. Le contraire existe oui, parce que dans ce métier, ça peut devenir une routine très facilement. On vient en studio, on fait une séance et on s’en va… Donc outre les capacités et les talents de musicien, il y devait aussi il y avoir ce vrai désir de se dire qu’à chaque fois un spectacle est exceptionnel et qu’il faut tout donner. A tous points de vue, c’était donc plus simple de prendre des musiciens de là-bas. Et puis, ils jouaient merveilleusement bien et c’était vraiment un support énorme. Les musiciens français sont aussi très bons musiciens, je ne suis pas en train de faire des séparations…
Ce spectacle était dans la tradition américaine. J’avais donc besoin de la stature de ces danseurs américains, de leur métissage, mais c’est tout car ce que les américains gagnent en professionnalisme, ils le perdent en émotion. On ne peut pas tout avoir !
Il y a ces moments, par exemple pendant les répétitions, que ce soit avec des danseurs ou avec des musiciens, après la scène, avant le spectacle, à la cantine… Ça peut paraître ridicule, mais ce sont des moments qui sont importants à chaque fois parce qu’il y a une vraie ou communication, ou communion et que c’est là que se construit réellement ce que les gens vont ressentir sur scène.
Le spectacle – C’est un show avec des départements différents, dans la tradition américaine. Un spectacle de deux heures, c’est toujours difficile. Il y a beaucoup de changements de costumes, c’est un exercice assez difficile. Mais moi, j’y prends vraiment, vraiment un grand plaisir ! La fatigue vient au bout d’une heure ; le public m’aide à tenir la deuxième !
Par rapport au spectacle de 1989, je voulais là absolument ne pas reproduire ce « trop de tristesse ». Mais ça avait commencé par l’écriture de l’album « Anamorphosée » donc fatalement la scène était aussi différente puisque j’avais suggéré, moi, ces choses avant, mes changements intimes. J’avais un peu changé de peau, je l’accorde volontiers ! Toutes les chansons qui étaient sur scène étaient des chansons que je vivais et que j’essayais de faire vivre avec le plus d’honnêteté que je puis. Je pourrais chanter une chanson comme « Ainsi soit je… » mais j’ai préféré au départ choisir « Rêver » parce que c’était une chanson plus récente et qui était plus près de moi à l’époque. Mais je savais que si je devais rechanter « Ainsi soit je… », je la chanterais avec la même émotion que sur la scène précédente parce que c’est quelque chose qui a fait partie de moi, et j’ai la mémoire de tout ça. Il y a certainement des chansons que j’ai mis de côté : ne me demandez pas lesquelles parce que je ne sais pas moi-même ! Mais à partir du moment où je décide d’interpréter une chanson sur scène, il ne s’agit pas de se dire « Voilà, parce que le dernier album est sorti on va mettre tout le dernier album » : c’est un peu plus humain que ça. Pendant la tournée, le concert n’a pas évolué. Je pense que plus on fait de concerts et mieux c’est, mais des changements, aucun : ni l’ordre des chansons, ni le choix des chansons. Non, parce que quand j’ai construit le spectacle, je savais ce que je faisais, en tout cas ce dont j’avais envie. En ça, ça n’a pas été modifié.
Il y a dans ce show un travail important sur l’image que je trouve très beau. Et puis je trouve de toute façon ce spectacle très beau : il y a des choses que je souhaitais absolument, comme l’évocation du blanc par exemple, avec tout ce que ça peut évoquer pour l’autre. Essayer de donner de la joie également, de la réflexion bien évidemment, mais l’idée du show en soi : c’est à la fois factice, rapide mais fondé. Le blanc est la couleur dominante en tous cas du spectacle, sans en dévoiler l’entrée. Des choses très aériennes. Il y avait un écran géant qui faisait cinquante cinq mètres carrés et que j’utilisais à la fois pour habiller les chansons avec beaucoup d’images abstraites, et ça c’est le travail d’une équipe qui m’a beaucoup aidée pour ça, et également qui projetait ce qui se passe sur scène, des images « live ». Cet écran géant, c’était peut-être extrêmement narcissique mais c’était penser aux personnes qui sont tout au fond et qui ne voient que des petites choses sur scène qui bougent. Donc je me devais… non je ne me devais pas de le faire mais moi étant spectateur, j’ai une frustration si je ne vois pas les yeux de la personne. Voilà pourquoi cette idée de l’écran géant. C’est peut-être la différence par exemple avec ma première scène et la deuxième : sur la première, je n’aurais jamais pu avoir une caméra qui reproduise justement mon visage en gros plan. Ça, c’est une idée qui m’aurait mortifiée, peut-être que je n’étais pas prête pour ça alors que là, c’était sans doute le vrai changement : de devancer ça et de dire « Voilà, je vais vous donner aussi mes clignements d’œil, mes larmes, mes joies, mes sourires, mauvais ou bons profils, peu importe : je me livre ! » Et puis l’envie aussi de projeter des choses sur cet écran, parce que bien évidemment il n’y a pas que moi. Evoquer l’abstraction… La sérénité, je ne l’avais pas atteinte. Il se trouvait encore trop de chaînons manquants et je crains que le doute soit mon éternel compagnon de route, mais, même si je ne reniais pas Cioran, je remplaçais le cynisme par l’humour. Le nihilisme, c’était évidemment tentant face aux agressions des années 80, mais son enivrement rend stérile. Une chanson comme « Plus grandir », je ne pouvais plus la chanter. J’avais acquis des certitudes, comme celle du partage et j’étais heureuse de terminer ce spectacle par un morceau d’espoir, de même que le colorer de blanc m’a inspirée, parce que c’est une couleur qui vous porte vers le haut. Le changement passait par un côté sexy. Dire qu’à partir de là je m’aimais serait aller un peu vite en besogne, mais j’acceptais mieux mon enveloppe : je l’avais un peu rencontrée et je me sentais plus prête à la partager. J’éprouvais d’ailleurs une certaine fierté à porter de nombreuses tenues en scène sur ce concert et un réel plaisir à m’offrir.
L’entrée en scène, je ne le vois pas de façon provocante. C’est l’évocation de la naissance et de la pureté comme la Vénus de Botticelli, mais je comprends qu’on puisse l’interpréter d’une façon plus sexuelle. La nudité n’est embarrassante que devant l’homme qu’on aime, ou sur un tournage lorsque toute l’équipe est à proximité. Mais sur scène, il y a cette distance qui fait qu’on n’y pense pas. Là où j’ai l’impression de me dénuder vraiment, c’est dans les moments d’émotion. Il y a un moment dans ce spectacle où des hommes sont dans des bulles transparentes. J’ai là surtout voulu évoquer la matière plastique et les préservatifs. J’aime cette idée de bulle, de sécurité et de transparence. Mais le rêve, c’est quand même que l’on puisse très vite s’en passer ! Il y avait des surprises dans le spectacle, beaucoup de mouvement et j’espère un peu de joie ! J’avais envie d’un show impressionnant et j’espère qu’il l’a été. Je préfère toujours l’idée de mégashow plutôt que quelque chose de plus intimiste. J’y viendrai peut-être un jour, mais j’ai encore envie de grand spectacle. Je voulais que ce soit un spectacle qui soit agréable pour les gens, étonnant, et assez complet. J’ai réussi au final à faire ce que je voulais, totalement, et là sans prétention aucune. C’est uniquement par rapport à ce que j’ai pu ressentir, totalement en harmonie avec ce que je voulais évoquer, ce que je voulais faire et vivre, donc ce fut un joli cadeau pour moi.
Ressentis – J’ai commencé la tournée par le Sud car en rentrant de Los Angeles, j’ai trouvé Paris noir plombé. Je vivais toujours dans la capitale, mais je bougeais beaucoup. Paris était bien morose : tout y était noir d’encre, plombé et déprimant. En revanche, si je pouvais sans problème m’expatrier en Europe, je ne deviendrais pas américaine. La qualité de vie n’y est que ponctuellement agréable. La ville de Toulon pour débuter, c’était le choix d’une salle, l’une des meilleures de France, pas celui d’une ville. Personnellement, je n’ai pas envie de délivrer des messages : ce n’était pas un choix délibéré par rapport à ce qu’il s’y passait à cette époque, je savais quels étaient les problèmes, à savoir que la mairie venait de passer aux mains du Front National. Certains artistes refusaient d’aller chanter là-bas. Ma vie est celle du spectacle donc pourquoi refuser d’aller dans cette ville ? Tous les gens n’avaient pas choisi, une fois de plus, ce qu’il s’était passé. J’y ai pensé, bien évidemment. J’avais décidé d’y aller et le Zénith de Toulon est une belle salle, l’une des plus belles de France. Je n’avais eu aucun problème avec la municipalité. Aucun. Et le public était magnifique ! Sur scène, mon seul message c’est mon spectacle. Si je devais discourir, je le ferais ailleurs. Je sortirais des lieux communs détestables ! J’avais par ailleurs un an plus tôt gagné un procès contre Jean-Marie Le Pen, qui avait utilisé un sosie de moi pour sa propagande. Je ne prétends pas non plus qu’un chanteur ne doive pas militer : je ne le fais pas et cela n’engage que moi.
Je suis également passé par Bruxelles, et tous les pays francophones. On m’a dit que la tournée était courte, c’était vrai, mais c’est comme ça que je les aime ! J’avais, je crois, vingt-deux dates. Souvent, les artistes font des tournées de quatre, cinq mois. Je l’ai voulue relativement courte pour essayer de ménager… Là encore, j’en reviens à la spontanéité et l’idée du vrai plaisir, et non pas de la répétition. J’attends toujours ces moments de scène, et celui-ci je l’avais attendu pendant longtemps donc ça a été très, très fort. Je me souviens avoir passé un moment assez incroyable, assez extraordinaire.
Si j’avais pu amener tout le spectacle au Québec, je serais venu. Mais c’est une structure qui était très lourde, notamment l’écran qui était géant.
C’est pour ça qu’en province j’avais fait peu de dates, parce que je voulais amener tout le spectacle que j’avais présenté à Paris. Donc, pour le Canada, si on m’avait dit « On peut emmener toute la structure, tout le spectacle », je l’aurais fait avec plaisir.
A vingt-quatre heures de ma première à Bercy, j’allais bien. Le trac, quand même, mais relativement sereine. Le spectacle du 1er juin à Bercy était filmé et l’album live était entre autre enregistré ce soir-là. J’avais acquis des certitudes, comme celle du partage, et sur scène, avec des couleurs blanches en plus et quelques anciennes chansons en moins, j’avais le sentiment de chanter un peu l’espoir. Le public m’avait manqué. A Bercy comme ailleurs, je me disais juste « Enfin ! ». Un soir, à Bercy, je regardais le visage des gens qui étaient devant moi et je me souviens avoir dit « J’ai les plus beaux visages devant moi ». C’était à cause de regards, là encore, de personnes qui vous écoutent et qui vous donnent au travers de leur sourire, de leur regard ou de leur émotion. Ça, ce sont des cadeaux qui sont très étonnants, uniques.
Franchement, je ne m’imagine pas chantant toute seule derrière un micro. Quand je pense à la scène, je pense à la danse, à des images, à des couleurs, à la tradition américaine du spectacle. Sans pouvoir vraiment analyser ma prestation sur cette tournée, je sais que j’ai vécu une scène heureuse. Je peux dire que j’étais en parfaite osmose avec ce spectacle. D’ailleurs, la promo s’était faite, pour cette tournée, relativement spontanément. J’avais envie de parler de ce spectacle, de partager ça avec les personnes qui m’aiment bien.
Comparaison avec Madonna – Est-ce un défaut journalistique ou est-ce que c’était une vraie envie que de me comparer à Madonna ? La comparaison à cette période était inévitable et elle continue aujourd’hui encore. C’est toujours très réducteur quand on parle d’une personne : là en l’occurrence, on fait le rapprochement d’avec Madonna parce que je suis une chanteuse, parce qu’il y a une envie de danseurs sur scène, une envie de show dit « à l’américaine » c’est-à-dire vraiment avec tout ce que peut comporter l’idée du spectacle. Voilà pourquoi ce rapprochement, j’imagine, avec Madonna mais ça ne vient pas de chez nous, bien évidemment. Si cette comparaison me dérange ? Oui et non, au fond. C’est flatteur, cela ne m’énerve en aucun cas. Je trouve que c’est évidemment une personne très douée, une grande professionnelle. Elle est une grande artiste complète et elle est unique en son genre. C’est une référence un peu obligée en ce sens que c’est une personne de sexe féminin, qu’elle aime les danseurs, qu’elle aime le show dans sa tradition… En tout cas, ce n’est pas un fardeau à porter. J’apprécie cette artiste courageuse. Qu’on épouse ou non ses revendications, ses excès, c’est malgré tout quelqu’un de grand talent, qu’on le veuille ou non. Et elle l’a assez prouvé parce qu’elle dure, perdure, donc ce ne peut être qu’un compliment d’être comparé à elle, j’oserais dire sur la longévité en tous cas. Je ne l’ai jamais rencontrée mais elle me connaît. C’est du moins ce qu’on m’a dit. Toutes les deux, nous avons certainement en nous ce goût pour la provocation, d’évoquer des non-dits et peut-être cet intérêt pour l’image. Apparemment, c’est aussi une grande bosseuse et j’aime aussi assez le travail. Mais ce jeu des comparaisons ne m’intéresse pas, c’est surtout un jeu auquel s’amusent les médias. Ça m’indiffère donc, mais la formule est curieuse : définir une personne par une autre… Cela montre que les gens ont besoin de repères, de comparaisons. Cette logique est absurde. Peu m’importe. Certains vont plus loin et prétendent que je copie son style, son côté sulfureux : « copier » ne fait pas partie de mon vocabulaire. C’est ennuyeux et ça ne dure pas. Coté concerts, si je puis formuler une toute petite critique, je trouve que ça manque un tout petit peu de sentiments, manque d’âme. Mais ce n’est pas à moi d’en juger. Si on parle de références en matière de spectacles, j’ai beaucoup aimé ceux de Peter Gabriel ou de U2 pendant cette période « Anamorphosée », mais aussi celui d’Alanis Morisette, par exemple, dans un registre plus intimiste.
L’accident – Je me demande si ce n’était pas une malédiction. Il devait rester environ vingt secondes de spectacle. Je venais saluer le public lyonnais pour la troisième fois après avoir chanté le dernier rappel de « XXL ». Nous nous sommes bousculés en avant-scène avec un des danseurs et nous sommes tombés dans la fosse d’orchestre. C’était haut ! J’ai eu peur bien sûr, le choc a été terrible. Le danseur était, par miracle, indemne, mais moi, outre des contusions un peu partout, je souffrais d’une grave fracture ouverte d’un poignet. J’ai été opérée en urgence dans un hôpital de Lyon où je suis restée cinq jours et j’ai eu la chance de rencontrer un chirurgien exceptionnel. Il était impossible de reprendre la tournée : les quatre-vingt cinq personnes qui travaillaient dessus ont dû rentrer chez elles. Il y a eu ensuite une longue rééducation, puis une phase de convalescence à Paris et à Los Angeles. C’était l’angoisse : celle de ne pas retrouver toute sa mobilité, de se sentir diminuée. J’ai beaucoup souffert. Longtemps, surtout ! D’autant qu’il a fallu me réopérer fin juillet pour retirer les broches. Mais honnêtement, je m’en suis bien sortie, même si de temps en temps j’avais encore un peu mal. Ça a été un grand choc. J’ai vraiment été angoissée après l’interruption de la tournée. Je cherchais toujours le pourquoi du comment, mais sincèrement, il y a tellement de gens qui souffrent et qui ont de vrais problèmes que je ne me sentais pas le droit de me plaindre. Aujourd’hui, je ne conserve que le mauvais souvenir de cette chute. Bien avant l’accident, j’avais fait une rencontre bouleversante avec un ouvrage : « Le livre tibétain de la vie et de la mort ». Du coup, mes angoisses s’étaient un peu dissipées. Quand on digère ce genre de choses, on se sent plein d’une énergie toute neuve. J’ai repris la route de la tournée en automne, parce que j’en avais très envie et parce que le spectacle s’était arrêté brutalement, donc indépendamment de ma volonté. Et j’avais très envie de retrouver le public bien sûr. C’était une formidable récompense. Je ressentais la scène avec une terrible sensation de vraie liberté. C’était mon oxygène. Et j’allais éviter de tomber à nouveau !
« 1. Je descends la rue.
 Il y a un trou profond dans le trottoir :
 Je tombe dedans.
 Je suis perdu… je suis désespéré.
 Ce n’est pas ma faute.
 Il me faut longtemps pour en sortir.
 2. Je descends la même rue.
 Il y a un trou profond dans le trottoir :
 Je fais semblant de ne pas le voir.
 Je tombe dedans à nouveau.
 J’ai du mal à croire que je suis au même endroit.
 Mais ce n’est pas ma faute.
 Il me faut encore longtemps pour en sortir.
 3. Je descends la même rue.
 Il y a un trou profond dans le trottoir :
 Je le vois bien. J’y retombe quand même… c’est devenu une habitude.
 J’ai les yeux ouverts Je sais où je suis
 C’est bien ma faute.
 Je ressors immédiatement.
 4. Je descends la même rue.
 Il y a un trou profond dans le trottoir :
 Je le contourne.
 5. Je descends une autre rue… »
 [Portia Nelson]
La poupée qui fait non (Duo avec Khaled)
C’était une idée commune de Khaled et moi. Nous avions envie de chanter ensemble. Nous aimons tous les deux Polnareff. Personnellement, c’est la première chanson que j’ai apprise il y a très, très longtemps. J’ai effectivement souvenir d’une chanson que je fredonnais au Canada, qui s’appelait « C’est une poupée qui fait non, non, non » !



 
1999 – 2000
L’âme-stram-gram
La chanson – Le choix de ce titre comme premier single était assez spontané. Ça s’est trouvé comme ça, Laurent et moi-même avions décidé que ça allait être cet extrait. Quand on a travaillé sur la chanson, il a posé une rythmique puis il m’a demandé si j’avais envie de celle-ci. J’avoue que j’avais justement très envie de quelque chose de rythmé, voire d’un petit peu plus léger. J’ai entendu dire que ce morceau n’était pas vraiment représentatif de l’album ou qu’il manquait d’originalité. Je suis obligée d’accepter cette critique. Ça fait partie aussi de l’enjeu de ce métier que de n’être pas appréciée tout le temps. Si c’est une déception, c’est dommage. Après presque quatre ans d’absence, c’est toujours une angoisse énorme avant la sortie d’un nouveau titre et une grande surprise lorsqu’il a du succès. Du coup, j’étais très heureuse. Dans cette chanson, j’ai tenté d’évoquer l’idée de la confidence, du secret, la confession, l’idée de l’autre tout simplement. Son double, peut-être. Une oreille amie. Pour l’écrire, j’étais à Los Angeles, comme pour l’album précédent, dans une maison, dans une chambre et toute seule !
Le clip – Le thème de la chanson me paraît ambigu et j’ai redétourné ce thème à nouveau avec l’image. Là encore, dans une propre histoire, je m’autorisais autre chose, une lecture différente. J’ai souhaité revenir à une histoire plus longue. J’avais envie de fantômes, de surnaturel, parler de choses extraordinaires, j’avais envie d’une sœur jumelle et, ma foi, je me suis penchée sur le problème et j’ai écrit le scénario. J’avais, peut-être à cause de la musique, peut-être à cause du texte, une envie tout simplement d’images et de revenir à des histoires. C’était spontané. Quand j’ai commencé à écrire l’histoire du clip, qui n’est pas une légende qui existait mais que j’ai créée, j’ai cherché des réalisateurs et j’ai découvert Ching Siu-Tung, un réalisateur d’Hong-Kong. J’ai continué à travailler avec une personne sur le scénario, puis nous l’avons soumis à ce metteur en scène chinois. Il était lui-même en pleine fin de réalisation d’un long-métrage, on est donc allés le chercher jusqu’en Chine populaire… Il a apporté ses modifications au scénario et m’a apporté tous ses fantômes. Ching Siu-Tung est très connu dans son pays, avec quinze long-métrages qu’il a réalisé, et un peu connu en France, mais plus par les cinéphiles pour « Histoire de fantômes chinois ». Il en a fait trois parties et c’est magnifique ! C’est toujours une envie que de rencontrer des réalisateurs de talent et parfois même d’essayer d’en trouver certains qu’on ne connaît pas en France.
Pour le tournage, je suis restée à Hongkong et Pékin, qu’ils appellent Beijing, trois semaines, mais il y a eu cinq jours de tournage. Nous avons travaillé énormément : vingt heures parfois sans interruption. Les conditions atmosphériques étaient difficiles, j’avais un changement permanent de costume mais c’était passionnant, c’est le plus important !



Album Innamoramento
Pendant mon absence, j’ai essayé de vivre différemment, lire, voyager, découvrir de nouvelles contrées, rencontrer d’autres personnes. Et puis réécrire, se nourrir au maximum pour pouvoir donner d’autres choses. On a mis un petit peu plus de temps que d’habitude pour écrire cet album : six mois. Il fait partie des albums les plus longs en temps de travail. Sa réalisation fut plus difficile que pour les précédents, peut-être la peur de ne pas retrouver les personnes qui m’aimaient, la peur de décevoir aussi. Je ne sais pas si c’est en termes de difficultés, mais j’ai mis, moi, plus de temps pour l’écriture. J’avais besoin de prendre mon temps. Il y avait des choses qui avaient sans doute besoin de sortir de moi donc c’était un peu plus long, plus douloureux parfois. Sur l’album précédent, « Anamorphosée », j’avais exprimé des choses plus douces, moins violentes. Je pensais être sur le chemin de la sérénité. Avec « Innamoramento », ma manière de travailler était toujours la même mais je réalisais étrangement que je basculais à nouveau vers l’autre monde, d’autres angoisses. Tout se fait et se défait inexorablement. Le thème de l’album évoquant l’amour en général existait avant même que la musique ne naisse. Je voulais tenter d’exprimer, de décliner l’amour dans son spectre le plus large. Pour sortir d’une panne d’inspiration, comme ça a pu m’arriver pour cet album, il faut quitter son papier et sa plume et découvrir d’autres choses pour faire autre chose et y revenir. Peut-être que j’ai plus de difficulté à exprimer ce qu’on appelle le bonheur, l’idée du bonheur. Moi, j’avoue que je n’ai pas de définition du bonheur. Là encore, bien évidemment, je suis capable de rire, de sourire, d’apprécier des moments de la vie qui sont plutôt joyeux. Il se trouve que la concentration qu’est un album, cette concentration de thèmes, fait que j’allais plus spontanément vers quelque chose d’un peu plus désespéré. Malheureusement je n’avais pas l’impression d’être guérie de quoi que ce soit ! D’être plutôt plus tourmentée que d’habitude… C’est comme ça. En vieillissant, je ne m’assagissais pas !
J’avais encore souhaité enregistrer ce nouveau disque à Los Angeles, qui est une ville essentiellement de travail pour moi. L.A. a été des fractions de ma vie, essentiellement dirigées sur des albums. Les musiciens qui m’ont entourés pour l’enregistrement sont des personnes qui avaient travaillé pour la plupart sur l’album précédent, « Anamorphosée » et sur la tournée qui avait suivie en 1996. On avait ainsi créé des liens et ils avaient vu le public, ils avaient vu ce qui se passait sur scène et je savais qu’ils étaient très amoureux de ces instants-là. Ils étaient donc heureux de reparticiper à tous ces moments.
Treize chansons, c’était un choix ! J’évite d’être superstitieuse. Il y a cinq chansons dont j’ai fait la musique en plus du texte. C’était la première fois que j’écrivais, paroles et musique, autant de chansons. Le fait d’avoir ces cinq titres n’était en aucun cas une revendication : c’était un souhait, elles étaient là et j’avais envie qu’elles existent, sinon c’est une négation de soi. Je me suis donc autorisée cet exercice-là. Est-ce que demain j’aurai envie de le faire sur tout un album ? Je n’ai pas la réponse. J’aime travailler avec Laurent, j’aime ses musiques, j’aime le travail que nous faisons communément donc je ne peux pas répondre à cette question.
Il y a une chanson sur l’album qui s’intitule « Mylenium ». La raison la plus simple, c’est que je pouvais m’amuser avec mon prénom, puisque « Mylène » est dans « millenium » et je trouve ce mot… Sans y trouver une explication rationnelle, quelque chose d’assez joli, sa sonorité. Plus jeune, j’imaginais l’an 2000 avec des soucoupes volantes, des robots… Mais une fois en 1999, cela représentait un passage difficile. Dans le fond, je me moquais totalement de l’an 2000 et de ce passage-là. Ça ne m’évoquait pas grand chose. 1999 avait été assez noir comme ça. Je ne parle pas de moi mais d’une généralité. On ne pouvait pas s’empêcher d’ignorer la guerre, ce genre d’actualité et c’est vrai que l’évènement qui me concernait alors c’était la sortie d’un album. Il y avait un décalage qui m’oppressait un peu. Ça ne m’a pas empêché d’approprier le millenium avec le prénom. C’était tentant ! En tout cas, je ne me souviens pas comment j’ai fêté le passage à l’an 2000. Sans doute avec un livre dans les mains. Je ne sais plus lequel j’avais ce soir-là, probablement Henry James ou peut-être Edgar Poe, un de mes auteurs préférés. Le soir du 31 décembre n’est pas une fête pour moi. J’ai lu et puis je suis allée me coucher.
J’étais très angoissée la veille de la sortie de l’album. C’est plus angoissant que douloureux, avec toujours l’idée du rejet, l’idée que l’autre ne va pas vous écouter ou avoir l’envie de vous écouter. Je remercie le public d’avoir accueilli cet album de cette façon.
Le titre – « Innamoramento » est un mot italien que j’avais trouvé, dont j’avais envie. Il évoque le choc amoureux et si on trouve la correspondance en français, c’est l’ancien verbe « s’énamourer » donc tomber amoureux. Mais on ne l’utilise plus, ou peu. J’ai également été intéressée par ce mot parce qu’à l’intérieur il y a « amour », il y a « mort » : autant de choses qui font partie du sentiment amoureux.
La pochette – L’idée, c’est qu’on peut imaginer beaucoup de significations pour ce visuel ! J’ai tenté d’exprimer une certaine envolée, l’idée du choc amoureux. Tomber amoureux peut vous porter vers le haut comme ça peut vous porter vers le bas. Etre assise sur une cage entrouverte, c’est justement cette fameuse idée qu’on est sorti mais que la porte est ouverte, qu’on peut toujours y rentrer à nouveau. C’est l’interrogation que j’ai. Je ne sais pas si je suis un oiseau, sur cette pochette. On peut y voir ce qu’on veut, mais à la lecture immédiate, on voit une cage et on voit une silhouette au dessus, on peut penser à l’oiseau. Peu m’importe, d’ailleurs, si s’en est un ou non. J’aime l’idée qu’on puisse voir cette porte entrouverte et que cette cage elle-même est entourée d’eau, qui peut être menaçante, qui peut être paisible. On ne sait pas bien… La photo a été prise à Miami parce qu’on a voulu la mer, parce que le climat et surtout le photographe étaient là-bas. Mais j’aurais pu le faire tout aussi bien, et peut-être plus volontiers, en Irlande par exemple.
L’amour naissant
Un voyage en bateau, à la fois musical et réel, c’est ce que j’ai voulu évoquer à travers cette chanson. J’étais allée en Irlande et d’autre part j’adore le film « La Fille de Ryan » de David Lean. J’aime l’histoire qui s’en dégage, j’aime les amants dans ce film. J’ai tenté moi-même de voyager sur ce fameux bateau, c’est ce pour quoi j’ai demandé des sons de nature, l’évocation de la nature, le vent, qui sont proches des sentiments amoureux. En ce qui me concerne, l’amour passe par un voyage, ne serait-ce que géographiquement. J’ai besoin de voyage pour me régénérer et avoir envie de redécouvrir le sentiment amoureux.
Les chœurs africains à la fin de la chanson sont arrivés ensuite, ils faisaient aussi partie du voyage. Dire pourquoi ces chœurs africains… C’était une succession d’onomatopées, je les ai écrites donc phonétiquement et il s’est trouvé que lorsque des femmes sont venues pour chanter, elles étaient cinq d’ethnies totalement différentes, elles m’ont dit qu’il y avait une quasi traduction parfaite dans divers dialectes et que ça voulait dire ceci, ceci ou cela. Et on s’est aperçu que c’était très porté vers le haut spirituellement, donc c’était une surprise. Elles ont quand même modifié quelques sonorités.



Je te rends ton amour
La chanson – J’aime passionnément la peinture d’Egon Schiele. Il a tout compris, jusque dans la manière de signer ses toiles. Que sa signature soit au bas de la chanson sur le livret du CD est donc tout à fait voulu. Je me retrouve totalement dans son univers écorché, j’aurais pu être son modèle. Ce peintre a représenté beaucoup de femmes rousses écorchées. Lorsque je me regarde dans un miroir, j’ai l’impression d’être l’une d’entre elles. A chaque fois que je m’envisage dans mes pires moments, je me vois comme un nu d’Egon Schiele, comme un de ses modèles. J’aime ce peintre profondément, j’aime sa peinture, sa torture. Je ne me fais pas un compliment quand je m’envisage être un nu, même d’un maître, parce que ce sont des femmes qui sont acérées, qui sont maigres… Voilà comment je peux me voir parfois. Il y a sans cesse, en lui, un mélange de vie et de mort, comme s’il avait été conscient qu’il disparaîtrait à vingt-huit ans. Ses autoportraits sont aussi effrayants que lucides. C’est un peintre peu connu et je sais que pratiquement personne dans mon public ne comprendra cette référence. Le découvrir n’est pas nécessaire mais j’ai envie de susciter une curiosité, exactement comme pour moi un livre m’emmène vers un autre écrivain.
Je sais ce que signifie la chanson très précisément mais ce n’est pas à moi d’imposer une interprétation. Cela peut être une histoire d’amour ou l’histoire d’un détournement de Dieu. Si on m’avait posé à l’époque l’idiote question « Que voudriez-vous emmener si vous deviez aller sur une île déserte », ça aurait été cette chanson. C’était celle que je préférais depuis que je faisais ce métier.
Le clip – On ne se lève pas un jour en se disant « Aujourd’hui, je vais choquer » ! Nous vivons dans une société très frileuse. Si je faisais de la provocation, elle était vraiment sage. J’ai voulu évoquer Dieu et le diable et je savais que j’allais avec un tel sujet au devant de problèmes périlleux. Le clip a été jugé trop lugubre par un comité de visionnage, particulièrement une scène où on me voit baigner dans du sang. Cette scène a été coupée sur toutes les chaînes de télévision mais elle est restée sur la vidéo que nous avons vendue et dont les bénéfices ont été reversés à la lutte contre le sida. Cette réaction des chaînes de télé, c’était dommage mais le clip s’est très bien vendu en cassette. Avec l’état d’esprit des censeurs, on ne peut jamais savoir ce qu’ils ne vont pas aimer. Dois-je m’autocensurer ? J’en mourrais !
Dessine-moi un mouton
Cette chanson est la preuve absolue que je ne veux pas quitter le stade de l’enfance. J’ai peur de notre monde, par trop heurté et heurtant. Si je trouve un jour le serpent responsable de la mort du Petit Prince, je lui tordrai le cou.
Je me suis rendu compte que la plupart des chansons de cet album nécessitaient une voix plutôt aiguë. Mais pour ce titre, aller vers quelque chose de différent, c’était prémédité : puisque j’ai un registre qui peut aller dans les graves également, c’était l’envie de retrouver ces graves-là. Cette voix un peu spéciale suscitait des réactions en général. J’aimais ça parce que ça suggère au moins une surprise et que de reproduire toujours la même chose est ennuyeux. La chose que je retrouvais avec « L’instant X », ou une ressemblance que je pouvais envisager, c’était sans doute le fait que ce soit un morceau idéal pour la scène. Je voyais tout à fait une énergie : la mienne, et je la souhaitais du public également. Mais bien une énergie qui pouvait être semblable à celle de « L’instant X ».



Pas le temps de vivre
Je préfère l’idée que l’on se fait de ce titre plutôt que l’idée que j’ai voulu exprimer. Je la préfère plus générale qu’orientée sur un sujet précis. Quand j’ai pensé à cette chanson, c’était dans un contexte particulier, l’évocation d’une personne en particulier. Mais on sait que ça peut s’attacher à une multitude d’autres personnes. C’est toujours un thème récurrent, qui est la peur de l’abandon, de l’être qui n’est plus et que l’on voudrait à côté de soi et la peur de ce déséquilibre, de ne pas survivre à ce déséquilibre.
Optimistique-moi
La chanson – Concernant l’expression « Papa, reviens-moi », là je n’ai pas envie de justification…
Le clip – Dans ce clip, pourtant très innocent, on nous a reproché la dernière scène où je m’éloigne debout dans la remorque d’un camion. Cela a été considéré comme un appel à enfreindre le code de la route !



Consentement
L’expression « Je veux du vous quand les dessous sont tutoiements » est érotique ! J’aime l’idée du « vous », sa sensualité. C’était plus l’évocation de… quoi ? Un pronom personnel ? J’aime l’inconnu qui se cache derrière ce « vous ». Le tutoiement, ce n’est pas le déchaînement de l’amour. Là, j’y voyais plutôt une non saveur, quelque chose de trop acquis. J’aime la distance du vous, j’aime ce que ça peut suggérer, à la fois ce mystère et cette chose décharnée, éventuellement. C’est une distance qui électrise !
Et si vieillir m’était conte
Vieillir m’inquiète, bien évidemment ! Je n’aime pas cette idée-là, c’est un sentiment qui est parfois oppressant. D’où cette chanson, s’en est le thème. La mort, c’est une femme mais la lune en est une aussi !
Méfie-toi
Dans cette chanson, j’ai fait abstraction de moi quant à ce « méfie-toi » : je ne m’adressais pas à moi-même, ni à mon double ou à mon deuxième moi. Le « méfie-toi » se voulait menaçant et, je crois, l’est ! J’ai peut-être besoin de rendre des comptes, c’est sans doute vrai ! Je faisais plus allusion à l’esprit fort, à l’esprit non pas réfléchi mais l’idée que l’âme et que le mot sont très importants, que les actes et les actes méchants sont des choses qui sont vaines. Donc quand j’évoquais la force, c’est plus la force de l’esprit qui a le dessus.
Souviens-toi du jour…
La chanson – J’y chante entre autres des paroles qui ne sont pas en français. C’est de l’hébreu, et ça veut dire justement « souviens-toi du jour », c’est dans la Torah. J’ai écrit cette chanson parce que j’ai lu énormément : j’ai un livre de chevet qui s’appelle « Si c’est un Homme » de Primo Levi qui évoque la déportation. J’avais envie de parler de ça, tout en ne l’imprimant pas avec évidence. Donc là encore, il y a plusieurs lectures possibles mais c’est ce à quoi j’ai pensé : cette idée et cette nécessité que de se souvenir de ces choses-là.
Le clip – Pendant le tournage de ce clip, il y avait du feu à proximité et il faisait très, très chaud.
Mylènium tour
Il me semble que j’étais à une période où il était temps pour moi de réfléchir sur le sens de la vie, de sa place dans l’univers. J’avais déjà trente-huit ans… L’idée de ce nouveau spectacle m’est venue après avoir lu « Le livre tibétain de la vie et de la mort ». Cette philosophie a bouleversé ma vie et m’a fait voir sous un nouveau jour tout ce que j’avais vécu et tout ce qui m’entourait. Ce serait mentir de dire que j’étais totalement une adepte du bouddhisme mais cette pensée m’a intéressée et m’a aidée. Il n’y avait pas que ma coiffure ou mes costumes de scène qui avaient changé ! J’avais vraiment changé, je devais entrer dans une nouvelle phase de ma vie. Tout le monde passe par diverses phases. J’ai eu une période où j’étais très peu sûre de moi-même mais lors du « Mylènium Tour » j’étais une personne différente : je gardais plus la tête froide et j’étais plus équilibrée. Je ne peux pas confier plus de détails : j’ai pour principe de garder ma vie privée à l’écart de la scène.
J’ai commencé à travailler sur le « Mylènium Tour » autour d’avril 1999, juste après la sortie d’« Innamoramento ». Il n’y a pas de règle quant à la durée de préparation d’un concert. Plus vous avez du temps et plus c’est confortable, ne serait-ce qu’en termes de répétitions, d’évolution et de construction. Le spectacle précédent, je l’avais préparé en très peu de temps et ça avait été très ardu. Sur celui-ci, je voulais prendre un peu plus de temps pour la construction, justement. Je voulais que ce soit un spectacle et, je l’espérais, de l’émotion. Mon souhait était de faire vivre cet album dans sa quasi intégralité sur scène. Pendant les préparatifs, j’ai collaboré à l’élaboration des costumes, tant pour les miens que pour ceux des danseurs. Et pour me préparer, j’ai fait de la gym quatre fois par semaine. Je n’ai décliné absolument aucune proposition extérieure : j’ai décidé de monter ce spectacle et j’ai fait appel à bon nombre de personnes, que ce soit une costumière de grand talent, Dominique Borg, qui travaille beaucoup pour le cinéma, j’ai fait appel à un décorateur de grand talent également qui travaille beaucoup pour l’opéra, le cinéma et le théâtre et qui s’appelle Guy-Claude François. Et puis en ce qui concerne la mise en scène, j’étais accompagnée d’une personne qui m’est chère, François Hanss, et qui m’a aidée justement à monter toute la dramaturgie de ce spectacle. Thierry Suc était le producteur, il a été assez fou pour m’avoir dit oui.
Le fait que Laurent produise entièrement l’album de Nathalie Cardone au moment de cette tournée n’était pas une rupture. Ça s’est fait comme ça. Il avait des projets, il suivait sa voie et moi la mienne. Nathalie et Laurent, ce n’était pas mon problème. Je leur souhaitais seulement de faire quelque chose de différent. Ce spectacle, je le portais dorénavant seule sur mes épaules. Ce fut un travail énorme mais j’étais très bien entourée.
Depuis que j’avais découvert la culture orientale, je regardais les choses différemment. Comme on peut le voir, le style de ce spectacle est influencé par certains courants japonais, indiens et chinois. Concernant la Russie, il me semble qu’il y a des motifs slaves dans ce concert, à bien y réfléchir ! Pour finir cette tournée, je suis justement allée en Russie parce que c’est un public qui m’accueille ! Quand j’ai commencé ce métier, ils ont diffusé énormément mes vidéos. Et puis il y avait des personnes là-bas qui avaient beaucoup travaillé sur moi. La tournée est passée par Moscou et Saint-Pétersbourg. J’avais très envie de découvrir leur public. Une date à Kiev était prévue mais a été annulée. Ce sont deux villes que je connaissais déjà en tant que touriste mais jamais en tant qu’interprète et artiste. Pendant longtemps il y a eu plusieurs tentatives restées vaines pour me faire venir en Russie. Cela ne veut pas dire que je ne voulais pas, bien au contraire, mais je ne m’imaginais pas venir chanter sans présenter un spectacle. Il y a eu plusieurs propositions différentes mais elles ne prenaient pas en compte les impératifs de technique, d’éclairages. Parce que la principale condition de ma venue avec ce concert était de conserver le concert que j’ai présenté en Europe à cent pour cent avec tous ses effets, la mise en scène, les chorégraphies, les changements de costumes… En général, je ne modifie jamais un spectacle, mais pour ce pays j’ai ajouté deux chansons, « Que mon cœur lâche » et « Je t’aime mélancolie », que le public russe connaît. C’est la seule chose qui fut différente. La Russie, c’était un changement parce que c’était un public qui n’était pas « acquis », si tant est qu’on puisse avoir un public acquis. Mais vraiment là, c’était assez étonnant. Ils sont quand même assez brimés : ils n’ont pas le droit de se lever pendant un concert. Ils n’ont pas réellement le droit de manifester leur joie mais ils l’avaient quand même fait, à la fin : ils s’étaient levés et s’étaient approchés au bord de scène. C’étaient des moments assez forts. Le public russe est formidable ! La tournée a donc pris fin définitivement à Saint-Pétersbourg.
Bien que le mot « millenium » soit répandu, mon concert était unique. Ce spectacle était une sorte de reflet, sous forme de chansons et de danse, de ma nouvelle perception de la vie. J’étais devenue différente, désormais plus tournée vers la poésie. Plus humaine, peut-être. Dans ce concert, plus que dans les deux premiers sans doute, j’acceptais l’idée que je peux recevoir du public et pas seulement lui donner, mais c’est difficile de m’analyser comme ça. Il y a aussi la théâtralisation des chansons, au travers des costumes, de la mise en scène… Ce spectacle est plus romantique et lyrique et j’y chante plus de chansons lentes que d’habitude. Quand je pleure sur scène, j’ai les mots pour moi : ça me touche, ce sont mes textes. L’évocation de ces mots plus l’émotion née du regard des gens me font cet effet. C’était une telle concentration d’amour, ce concert ! D’un autre côté, il ne présente pas qu’un concept unique et cohérent : il met en scène deux héroïnes, moi-même et cette déesse qui me protège. Cette gigantesque statue qui se trouve sur la scène et dont la tête et le bras sont articulés est l’œuvre du célèbre artiste suisse H.R. Giger, un personnage hors du commun que j’admire infiniment. Si on aime le cinéma, on l’associe probablement à des films fantastiques tels que « Stranger », « Dune », « Poltergeist 2 » et « Batman Forever ». Je m’intéressais à son travail depuis qu’un jour, à New York, j’ai découvert un bouquin qui lui était consacré. J’ai éprouvé un véritable choc face au portrait qu’il avait réalisé de son épouse et qui se retrouve dans la représentation d’Isis. Quand je lui ai demandé de pouvoir utiliser et transformer son œuvre, je voulais une entité. J’ai remplacé le visage, qui était celui de sa femme, par celui d’Isis et j’ai ajouté des bras. J’ai choisi cette déesse égyptienne car elle a plusieurs visages, elle représente la féminité et la fertilité. J’ai donné naissance à une créature qui est la mère de la nature vivante : elle évoque les quatre éléments naturels, elle est le cinquième. Dans les éléments, il y a le feu, l’air, la terre et l’eau, indispensables à la vie. Je me sens proche de la nature, j’éprouve constamment le besoin de m’y baigner. Cette statue est bien plus qu’un accessoire gadget et un décor impressionnant. C’est une actrice cruciale de mon barnum, cette messe païenne qui prend la forme d’un concert typique de ce qui se fait dans le show-business : la scène est recouverte de glace, des lumières multicolores clignotent et des confettis argentés tombent sur le public. Des effets de lumières artistiques et mystiques, crées par cinq tonnes d’équipement luminaire, insufflent la vie à la statue. Au début du concert, cette divinité donne naissance à une personne qui reste très humaine. Ça procède de la magie. Ça reste très impalpable. J’aime la poésie et la magie. Et ce sentiment de magie crée par l’entrée en scène, et que le spectateur ressentais, moi aussi je le vivais ainsi. Je l’avais fantasmé, ce moment, mais je ne l’avais encore jamais vu !
Je dois dire que je crois que ce spectacle a plu au public. J’espère que les gens ont apprécié la musique, l’émotion, les chorégraphies, les lumières et ont eu beaucoup de plaisir ! Cette tournée européenne, qui avait rencontré beaucoup de succès auprès du public, et le succès de mon dernier album, « Innamoramento », m’avaient remplie d’une énergie nouvelle. Je ne me sentais plus comme le vilain petit canard ! J’oserais même dire qu’avant, l’idée de la prolongation de moi-même me mettait très mal à l’aise : après cette tournée, je voulais avoir un enfant. Je me suis reposée, puis nous avons tourné une nouvelle vidéo, un clip pour la chanson « Innamoramento » du dernier album et plus tard la vidéo du spectacle. Cela faisait du travail supplémentaire ! Je ne peux pas ne rien faire, même si je n’ai pas toujours quelque chose de précis de planifié.
« ISIS,
 seule et fière, mère de la nature vivante, est aussi messagère de la vie,
 inlassable foyer de résurrection et d’indulgence profonde :
 “Je suis la mère de la nature entière, maîtresse de tous les éléments, origine et
 principe des siècles, divinité suprême, reine des mânes, première entre les
 habitants du ciel, type unique des dieux et déesses, les sommes lumineux du
 ciel, les souffles salutaires de la mer, les silences désolés des enfers, c’est moi
 qui gouverne tout au gré de ma volonté.”
NAÎTRE
 sous l’exigeante protection d’Isis, confère au natif une dimension de solidarité
 et d’union. Vous est alors donné le privilège de cultiver la noblesse de
 l’accueil. Allez là où vous serez capable de donner la vie et de veiller sur elle.
 Sachez accueillir, mais gardez bien pur en votre âme vos exigences, sans les
 croire, à chaque déconvenue, remises trop cruellement en question… »
[Programme Mylènium Tour]



 
2001 – 2013
L’histoire d’une fée, c’est…
Je me suis retrouvée à travailler sur le film « Les Razmoket » en rencontrant une personne qui s’appelle George Acogny et qui était en charge de la musique de ce cartoon. J’ai beaucoup aimé cette expérience.



Les mots
On a beaucoup dit que les photos qui illustraient l’album, dont la pochette, étaient limite « porno chic ». Il faudrait encore définir ce qu’on appelle porno chic. Il n’y a dans ces photos, que je sache, ni pornographie, ni nudité apparente. A ma connaissance, la pornographie n’a jamais été chic. Je ne fais pas ce métier pour provoquer mais, parfois, certaines provocations sont synonymes de liberté. Je n’étais pas naïve, je savais très bien qu’en publiant ce genre de photos j’allais provoquer un certain type de réaction. Comme je suis la première à m’insurger contre la censure, je ne peux pas être mon propre censeur ! Je vais au bout de mes désirs. Ces photos ne représentent qu’une des facettes de ma personnalité, la plus osée, sans doute : une femme qui revendique sa féminité avec peut-être plus de verve qu’une autre. C’est la situation qui me fait sourire sur ces clichés, car cette femme c’est aussi tout le contraire de moi ! Dans un spot télé qu’on avait fait pour la promotion de ce best of comprenant des extraits de mes clips, il y avait un plan de trois secondes dans lequel un homme soulève délicatement un drap avec une badine et découvre une paire de fesses. Les censeurs de la publicité nous l’avaient fait couper sans donner d’explication. Quelle hypocrisie, alors qu’on nous abreuve toute la journée de violence ! Tout ce qui est tiède m’ennuie : le politiquement correct, l’uniformité de pensée et d’expression…
C’est une belle journée
Je me souviens que lorsque j’ai écrit « C’est une belle journée », dans le refrain j’avais d’abord écrit, avec cynisme et dérision, « C’est une belle journée / Je vais me tuer », à la place de « C’est une belle journée / Je vais me coucher ». Je me suis dit que cela allait peut-être trop loin, qu’il y avait des vies fragiles, que cela pouvait avoir des incidences. Là, ça aurait pu être un appel au suicide pour certaines personnes un peu fragiles. C’était peut-être tout d’un coup trop fort, trop déterminant. Donc j’ai changé mon texte, j’ai changé ce mot pour un autre. Il y a toujours un peu d’autocensure mais chez moi cela arrive plutôt dans mes mots. Tout est possible à partir du moment où on ne fait de mal à personne.
Lisa – Loup et le conteur
C’est un conte pas ordinaire pour lecteurs (très) téméraires. Avant que l’ombre…
Cet album s’intitule « Avant que l’ombre… » avec trois petits points derrière. Il y a de nombreuses chansons : quatorze titres enregistrés. En terme de production, peut-être qu’il y a un petit changement. Il y a sans doute, par rapport aux autres albums, beaucoup plus de guitares. Moi, je reste la même donc la même atmosphère : c’est continuer très égoïstement à parler de moi, de mes ombres, de mes lumières.
Il n’a absolument jamais été envisagé de collaborer avec d’autres artistes pour les compositions de musique sur cet album. Jamais.



Arthur et les Minimoys
J’ai eu ce joli cadeau : Luc Besson m’a proposé de faire la voix de la princesse Sélénia. Il m’a présenté les livres d’« Arthur et les Minimoys » mais surtout le décor des miniatures du village des Minimoys et je suis tombée vraiment, vraiment amoureuse de ce village, de ce travail. Luc Besson, j’avais déjà travaillé avec lui sur un clip et c’est une expérience qui s’était très bien passée. J’avais très envie de faire une voix dans un film d’animation, c’était un souhait de ma part, un rêve caché et Luc m’a donné cette chance. Ce sont certainement des sas de décompression, des expériences qui sont toujours intéressantes, enrichissantes et parfois même drôles. J’adore l’animation. C’était un exercice qui était tout nouveau pour moi et très intéressant. Sur la première journée de doublage, il y a tâtonnements : on cherche le timbre de voix, on cherche l’énergie. Je dirais même une demi-journée ! C’est beaucoup, beaucoup de travail. On reste souvent sept à huit heures d’affilées debout derrière un micro, concentré sur un écran et une bande qui défile, à répéter les lignes, ça plaît à Luc ou ça ne lui plaît pas… C’est difficile, assez éprouvant mais à la fois très plaisant ! Luc dirige très bien et est très précis. Là encore on tricote beaucoup, mais c’est assez intéressant. Mais épuisant ! Et puis après, c’est avant tout un plaisir, on a eu quelques éclats de rires quand même ! Des éclats de rires, une connivence avec Luc Besson.
Sélénia est une princesse qui est rousse, émouvante et touchante, qui est drôle parfois, qui est espiègle. Luc a peut-être pensé à moi quand il a crée le personnage. C’est une battante, une meneuse et toute petite fille, et même plus grande, peut s’identifier à ce personnage. Avec Sélénia et Milla Jovovich dans « Le Cinquième Elément », Luc Besson semble fasciné par les chevelures flamboyantes, et il a bien raison puisque les rousses semblent lui porter chance ! Malheureusement on ne s’est pas rencontrées avec Madonna mais nous avons presque réalisé un duo à quelques milliers de kilomètres de distance, puisqu’elle interprétait Sélénia dans la version américaine d’Arthur.
C’est essentiellement le monde de l’enfance qui m’attire, me charme, m’émeut. C’est cela qui m’a touché dans les films en général de Luc, et tout particulièrement ce dessin animé. Luc est justement quelqu’un qui est presque resté dans le monde de l’enfance. C’est quelqu’un de très enthousiaste dans le travail, qui vous communique son enthousiasme. Je suis moi-même une grande personne qui a peu envie de grandir !
Avant que l’ombre… à Bercy
J’ai attendu cinq ans avant de remonter sur scène, parce que j’ai eu besoin d’abord de faire un nouvel album et parce que j’attendais aussi que Laurent soit disponible. D’autre part, je veux ces moments rares. Je sais que je suis peu montée sur scène pour cette raison, parce que j’ai besoin d’avoir probablement une émotion intacte, que j’ai besoin de ces moments de silence pour pouvoir revenir et j’espère donner le maximum, et recevoir aussi. Mais le public me manque toujours.
Le 16 décembre 2004, une conférence de presse a été organisée. Je l’ai fait vraiment pour une raison : pour répondre à une demande de Thierry Suc qui est mon ami, mon manager et producteur de spectacles, parce que parfois il faut savoir être quelqu’un d’autre que soi-même. J’ai beaucoup de mal à parler de moi-même, j’ai beaucoup de mal à me justifier. Mais là, il était là important de répondre à cette demande.
Treize concerts à partir du vendredi treize janvier, c’est vraiment un pur hasard. J’avoue qu’on s’est amusé de cette idée ! J’aime le treize mais je n’ai pas de superstitions. Je regrette de n’avoir pas pu aller en province mais ce spectacle était réellement intransportable. Il ne s’agissait pas d’un oubli de la province mais d’un choix, certes difficile à faire. J’avais l’opportunité, en restant à Paris, d’offrir un spectacle unique, « intransportable ». Aucune autre salle en France ne pouvait contenir la structure scénique construite à Bercy en 2006. Mais sur les trois scènes précédentes que j’ai faites, nous avons, et c’était vraiment très important avant tout pour le respect du public, que de transporter le même spectacle à Paris et en province. Or là, ça a été une décision : parce qu’il n’était pas transportable, je ne pouvais pas voyager. Très humblement, j’ai demandé au public de venir à moi ! Ce qui peut paraître un manque d’humilité mais c’était vraiment pour, j’espère, la grandeur de ce spectacle et son côté exceptionnel, extraordinaire. J’avoue que ça a été assez difficile, aussi bien pour moi que pour le producteur, Thierry Suc, qui m’a accompagnée dans cette belle aventure. Lors de ce spectacle, le public n’était donc pas seulement parisien : il est venu de partout en France et parfois de l’étranger.
A quelques jours du premier concert, j’étais hypersensible, angoissée. La peur au ventre, mais je me sentais aussi et surtout très heureuse, tellement heureuse de retrouver mes fans. Il s’agissait de l’un des moments essentiels de ma vie. Cela faisait un an et demi que l’on travaillait sur le spectacle avec Laurent Boutonnat et Thierry Suc, tous les trois, avec quelques idées. Nous voulions que ce soit magique, que ce soit émouvant, je le souhaitais. Ce serait un peu présomptueux de notre part de dire que l’on voulait que ce soit du « jamais vu » mais on voulait ce concert le plus magique possible. J’avais hâte ! Être seulement treize soirs sur scène, c’était aussi une frustration ! Mais c’était mon choix donc je l’assumais. Je savais que je remonterai sur scène dans le futur, que je retrouverai le public et la province. Il n’a jamais été envisagé que ce soit un concert d’adieu. Non, encore aujourd’hui je souhaite faire ce métier le plus longtemps possible !
Pour mes costumes je n’avais qu’une seule idée en tête : trouver quelqu’un ayant un véritable univers et des correspondances avec le mien. Quelqu’un de surdimensionné. Le hasard me l’a fait rencontrer en la personne de Franck Sorbier. J’avoue que je ne le connaissais pas avant ! Ce qui n’a rien d’étonnant puisque non seulement je n’assiste pas aux défilés de couture, mais encore je ne sors jamais ! Chez moi, j’avais vu dans un magazine un joli reportage sur les préparatifs et les répétitions d’un opéra magnifique : « La Traviata ». Je suis tombée en admiration devant une des robes de l’une des cantatrices : elle était longue, façon Second Empire. Elle s’étalait, rouge sang, somptueuse, gigantesque, comme une coulée de tissu, une cascade de lave voluptueuse. J’ai compris immédiatement que c’était là le genre de tenues que j’attendais. Un coup de foudre et une évidence ! Notre première rencontre, avec Franck Sorbier, a été en silence ! Je lui avais demandé de venir à moi seul. Franck est quelqu’un d’extrêmement secret qui ne sort pas facilement de sa réserve et qui ne trahit pas aisément ses émotions : un langage que je comprends très bien ! Nous nous sommes d’emblée reconnus et, bien entendus, sans avoir à nous parler. Nous vivons l’un et l’autre dans le doute permanent, avec par-dessus tout le souci du travail très bien fait. Franck n’était pas plus familier de mon univers que je ne l’étais du sien. J’avais des thèmes en tête quant aux décors et quant aux costumes. Je suis intervenu dans l’élaboration des costumes à partir des croquis qui m’ont été proposés. J’ai découvert les métiers à l’ancienne qui composent le monde de la haute couture. Je n’ignore plus rien du vocabulaire des tissus ! J’ai partagé toutes les étapes de la création. Nous sommes partis de choses existantes, revisitées par moi. Au final, ce ne sont pas des costumes que je porte, ce sont des costumes fous et insensés qui me portent et me transportent. Chacun des sept ! Une fois les concerts terminés, je les ai gardés chez moi. Tous ! J’ai même acheté des mannequins de modéliste pour les mettre dans une pièce !
Comme pour tous mes spectacles, un DVD du concert est sorti et a eu un accueil formidable. Mais il n’était pas question d’ajouter de nouvelles dates après ça, ce spectacle était dans sa boîte fermée, scellée.
Slipping Away – Crier la vie (Duo avec Moby)
J’ai rencontré l’artiste Moby à New York il y a assez longtemps. C’est quelqu’un que j’ai toujours apprécié et j’avais très, très envie de le rencontrer, partager nos univers peut-être un jour. Et puis nous avons fait le duo « Slipping Away ». J’ai fait un et puis deux duos avec Moby.
Drôle de créepie
J’ai vraiment pris beaucoup de plaisir à travailler sur ce projet, comme pour « Les Razmokets à Paris » ou « Arthur et les Minimoys ». Lisa est d’une grande sensibilité, se pose déjà des milliards de questions, a les pieds sur terre malgré son jeune âge et adore, tout comme moi, Sigur Rós. Après Alizée et Lisa, je n’avais pas de nouveaux projets de parrainage mais parfois l’envie de faire naître une nouvelle aventure et d’accompagner quelqu’un. C’est aussi une énorme responsabilité. On ne fait pas cela à la légère, il faut vraiment avoir un coup de foudre pour une personne, une artiste…
Dégénération
Comme « Dégénération », mon humeur de l’époque était au mouvement. Il s’agissait d’une humeur plus que d’une envie, certainement pas une obligation ! Je ne sais pas, moi, mais fallait que ça bouge ! Je me suis un peu amusée, je l’avoue aussi en toute humilité, avec le mot « dégénération » puisqu’il y avait eu « génération désenchantée ». J’ai surtout le sentiment que la nouvelle génération d’aujourd’hui est dans un monde de l’ultra violence et que c’est un monde qui est très difficile. Est-ce une dégénération ? Je ne sais pas !
Le clip – Bruno Aveillan qui a réalisé le clip est un des réalisateurs les plus doués de sa génération. C’est aussi une personne de grande qualité. Je souhaitais depuis longtemps travailler avec lui. J’ai beaucoup aimé son idée : il a voulu de cette violence la convertir en un acte d’amour. Ce clip est sa vision de la chanson. Si l’on réfléchit, que pouvons-nous faire d’autre que de vivre sur Terre pour donner de l’amour et en recevoir ?



Point de Suture
« Point de Suture » était un rendez-vous important. Si je le compare avec le précédent album, « Avant que l’ombre… », il est sans doute plus électronique, avec de nombreux titres « up tempo ». Ce nouvel album annonçait le réveil sensuel d’une femme qui vit avec un orang-outang dans la pénombre la plus complète ! Les influences ? Je ne sais pas… Je subis toujours l’influence de la vie, du temps qui passe inexorablement. Si je reprends quelques titres, ce n’est après tout qu’un moment de l’existence : on commence par l’ennui puis vient le temps du sextonik ! Et dans « Si j’avais au moins… » on termine par un constat : « Qui n’a connu douleur immense n’aura qu’un aperçu du temps ». Mais il y a aussi « Appelle mon numéro » : tout n’est pas perdu !
Si j’imagine qu’une personne ne connaisse absolument pas mon œuvre, je lui dirais de commencer, pour me connaître un peu justement, par le titre caché dans cet album. Mais chut… c’est un secret !
Le titre – Dans le livret de cet album, il y a une réplique d’Al Pacino qui incarne Carlito dans le film « L’Impasse ». Avant de mourir, en voix off, il dit « Tous les points de suture du monde ne pourront me recoudre ». C’est aussi ce que je ressens. J’ai pour ma part choisi l’ambiguïté : j’ai pris volontairement le singulier pour « Point de Suture », puisqu’il y a cette ambiguïté effectivement des plaies qu’on a du mal à recoudre et puis l’espoir d’une guérison aussi.
La pochette – La photographie qui était visible dans les médias quelques temps avant la sortie de l’album était un détail de la photo définitive choisie. Ces instruments chirurgicaux prennent toute leur signification dans le visuel de l’album. Ces photos sont nées de la découverte de l’univers unique, vraiment incroyable, d’un photographe japonais. Si c’est osé ou décalé, c’est en tout cas un univers qui ne laisse pas indifférent.
« Tous les points de suture du Monde ne pourront me recoudre… » [Carlito’s Way]
Réveiller le monde
Je ne suis pas sûre de vouloir porter ce chapeau mais j’aime bien l’idée de révolution, d’un peuple qui se soulève. J’aime le mouvement de masse : c’est une envie, une espèce de cri de bête, pas un message politique. Un regroupement est une force incroyable, alors que parfois l’homme dans son individualité me terrifie.
C’est dans l’air
Le clip – Dans ce clip, la danse des squelettes est ludique ! Tournée 2009
Je suis remontée sur scène trois ans après mes concerts à Paris-Bercy parce que je m’ennuyais ! J’ai toujours besoin de réinventer ma vie. Pascal a dit « Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans divertissements, sans passions, sans affaires ». Ma raison de vivre est mon métier, le spectacle, le partage. J’avais un tel souvenir de ma dernière apparition à Bercy ! Je voulais retrouver ce vertige au Stade de France et dans toutes les salles de province. J’ai longtemps hésité pour le Stade de France. Quelques personnes bienveillantes de mon entourage m’ont encouragée. Je ne cache pas qu’après mon « oui », j’avais le cœur dans la gorge !
J’avoue que c’était extraordinaire quand nous avons ouvert le premier Stade de France d’avoir cette nouvelle : c’était déjà complet. La scène n’est ni une science, ni une affaire de mathématiques. C’était une émotion incroyable. Cela m’émeut. L’immense bonheur que le public m’a procuré en se manifestant de cette manière m’a d’abord fait verser quelques larmes… et s’est bien vite transformé en une angoisse terrible ! Peur de décevoir… Il y a l’angoisse, non pas du ratage mais de décevoir. Ça, c’est toujours en moi. « Je peux dormir tranquille » : non, je ne dors jamais tranquille, ce n’est pas possible ! Puis nous avons ouvert une deuxième date au Stade de France, puis la tournée parce que la province est importante pour moi. J’ai gravé dans mon cœur l’énergie transmise par seize mille personnes tous les soirs à Bercy, je savais le cadeau qui m’était fait pour le Stade de France et la tournée. Je me disais « Pourvu que mon cœur ne lâche pas ! ». En toute humilité, je me dis « Pourquoi moi ? ». Mais je n’ai jamais pensé que le public était acquis. Ce serait une erreur totale. Il peut être déçu, il peut y avoir des hauts et des bas. Bien sûr, on a envie de durer, c’est humain mais ça ne me hante pas. On ne peut pas forcer les choses : on peut engendrer, on peut décourager mais on n’est pas maître de sa vie. Par contre, pour durer, la chose fondamentale c’est le travail. C’est une certitude. Cela se passe parfois dans la souffrance, mais ça vaut le coup.
La toute première réunion de travail a eu lieu à la fin avril 2008. Il s’agissait pour Laurent Boutonnat, Thierry Suc et moi-même de pourvoir les postes-clés : le décorateur, le directeur de production… Quelques idées étaient déjà présentes, mais c’est souvent à l’issue de ces réunions que l’on évoque tous les possibles, le déraisonnable aussi ! Puis il faut penser aux costumes, à la lumière, au son, aux musiciens, aux danseurs, se préparer physiquement… Six mois d’entraînement avec mon coach Hervé Lewis avant que de me produire en scène, essentiellement de l’endurance. C’est fondamental avec une telle énergie : chanter et danser à la fois n’est pas simple ! On a fait un travail incroyable. Il me connaît depuis plus d’une quinzaine d’années donc on se connaît vraiment bien. L’appréhension physique, ou plutôt l’exercice physique fait partie du spectacle mais quand on est porté par un public, celui que j’ai devant moi, c’est tellement porteur ’on en oublie l’effort ! C’est plus l’émotion qui gagne le terrain.
Ce spectacle, c’est le corps dans sa plénitude puis dans sa décomposition avec l’écorché, la vie faite de contorsions… J’espère ne pas en avoir trop fait ! L’idée, sans vouloir être prétentieuse, est de titiller l’imaginaire, l’inconscient. Il y a un gros travail sur l’image, sur chaque tableau, avec toujours l’objectif d’offrir du rêve. Le couple en images sur « Point de suture », ce sont deux danseurs. Ils expriment des sentiments d’amour et des expressions de douleur parce que l’amour intègre aussi ce sentiment. Un sexe peut apparaître sur un écran : s’il n’est pas obscène, il n’y a aucun problème. Cela fait partie de la vie ! Nous sommes réceptifs à ce qui nous marque profondément dans la littérature, le cinéma, l’art. Outre des désirs picturaux, je voulais arriver à quelque chose de contemporain, avec des symboles forts. Après, ça se construit comme un collier de perles. J’avais découvert une exposition à New York qui s’appelait « Our Body » : beaucoup d’écorchés, c’est l’humanité décharnée, découpée et j’avoue que j’ai été non pas choquée mais très impressionnée, intriguée. C’est donc parti aussi d’une réflexion, ça m’a donné l’idée et l’envie d’exploiter l’écorché, et justement le corps. Donc est venue, est née cette idée et j’en ai parlé à Jean Paul Gaultier qui était enchanté de pouvoir créer un écorché multiplié par tous les danseurs et c’est le tableau d’ouverture. Voilà, ce peut être une source d’inspiration. Quant aux squelettes, ce sont mes écorchés. Après nous avoir écouté, Laurent et moi, Mark Fisher nous a présenté cette œuvre appelée « Le transi de René de Chalon », une sculpture du XVème siècle qui existe dans une église en France. On lui a dit « Il nous la faut en immense » ! L’écorché, c’est le passage entre l’homme et le squelette. C’est la mort dans une certaine légèreté. Autant qu’à être terrifié par la mort, parce qu’elle est inéluctable, autant le prendre avec légèreté, autant en rire. Même si ce n’est pas tous les jours facile. J’étais heureuse de partager ce spectacle avec Jean-Paul Gaultier. Il a été d’une générosité incroyable, a eu des idées incroyables, j’espère m’a rendue un peu jolie, mais je l’en remercie parce que c’est quelqu’un d’exceptionnel, vraiment. Le tableau animé qui apparaît à la fin de « Ainsi soit je… » nous a été proposé par Alain Escalle. Une errance de personnages sur une plage. Une image très retravaillée par Alain de manière à le rendre fantomatique. L’idée d’expliquer cela m’est difficile. Comment dire ? Pour moi, ce n’est pas morbide : je veux simplement faire appel, encore une fois, à l’imaginaire, à l’inconscient. Bien sûr, cela draine des symboles mais à chacun de se les approprier comme il l’entend. Ce n’est pas un passage en force ! L’envie de choquer ne fait pas partie de moi, mais l’envie de faire réagir, si ! C’est une manière de se sentir vivant.
Après les deux premiers concerts de la tournée à Nice, j’étais fatiguée et soulagée. Le plus dur, c’est le premier spectacle. Avant, la peur m’habite. C’est une grosse machinerie qui impose que les choses soient, au départ, bridées. Il faut ensuite passer de la répétition à la légèreté, dépasser le coté robotisé. Avec ce spectacle on est allé également en Belgique, en Suisse, et en Russie en juillet 2009, à Saint-Pétersbourg et Moscou, puis ensuite au stade de Genève et au Stade de France en septembre. J’en étais heureuse ! Après mon premier concert en stade, à Genève, j’étais comblée et à la fois évidemment très fatiguée ! Cette tournée, ces retrouvailles, c’était incroyable. C’était la chance de retourner en province, puisque je l’avais non pas boudée mais j’avais présenté un spectacle à Bercy dont la structure scénique était telle qu’on était restés à Paris parce qu’on ne pouvait pas voyager avec toute la scène. J’étais heureuse cette fois d’aller vers eux. C’étaient des moments inoubliables. Inoubliables ! Ce public est unique. J’en suis consciente ! C’est lui qui me donne l’envie de me dépasser à chaque fois. Il m’aide à avancer.
Rentrer dans ce lieu gigantesque qu’est le Stade de France, c’était tout d’abord une immense peur et puis après un immense bonheur. Qu’une des deux dates tombe le jour de mon anniversaire était un pur hasard ! Je vais vous faire une confidence : il y a fort longtemps que je ne célèbre plus mon anniversaire. L’idée de réunir des personnes pour le célébrer me tétanise ! Mais pour être tout à fait franche, un anniversaire devant quatre-vingt mille personnes au Stade de France, c’était incroyable à vivre, j’ai adoré cette idée-là ! Celle-ci, je l’aime, c’est tout mon paradoxe ! Et cette date évidemment n’avait pas été choisie, c’est la vérité : il se trouve que quand je me suis enfin décidée, le Stade de France était libre le 11 et surtout le 12 septembre 2009, un samedi. Il se trouve que le 12 septembre est cette fameuse date anniversaire donc c’était assez unique. J’ai pris cela comme un incroyable cadeau de la vie. Un immense cadeau de quatre-vingt mille personnes. C’était incroyable ! Je ne savais pas s’il y aurait des surprises. Je me disais que peut-être Yvan Cassar me chanterait une chanson !
J’ai toujours eu besoin, moi, du gigantesque et du spectaculaire. J’ai aussi besoin de moments d’intimité et c’est ce qu’on a essayé de créer sur ce spectacle, à savoir avec le proscenium et la croix qui était au centre du stade même, et c’est là qu’il y avait un vrai partage. Il y a un partage même quand on est sur une scène frontale, mais vraiment au milieu sur cette croix on crée ce moment intime qui est de l’ordre de la communion, presque. Encore un mot fort mais c’est un moment d’intimité malgré le grand nombre : ce grand nombre devient un, devient quelque chose d’assez exceptionnel.
C’est pas l’heure (Duo avec Line Renaud)
J’ai rencontré Line Renaud lors d’un dîner et, comme chacun semble le dire, quand on croise le regard bleu de Line… une magie s’opère. C’est une femme belle, décalée et charmeuse. Je suis instinctive : le désir l’emporte dans ces moments-là. Son énergie vitale est impressionnante. Mais c’est aussi quelqu’un qui doute, c’est imperceptible mais touchant.
Never tear us apart (Duo avec Ben Harper)
« Never tear us apart » a toujours été pour moi une chanson incontournable. J’ai été très touchée lorsqu’on m’a demandé de rejoindre le projet d’hommage à INXS. Ben harper a apporté une nouvelle vision de cette chanson en y mettant toute son âme et son intensité.



Bleu noir
« Bleu Noir » est tout sauf une passade ! Il s’agit bien de chansons qui sont incarnées, qui sont des moments de la vie. De ma vie ! Dévoiler de nouveaux titres, c’est d’abord ce pour quoi je vis. J’ai besoin de la musique pour vivre, pour survivre, j’ai besoin de déposer mes mots et c’est ce pour quoi je suis rentrée en studio assez rapidement. Après la tournée en 2009 et les concerts au Stade de France, il s’opère une effrayante descente aux enfers malgré le succès, un vide sidéral, un manque. Je ne sais pas si le « vide abyssal » était important mais c’est difficile, on est comme quand on fait du sport, avec l’endorphine, on est gonflé et puis après c’est un grand vide, qui lui est abyssal. C’est presque comme une petite mort, on a l’impression de n’être plus rien, de ne servir à rien. Une « petite mort » paraît toujours une métaphore un peu violente, si ce n’est que c’est une réalité : quand on sort de scène et d’une tournée, il y a ce sentiment qui est un véritable vertige. C’est comme si on vous enlevait une perfusion, on est en manque. Un sentiment de solitude parce que la scène c’est avant tout un partage, une communion. Et quand on vous enlève l’autre c’est du vide. Ce « vide abyssal », ce manque, tout d’un coup je me suis dit qu’il fallait que je le remplisse. Parce qu’on a l’impression de n’être rien, l’ennui vous gagne, l’ennui de soi, toutes ces choses. Ennui de moi, ennui de tout… Et souvent ça passe par un processus de création. Vous recevez tant d’amour, de vibrations, autant de sensations qui vous donnent l’envie… d’écrire. J’ai quand même attendu près d’une année puisque j’ai commencé à travailler sur l’album « Bleu Noir » en 2010. J’ai eu envie de mettre des mots sur une page qui fut blanche mais qui ne l’était plus ! Comme je suis souvent en relation avec Moby, un jour j’ai reçu un CD avec quelques titres, me disant « Si tu en as envie, fais ce que tu veux avec ces titres » et ça a été j’avoue un déclic, ça a été salvateur pour moi. Laurent était occupé, il était en train d’écrire un scénario et allait réaliser probablement ce long-métrage. C’est ce pourquoi nous ne pouvions pas nous réunir pour ce projet. Et le fait de réaliser moi-même ce disque était un choix de ma part. Il ne s’agissait pas d’infidélité ! Je ne m’étais en aucun cas éloignée de lui. Laurent a tout à fait compris mon besoin de créer. C’est aussi ça, la complicité. Il était certain que nous nous retrouverions pour travailler tous les deux, bien évidemment, pour le prochain album.
Cet album et pour les trois « participants » si je puis dire, c’est surtout une question de rencontres avant tout, plus que quelque chose de très prémédité. Il y avait vraiment une absence de préméditation, il s’agit de rencontres, d’hommes. Ça s’est fait assez spontanément. Tout ça naît de pulsions, de désirs, d’envies. C’est peut-être plus doux que « qu’est-ce que je vais faire demain » etc. Je m’adapte à de nouvelles manières de travailler si tant est que l’on respecte ma « bulle », mes silences, autant que je respecte moi-même l’autre. Je suis quelqu’un de solitaire. Mais j’ai aussi un grand besoin de l’autre, je refuse le terme « recluse ».
Je connais Moby depuis de nombreuses années. Je l’ai rencontré à New York quelques années avant cet album. C’est un artiste que j’écoute depuis fort longtemps, que j’apprécie. On peut considérer que c’est un ami, si ce n’est que c’est quelqu’un qui est physiquement très loin. Néanmoins, au fil du temps, nous avons essayé de ne pas nous perdre. Nous n’avons donc jamais cessé de communiquer par les nouveaux médias, le mail… Plus que le téléphone d’ailleurs, des mails ! J’aime bien l’écriture. Nous avons continué de correspondre ainsi sans se voir parce que lui fait des tournées mondiales, il est très occupé. Moi parfois aussi ! Et malheureusement nous sommes dans des pays assez éloignés, donc on se voit très peu. Moby, parce que justement nous ne nous perdons pas de vue, un jour m’a envoyé un CD de démos avec près de dix-sept maquettes de ses chansons et m’a dit « prends ce que tu veux, si tu en as envie ». Et j’avoue que je ne me suis pas fait prier, j’en ai choisie six. J’ai pioché ce qu’il me semblait juste pour moi. C’est un avantage que j’ai eu, de pouvoir choisir les chansons, avoir le choix. Avec l’envie de poser tout de suite des mots sur ces musiques, trouver l’émotion que ces titres là me procuraient à la première écoute. C’est ce que j’aime chez Moby, l’émotion instantanée quand on écoute un de ses titres. Il y a quelque chose d’immédiat je trouve, de nostalgique, très mélancolique et à la fois parfois de dynamique, de « dance ». Mais il y a toujours une bascule comme ça qui me touche moi. C’est quelque chose peut-être de plus sournois, en ce sens que je trouve qu’il a toujours cette part de mélancolie. Même quand c’est « up tempo » ça vous rattrape, ça vous attrape l’âme aussi. C’est ça que j’aime bien. C’est quelqu’un qui me touche tout simplement. Moby est quelqu’un qui a cette générosité commune avec RedOne, il m’a dit « Fais ce que tu veux avec les chansons, si tu veux changer même les mélodies, la production… ». Et j’ai peu changé finalement la production parce que je voulais préserver l’âme de ses chansons justement. J’ai voulu vraiment préserver ce que moi j’avais découvert au travers de ses maquettes. Et puis après j’y ai apporté ma patte.
Archive est un groupe que je connais aussi depuis de nombreuses années et que j’apprécie énormément. J’ai toujours beaucoup écouté leur musique. J’aime énormément leurs productions, leurs chansons. Nous sommes devenus amis et nous avions l’envie de travailler ensemble, de marier, de fondre nos univers. Et ça s’est fait spontanément. Darius Keeler, avec son groupe, essentiellement son programmeur, sont des personnes qui dissèquent. Quand je travaillais avec lui, j’avais l’impression d’être dans un laboratoire, c’était assez intéressant. C’est quelqu’un qui ne lâche rien et qui est dans un univers assez hanté musicalement, obsessionnel. C’est quelque chose qui me transporte. Il me suffit finalement de deux notes : ce qu’ils utilisent souvent, il y a une ou deux notes qui se répètent à l’infini et ça vous plonge dans un univers incroyable. Ce qui est me semble-t-il très cinématographique. J’adore quand ils partent dans des douze, treize, quatorze, dix-sept minutes parfois sur leurs propres albums. Archive dissèque le côté sombre de l’âme et a des envolés comme ça lyrique…
Et pour le dernier, le dernier de cordée, il s’agit de RedOne. J’avais pensé à lui mais en termes de producteur, donc je l’avais en tête. Puis c’est une rencontre qui a été inopinée, on m’a proposé de le rencontrer et là il s’agissait de composition. Je dois cette rencontre avec lui à Pascal Nègre. C’était pendant que je préparais l’album, Pascal m’a parlé d’une conversation… Il a rencontré RedOne dans une soirée, à un moment donné mon nom a été évoqué et ils ont parlé de moi. RedOne a été très généreux, il a dit de jolies choses sur moi et Pascal a compris qu’il écoutait et appréciait ma musique, aimait bien mon univers, mes chansons. Pascal m’a alors parlé de ce compositeur et producteur, et je lui ai dit que j’aimerais bien rencontrer ce fameux RedOne. J’ai souhaité rencontrer, avant même le producteur, l’être humain. Voir qui était l’homme avant sa musique. Et nous nous sommes vus peu de temps avant l’enregistrement de l’album, nous avons discuté de longues heures ensemble. Je l’ai tout de suite beaucoup aimé. Il est plein d’idées, chaleureux, enthousiaste et très respectueux. C’est quelqu’un, me semble-t-il, d’une grande humilité, de généreux, de gentil, d’humble, de très curieux de l’autre. Il a un parcours assez particulier, il « a ramé », comme on dit dans le jargon. Donc il sait ce qu’est le travail et les doutes. C’est une belle personne. Je me suis dit que ce serait bien d’essayer de tenter quelque chose et il m’a proposé plus tard « Oui mais… non », puis le deuxième titre « Lonely Lisa ». On pourrait se dire qu’un « RedOne », qui est un habitué, une fois de plus le jargon, de « tubes »… alors que c’est quelqu’un qui a cette générosité que de s’intéresser à l’autre et à son univers plutôt que rendre une copie facile et un morceau. Il se questionne, c’est ce que je me suis dit quand j’ai entendu la mélodie de « Oui mais… non ». Je pense qu’il a pris le temps d’écouter ce que je faisais et qu’il a réussi à capter « l’étincelle », j’espère. J’aime les sons de RedOne, j’aime l’efficacité de ses mélodies. J’aime l’idée que c’est un artiste qui peut aller aussi bien vers une Lady Gaga mais qui va aussi travailler avec un U2, et puis avec moi-même et avec d’autres. J’aime bien cette diversité, cette curiosité. Donc c’est quelqu’un qui a certainement une générosité en lui, qui est curieux de l’autre et des univers musicaux qui sont tous différents les uns des autres.
C’est toujours un peu difficile de cataloguer cet album. J’ai toujours cette formule qui me revient à l’esprit : l’équilibre dans le déséquilibre, ce qui pourrait résumer une part de moi-même. Je me suis dirigée vers des compositeurs tel que Moby, qui est vraiment à la naissance de l’électro, et d’autre part Archive qui lui est encore un autre univers… D’abord j’aime l’électro, pour en écouter moi-même. J’aime beaucoup et j’écoute très souvent Massive Attak. J’aime Hair. J’aime aussi d’autres musiques : Muse, Sigur Ross, Depeche Mode. Et puis, chacun d’entre eux m’a apporté sur cet album… Quelque chose de peut-être plus joyeux, plus dynamique en ce qui concerne RedOne, une efficacité de mélodie qui s’impose à nous. Archive c’est plus une dissection du coté sombre de l’âme. Et puis Moby a quelque chose de particulier quand on écoute ses mélodies. Elles sont d’abord je trouve accrocheuses mais il y a toujours une mélancolie et à la fois quelque chose de dynamique, d’enfantin. Finalement avec Archive, Moby et RedOne, il y a un peu le « un – deux – trois » : les enfers, le purgatoire et le paradis !
L’album m’a demandé beaucoup, beaucoup d’énergie et de travail. Ma voix y est plus présente, c’était une volonté. Souvent j’ai demandé à Laurent de mettre ma voix plus en avant. Et là, puisque j’étais « chef d’orchestre », je me suis dit « allez, permettez et permettons de mettre ma voix plus en avant » ! Je n’ai pas le sentiment qu’il y ait dans cet album des mélodies plus « planantes » qu’auparavant. Quand on parle de « planant », j’ai l’impression moi d’avoir déjà eu des mélodies comme ça dans le travail que j’ai fait avec Laurent Boutonnat, qui comportait des musiques très planantes. Moby a des sons qui sont différents, qui lui sont propres. Archive a une façon de produire leurs chansons qui est également différente de ce que j’ai pu faire jusqu’à présent. Ce que j’ai aimé, c’est la diversité des univers, essayer de n’en faire qu’un qui est, j’espère, représentatif de mon âme, de ce que je suis. « Bleu Noir », ce sont des instants de vie, des émotions, ce sont mes propres histoires… C’est tenter de se livrer un petit peu. Je ne crois pas qu’il y ait de recettes, j’ai l’impression aussi d’écrire un peu toujours la même chanson, en ce sens qu’il y a des thèmes récurrents. Il n’est pas plus sombre que les précédents albums, pas vraiment. Comme son titre l’indique, il passe de la lumière au sombre puis à l’obscurité. Ou l’inverse, je ne sais plus. Le « bleu » : les océans, les abysses, parfois le ciel… Il y a des bleus, des bleus noirs, des bleus turquoises : une très grande palette. Et puis on sait pour les peintres, les périodes : les périodes bleues, des périodes noires. Je suis comme beaucoup d’entre nous, nous avons tous des périodes sombres, des périodes plus gaies. Le « noir » semblerait plus proche d’un groupe comme Archive qui a une facilité à tutoyer le son. Je remercie toutes celles et ceux qui ont apporté leur touche de couleur à « Bleu Noir ».
Proposer des titres en anglais, c’était spontané. Quand j’ai commencé à travailler avec Darius, du groupe Archive, il m’a demandé pourquoi ne pas essayer justement d’écrire une chanson en anglais. Et puis je me suis laissée faire, influencée. Quand à Moby et sa chanson qui s’appelle « Inseparables », c’est bien la première fois que je chante les paroles d’un autre auteur. J’ai trouvé le texte tellement joli, tellement simple et à la fois profond, que je n’ai pas hésité. Il y a aussi une version en français du même titre sur l’album, c’était plus une adaptation. Là encore c’était un exercice tout nouveau pour moi mais c’est toujours intéressant. J’ai essayé de ne pas dénaturer son essence, tout en apportant mes propres mots, mes propres émotions. Mais finalement les deux chansons sont d’humeur assez voisine, de thème totalement « jumeau ». Une gémellité.
Seuls les très proches ont écouté cet album avant tout le monde, et je les ai évidemment écouté, entendus. Mais seul l’avenir me donne toujours une réponse. J’espère évidemment que le public qui m’a suivi jusqu’à présent continuera d’aimer ce que je fais. Il y a toujours une angoisse de sortir un nouvel album ! Je la ressens et c’est même pire à chaque fois. Elle est là, elle est présente et bien présente. Excitation également, mais au départ c’est plus de l’angoisse qu’autre chose. Je passe quelques nuits blanches. C’est toujours un exercice qui est très difficile parce qu’on sait qu’il y aura jugement, qu’il y aura sentence, on sait qu’il y aura aussi plaisir, j’espère en tout cas. C’est un moment qui est un petit peu particulier. Sincèrement, j’essaie autant que faire se peu de ne pas écouter les commentaires à la sortie. Parce que c’est trop déstabilisant. A la fois c’est une façon, si tant est que les critiques soient belles et généreuses, de ne pas se contenter de ça ou de s’autoconcratuler. Et quand il s’agit de critiques qui sont déstabilisantes, c’est quelque chose vers quoi je ne vais pas facilement.
J’ai ouvert un site Web officiel éphémère avant la sortie de l’album. Et parce qu’il était éphémère c’est ce pour quoi il m’a séduit aussi. L’envie de distiller de petites goûtes, donner l’envie tout simplement. J’avoue que ce site était assez ludique, ça m’a permis de créer le désir, c’était surtout ça qui était important. Ne pas tout dévoiler parce que j’aime l’effet de surprise, de même que j’aime que l’on me fasse des surprises.
A la sortie, pour la promotion, on m’a un tout petit peu plus entendu qu’à l’habitude. J’ai accordé, si je puis dire, quatre ou cinq interviews pour des radios de province. C’était un souhait de ma part, une impulsion. Pas quelque chose de prémédité mais un désir. Il ne s’agissait ni de calcul ni de préméditation. J’en avais parlé avec un ami qui m’avait dit que puisque la tournée 2009 s’était merveilleusement bien passée, que j’avais souhaité aller évidemment en province puisque là pour le coup tout ce qui était scène pouvait se transporter… Je me suis dit « tournons-nous aussi un petit peu vers la province » parce que c’est fondamental pour nous artistes. Bref, c’était une envie spontanée, ce sont des impulsions comme ça. Je suis quelqu’un d’instinct, quelqu’un de secret, c’est un exercice qui est difficile pour moi. J’en veux pour preuve mes quelques bafouilles et bafouillements que j’ai pu avoir.
C’était trop prématuré que d’envisager défendre tout de suite « Bleu Noir » en tournée. J’avais envie de sortir cet album, de travailler, de lui laisser du temps parce que malheureusement par les temps qui courent c’est un peu la mode « Kleenex » si je puis dire. On écoute et on passe à autre chose immédiatement… Alors qu’il me semble qu’un album, il faut prendre le temps pour l’écouter, on peut ne pas l’aimer à une première écoute, puis découvrir, puis s’attacher, le détester aussi, tout est possible ! Mais lui donner du temps. Quand on lit un livre, on ne le lit pas en deux heures ! Sauf si on a beaucoup de temps.



Lonely Lisa
Le clip – Il faisait 47°C à quatorze heures ! J’ai été très marquée par le silence incroyable de ce paysage unique et de cette terre craquelée à perte de vue qu’est le désert de la mer Morte.



Leila
Là encore, cette chanson est une rencontre. Il y a quelques années, j’ai rencontré la maman de Leila, je ne la connaissais pas. C’est une femme d’une grande dignité, très belle. Elle fut la femme du shah d’Iran mais ce n’est pas tant ça qui m’intéressait et qui m’a ému, c’est plus l’histoire qu’elle m’a raconté puisque sa fille Leila s’est donnée la mort, s’est suicidée. La personne qui m’a présenté cette femme m’avait dit que sa fille, qui est donc décédée, écoutait beaucoup ma musique. Sa mère m’a confié la même chose, ce qui m’a évidemment et fatalement touchée. Mais sans narcissisme aucun, c’est juste que son histoire m’a touchée, le fait qu’elle ait du partir de son pays. Par la suite j’ai lu la biographie de sa maman, c’était extrêmement touchant et intéressant. Passionnant. Et puis indépendamment de ça, c’était parler d’une femme d’un autre pays. Je l’ai rencontrée à nouveau une deuxième fois juste avant la sortie de l’album « Bleu Noir ». Je lui ai présentée la chanson et le clip vidéo réalisé par Alain Escalle qui illustrait cette chanson. J’avoue que c’était un moment qui était incroyable d’émotions, de pudeur aussi. Un moment d’émotion intense.



Monkey me
Mon dernier album remontait à deux ans. Je ne m’en rendais pas compte. Deux ans dans un monde chronophage, où chaque jour engloutit le temps, cela paraît une éternité. Il s’agit probablement d’un manque et de l’envie de remonter sur scène.
Quand on écrit un album, ce sont les événements de vie qui sont explorés. C’est difficile pour moi de dire si c’est plus sombre, plus gai. C’est quelque chose de très spontané, je ne me dis pas avant que d’écrire une chanson « voilà je vais aborder ce thème ou ce thème ». Si c’est plus gai, ma foi tant mieux !
J’ai travaillé encore sur cet album avec Laurent Boutonnat, et il a encore cette capacité que de m’émouvoir et de me faire pleurer sur trois accords. C’est quelque chose de magique. Lorsque j’ai écrit la chanson « Elle a dit » qui évoque une relation d’amour entre deux femmes, nous n’étions pas encore au cœur du débat sur le mariage homosexuel qui a animé notre société. Elle m’est venue spontanément comme tout ce que j’écris. Je crains que l’homosexualité féminine est moins bien acceptée que celle des hommes. C’est semble-t-il une inégalité entre les hommes et les femmes. Le dernier couplet dit « Elle aime une fille, elle se sent au bord du rebord. » C’est le rebord du grand saut dans le vide. Quand on a le cœur dans la gorge, qu’on a le sentiment de n’être plus compatible avec la vie. C’est cela être au bord du rebord, au bout du chemin…
C’est une émotion immense que de voir l’engouement du public qui attend avec autant d’impatience un nouvel album, j’en suis toujours bouleversée. Je pourrais en pleurer. C’est quelque chose d’extraordinaire à vivre, je ne m’en lasse pas. On parle de fidélité mais je crois que je leur suis fidèle également. Il y a une réciprocité.
Le titre – En choisissant ce titre, j’ai pensé forcément à mon petit singe avec qui j’ai vécu pendant plus de 25 ans. Je pensais à ce côté facétieux, à ce côté enjoué. Parfois j’ai l’impression d’être dans un vêtement trop étriqué, et j’ai envie de rire parfois, aussi.
La pochette – C’était vraiment très spontané, je me suis dit au moment de la séance photos « j’aimerais être en blanc platine ». C’était chose faite ! Parfois on réfléchit, parfois c’est très cérébral et parfois à nouveau c’est très spontané puis après les choses se font. Moi aussi, je me connaissais jusque-là que rousse ! C’était curieux de se voir autrement. Mais sous le roux se cachent d’autres couleurs. Ne sommes-nous pas tous constitués de mille facettes ? Celle-ci avait envie de vivre… Mais pas d’inquiétude : à l’issue de ce voyage astral, j’ai réintégré mon corps !
Timeless 2013
Quand je vois ces « records » de réservations en un minimum de temps, je suis bouleversée à chaque fois ! Tellement bouleversée… Et, quelques instants plus tard, totalement affolée ! Il est impensable d’être blasée par un geste d’amour comme celui-ci. C’est un véritable cadeau et une responsabilité aussi. On ne veut pas décevoir ni se décevoir. On a donc un an pour se préparer à embrasser le regard de tous ceux qui ont la générosité d’attendre.
Mon entraînement physique a duré près de six mois. Je remercie mes muscles d’avoir encaissé toutes ces courbatures sur scène ! Et nous avons travaillé un an sur ce spectacle, avec Laurent Boutonnat à mes côtés. Il y a tellement de métiers tout autour, aussi bien les lumières, les chorégraphies, etc. Le diable est dans le détail ! Il faut veiller. C’est pour cela qu’on est obligé de travailler, travailler, de ressasser pour enfin trouver une liberté. Mais il n’y a rien de diabolique en moi… Je n’pense pas ! Le principal défi artistique était de créer de l’intimité dans la démesure. Humaniser la technologie. Faire danser des robots sur une musique de Schubert… Les intégrer dans le spectacle non comme des « machines exceptionnelles » mais comme des partenaires de jeux… Philippe Stegemann, leur créateur, a aussi réussi cet exploit… Je ne remercierai jamais assez Jean-Paul Gaultier pour sa générosité, sa folie, son humilité. Ainsi que toutes les équipes pour leurs talents. J’ai une pensée toute particulière pour Mark Fisher qui a imaginé le décor. Il nous a malheureusement quittés avant de voir le spectacle. C’était un homme discret, créatif et élégant. Je l’ai remercié chaque soir…
On a pu remarquer que je mettais désormais ma voix en avant. C’est un long travail sur soi. La voix est un révélateur de l’âme. Brel confessait que pour lui, chanter devant un public est anormal. Terriblement impudique. J’ai toujours partagé ce sentiment… Et pourtant… Cela passe par l’acceptation de soi et il faut au moins une vie pour s’accepter, ne serait-ce qu’un peu. Je ne suis pas encore totalement en paix avec cela, mais les pourparlers ont bien avancé…
Le désir n’a jamais cessé depuis le premier jour, c’était donc plutôt le retour de l’envie. Le temps de retrouver les siens et de partager ces moments rares qui n’existent que sur scène. Je suis toujours fébrile et émue de retrouver ce public. Peut-être l’est-il aussi ? Ces retrouvailles ont été très émouvantes. Quatre ans, c’est long pour eux probablement mais pour moi aussi beaucoup. J’aime l’idée de rendez-vous. Aller au devant des autres avec sincérité et être reçue de cette façon si extraordinaire… C’est un bonheur et une chance. L’amour imprégnait très clairement la tournée. Pour Victor Hugo, l’amour est une descente abyssale qui se termine dans le sang. L’homme amoureux qui détruit tout sur son chemin est mû par une force surnaturelle. Cela ne laisse pas beaucoup d’espoir. J’aime à penser que ce grand monsieur a aussi écrit Stella. Une lueur peut-être ? Reste à savoir si l’amour est de nature à détruire systématiquement. Je commence à comprendre pourquoi je préférais disparaître à la fin du spectacle dans un nuage de fumée ! Partir en fumée… De toutes façons… C’est inéluctable.
Ce titre, « Timeless », ça ne veut pas dire que c’est la dernière tournée. C’était juste pour suggérer l’intemporalité. S’extraire du sablier permet d’envisager la vie avec plus de sérénité, de recul. Dans un monde qui accélère, c’est un luxe aussi. L’immortalité ? Très peu pour moi. L’immortalité est la promesse d’un ennui éternel, non ? Je laisse cela aux dieux ou aux fous… Pour ma part, je vis chaque instant comme il vient. Je serais bien incapable de dire si c’est la dernière tournée, s’il y en aura une prochaine. Je n’arrive pas à me projeter dans l’avenir, c’est quelque chose qui m’angoisse terriblement donc je vis autant que faire se peut dans le moment présent. J’ai de toute façon le sentiment que c’est toujours la dernière fois que je monte sur scène. On verra. Je n’ai moi-même la réponse. « S’il te plaît prends ma main, ne te fais plus attendre, il est temps de s’étreindre, il est temps de s’éteindre, une dernière cigarette ». Comme le chante si bien Saez…



 
Chapitre 3 -
Le métier
Vision du métier



Photographies
Je n’en fais pas à titre personnel. Le clip et la photo, c’est un peu la même chose, j’en ai besoin pour véhiculer mon image, c’est vraiment important dans ce métier. Mais je suis vigilante, j’ai toujours voulu choisir le photographe pour mes séances et j’ai un droit de regard. Le travail d’une pochette de disque est aussi important que le reste. Les photographes ne sont pas tous bons, il y en a beaucoup qui s’improvisent, sans rien connaître. J’ai travaillé avec un ou deux photographes véritablement talentueux et qui aiment leur métier. Mais la plupart du temps, ça va trop vite : photographes de plateau ou de journaux, le résultat est souvent n’importe quoi. J’ai quand même quelques préférences : Dominique Isserman ou même Laurent Boutonnat. J’appréhende d’être photographiée car ce n’est pas un moyen d’expression facile. Je refuse beaucoup l’exploitation de mon image par la presse, mais il n’y a aucune stratégie marketing là-dedans. Pourquoi me faire sans arrêt des procès d’intention ? Si je ne veux pas donner la clé des choses, c’est mon choix. Je préfère me montrer insensible qu’« abîmée ». Je veux ce droit de regard sur ce qui est publié, parce que je sais tout ce qu’on peut faire avec un appareil photo ou une caméra. J’en connais tous les mécanismes et cela ne me rassure pas. Le problème, c’est qu’au bout du compte, on maitrise mal la diffusion de cette photo qui nous représente. Avec la presse, il peut y avoir une exploitation qui est outrancière et dérangeante. Alors forcément, il arrive que cette photo, celle qu’on montre de nous dans les journaux, soit plus une trahison qu’autre chose. Je ne veux pas me l’autoriser, donc j’ai souvent refusé, peut-être aussi parce que le contrôle m’échappe, parce que c’est difficile de demander à un journal que de contrôler tout.
Je sais simplement que je suis photogénique. Parfois, la retouche est indispensable pour effacer un mauvais maquillage ou une lumière incorrecte, mais je ne fais pas une névrose obsessionnelle sur ce sujet. C’est un peu mon souhait aussi : si des photos sont faites, j’estime avoir le droit de les choisir, ou du moins de donner mon avis. Quand on ne s’aime pas ou qu’on ne s’accepte pas, on est beaucoup plus critique envers soi-même, donc il y a des choses que l’on déteste. Et quand on déteste, on déchire ! Je me souviens d’une séance où j’avais décidé de laisser à un photographe dont on m’avait vanté le talent le soin de faire de moi une série de photos où je m’en remettais totalement à sa vision. Le résultat avait été décevant. Au début de ma carrière, de grands magazines m’ont proposé de poser nue, pour des sommes d’ailleurs très rondelettes, et je n’ai jamais accepté. Je ne le ferai jamais car je n’éprouve aucun plaisir à faire ce genre de séance. La seule motivation de ceux qui acceptent est l’argent. Si on évoque Lio qui l’avait fait dans les années 80 pour le magazine « Lui », je me garderai bien de la juger car c’est une artiste que je respecte beaucoup. Aujourd’hui les chanteuses se déshabillant, c’est devenu un peu trop systématique, et puis il ne suffit pas de vêtir un porte-jarretelles pour se vouloir sexy. C’est plus subtil que cela. On m’a dit qu’il existait des sites Web où on peut me voir nue… J’ignore ces sites ! Il est facile de faire arrêt sur image quand on prend une vidéo pour sortir l’image en question. Si je suis dénudée ou nue dans un clip, qu’y puis-je ? Le faire interdire, c’est très difficile. Même si on interdit, quelqu’un d’autre le fera. Donc tant pis pour moi !
Il y a aussi beaucoup de choses qui se disent et qui n’existent pas. J’en veux pour preuve une séance de photos que j’ai faite en automne 1994 : tout s’était très bien passé et le soir, quelqu’un qui travaillait à mes côtés m’appelle pour me dire « Je ne comprends pas, qu’est-ce qu’il s’est passé pendant cette séance de photos ? Tu as refusé d’aller faire des photos dans les jardins du Luxembourg ? ! ». C’était né de nulle part ! J’ai moi-même des informations d’un comportement qui n’existe pas. Plus vous êtes silencieux et plus on vous reproche ce silence et on essaie de vous attribuer des comportements excentriques. Parfois c’est véhément, parfois c’est… Un silence provoque une réaction et provoque parfois une animosité.
Télévision
Très sincèrement, je ne me souviens pas bien de ma première télé. J’ai ou cette faculté, ou ce défaut, que d’oublier facilement tous ces moments-là. Je sais seulement que c’était dans « Le jour J ». C’était un mélange de bonheur et d’angoisse ! J’étais tellement terrorisée que j’ai cru un moment que j’allais tomber sur scène ! Ce n’est pas facile, la première.
Rien n’était fait au hasard dans les années 80 : ni la pochette du disque, ni le mixage, ni les passages TV, ni le clip. A la télé, on réfléchit aux chorégraphies que l’on va proposer et, comme pour les interviews, le travail d’image est omniprésent. La provocation se trouve fatalement à travers mes chansons et aussi dans les chorégraphies que je faisais à la télé. Certains gestes dérangent terriblement les gens. Ça fait partie de la vie tout simplement, de ma vie, de même que la violence de certains de mes clips.
Pendant ces années, je faisais peu d’interviews mais un maximum de promotion, des prestations télévisées. Ce qu’on appelle des tournées, je n’en avais pas encore faites pour la bonne raison que je n’avais à chanter que quelques chansons, or pour faire des tournées, il faut au moins un album derrière soi. Je participais donc de temps en temps à des galas : c’est un plateau où de cinq à dix-sept chanteurs passaient comme ça, en rang d’oignon, à la file ! Je n’en ai fait pratiquement que sur « Libertine ». Au bout de trois ans de carrière, je n’avais plus besoin de faire ces choses plus ou moins minables, de me produire dans des clubs entre deux disques ringards. Je me suis jurée de ne plus jamais faire ça. Déjà, je n’aime pas les boîtes de nuit, lieu où se déroulaient la plupart des galas. Je n’aime pas être au milieu du monde. Et il faut être lucide : si les artistes faisaient des galas, c’était avant tout pour l’argent et bien sûr je pouvais comme tout le monde en avoir besoin. Mais je ne voulais pas ne plus faire ces soirées pour cela, c’est parce que pour moi, un gala c’était l’anti-plaisir par excellence. Je ne crois pas que c’était frustrer mon public car il aurait vu une représentation qui n’était pas mienne, que je n’aurais pas préparée. Mon vrai plaisir, ça allait être de faire de la scène.
J’avais bien aimé participer en 1987, à l’émission de Michel Denisot, « Mon Zénith à Moi ». Elle permettait à des artistes de faire connaître des personnages qu’ils ont aimés. C’est une émission qui ne pardonnait pas, on s’y découvrait dans ses choix. J’avais adoré celles offertes à Maurice Pialat ou à Fabrice Luchini. Si je devais refaire la mienne, j’inviterais un écrivain, Michel Benoît dont j’avais lu au début des années 90 le livre « Prisonnier de Dieu » et qui, après avoir choisi d’être moine à vingt deux ans s’était retrouvé congédié de son ordre après lui avoir consacré vingt et un ans de sa vie. Je me souviens aussi de l’émission « Sexy Folies » dans les années quatre-vingt, c’était un moment que j’ai privilégié et je ne redirai pas ces choses certainement dans une autre émission.
Je suis toujours très honorée de recevoir un prix, même si l’idée du méritoire m’est un peu étrangère. Je vais raconter une toute petite histoire, elle sera courte : il était une fois les NRJ Awards qui m’ont fait le plaisir de m’inviter à chaque fois ; il était une fois le vote, mais pas n’importe quel vote puisqu’il s’agit du vote du public, donc celui du cœur, celui qui ne triche pas ; et puis il était une fois moi, qui se demande à chaque fois « pourquoi moi ? ». En ce qui concerne les NRJ Awards, je sais que c’est le public qui a le droit de vote et que j’ai toutes mes chances. Je veux donc être présente à chaque fois pour recevoir cette reconnaissance. Les Victoires de la Musique, elles, sont attribuées par un jury de professionnel et là c’est une autre chanson ! J’aime l’esprit de ce concours mais le moment crucial, la cérémonie, je n’aime pas ça. J’ai horreur des remises de prix. En novembre 1988 lorsque j’ai remporté un prix là-bas j’ai été blessée. Parce que c’est le choix du public qui compte avant tout pour moi ! J’avais passé des heures en coulisses pour les répétitions de cette soirée télévisée et ce que j’avais vu dans ces coulisses m’avait dégoûtée. Tout le gratin du show-business était là et ces gens m’ont écœurée. Ils se détestent tous, j’étais triste d’avoir été récompensée et reconnue par ces gens-là. Ce sont les Victoire de l’hypocrisie ! J’ai failli m’enfuir ce soir-là, mais je suis restée pour faire plaisir aux gens qui regardaient l’émission. Ils n’auraient pas compris. J’étais prête à partir et si je suis restée, ce n’était que pour le public à qui je devais cette Victoire et sûrement pas au métier qui s’est senti obligé, sous la pression populaire, de me remettre cette distinction. On a dit que j’avais l’air triste quand on m’a remis le prix, j’étais tout simplement bouleversée, à la fois très heureuse et profondément triste. C’était un grand moment d’émotion. D’autres choses sont également intervenues, mais je tiens à les garder secrètes. J’ai toujours eu du mal à distinguer le bonheur de la tristesse : chez moi, ils se conjuguent parfaitement. On dit bien que la jouissance est une petite mort. En prenant ma récompense, j’avais vu défiler les plus belles images de ma vie et les plus cruelles aussi. Je n’ai pas voulu chasser le naturel, je n’avais préparé aucun texte, j’ai tout dit spontanément. Dans la voiture, en quittant le Zénith, avec mon manager Bertrand Le Page nous n’avons échangé aucun mot. J’ai célébré cette victoire dans le silence. J’étais assise à serrer très fort entre mes mains cet objet très lourd, c’était ma manière de vivre les choses. Mon sens de la fête est le repli sur soi, sans occulter le bonheur. Lorsque je suis rentrée chez moi, je ne pouvais pas parler, je serrais toujours ma victoire très fort contre mon cœur. Puis je l’ai placée dans mon salon sur un haut-parleur. Comme beaucoup d’artistes, j’ai été étonnée, je ne voyais aucune inscription sur le trophée, pas même la catégorie. Tout juste « Victoires de la Musique 1988 ». Je regrette cet anonymat. Le lendemain je suis peu à peu redescendue sur terre en me plongeant dans le travail, qui était surtout une préparation physique en vue du Palais des Sports en mai 1989.
Être rare à la télévision, ce n’est pas me préserver du public mais une façon de me préserver en général. C’est quelque chose que j’aime faire mais avec parcimonie. Ce n’est pas lié à mon désir d’ « entretenir » le mystère ou le manque, mais à mon exigence. Je n’ai pas la prétention de me prétendre au-dessus de cela mais si je vais à une émission, je veux toujours y trouver mon intérêt. Je me protège en refusant de faire n’importe quoi. D’apparaître, par exemple, dans des émissions télévisées où je sais d’avance que je n’aurai rien à dire. Et en m’entourant d’une équipe de confiance qui fait écran à tout ce que le monde du spectacle peut drainer de mesquinerie. C’est le plaisir de se produire devant des personnes mais de choisir ces moments-là. Qu’on en soit ou les acteurs, ou les voyeurs mais pas les victimes. Ça, non ! Je sais le prix qu’il faut payer pour quelques secondes de jouissance totale… Il est arrivé un moment, avant la fin des années 80, où mon souhait était de paraître le moins possible. D’envoyer par exemple juste le clip aux chaînes de télévision parce que malheureusement, sur un plateau de télévision, je trouve la lumière rarement belle, l’ambiance peu propice à de belles images. On ne nous donne pas toujours de bons éclairagistes, de bons caméramans, et à la fin on en a un peu assez de voir son image, son image vraiment physique, un petit peu massacrée. On en finit alors par couper un peu tout ça. Je ne vois pas pourquoi j’accepterais que l’extrême rigueur dont je fais preuve dans mon métier, qu’il s’agisse d’enregistrer un titre ou de faire réaliser un clip, soit la proie de la négligence au niveau de la prise de son ou de la prise de vue. Je ne l’ai jamais accepté alors même que je n’étais pas connue. Quand vous avez certaines exigences, ce n’est pas par provocation, c’est parce que c’est vous qui êtes à l’écran et directement impliqué. Donc j’estime que si je fournis un travail, qu’on aime ou qu’on n’aime pas, je peux demander la même chose aux personnes qui filment, qui font la lumière… Sinon je n’y vais pas, éventuellement. J’ai d’autant moins le devoir d’accepter des conditions qui ne me conviennent pas. Ça dépend donc des émissions qui vous offrent cette qualité de travail, que ce soit une qualité de lumières, de tournage, autant de choses qui sont rares en télévision et qui sont importantes. C’est peut-être frustrant pour le public mais ça l’est aussi pour moi. Il est dur d’arriver à imposer sa personnalité et c’est facile de la détruire.
J’ai aussi presque toujours refusé de chanter en direct à la télé, n’en déplaise à la Sacem mais j’ai mes raisons. Sur un plateau de télé, je n’ai aucun contrôle sur le son et je ne veux pas jouer à la roulette russe avec mes chansons, elles me sont trop importantes. On critique beaucoup le playback mais le problème c’est que l’on ne donne pas aux artistes tous les moyens pour bien chanter en direct à la télé. Alors pourquoi aller se casser les pieds ? Parce que c’est vraiment ça ! Ou alors on met la technique à la hauteur de ses envies. Quant à ceux qui prônent l’autre sensibilité à la télévision, ils se trompent. Pour ça il y a la scène. Donc laissons les gens en playback à la télé.
Rencontrer les médias est un exercice qui m’est toujours aussi difficile. C’est plus facile de monter sur scène et d’avoir son vrai public que d’aller en plateau de télévision où c’est un lieu qui est totalement mort puisque ce ne sont que des caméras. C’est un rapport que je trouve un peu malsain, la télévision comme état bien sûr, je ne dis pas la finalité. Donc je ne m’y sens jamais très bien, je suis plus à l’aise sur scène que sur un plateau de télévision !



La presse
La presse sur moi n’est malheureusement jamais indifférente. Elle n’a pas souvent été tendre. Je n’ai pas à m’en plaindre, ça fait partie du jeu. Je dis « malheureusement » parce que quelquefois, ça peut faire du mal. Maintenant, j’ai quand même un recul suffisant pour ne pas être trop égratignée par ça. Mais j’ai ce paradoxe de lire spécialement les papiers qui font mal. On les relit et on les relit, et on se demande s’il y a une vérité quelconque. Il y a des papiers qui sont tellement méchants que ça en devient drôle, aussi ! Les « magazines people » se servent de moi et disent bon nombre d’âneries. J’inspire beaucoup les journalistes, c’est le principal. Les titres des articles sont même un petit peu outrancier, quelques fois ! Il y a des parcelles de moi dans les termes souvent employés, certainement. Mais quand c’est projeté à l’avant scène, c’est toujours décuplé et, quelquefois, déformé. Et il y a certaines choses que j’ai arrêtées de dire dans mes interviews au bout de mes deux premières années de carrière, car elles étaient mal comprises. Je me méfie un petit peu de ce qu’on trouve dans les journaux parce qu’il y a toujours du détournement de propos, en particulier de la presse « jeune » qui a tendance à vouloir les vulgariser au sens premier du terme. C’est déplaisant parfois de se relire et de ne pas retrouver ses mots, sa pensée. Même quand il y a des guillemets ! Cela m’agace parfois que des magazines présentent comme une interview une suite de déclarations recomposées à partir d’entretiens divers et donnés à des périodes différentes. En général, quand je donne une interview pour un journal je demande à relire le papier, même si on ne vous fait relire que vos propres réponses. Je trouve ça tout à fait légitime puisqu’on est, l’ensemble des artistes, extrêmement échaudés : le propos est sans cesse changé, extrait et sorti de son contexte pour le remettre dans un autre, la reformulation parfois est tout à fait détestable. Je me souviens d’un article paru dans le journal « Pulse » : j’ai rencontré le journaliste mais il a m’a prêté des propos que je n’ai jamais tenu, donc j’étais furieuse contre lui ! Ces journalistes font leur métier comme des cochons. Ils ne respectent rien et surtout pas la personne qu’ils ont en face. Quelquefois, ça peut se passer très mal. Mais je suis en train de faire une guerre ouverte aux journalistes et je n’ai rien contre eux, a priori ! En général, on a su parler de moi avec justesse, en bien ou en mal… Tous les médias sont indissociables et chacun est indispensable aussi. Tout est très compliqué.
Je fais ce métier depuis trente ans, j’ai compris dès le départ qu’il fallait se méfier car il y a toujours détournement : détournement de mes intentions, détournement de mes propos dans les interviews. C’est d’ailleurs une des raisons pour laquelle je n’en donne pratiquement jamais. J’essaie de limiter les débordements, les écarts, les mensonges. Plutôt que de passer mon temps à me justifier, ce qui n’est pas dans ma nature, je préfère le silence. Dans la mesure où je fais peu d’interviews, la presse dit ce qu’elle veut de moi et ce n’est pas grave non plus. Mon silence est la cause d’autant de papiers, de choses qui sont ou vraies ou fausses. On déforme parfois ce que je dis. On invente, j’imagine, ma vie, on invente mes émotions. On dit beaucoup de choses totalement erronées. J’en suis responsable. Ça suscite beaucoup de commentaires, beaucoup d’agressivité parfois ! Et n’ayant pas de biographe, c’est certainement pourquoi ce sont toujours les mêmes clichés. Je ne lis aucune biographie me concernant, mais je suis plutôt amusée par les extravagances qui circulent. Certains ont horreur du vide, alors ils donnent libre cours à leur imagination. C’est du fantasme, pas de l’information. Un signe de notre temps. Être blindé face à ça, on ne l’est jamais et tant mieux. Je suis faite de chair et de faon, donc forcément que j’en suis blessée, mais habituée aussi… Je préfère avoir une distance avec les propos qu’on peut avoir à mon sujet, sinon on se laisse trop abîmer. Là encore, j’ai un recul suffisant pour ne pas être heurtée. Il faut relativiser, ça fait toujours partie de cette même chose, c’est-à-dire prendre sérieusement des distances. C’est important. Dire que je ne lis pas les critiques du tout serait un mensonge, mais le moins possible en tous cas. Je pourrais être très hypocrite et dire que ça ne m’intéresse pas mais c’est après tout la révélation, le révélateur du nombre de personnes qui ont envie de vous écouter. Donc bien sûr je les lis ! Ça m’intéresse en ce sens que dès l’instant où on a envie d’écrire sur moi, pour dire du bien ou pour dire du mal, c’est important que de lire au moins pour apprendre des choses même si elles sont erronées ! Je dois aussi reconnaître que puisque je parle rarement c’est parfois un pieux mensonge, la réponse à un mystère qui me sert aussi. Ainsi, certaines contrevérités qui ont été racontées m’ont aussi fait rire ! On a prétendu par exemple que j’avais acheté les droits de la comédie musicale « Peau d’Âne » : c’est une énorme…ânerie ! Ou encore j’étais ravie d’apprendre que j’allais sortir une ligne de vêtements « Lonely Lisa » ! Il n’y a jamais eu d’annonce officielle : la marque a bien été déposée et une certaine presse a imaginé le reste. « Lonely Lisa » a donné en réalité naissance à un site Internet communautaire en septembre 2008. J’ai entendu parler d’un bain de jus de tomate, qui m’aurait conduite à une « phobie attractive » du sang, et il paraitrait également que je dors dans un cercueil : cela me fait toujours rire. Je n’ai d’ailleurs qu’une chose à cacher : la climatisation du cercueil ! Tous les fantasmes me font sourire quand il ne s’agit pas de mes proches ou de ma vie privée. Dans « vie privée » il y a privé ! Le mot est suffisamment éloquent. Je ne veux pas de jardin secret qui devienne lieu commun. Ma vie privée m’appartient, je n’ai aucune envie d’en parler. Je préfère écrire des textes. C’est de toute façon complexe : je pourrai dire une chose aujourd’hui et son contraire demain. Il n’est pas facile de se protéger. Je n’admets pas cette forme d’intrusion. Je suis comblée émotionnellement dans ma vie et dans ma carrière, je n’ai rien à ajouter. Les personnes qui s’autorisent à violer le territoire d’une autre personne pour obtenir ou pour inventer des propos, ça, je trouve ça extrêmement déplacé. Quelquefois, j’éprouve même un malaise car j’aimerais répondre. Mais il existe ce barrage du journaliste et de la projection sur le public. Dans les années 90, un journal m’avait montré avec Jeff Dahlgren, mon guitariste de l’époque. Je trouvais cela très dérangeant, surtout pour mon entourage. Je ne peux rien contre ce genre de choses, ce sont les risques du métier mais je refuse d’en parler.
La presse que je n’aime vraiment pas du tout, c’est celle qui attaque le physique et des choses extrêmement personnelles, ces journaux people qui s’abreuvent de stupidités et de vie privée, ça c’est assez inadmissible. Je ne nourris pas bien ces magazines dans la mesure où je ne donne pas le loisir de me photographier parce que je sors peu et je ne change pas d’amant tous les jours. Maintenant, dès l’instant qu’on est connu, nous sommes comme des êtres traqués et j’ai malheureusement été moi-même photographiée. Les paparazzis ne prennent jamais le temps de se renseigner sur ce qu’il y a autour d’un artiste, ils ne s’intéressent qu’aux plus bas détails : qui sort avec qui, combien d’argent gagnent les gens etc. C’est humiliant. Il y a une vie entière d’émotion derrière chacune de mes chansons alors ça me rend furieuse quand on titre « Mylène Farmer : les plus belles jambes de la chanson française » ! Ce qui est plus douloureux, ce sont les commentaires qui sont des âneries à n’en plus finir. Parfois on s’en moque et parfois c’est pénible. Peut-être que beaucoup de personnes réunies dans ces métiers n’arrivent pas à créer elles-mêmes. C’est un mal français, on n’aime pas le succès, en tous cas le succès à long terme. C’est toujours douteux.
Je refuse souvent que l’on enregistre mes propos en interviews : je hais les magnétophones parce qu’il y a des mots, des pensées que j’aimerais effacer et je n’aime pas l’idée qu’on emmène ma voix quelque part, que quelqu’un possède un enregistrement de celle-ci et qu’elle puisse exister ailleurs sans moi. Ça me perturbe et m’angoisse. Ça semble paradoxal mais il m’est plus facile de m’exprimer dans mes disques. Il y a quelque chose de technique dans un enregistrement en studio. Un entretien est plus vivant, c’est important pour moi de voir et ressentir mon interlocuteur en face de moi.
Quand vous démarrez, on vous rappelle souvent ce que vous n’êtes pas encore. J’ai souffert et beaucoup travaillé pendant mes toutes premières années dans ce métier. Au bout de quatre ans, j’étais en droit de demander quelque chose, une récompense peut-être. Je ne recevais alors la presse qu’en échange d’une couverture. « La couverture ou rien. » Une couverture c’est magique et beau. La demander pouvait sembler agressif à certains : je les laissais libres de ne pas parler de moi. J’avais assurément un ego très fort mais c’était plus la couverture en tant qu’objet qui comptait. J’ai toujours admiré l’emballage d’un cadeau. Je peux être narcissique ! Quand je refusais de rencontrer Libé en 1989, ça me faisait une pub énorme. Et en réponse leur vengeance avait été tellement méchante que ça en devenait risible ! Il m’est arrivé également de refuser les demandes d’interviews de journalistes dont je n’avais pas apprécié leur critique de ma première tournée en 1989. Tout vient de moi, même si on peut imaginer derrière moi un manager ou un producteur. Je décide de tout. On est libre de ses actes, comme de ses maladresses ou de ses mauvais jugements. La critique ne me dérange pas mais à partir du moment où selon moi elles sont maladroites j’estime que je n’ai pas forcément à accepter la rencontre de ces personnes et à me justifier quant à ces critiques parce que ce serait la porte ouverte à tout.



Interviews
Le plus dur dans ce métier, sincèrement et sans aucune animosité ce sont les interviews. J’en fais très, très peu en général ! C’est, là, volontaire. Je ne suis pas très expansive. Peu de radio, peu de presse. Mon souhait n’est pas d’être dans tous les magazines, sur toutes les couvertures. Pareil pour ce qui est de mes prestations télés, je préfère les choses parsemées à la surmédiatisation. C’est rare de m’avoir en promo. Ce n’est pas une volonté d’être cachée, même si je suis quelqu’un, j’avoue, qui a le goût du secret. Ce n’est pas par calcul mais simplement parce que je ne sais pas bien parler de moi et je suis paniquée rien qu’à l’idée de devoir le faire, donc je n’ai pas à me faire violence pour ça. C’est douloureux, on peut en mourir ! J’ai depuis ma tendre enfance une pudeur en moi qui fait que j’ai beaucoup de mal dans ce domaine. Je suis quelqu’un de pudique, qui a du mal à se raconter, qui aime les choses rares, les personnes rares. Et ça se créé aussi dans le silence, dans l’absence. Je suis peu prolixe. Je suis mal à l’aise dans les interviews comme on peut souvent le constater ! C’est une sensation de malaise qui ne m’est pas propre. C’est un exercice, je me répète, mais vraiment pénible. Je suis néanmoins aujourd’hui beaucoup moins bloquée que je ne l’étais à mes débuts. C’était vraiment terrible ! Chaque interview m’angoisse totalement mais on grandit aussi par rapport à ça. C’est plus une appréhension, c’est parce que je ne me sens pas bien dans ce rôle-là tout simplement. Donc c’est pour ça que je préfère rendre cet exercice rare, faire le minimum. La notion d’interview évoque la spontanéité, cette spontanéité qui est toujours proche de moi, dans mes chansons, mais elle est toujours mariée à une réflexion ou un travail. Et puis je n’aime pas banaliser les interviews, ni répéter toujours les mêmes choses.
J’ai une sainte horreur des questions et des questionnaires. Même pour les intimes, je suis énigmatique dans la mesure où je ne leur dévoile pas toutes mes réflexions. Ma maxime préférée est « La parole est d’argent, le silence est d’or ». En dehors de ces quelques très intimes, peu de gens entendent le son de ma voix. Alors, aller parler de moi devant des milliers de gens… ! Je n’essaie pas de me composer un personnage. C’est ma timidité et je ne fais aucun effort pour moi-même. Je ne suis pas dans cette rigueur, je ne suis pas très tendre avec moi. C’est une façon de me protéger aussi. Il y a parfois des gens qui fabriquent de fausses timidités, c’est vrai. Mais je ne sais pas si ma timidité n’est pas ma seule explication. J’ai du mal, c’est au-delà de ça même, à parler de moi. J’ai une véritable aversion quand il s’agit de ça. C’est quelque chose qui m’est presque insurmontable. Est-ce que c’est parce que je ne me sens pas suffisamment ni intéressante ni importante, ni assez nombriliste ? Probablement. Ce qui ne m’empêche pas de monter sur scène. Briller dans l’ombre du mystère de ma personne, ce n’est pas consciemment, c’est plutôt une volonté, pas toujours affirmée, certes. Mes paradoxes existent, j’aime l’ombre et la lumière, j’aime le silence et puis le chant plus que la parole probablement. C’est cette envie que de se cacher, cette envie de lumière et qui se reproduit dans le moindre de mes actes et pensées. C’est conflictuel mais nécessaire.
Le mot « mystère »… Oh, mon Dieu ! Le mystère, c’est quelque chose qui est caché, qui peut être d’un ordre religieux mais là, je vais donner une définition de dictionnaire ! Laissons cette réponse mystérieuse, je ne suis pas sûre de pouvoir définir le mystère. Ça et le rêve, ce sont des données inhérentes au métier de chanteur. Il fait partie intégrante de ma personnalité, je ne le cultive pas, contrairement à tout ce qu’on peut dire sur moi. C’est incultivable d’ailleurs ! Comme si on cultivait autre chose que ce que l’on est ! Je suis quelqu’un de discret, qui fait peu de télés et peu d’interviews donc c’est normal que ça crée un certain « mystère ». Ma nature profonde est la réserve, le silence, la discrétion, l’humilité tout simplement et, peut-être, le mystère. Est-ce que c’est une stratégie ? Je vais dire non. Bien sûr que non. Mais c’est la perception des gens et des autres et cette perception ne me dérange aucunement. Il n’y a pas de stratégie du mystère me concernant comme on a pu tenter de l’expliquer ou de me l’imposer. J’espère qu’on a compris. Ne rien savoir sur moi, ce n’est pas ajouter du mystère parce que celui-ci fait partie de ma personnalité. Dans le fait d’être sur le devant de la scène puis de me retirer, non, définitivement ce n’est pas du marketing. Ce n’est pas un exercice que je travaille. Et d’ailleurs, je ne cherche pas à me justifier par rapport à ça ! Si c’est une nature profonde, à un moment donné l’extérieur l’accepte. C’est le chemin que j’ai suivi, que j’ai décidé, et il y a respect aussi bien de la part de ma maison de disque que de mon entourage. Si on y réfléchit, les conséquences de ce silence dont on parle sont ou auraient pu être un handicap à toute idée de succès. J’ai pris ce risque parce que je n’avais pas le choix, c’est tout ! C’est comme ça, je ne peux pas faire autrement.
S’il y a une chose que je peux mettre en avant par rapport à moi, c’est une forme de sincérité. Donc qu’il y ait machinerie autour, ça, chacun pense ce qu’il veut, ce n’est pas important… Il n’y a pas eu un plan de carrière. Même si ce n’est pas l’avis de certains qui pensent en savoir plus sur moi-même, ce mot « carrière » ne fait pas partie de mon vocabulaire. Je suis plutôt instinctive. Je n’aime pas jouer. Quand je parle, je ne joue pas. Je hais les jeux, sous toutes leurs formes. Sans doute par appréhension de perdre. Le mot de « fabrication » me dérange, mais chacun pense ce qui lui plaît, comme on dit. Ce n’est pas du marketing, parce qu’on peut être préfabriqué sur un album mais sur cinq disques ou plus, c’est très difficile. Ça peut marcher un an, deux ans, trois ans, mais pas sur la longueur : ça, ça n’existe pas. Je ne pense pas que le public soit idiot, il ne marche pas longtemps derrière des mirages. De la même façon, le terme « cultiver » quelquefois m’ennuie un peu, parce que je pense qu’on ne peut pas tricher, fabriquer, qu’on ne peut pas jouer un même rôle pendant autant d’années. Je ne triche pas. Tricher, c’est mentir. La façon dont je me présente est le reflet de mes sentiments internes. Comment peut-on avoir l’audace de me demander si ce mystère est artificiel ou s’il s’agit bien de ma personne ? Nous sommes tous ainsi ! Moi j’aime ce que je fais et j’aime ce que je propose et j’essaye d’aimer ce que je suis. Donc au diable la préfabrication ! Je ne suis pas offensée, je me demande juste comment on peut me demander ça ! Artificielle, je ne le suis pas mais on se doit de théâtraliser, mettre en scène comme on dit, ses pensées et ses idées pour les porter sur scène et c’est peut-être en ça que ce pourrait être ce que certains évoquent. C’est essentiel de conserver le mystère et de n’avoir à montrer aux autres que ce que moi j’ai décidé de leur montrer. Dans ce métier j’ai un privilège, c’est de pouvoir mentir et dire n’importe quoi. Je joue un peu avec les deux, donc il y a à en prendre et à en laisser ! Ne m’enfermez pas dans une étiquette : pourquoi me faudrait-il être sincère, alors que le privilège d’un artiste c’est de pouvoir tricher, de pouvoir mentir ? Surtout lorsqu’on commence dans le métier, on a tendance à s’exagérer un peu pour mieux s’affirmer. Le marketing, il y en a toujours, que ce soit pour un film, que ce soit pour la chanson. Pour tous ces moyens d’expression, le marketing existe, on ne peut pas l’occulter et le nier. « Jouer un personnage », c’est pour tous les métiers publics. Aussi bien des écrivains qui vont défendre un livre en télévision : ils auront leurs moments d’acteur. C’est normal. Mais c’est moi qui suis dans le rôle. Le mot « sincérité » qui revient constamment partout, je le bannis complètement dans ce métier de faux-semblants. A la limite, ce métier de communication par excellence c’est aussi celui de l’incommunication. Je suis égocentrique comme les autres artistes et quand j’enregistre une chanson je veux avant tout satisfaire mon petit plaisir personnel tout en songeant à une projection d’un public qui reste et qui doit rester abstraite. Le mystère se situe des deux côtés et je considère que c’est très bien ainsi.
On me reproche toujours mon prétendu silence. Ce qui est amusant, c’est que certains aiment chez moi ce que d’autres finissent par me reprocher. Alors que faire ? Est-ce que cela me fait ombrage, je ne sais pas bien. Est-ce que j’en souffre ? Non, pas vraiment. J’ai constaté que plus vous êtes silencieux, plus on vous reproche ce silence en vous attribuant des comportements excentriques. Ce sont les gens qui évoluent autour d’un « personnage public » qui ont un comportement parfois plus excentrique que celui de la personne elle-même. Les rumeurs sur moi, j’y suis vraiment indifférente. Elles sont souvent basées sur du ressentiment et de la mauvaise foi. Je ne veux rien infirmer, ou alors que je ne m’appelle pas Marie-Hélène mais bien Mylène, ce genre de choses ! En 2001, on racontait que je gagnais trente-cinq millions de francs par an, que j’étais la personne qui gagnait le plus d’argent dans ce métier après Laetitia Casta. C’est aussi faux que lorsqu’on dit que je suis enceinte, que mon vrai prénom est Marie-Hélène ou lorsque le magazine Marie-Claire affirme que je suis mère d’un enfant. Quand on me rapporte les médisances d’un animateur de jeu télévisé, quant à mon prétendu playback sur scène, je finis par me demander si je ne préfère pas l’histoire tout aussi fausse du jus de tomate. C’est impressionnant de voir à quel point certaines personnes se sentent grandies en dénigrant, en tentant de blesser… Il s’agit bien souvent de gens qui rêveraient d’une vie meilleure. Encore faut-il en être à la hauteur. Le crois à la vertu de la décence. La critique est nécessaire ; la grossièreté inutile. Dès l’instant où vous refusez un échange entre un média et un artiste, cela crée ou un mystère, ou une tension. Je suis consciente, une fois de plus, de la nature de ce mystère et ce que ça peut engendrer, je sais le risque du silence. J’ai décidé de ce mystère en ce sens que je parle peu et que je réponds peu aux questions en général, j’en suis l’auteur donc je n’ai pas à m’en plaindre. Il y a certainement des personnes qui m’en veulent parce que ce silence, qui pensent que c’est de nature hautaine alors que ce n’est que discrétion de ma part, que j’ai beaucoup de mal à me raconter. Ces masques derrière lesquels je me cache sans cesse, c’est moi qui les choisis. Forcément, ils traduisent quelque chose. Alors bien sûr, ce métier vous oblige à ouvrir des fenêtres et il m’arrive de parler de moi, je me trouve quelquefois trop prolixe mais là je sais que tout ça est très réfléchi, que c’est toujours exactement ce que j’ai voulu dire. Il demeure et il demeurera toujours des choses non dites. Je préfère être un morceau de savon humide qu’on a du mal à saisir. J’aime les non-dits. Est-ce que je suis caractérisée par le non-dit : je ne le crois pas. J’ai choisi de dire et de dévoiler certaines choses, de les clamer parfois et quand une question ou un sujet me dérange, là effectivement ce sera ou un non-dit ou un non tout court ! Je ne pense pas que la vie vous offre un sens à tout. Ça fait partie aussi du mystère de la vie, du mystère de la mort, de toutes ces choses qu’on ne sait pas et qu’on ne saura probablement jamais. Parfois on peut souffrir de ce silence et des ces non-réponses, et parfois je trouve ça plutôt bien. C’est une forme de liberté aussi en soi. Là, je n’aime pas la logique, je n’aime pas le rationnel.
Je peux faire ce métier, j’essaie de le faire, tel que je voudrais le faire, et c’est difficile parce qu’on se heurte très souvent à ce problème d’absolument devoir s’expliquer, s’exprimer. Il y a beaucoup d’appréhension avant une interview : on attend tellement de choses de moi, je dois être performante dans toutes mes réponses et ça m’est difficile. On me voit en perverse romantique, en libertine ou en princesse tristesse… Je n’aime pas expliquer « je suis comme ci ou comme ça ». En règle générale, je sais ce que je représente au niveau de l’image publique et je sais ce que je suis. Mon image publique, qui est celle d’une femme-enfant, ne correspond qu’à une de mes facettes. Le mot « femme enfant » est attribué un peu à n’importe qui, c’est ce qui me dérange un peu. Je ne suis pas Lolita comme on a pu le prétendre, ce n’est pas mon personnage. J’aime bien les Lolitas, comme tout le monde, mais je me rapproche plus d’une femme enfant, car j’ai quitté l’adolescence et le monde adulte m’effraie un peu, toute proportion gardée. Il se peut que je sois encore une femme enfant à quatre-vingts ans ! Parce que je ne serais jamais adulte ! Je peux être aussi diable ou délicieuse. Je suis d’ailleurs plutôt diable qu’ange. Se justifier à chaque fois m’est assez pénible parce que j’ai tellement envie de trouver les mots justes pour exprimer un sentiment et je sais que parfois ça va trop vite, qu’on n’a pas le temps de se préparer, que le tac au tac ne fait pas partie de moi non plus. J’aime les mots justes, en tout cas par rapport à moi. Et je sais que dans ces moments-là on ne peut pas forcément les dire. Après, quand je sors de là, je me dis toujours que ce n’est ou pas ça que je voulais exprimer, ou pas exactement comme ça. C’est pour ça que j’écris, c’est pour ça que je chante. L’idéal serait d’écrire et de chanter ce qui nous est propre et de ne jamais en briser l’image par nos apparitions. Mon caractère, c’est justement de ne pas parler. Je n’ai pas envie de m’expliquer, d’analyser. Parce qu’il existe une différence fondamentale entre créer et promouvoir. Et il est dommage d’expliquer les pourquoi et les comment… Bien sûr j’écris mes textes donc je m’exprime et je parle de moi, mais quant à justifier le pourquoi du comment, j’ai toujours beaucoup de mal et je n’en ai pas envie, tout simplement. Je n’ai pas envie non plus de prolonger les chansons, de m’expliquer… Je trouve que la justification d’un travail n’est pas indispensable en soi. Je n’aime pas définir quelque chose, je ne suis pas très attirée par les explications de textes. A quoi bon ? Tenter de se justifier me semble une perte de temps et expliquer une chanson ou une image me dérange toujours, on est un peu obligé de réduire les choses quand on répond à des interviews, même si je trouve très flatteur qu’on s’intéresse à moi et à mon travail. Je comprends que ça soit tentant. Et puis la justification peut parfois être détournée ou désagréable, tout simplement. Je préfère prendre des calmants lorsque je sais que deux journalistes vont me poser des questions, me demander des justifications. Donc je ne fais pas cela spontanément, définitivement non. Lorsque j’apparais nue dans un clip, quand je fais des photos dites sexy, certains écrivent que je suis impudique et que je n’ai aucun mystère. Que je puisse être si discrète au quotidien leur apparaît comme un vrai paradoxe. C’est pourquoi ils sont dans l’attente d’une justification de ma part. Je déteste cela ! Je n’ai pas envie de me justifier à tout moment sur tout ce que je fais, ce n’est pas à mon sens indispensable. C’est parfois vain et puis, ma foi, on change, parfois naturellement, parfois avec des rencontres. La vraie « mise à nu », qui me met véritablement mal à l’aise, c’est quand je dois parler de moi. Je ne suis pas portée sur les confessions : je ne me livre pas parce que je ne sais pas. Est-ce que c’est cette réelle peur qu’on me « déshabille » ? C’est plus simple que ça. Ce n’est pas mon rôle de parler de tout et de rien, de parler de la vie en général. Je n’entends pas occuper les médias avec un blabla inutile. Encore et encore parler de moi, ça devient aliénant. J’essaye de ne pas m’essouffler et de ne pas essouffler l’autre. Même parler d’idées qui me traversent la tête, c’est une façon de se mettre en avant et ça fait partie d’un exercice qui est probablement utile à l’artiste, en tout cas on lui demande. Mais si j’avais à choisir, j’aurais rayé cette mention ! Je préfère vraiment m’exprimer et parler de moi dans mes chansons, c’est plus facile. Mon analyse se produit lorsque j’écris. Les mots que j’écris sont mes confidences. J’ai l’impression de dire suffisamment au travers de mes textes. Avant tout mon métier est d’écrire et de chanter. Dans un monde idéal, le seul moyen d’expression d’un artiste serait son travail ! L’artiste doit disparaître derrière son art, c’est un devoir d’humilité, me semble-t-il.
Je n’ai pas envie que ma vie devienne un lieu commun. Je n’aime pas dévoiler et divulguer ma vie privée parce que ça a peu d’intérêt. Il y a des choses que je trie en interview parce qu’elles appartiennent à mon intimité, parce qu’elles n’ont aucune importance. Il faut savoir garder des choses qui n’intéressent que vous et il y a des domaines que je n’ai pas envie d’aborder par pudeur. On peut parler de mon métier mais pour le reste, je suis à la lettre une vieille recette de star : je n’explique rien, vous devinez tout et j’entretiens le mystère. Je ne sais pas si c’est faire très attention à sa vie privée, je n’ai aucun plaisir à parler de ça tout simplement. Il ne faut pas faire de vivisection de l’artiste, je n’ai pas à ouvrir mon ventre. Mon plaisir, c’est de chanter, c’est le cinéma, c’est la musique, c’est la peinture. Personne n’a réussi à savoir quoi que ce soit de ma bouche. J’imagine que le mystère commence là. Etant de nature plutôt discrète je suis beaucoup moins exposée à une certaine presse, peut-être aussi parce que j’évite de me mettre les seins nus au bord d’une piscine. J’essaye de ne pas juger mais je trouve un petit peu dommage ce manque de mystère chez la plupart des artistes. Je n’ai pas envie de savoir ce qu’elles mangent le soir, je n’ai pas envie de savoir avec qui elles… je ne dirai pas le mot ! Malheureusement aujourd’hui les temps sont à la parole trop facile, facilement prononcée, tout va trop vite et il n’y a plus la place pour la réflexion. Et moi j’ai besoin de réfléchir. Mais je ne fais pas le procès de ces artistes, les procédés de ces journaux à paparazzi sont de toute façon détestables. Ces gens-là me poursuivent tout de même. Ce choix de la discrétion, ça n’a jamais été une prison pour moi. Il faut se préserver un petit peu. Il faut raréfier aussi bien les prestations télévisées que les interviews parce ça démystifie très vite quelqu’un et le public peut se lasser d’une personne. De plus, je ne suis pas une intellectuelle, je n’ai pas à donner mon avis sur tout : j’écris des chansons, je les interprète et tout ce que j’ai à dire, je le chante. C’est mon écriture. Je préfère qu’on lise la nature de mes sentiments dans mes chansons plus que dans les magazines.
Je ne suis jamais particulièrement à l’aise en interview, je n’aime pas m’entendre du tout mais à la radio quand le moteur est lancé après ça va bien ! Je peux éprouver des moments tout à fait agréables en parlant en interview. Il y a des journalistes qui sont doués et puis d’autres effectivement dont il faut se méfier parce qu’ils n’ont pas une plume très développée et souvent un peu maladroite. Je vois donc très peu de personnes avec qui j’accepte d’avoir un échange. Les rendez-vous en direct à la télévision, je les crains plus que je ne les aime pas. J’ai plus de facilité sur scène, j’avoue, devant douze mille personnes que dans un journal ! Et dans les émissions qui sont consacrées aux variétés, la plupart du temps les interviews passent un peu outre. Même si on a plutôt tendance à interviewer quelqu’un qui est installé depuis cinq, dix ans dans le métier plutôt qu’une jeune personne. Et puis les questions ne sont pas très souvent intéressantes non plus, il faut le dire ! L’évocation de l’écriture est assez rare de la part d’un journaliste parce qu’il est plus enclin à parler ou d’une vie privée que l’on ne veut pas dévoiler ou des choses qui sont « plus racoleuses ». Peut-être que je souffre un peu de ça. Je n’ai jamais vraiment voulu répondre à ce genre de propos. J’ai presque envie de dire « Parlez-moi d’autre chose, posez-moi des questions » !
J’ai eu, moi, dans ma vie cette chance que de pouvoir avoir le temps, prendre mon temps, ce qui n’est pas donné à tout le monde. C’est un privilège. Je me fiche du qu’en-dira-t-on pourtant j’ai tendance à vouloir tout contrôler. Je suis une vraie « control-freak » et forcément, cela vous isole. J’accepte cette contradiction. S’il y a un procès à faire, je préfère le faire à mon encontre que de me dire après « si j’avais su… ». Mais je suis aussi probablement un petit peu plus ouverte aujourd’hui. Non pas qu’au fil du temps j’ai pu découvrir les rapports humains, parce j’ai toujours aimé rencontrer des gens d’horizons différents mais j’ai découvert que j’avais besoin des autres. J’essaie de me livrer un peu plus à ceux que cela intéresse réellement. Je me dois à un moment donné de parler de moi puisque les gens s’y intéressent un petit peu, donc j’essaie de me faire violence et de faire un effort. Je sais pourtant que la nuit venue j’aurai l’impression d’avoir été un peu violée, de ne pas avoir su trouver les mots justes. Mais ça dépend des périodes. J’aime préserver plein de choses, comme tout le monde j’ai mes moments de crises où j’ai du mal à communiquer avec les autres mais ce n’est pas si dramatique que ça en a l’air. De même que j’ai envie qu’on me donne, je me dois de donner mon tour. Quand on fait ce métier il faut savoir donner au public. Etant à peu près responsable (enfin pas trop adulte non plus) je sais que cela fait partie des exercices imposés. Nous sommes des privilégiés, on nous donne l’antenne, l’image, la possibilité de chanter, d’occuper les ondes. C’est formidable. Ce qui ne veut pas dire se jeter en pâture. J’ai accepté un petit peu plus l’idée du dialogue parce que c’est important, mais je sais que ces moments de promotion resteront rares. Je ne dis pas rare en leur qualité mais rare dans la multiplication ! J’en ferais toujours le moins possible. Je continuerai à ne pas donner beaucoup d’interviews et à ne pas me justifier parce que je n’en éprouve aucun besoin. Il y a une maxime qui dit « Il faut briller par son absence » : c’est bien de ne pas être toujours présente et puis chacun voit ça d’une manière différente. J’aime le silence, je suis comme ça depuis ma tendre enfance. Enfin, je crois que le silence m’aime, plutôt ! D’ailleurs, la vraie provocation ce serait le silence absolu.
Le show-business
Je suis très protégée par rapport à ce qu’on appelle le star-system. Je ne me sens d’aucun milieu, issue d’aucun milieu et je ne fais partie d’aucun milieu. Je ne me considère pas comme appartenant à la grande famille du show-biz, terme qui veut tout et rien dire, parce que c’est réellement le métier où il n’y a surtout pas de famille. Dans l’ensemble, je n’ai pas d’affinités avec ces gens-là. Il faut avoir un peu de recul et garder une possibilité d’évasion. Même les gens que je respecte, je ne les vois pas ou très peu. Une famille, elle se construit davantage dans le cinéma. Et encore, c’est tout à fait utopique. Mais cette notion je l’ai ressentie davantage sur un tournage de clip.
Le métier du show-biz est un panier de crabes, on le sait. Les coulisses du métier ne sont pas belles. Je déteste la vulgarité et la superficialité de ce milieu. L’impudeur, c’est le comble de la vulgarité. Alors je me protège beaucoup, parce que je n’ai pas d’amis dans ce métier proprement dit. Je préfère être entourée de personnes qui font un métier éloigné du mien. Il y a des gens que je croise dans les couloirs, des personnes qui ont ma sympathie et réciproquement, des artistes que j’aime bien, mais je n’ai jamais réellement dialogué avec quiconque. Si ce n’est Alain Chamfort et un peu Lio dans les années 80. Il y avait très peu de personnes près de moi mais heureusement, j’ai aussi eu des amitiés solides dans le métier, comme ma photographe Elsa Trillat, et un jeune homme qui faisait plein de métiers différents et que j’aimais beaucoup, ou encore comme Zouc après son apparition dans mon clip « Sans contrefaçon ». Elle vivait dans un univers parallèle au mien. Ajoutez à cela quelques satisfactions extraprofessionnelles. C’est un isolement qu’on s’impose un peu. Quelquefois je ressens un divorce énorme d’avec cette soi-disant famille. Quelquefois je suis profondément déçue de l’attitude de ces personnes qui font le show-business. Depuis ma première chanson « Maman a tort », je fais à peu près ce que je veux, avec le plus de passion possible et de plaisir. On n’a jamais cessé de me dire ce que je ne suis pas encore ou de m’attendre au tournant après chaque succès. Quelquefois, on se heurte à des murs mais ça ne m’empêche pas moi de continuer et d’aimer ça, c’est le principal. Des caprices de programmateurs, des jalousies peuvent casser un travail de plusieurs mois. On est tributaire d’un tas de choses mesquines. Mais c’est aussi la preuve qu’on dérange. Dans ce métier, il faut tout avoir, ce qui est assez angoissant. Concernant vraiment le groupuscule « show-business », c’est-à-dire les producteurs d’émissions, les programmateurs, les gens de télé, les gens des médias, ce sont des gens qui ont essayé d’installer une espèce de loi qu’ils ont créée et qu’ils ne respectent pas eux-mêmes. Ils ont créé un Top 50 qui veut dire des ventes de disques, qui voudrait dire donc des programmations obligatoires à la télévision, qui voudrait dire un certain respect malgré tout de l’artiste et que quelque fois, eux, manquent un peu d’intégrité par rapport à ça. Mais ça ne m’étonne pas vraiment ! Voilà la chose qui m’a le plus pas bouleversée mais qui m’a confortée dans mon idée. C’est-à-dire, à mon avis, un manque de talent général et un manque d’intégrité, tout simplement. Je ne fais pas partie de ce système en ce sens que je fais très peu de télés, je ne fais quasiment pas d’interviews mais une fois de plus j’en reviens à ma nature profonde. Et quand on ne fait pas partie d’un système, le système veut vous détruire. Pour faire ce métier, il faut avoir les reins solides parce qu’il y a des ennemis mortels. C’est un plaisir extrême mais les contraintes sont inévitables ! Heureusement, j’ai la chance d’avoir eu pendant vingt ans des personnes qui m’ont suivie.
On était dans les années 80 dans une ère de dépression qui mène fatalement à la décadence. La jeunesse vivait dans un mélange de désespoir et a parfois envie de hurler. Ce dialogue entre le public et moi montrait bien que nous étions sur la même longueur d’ondes. Il y avait à cette époque dans la chanson plus de filles que de garçons. Mis à part Axel Bauer, aucun mec n’a travaillé comme nous sur l’utilisation télévisée, sur la mise en scène des disques. Le travail sur l’image était pourtant énorme et essentielle. On a toutes commencé ensemble dans ce métier. Nous avons cultivé nos différences en faisant figure de martiennes aux yeux du public. Lorsque que nous avions réussi à imposer chacune notre image, le problème se posait de savoir comment l’entretenir ou la gérer. Il ne faisait aucun doute pour nous que deux ans plus tard, nous serions toutes complètement « normalisées », que de plus jeunes, de plus belles, de plus sexy, de plus originales, viendront imposer autre chose…
Une fois que j’étais sous les projecteurs, je savais qu’il y aurait des personnes qui allaient me détester, ou m’aimer, ou être indifférentes. C’est comme ça… Les médias ne sont pas tendres. Je ne dis pas avec moi, je dis en général. J’ai l’impression que ça a toujours existé, ça, que c’est omniprésent, que dès qu’on essaye de faire quelque chose qui n’est pas, effectivement, dans ce chemin balisé, on vous tape sur les doigts. Ne pas être choisie aux Victoire de la Musique par exemple, cela fait partie du jeu. Ce qui me fait souffrir, en revanche, ce sont les malveillances gratuites. On peut ne pas aimer ce que je fais, mais pas me suspecter de manquer de sincérité. Les médias tentent toujours de démontrer que je calcule mes chansons, mes clips et mes attitudes… Tant pis pour eux mais aussi tant pis pour moi. L’idée que des personnes n’aiment pas ce que je fais, ne m’aiment pas, est tout à fait normale. Et puis dans le fond, tant mieux ! Il faut avoir des ennemis, il faut soigner ses ennemis ! L’image que les gens ont de moi est l’image que j’ai envie qu’on ait de moi. L’idée de provocation fait partie intégrante de ma vie, sans qu’il y ait derrière cela la moindre revendication. C’est important de provoquer, du moins de susciter une réaction, une réflexion ou une révolte. Mais de là à se focaliser sur un et un seul aspect de la personnalité de quelqu’un, il y a une marge. Parmi tous les qualificatifs que l’on emploie à mon sujet, je prendrais « douce » et « sombre » à la fois. Mais les adjectifs et les qualificatifs que l’on m’attribue n’ont rien à voir avec mon moi profond. Moi, je préfère qu’on ne me qualifie pas ! Le qu’en dira-t-on ne m’intéresse pas. Est-ce que moi j’ai été gênée par ça : non, même si l’idée de l’enfermement me gêne. La notion d’étiquette est parfaitement intégrée dans notre société. Dès l’instant où j’accepte l’idée de chanter « Libertine » ou « Sans contrefaçon », pour ne parler que de ça, il faut accepter tout ce qui va avec : les réflexions et la caricature. Mais on ne peut pas faire le procès des choses un peu réductrices. Des personnes passent à côté de certaines choses dans mes disques, ils ne sont pas sensibles à ce que je fais ou bien veulent le porter en dérision et c’est la loi des choses. Si les autres ont envie d’essayer de découvrir d’autres choses en moi plutôt que de bâtir des jugements hâtifs, tant mieux. Sinon, tant pis, ce n’est pas grave. Je vis très bien avec ce que j’ai exprimé. C’est aussi pour ça que je pensais ne pas rester longtemps dans la chanson : car la complexité qu’on accorde bien volontiers à l’acteur est refusée au chanteur. Comment voulez-vous que je me reconnaisse dans une image si niaise ? Dire que je ne suis pas atteinte par ces critiques serait faux et un mensonge, mais je n’y accorde pas beaucoup d’importance. Il y a critique et critique : quand elle est niaise, elle me fait sourire. Et quand je suis sur scène, peu m’importe ce qu’on peut en dire ! J’ose donc dire que je me moque de ce qu’on pense et de ce qu’on dit. C’est presque vrai, parce qu’on ait des coups de colère quant à certaines réflexions ou justement cette façon que de réduire un être à un état ou une provocation : oui, parfois. Avoir envie de tout arrêter parfois, oui, ça m’est aussi arrivé. L’envie de tout abandonner… Mais je fais de la résistance… Une survivante. C’est ça, je suis une survivante. C’est plus la notion de colère que de réelle tristesse, parce qu’une fois de plus je n’attache pas beaucoup d’importance à ça et de tous temps j’ai ressenti les choses de cette façon. J’ai essayé au maximum de me protéger et de ne pas écouter, de ne pas entendre. Sinon, effectivement si on écoutait et si on entendait réellement, c’est trop mutilant. Je parviens très bien à m’extraire de la critique, mais en même temps on est humain et on ne peut s’empêcher d’être meurtri. Dans ces moments-là, j’essaie d’ouvrir un livre sur la philosophie bouddhiste, ça m’aide à me calmer. « La colère est nécessaire, on ne triomphe de rien sans elle si elle ne remplit l’âme, si elle n’échauffe le cœur. Elle doit donc nous servir non comme un chef, mais comme un soldat », disait Aristote. Paradoxalement, c’est aussi l’effervescence des médias qui a fait changer les choses et nous a forcé à évoluer, comme à choquer parfois.
J’ai envie de succès, mais depuis mes débuts, je n’ai jamais agi dans le sens du commercial. Je ne suis pas dans le mouvement pop. Je n’ai accepté aucune concession depuis « Maman a tort » même si ça n’a pas été facile. Sinon je ne pourrais plus me respecter. Je remercie la vie qui m’a permis de suivre ce chemin. Je suis heureuse de ne pas avoir fait ces concessions que quelques fois on m’a demandées, parce que les personnalités peuvent être parfois dérangeantes dans ce métier, et heureusement ! J’ai envie de faire les choses que j’ai envie de faire, le mieux possible. S’il y a concession, il y aura fléchissement et je n’en ai pas envie du tout. C’est mon tempérament, tout simplement. Il y a un schéma dans ce métier qui est défini de telle façon, et quelques fois il faut le bousculer. Ça dérange peut-être la profession, alors je subis des agressions constantes de ce milieu parce qu’il n’admet pas la réussite, et c’est aussi pour ça qu’il y a beaucoup de personnes dans ce métier qui ne m’aiment pas. Le public, lui, est vierge de ce genre de rapports. La qualité que j’admire le plus : l’intégrité. Mais j’avais au départ horreur des mots « sincérité », « intégrité » ! Faire ce métier, c’était pour moi un manque de sincérité. Je me méfie d’une certaine nature humaine. Plus que tout, je redoute la trahison. Mais la méfiance n’exclut pas le don de soi. Peut-être m’a-t-on beaucoup trahie. Je ne sais pas, ou plus. Dans mon métier, j’ai déjà provoqué des « ruptures » professionnelles. Mais sans haine aucune. J’ai retenu une phrase dans le dernier film du « Parrain », le troisième, qui disait « Ne jamais haïr ses ennemis, parce qu’on perd tous ses moyens et son jugement ». Donc s’il y a rupture, en général, ça se fait assez intelligemment. Enfin, je le souhaite. Mais sinon je suis quelqu’un de fidèle professionnellement, dans tous les sens du terme et toutes les situations. C’est d’ailleurs le trait de caractère dont je suis le plus fière, ma fidélité. La fidélité est un sentiment fort. Alors je l’affectionne, malgré le caractère douloureux qu’il revêt. Certains êtres ont l’impression d’avoir été trahis mais en définitive, c’est la vie qui nous trahit. La pire des choses c’est de trahir ses rêves, ses idées, son enfance.
Je me souviens que c’était très important pour moi au début des années 90 d’envisager de m’étendre à l’étranger. Je ne sais pas si c’était un but, c’est une envie de tout chanteur que de traverser les frontières. Je savais que ce serait un travail de longue haleine et difficile. J’ai donc passé deux mois seule à Los Angeles en 1992 pour parfaire mon anglais et apprendre à m’exprimer dans cette langue. Je savais que je chanterais en anglais si je pouvais exprimer et décrire ce que je ressens avec la même facilité en anglais qu’en français. Je ne veux pas chanter dans des langues dans lesquelles je ne suis pas capable d’exprimer mes émotions. Mais tout cela n’a pas abouti. De toute façon j’ai déjà un cadeau merveilleux, donc je sais m’en contenter ! S’il ne s’agissait que de vendre de plus en plus d’albums, j’aurais cédé aux sollicitations de ma maison de disques : j’aurais visé le marché étranger et j’aurais pu choisir, un moment, une autre carrière, à l’international. Jusqu’ici j’ai refusé. Je n’ai pas de chanson en anglais. Enfin, j’avais adapté une chanson en anglais, « Que mon cœur lâche », mais c’était plus pour m’amuser. Si j’ai envie qu’on me connaisse, c’est vraiment dans ma langue première, le français, et à l’étranger je ferai en sorte d’imposer cette langue. Ou alors tant pis. Je tiens à cette image de chanteuse purement française. Je pense que je ne chanterai toujours qu’en français. C’est la France qui m’accueille le mieux, j’ai donc souhaité y rester, même si la Russie s’est offerte à moi un peu plus tard. C’est venu presque spontanément. On m’a beaucoup parlé au début des clips, à l’époque de « Tristana » que l’on avait joué en langue russe. Et puis il y a quelque chose de commun, qui est peut-être une âme, une âme tourmentée, on dit « l’âme slave ». Après la Russie, j’aurais pu aller encore plus loin. Mais je n’ai plus en moi cette ambition, cette envie du rêve américain. S’exporter aux Etats-Unis, d’entrée on vous dit que c’est mission impossible. Personnellement, je n’ai pas à me plaindre. Jusqu’à présent, ça a été un refus de ma part. Plusieurs fois, on m’a j’allais dire « proposé » de faire album anglais ou dans une autre langue, j’ai refusé. Ce n’est pas l’envie qui me manquait, mais c’est plus du domaine de l’utopie, parce que pour pénétrer un tel pays, il faut non pas parler mais s’exprimer en langue anglaise, donc chanter dans cette langue sinon on ne touchera qu’un très faible pourcentage donc j’avoue que ce n’est pas un moteur pour moi. Je ne possède pas la langue suffisamment pour pouvoir traduire. Je peux le parler, je peux converser mais maîtriser une langue, c’est une autre histoire ! Je n’arrive pas à jouer avec les mots, à aller au-delà d’eux. C’est très compliqué de trouver ça dans une langue qui n’est pas la vôtre. Et dans la mesure où j’écris moi-même mes textes, envisager une adaptation de quelqu’un d’extérieur, l’idée que de prêter ma plume à quelqu’un d’autre pour tout écrire dans cette langue m’est insupportable, alors j’ai du mal à envisager ce passage… Je ne veux pas être aimée sans être comprise. Le public français comprend mes paroles, il m’est plus facile de communiquer avec eux. Donc jusqu’à présent j’ai toujours refusé de faire une carrière dans d’autres pays. On est parfois tenté parce qu’on voudrait le monde pour soi. Et aussi parce que la chanson française manque d’énergie. Les américains ont une capacité de travail hors du commun : on leur apprend dès l’enfance qu’il faut être numéro un, qu’il faut sortir de la masse. Nous, on nous enseigne exactement le contraire. Comment lutter ? Le Canada, j’avais prévu dans les années 80 d’y faire de la promo, ce qui m’aurait permis surtout de renouer avec ce pays de mon enfance. D’y retourner avec un métier dans les mains m’aurait fait vraiment très plaisir.
Je suis perfectionniste, certains de mes amis vous diraient « maniaque ». J’aime la précision horlogère, je suis en quête de perfection. C’est une faille de ma personnalité, un défaut. On peut ne pas aimer ce propos, c’est pourtant l’image transparente de mon original. Ne pas être attaquable, c’est ne pas tendre de perches. Tout contrôler m’obsède, totalement. Cela s’applique plus à l’univers de travail qu’à la maîtrise de soi. Voir que vous ne possédez pas les choses, je n’aime pas ça du tout. Je n’aime pas les surprises, je veux trop contrôler. Mais vouloir que tout soit parfait dans ma vie, absolument pas non, ce n’est pas une quête en soi. Mais perfectionniste dans mon travail, oui. Disons que l’imperfection, par rapport à moi encore une fois, ne peut pas avoir sa place. Je suis quelqu’un qui aime les choses bien faites, alors j’essaie, moi, de les faire bien et j’aimerais que les gens fassent la même chose. Ça part d’un respect de l’autre et de soi-même. Je prends par exemple du temps avant de faire une pochette, je réfléchis. J’ai envie d’offrir des choses qui, moi, me plaisent vraiment. Ne pas aimer se censurer et être une « malade du contrôle » ne sont pas contradictoires. Je suis quelqu’un qui contrôle, mais pourquoi le contrôle serait-il condamnable ? C’est être aussi exigeant avec soi-même qu’avec les autres. Ce n’est pas ignorer ni ne pas respecter le talent des autres. Par exemple, je ne sais pas si nous sommes pareilles avec Isabelle Adjani, mais on m’a souvent fait cette réflexion que nous avions des choses en commun. Parce que c’est quelqu’un qui a essayé réellement de gérer sa carrière et son image et de faire ce qu’il lui plaisait. Parfois de s’évanouir et on le lui a reproché. C’est quelqu’un qui a un grand talent. J’étais ravie du prix qui lui a été remis lors de la Cérémonie des Césars en 1989. Isabelle Adjani fait partie des dernières « stars ». C’est dommage, mais ça va revenir !
Il ne faut pas être dupe : c’est une évidence que l’économie du disque s’écroule. C’est une réalité avec laquelle il faut composer. Chaque époque a connu la disparition d’un support. Il y aura toujours des disques physiques, même si le digital annonce une ère nouvelle. Je regrette qu’on en soit arrivé à des choses comme une loi contre le téléchargement illégal et je m’interroge sur ce qui me paraît être un sujet de société plus profond : la possibilité de disposer gratuitement et à sa guise de l’œuvre d’un autre pour sa satisfaction personnelle. C’est une dévalorisation du travail des artistes et que serait une société sans artistes ? Qui a intérêt à ce que cela arrive ? C’est absurde. En tout cas, il y aura toujours un rapport affectif à l’objet quel qu’il soit. Les albums ou une autre forme restant à inventer rencontreront toujours un public. La musique existait dès la naissance de l’humanité.
L’Internet aujourd’hui m’intéresse. Je suis fascinée par la vitesse de l’information et la possibilité pour de nombreuses personnes de partager instantanément des sujets communs. J’ai aussi peur de ça : tout va trop vite. L’instantané ne favorise pas la réflexion mais l’instinct. La communication devient un bruit ininterrompu. Les gens écrivent et parlent sans recul, à chaud, dans un monde où la mémoire numérique est infinie. Paradoxalement, cela permet à chacun de s’exprimer et d’espérer trouver un auditoire. Si les écrits restent, ce qui change, c’est que désormais tout le monde peut y accéder en quelques secondes. C’est l’inverse du mystère… Bien trop violent pour moi. Je pense aussi à ceux qui n’y ont pas accès. Avec qui partagent-ils leurs passions ? Mais j’utilise mon « computer » surtout pour les e-mails. J’aime bien correspondre. Internet s’impose à nous, qu’on le veuille ou non. Je faisais sans doute partie de ces gens un peu réfractaires, j’ai mis du temps à m’y mettre.
Mon métier est un métier difficile et pesant quotidiennement, mais qui est aussi à la fois essentiel pour moi et plein de réjouissances. C’est mon activité, c’est ce pour quoi je vis. Je ne me prends pas au sérieux, mais je mets beaucoup de sérieux dans ce que je fais. J’oublie toujours de dire que je crois beaucoup en ce que je fais. Le plus beau compliment qu’on puisse me faire, c’est de reconnaître et d’apprécier mon travail.
Je voudrais remercier toutes les personnes qui travaillent auprès de moi. Remercier ma maison de disque Polydor et tout particulièrement Pascal Nègre ; NRJ qui m’a soutenu depuis le début, c’est important : toutes les équipes, Jean-Paul Baudecroux et en particulier Max Guazzini qui a été fidèle depuis le tout début ; Laurent Boutonnat avec qui je travaille bien sûr depuis si longtemps, à qui je dois beaucoup ; Thierry Suc mon manager, Anthony Souchet et tant d’autres, pardon de les oublier. Merci infiniment à eux.
Célébrité
Ce succès qui a l’air d’être là… Je ne m’en rends pas bien compte parce que ce n’est pas réellement palpable. Je le définirais comme douceur et poison. C’est fondamental dans ma vie. Je n’ai pas décidé de faire ce métier pour être connue mais pour être reconnue. J’ai toujours voulu ça, c’est ma raison de vivre. Il y a beaucoup de personnes qui se mentent et spécialement les artistes, quant ils disent « c’est ma vie ». Sur le moment, c’est ma vie, mais il faut se donner la possibilité de faire aussi d’autres choses. Ce métier m’est essentiel. Mais je me donne le droit de changer d’humeur dans quelques années ! Je crois en ma destinée : ma vie est un divorce énorme avec la normalité. Je savais que la vie « comme tout le monde » n’était pas pour moi. Depuis le premier jour, il y a un but secret que je me suis fixé, un but à atteindre, un but très précis…
Je n’ai jamais été grisée par le succès. Je savais que je l’obtiendrais, j’ai toujours eu de l’ambition. Elle transparaît de toute façon. J’ai aussi été très chanceuse. J’ai toujours voulu être connue, alors je ne vais pas dire que je n’aime pas ça, mais quelquefois c’est difficile à assumer. Il en résulte forcément un déséquilibre mais c’est un déséquilibre que j’ai souhaité. On n’a pas toujours envie du regard des autres. Je n’ai jamais rêvé d’une sérénité parfaite et la réussite n’a pas vraiment calmé mon mal de vivre. Le succès change forcément les choses, plus par rapport à l’esprit qu’à la vie courante. Même si c’est un métier qui n’a pas vraiment de structure : on se lève pas à huit heures, on ne se couche pas à dix heures. Ça change forcément des choses. C’est un mélange d’angoisse et de plaisir qui sont décuplés et l’un ne va pas sans l’autre. C’est une jouissance qui vous meurtrit. Le succès comble, effraye aussi, mais de là à engendrer le bonheur, non, en aucun cas. Ma carrière n’est même pas parvenue à me rééquilibrer totalement. On vit mieux mais toutes ces angoisses extériorisées et vendues à des milliers de personnes n’arrangent vraiment rien. Mais est-ce grave ? Je ne crois pas non plus. Je suis un peu revenue de tout cela. Je ne voudrais pas avoir l’air de me plaindre. J’ai la très grande chance, par rapport à beaucoup de gens, d’avoir réussi à faire ce que j’avais envie de faire, de la façon que j’avais choisie et d’y rencontrer le succès.
Il m’arrive de douter de mon talent, bien sûr. J’ai toujours été rongée par le doute et par mes névroses. Longtemps, ça m’a empêchée d’affronter la vie. Le doute est toujours là, mais depuis que j’ai appris à admettre mes défauts, ils ne m’empêchent plus de créer. Cela ne signifie pas pour autant que ce succès m’a débarrassée de toute inquiétude par rapport à moi-même ou par rapport à ma carrière. Dire que j’ai été habituée au succès : non, parce que je n’envisage pas les choses de cette façon. Je sais que qui dit succès, dit échec. Ça fait aussi partie de la vie donc c’est quelque chose que j’accepte. La peur, bien sûr, de ne pas faire aussi bien, celle de décevoir un public qui s’identifie et attend beaucoup de moi. Dès qu’on pénètre l’univers du show-business, on a immédiatement la certitude que l’éphémère devient une règle de vie. Et il faut vivre avec cette idée-là : que tout risque de s’écrouler. On est porté par ce qui arrive et on doit surveiller cet enthousiasme qui est pourtant générateur d’énergie. Il faut tempérer, au cas où, se préserver… Ce qui m’a permis de tenir, c’est de bien gérer ce qui m’arrivait. Ne rien faire par hasard. Mais dans ces lendemains qui m’attendent, ce qui me terrifie encore davantage, ce serait de ne plus rencontrer que la tiédeur. Quand on a connu des moments aussi inoubliables, on en espère de plus forts encore. On ne peut pas se contenter de se répéter : il faut aller encore plus loin, se mettre en danger. La vie, c’est la même chose pour tout le monde, artiste ou pas. On peut vendre des millions de disques comme être ouvrier et se lever le matin avec presque l’envie de se suicider. Le quotidien est la chose la plus difficile à vivre.
Si on doit faire allusion à pourquoi un public a pu me suivre tout au long de ces années alors que j’ai évoqué des thèmes un peu plus difficiles, un peu plus désenchantés… Peut-être parce que je l’étais profondément aussi. Je n’ai jamais eu envie de vivre le « mythe de l’artiste maudit ». Si ce que je fais plaît à un public, pourquoi devrais-je changer ? On peut franchir la barrière populaire sans se sentir une intellectuelle, mais on aime à séduire d’autres personnes que celles du Top 50, même si ce public est le plus direct, le plus sensitif et le plus bouleversant. C’est l’extérieur qui véhicule cette illusion de chanteuse abonnée aux succès, comme si je n’étais qu’un chiffre du Top 50. Si vous vendez deux disques de moins que le précédent, vous faites un flop. C’est grotesque, ridicule, affligeant. Le Top 50 c’est un peu vicieux et on aurait pu s’en passer. J’y suis défavorable dans le fond. Même quand on a envie de faire un métier quel qu’il soit artistiquement, on veut être la première ou le premier. C’est toujours sous-jacent. Les titres du Top 50 sont des références établies pour les jeunes, c’est évident, ça, on ne peut pas en faire abstraction. Donc quand on est dedans, on est quand même ravi parce que ça engendre plein de choses et on est plus calme ! Bref, le Top 50, je m’en fous, à la limite ! Mais parce que ça existe il faut exister avec. Point final ! En revanche, quand je sors un nouveau disque, j’aime bien savoir jour par jour quelle a été la vente de la journée. Mais ça, si je peux en faire une métaphore, c’est plus comme les enfants qui ont un jouet dans la main, qui ont quelque chose de beau et qui en plus marche, là actuellement. On n’a pas envie de nous le reprendre ! C’est en ça, ce souci de regarder les ventes chaque jour. Ce n’est que ça.
Les notions d’argent… Je ne suis pas réellement et fondamentalement comme ça, non. Mais j’ai parfois moins la tête dans les nuages, vers les étoiles, que ce qu’il peut paraître. Depuis que je fais ce métier, je peux davantage boire : au lieu du sempiternel Coca-cola, je m’offre du champagne millésimé. L’argent me donne une formidable liberté mais ce n’est pas une fin en soi. Il n’a pas beaucoup d’odeur, mais on en a quand même besoin pour vivre et pour faire d’autres albums, bien sûr. Je gagne de l’argent, c’est normal quand on vend des disques. Mais est-ce vraiment intéressant ? Le fond du problème en France, c’est qu’on ne vous pardonne pas de réussir. Le cheminement est un petit peu plus difficile qu’aux Etats-Unis. Ici le succès dérange davantage les médias que le public car c’est le public qui décide du succès ou non d’un artiste. Par contre, les médias témoignent parfois des réactions très primaires que je ressens personnellement comme une agression. Par rapport à la moyenne qui fait le travail en dépit du bon sens, Laurent et moi ne laissons aucune faille.
Il y a beaucoup de jeunes qui essaient de percer, mais est-ce que c’est une profession difficile ? C’est une profession qui est surtout cruelle : c’est plus le terme. Ma foi, tous les métiers artistiques sont comme ça. Spécialement dans les années quatre-vingt, c’était peut-être plus difficile que dans les années soixante/soixante-dix, où là c’était formidable de démarrer parce qu’on parlait de carrière plus qu’aujourd’hui. Depuis, on parle plus de coup, de tube, on parle en produit… Les gens des médias (je ne sais pas pourquoi, quand je dis ça j’ai toujours l’impression de voir les corbeaux d’Hitchcock) ne pensent plus du tout ni « carrière », ni « continuité ». Une carrière, c’est long, exigeant, et c’est ce qui en fait la beauté. Il n’y a rien d’anachronique à prendre son temps dans un monde fulgurant. Cela devient un choix. Et ce choix me correspond. Je déteste pardessus tous les stéréotypes, je veux dire cette façon qu’on a de créer des stars formatées à la chaîne. Je regrette qu’il y ait aujourd’hui un aspect mouchoir jetable dans ce métier. La quantité prime sur la qualité. N’importe qui peut chanter et faire un tube. Le son ne remplace pas selon moi tout le reste. Il y a encore trop de mauvais disques… Au nom de la rentabilité, on est en train de tuer la création. Voilà, c’est le drame de ce métier : c’est que n’importe qui, n’importe quand peut faire un million de disques et demain ne plus exister, et que ça ne dérange a priori personne puisque tous les jours il y en a un qui sort, et tous les jours y en a un qui meurt. Moi, je refuse de courir après un chiffre. Aujourd’hui, les maisons de disques tuent les artistes et sont préoccupées par le rendement, entravant une certaine liberté. L’artiste est devenu sa propre compilation d’une compilation compilée… Mais ça, c’est encore une minorité, parce qu’on se rend compte aussi qu’il y a quand même des gens qui, derrière, vous suivent depuis un moment. Mais ces gens-là, on ne les rencontre pas forcément en temps et en heure.
Je n’ai pas de recette d’un tube, si ce n’est de faire ce qu’on a envie de faire. Il y a peut-être un moment plus qu’un autre. Trop de facteurs extérieurs entrent en jeu. Il n’y a pas de mode d’emploi. J’estime que toute personne qui fait un métier public doit prendre en compte la chance, parce qu’elle existe et que pour d’autres personnes elle n’existe réellement pas. Le travail n’est pas non plus inexistant. J’ai toujours peur de donner des leçons mais le secret pour durer, c’est que le travail et l’opiniâtreté sont avant out essentiels. La seule chose que je sais, c’est que tout est possible si on a la force d’accepter de souffrir… et donc de vivre. Là, c’est indissociable. Je ne vais parler que de moi : tout travail est certes un plaisir, c’est un acharnement, mais la douleur en fait partie. La douleur parce que les doutes, ou ce peut être la douleur physique, il faut aller au-delà de soi… L’humilité est noble quand elle est vraie, elle n’est pas une faiblesse. Mais elle doit néanmoins être soutenue et accompagnée de beaucoup de travail, de remise en question. Chance, travail, c’est cela. Après, c’est une aventure personnelle. Mais je ne cherche pas à faire des tubes. Une carrière n’est pas seulement ce qu’on appelle une succession d’albums à tubes. J’ai la chance de pouvoir partager avec mon public de nombreuses chansons qui n’ont jamais été des singles mais qui ont touché le cœur des gens. C’est bien plus important pour moi. On me dit souvent qu’il est difficile de durer dans ce métier, moi je mise sur une carrière et je préfère y croire, je mise sur la continuité. Mais pour débuter, on a besoin de ce qu’on appelle le succès commercial, pour avoir ce qu’on appelle le coup de pouce. Le calcul n’y est pas pour grand-chose, si ce n’est qu’une « carrière », même si c’est un mot qui n’est pas très joli, se pense, se gère. Ça s’est construit et s’est fait lentement. J’ai toujours envisagé ce métier comme une progression. Avec beaucoup de rigueur et sans concession. Mon début n’a pas été fulgurant. J’ai eu trois bonnes années pour apprendre mon métier et apprendre ce que j’aimais et ce que je n’aimais pas, par rapport à moi-même et par rapport à l’extérieur également. On dit toujours « Mais vous avez démarré très fort » avec « Maman a tort » qui a été un succès. Mais je n’étais quand même encore pas très connue jusqu’alors. Après il y a eu deux autres 45-Tours qui étaient plus discrets, « On est tous des imbéciles » et « Plus grandir ». C’était des moments assez pénibles parce qu’il n’y a pas toujours cette reconnaissance immédiate. Si ce clip a enrichi la question, il n’a pas été le facteur primordial de sa bonne marche. Ce fut le fruit de quatre années de travail, avec des moments difficiles, mais on les oublie très vite. C’était de bons atouts tout de même que d’avoir eu cette période, ça j’en suis sûre aujourd’hui. C’est un peu de là qu’est venue cette rage de devenir numéro un, ça j’en suis sûre. J’ai eu un rendez-vous avec le public réellement sur le fameux « Libertine », où là réellement les projecteurs ont été mis sur moi. C’était en quelque sorte la chanson choisie par les radios. Là s’est produit un déclic, à savoir qu’on se dit que finalement il y a quelques personnes qui vous aiment, qui vous écoutent ! Le déclic s’est produit à ce moment-là, vraiment. C’est même là que j’ai changé de couleur de cheveux ! Ça a été progressif, en crescendo, relativement régulièrement. C’est ce j’aime le plus dans cette évolution. C’est un parcours qui me sied parfaitement. Ça n’a pas été quelque chose d’immédiat, où on vous donne tout. Ça a été donc probablement moins perturbant. Si j’avais commencé ma carrière directement par « Libertine », ça aurait été fatalement différent puisqu’on ne vit pas les mêmes choses au même moment. Mais, si je puis dire, dans la colonne vertébrale c’était la même chose ! Qui dit succès, dit forcément couteau sous la gorge pour le pas suivant. Je ne le sais que trop bien. Donc il faut aller un peu plus loin que ça. Bien sûr, il faut faire attention à cette identité qui tout d’un coup peu prendre des proportions démentes…
En dehors de cette capacité à pouvoir ne sortir un album que lorsque j’en ressens l’envie, cette liberté d’entreprendre les expériences qu’il me semble important d’entreprendre, le succès m’a apporté un certain confort matériel qui est un grand privilège aujourd’hui. Ce qui est surprenant par rapport au succès, c’est que du jour au lendemain on est propulsé et que l’on se retrouve avec une nouvelle image que les gens vont s’arracher. Ils vont vous demander des autographes et le moindre bout de papier ou de tissu aura de l’importance. C’est ça que je trouve quand même drôle et dérisoire. Personnellement, j’aurai plus de fascination et d’estime pour quelqu’un dit intellectuel qu’un chanteur, mais sans prétention de ma part. C’est à dire pour un grand metteur en scène, un grand écrivain, un savant, un chercheur en médecine, ces métiers-là. Des gens qui construisent réellement, qui ont l’essence de cette construction, que les chanteurs n’ont pas. La preuve, je veux dire tous les jours vous rencontrez des chanteurs et tous les jours vous ne découvrez pas des gens bouleversants, des gens incroyables. Comme l’acteur : il y a une race d’acteurs qui est certainement prodigieuse, on les remarque aussi à l’écran, c’est ça que je veux dire ! Les chanteurs prodigieux, on les remarque aussi à l’écran. Une fois de plus, là, je suis spectateur quand je dis ça. Ce n’est pas moi, m’insérer parmi un groupe ou un autre ? C’est toujours délicat. Mais c’est normal… C’est ce que j’exprime dans la chanson « On est tous des imbéciles », ne pas trop se prendre au sérieux mais faire les choses sérieusement. Moi j’avoue que je préfère les personnes qui apprennent sur le tas. C’est plus intéressant pour un artiste. Je ne pense pas qu’on apprend le talent, d’une part… Le talent c’est un tout, surtout : ça peut être une belle voix, ça peut être de belles interprétations et puis c’est surtout une aura, quelque chose qu’a une personne, ce qu’elle dégage.
J’ai l’impression de ne pas être qu’une chanteuse. C’est un terme un peu castrateur. Mais ça ne me dérange pas qu’on l’emploie ! Le terme « icône » dont on me pare aussi me fait sourire, je ne pense pas qu’il me corresponde tout à fait. Ce statut de « star » m’interdit de chuter sur les marches de l’Elysées ! Mon problème n’est pas le mot qu’on emploie pour me définir, « star » ou « vedette ». J’aurais la même difficulté que ces personnes à donner la définition d’une star. Je dirais que c’est un état. Maintenant, que les gens ne le perçoivent pas, je ne pense pas que ce soit un problème non plus. J’avoue que ce n’est pas mon souci premier. Ce que je veux, c’est réussir ce que je fais et puis après avancer et « grimper », m’élever au maximum dans ce métier, dans des métiers que je découvrirai peut être. Mon vrai problème, c’est d’exister et donc d’avoir le regard des autres posé sur moi, d’avoir quelqu’un qui m’écoute. Pourquoi je fais ce métier ? C’est parce que j’ai besoin de ça pour vivre.
Je me débrouille pour que la célébrité ne me mette jamais dans des situations embarrassantes. Je cultive une image de discrétion : je suis une femme normale, revendiquant le droit d’avoir un jardin secret. Ma vie m’appartient et je fais en sorte que rien ne change. On n’est jamais réellement comme tout le monde parce que lorsque vous marchez dans la rue, les personnes vous reconnaissent. On ne peut plus regarder les autres, car ce sont eux qui nous observent et on ne peut jamais être soi-même, puisqu’il y a forcément un regard. Parfois c’est très gênant. Ma chevelure attire l’œil et la curiosité : même à l’étranger, les gens qui ne me connaissent pas me parlent d’elle. Mais jamais je n’ai regretté mon anonymat. Jamais. Dans la mesure où je m’expose très peu, je n’en souffre pas. Je ne souffre pas en tout cas du fait que l’on puisse me demander quelque chose ou essayer de me parler. Je suis allée vers ça parce que c’était ma raison d’être aussi. Donc je ne crois pas que je pourrais un jour le regretter. Parfois l’idée de casser mon personnage m’a traversé l’esprit. J’y pensais régulièrement au milieu des années 90.
Sans parler de sincérité, ma qualité principale est la droiture. Ça oui, j’en suis convaincue. Pour beaucoup de gens, ça a l’air difficile mais pour moi ça ne l’est pas. Pour ce métier, il faudrait y joindre le mot éthique. Parce que je pense avoir une éthique dans ma vie et dans mon métier. Et les gens n’aiment pas beaucoup ça. C’est moi qui ai trouvé toute seule cette éthique. Chaque jour qui passe fait que vous avez des éléments en plus pour réfléchir, pour ordonner et réagir. C’est une construction. C’est probablement essentiel, un garde-fou. Si je dérive un jour et si je m’écarte de ce chemin-là, je sais que j’aurai décidé de me perdre complètement.
Fondamentalement, je n’ai pas l’impression d’avoir changé. Mais je suis toujours rongée par le doute et je me demande encore « Pourquoi moi ? ». D’autres aussi certainement doivent se poser cette question pour moi ! Si, pour certains, le succès donne des ailes, moi il m’aura aidée à m’ouvrir davantage aux autres. J’ai lu un jour : « Le succès n’est rien que la permission de continuer ». Après plus de vingt ans de chanson et de scène, je mesure le succès à l’envie du public qui n’a jamais cessé. Cela paraît essentiel à mes yeux. Je remercie Dieu tous les matins et tous les soirs. On ne mène pas une carrière : on fait des choix, on avance sans savoir ce que l’on fera demain. La mienne est comme un volcan qui sommeille entre deux éruptions. Si c’était un tableau, il s’intitulerait sans aucun doute
« Œuvre éternellement en chantier » ! L’inachevé peut avoir un parfum d’amertume. J’aime aller au bout des choses. Même si, au fond, je sais que rien n’est jamais achevé. Les plans de carrière ne servent à rien. J’aime l’imprévu… Je ne planifie rien. Et puis, tant d’artistes ont brisé leurs rêves que je ne veux jamais tout à fait y croire. Je ne conserve rien des jours passés, mais j’y suis, j’y reste !



Travail et création
La chanson est une compagne merveilleuse, je suis passionnée par la musique et ses mots. Elle est pour moi ce que le sang est à Dracula : entendez par là que musique et chanson sont deux éléments indispensables dans mon existence. Je ne peux pas m’en passer. Gainsbourg disait que « la chanson est un art mineur ». Non, la chanson est un art comme les autres. D’ailleurs, il a rectifié sa déclaration par la suite en affirmant : « Les arts mineurs sont en train d’enculer les arts majeurs ». La musique est essentielle à l’homme, comme le sont les images et les mots. Et puis, tout dépend de qui s’immisce dans cet art, hélas souvent galvaudé ! On est obligé de ne vivre que pour ça. C’est à la fois un flux et un reflux de grandes joies et de désillusions. Ça nous amène très loin et ça vous fait retomber encore plus loin, d’un doute à l’autre… Ça vous prend énormément de votre temps et surtout de votre esprit, et aussi de votre énergie. C’est une porte ouverte sur un univers magique dans lequel j’aimerais entraîner mon public. J’essaie de faire partager des choses qui sont originales et vu les réactions des gens, je crois qu’ils ont su les comprendre, les recevoir et ils se sont impliqués totalement dans cet univers qui leur ressemble et qui est autant le leur que le mien. C’est peut-être cela mon engagement. Je vis dans mon monde pour oublier la réalité. C’était ça ou le suicide. Il faut choisir… et j’ai choisi. On essaie tous désespérément de croire en quelque chose, de lutter. J’ai un besoin constant d’occuper mon esprit et mon corps mais ça devient de plus en plus difficile. Ma plus grande angoisse dans tout ce que j’ai entrepris serait justement de ne plus pouvoir penser. Si l’imagination pouvait prendre le pouvoir, nous n’en serions pas là ! La fiction, la création nous éloignent des réalités pas toujours faciles à absorber. Jamais je n’aurais pu travailler dans un bureau ! Je suis définitivement fâchée avec les lois du quotidien. Je ne travaille pas comme une personne qui doit se rendre quotidiennement à son bureau. C’est un grand privilège de n’avoir pas le sentiment de travailler, même lorsque je finis une séance de studio à 2 heures du matin ou lorsque je sors de scène exsangue. C’est du travail, mais je ne le vis pas comme un poids ni comme une obligation. C’est un choix et une immense chance. Je dois certainement partager ce sentiment avec toutes les personnes passionnées par ce qu’elles font. Mais je suis, c’est vrai, d’une nature solitaire. J’ai besoin de m’occuper de mes animaux, de dessiner, de nager, de regarder des films et je retrouve mes amis avec d’autant plus de plaisir…
Je n’aime pas l’imitation, je préfère être une personne à part entière, une personnalité à part entière. Je ne me considère pas uniquement comme étant une chanteuse. J’ai du mal moi-même à mettre des étiquettes et des références. Définir mon style musical par exemple, je ne sais pas. Question fondamentale et difficile ! Je dirais que ce que je fais est du domaine de la variété, de la chanson française. J’avoue que je n’ai pas la notion des castes et que ça ne m’intéresse pas de définir cela. Une fois de plus le principal c’est de faire ce qu’on aime et j’aime profondément ce que je fais. C’est le plus important. J’essaye de privilégier avant tout l’émotion. Je préfère être intemporelle, hors mode. On est tous forcement éphémère… J’espère être sinon originale à tout prix au moins différente des autres. Je me moque des courants et des modes. Je fais ce que j’ai envie, point final. Depuis toute petite, j’ai toujours eu en moi l’envie de sortir des sentiers battus, envie d’exister à ma façon, c’est évident. Un besoin de se faire remarquer sous telle ou telle forme. J’ai toujours aimé l’idée d’exister dans le regard de l’autre.
Il y a le travail et la vie, mais on ne mélange rien. J’ai cette particularité de me sentir coupable lorsque je ne travaille pas, mais j’ai ça en moi : j’aime le travail donc je me nourris de ça très facilement. Pourquoi après tout privilégier « repos » à « raison », par exemple ? Je ne sais pas prendre de repos. Je lui préfère son cousin, le travail. L’oisiveté ne me sied pas du tout ! J’avoue que j’ai du mal à ne rien faire, j’ai l’impression de perdre mon temps. Il y a certainement une notion de culpabilité là-dessous, de vertige, mais le vide et l’inactivité renforcent cette appréhension. J’ai toujours peur d’une punition divine quand je suis inactive. J’ai besoin de travailler pour survivre. Je sais que je m’ennuie vite quand je ne crée pas, quand je ne suis pas absorbée par un être, par des êtres. Je suis sûre d’avoir une tendance à la dépression ! Mais la nature de cet ennui n’est pas de ne pas savoir quoi faire pour s’occuper, c’est l’ennui d’un philosophe comme Cioran. Cet ennui est en moi, profondément, inexplicablement et, contre lui, il n’est pas grand-chose à faire. J’ai besoin de cette peur qui me saisit en studio, sur un plateau et sur scène. Elle est stimulante et aide à oublier ce que l’on veut oublier. « L’oubli, c’est le sommeil de nos douleurs » a dit Luc Dietrich. Je n’ai pas le sentiment d’avoir eu une boulimie de production en plus de vingt-cinq ans. Ce métier demande à chaque single un clip et de la promotion. Mais je me suis protégée en évitant de produire album sur album et en sachant attendre deux ans à chaque fois. Le reste du temps, j’hiberne, j’aime voyager, lire et marcher dans la forêt et je soigne ma mélancolie en lisant un « Traité du désespoir » ! Ce qui me caractérise peut-être, c’est la liberté de dire non. C’est un vrai privilège. Et après le « non », le « oui » arrive. Je suis réfractaire à toute forme d’obéissance. C’est une certaine soumission qui me dérange. A travers mon métier, je suis restée fidèle à ma désobéissance. Au sein même de ma maison de disques c’est une liberté, je fais ce que je veux. J’ai un patron de maison de disques qui me suit, qui est quelqu’un de formidable, de compréhensif, d’intelligent. J’ai cette liberté de faire ce que je veux au moment où je le veux. J’ai donc fait peu de disques, peu de télés, peu de scène car ce métier ne peut en aucun cas être routinier.
Studio / Musique
L’équipe se résumait au départ à trois personnes : Jérôme Dahan, Laurent Boutonnat et moi. « Maman a tort » était une chanson écrite par eux. Mais après, c’est Laurent et moi-même qui avons continué le chemin et c’est Jérôme qui est parti. Il s’est senti comme un intrus dans la relation exceptionnelle qui se dessinait entre Laurent et moi… Il y avait aussi mon manager Bertrand Le Page qui me suivait de très près. Jérôme était dans la musique depuis sa plus tendre enfance, Laurent plus orienté vers le cinéma. C’est intéressant car c’est un peu ce que je voulais refléter : un côté chanson et un côté cinéma obtenu par le visuel. Jérôme et Laurent ont donc écrit « Maman a tort » ensemble puis par la suite je suis intervenu sur les terrains que je connaissais un petit peu, à savoir sur le texte, l’interprétation des chansons, les prestations pour la télévision, les galas… En studio, j’avais le droit de lever le doigt et de poser des questions ! Le travaille se faisait en équipe et personne n’était tenu à l’écart. En ce qui concerne la musique, je pouvais donner des indications ou donner mon avis mais c’était difficile de s’installer et de dire « Voilà, je veux ça, ça, ça ! » quand on ne connaît pas ! Je n’ai pas eu besoin d’une éducation musicale pour faire ce métier. J’avais seulement commencé à pianoter en 1984. J’aimerais beaucoup rejouer du piano mais je n’ai ni le temps ni peut-être même l’énergie et c’est difficile de se remettre dans la peau d’un élève. Mais le piano me manque. Je peux aussi jouer d’un peu de guitare, et j’ai essayé le saxophone. J’en avais acheté un, c’est un instrument tellement beau ! Son esthétique me fascine, c’est freudien. Il a aussi un son magnifique. Mais le saxophone, c’est très difficile, je n’ai pas persévéré. Mais ça reste un instrument que je pourrais approcher. Je pourrais peut-être aujourd’hui composer tout un album mais je préfère partager ces moments avec quelqu’un. Comme avec Laurent, pour pouvoir rebondir, apporter une mélodie de voix sur un couplet ou un refrain. Ça, c’est commun. Je pourrais aussi recommencer l’expérience de composer seulement quelques chansons mais je n’en ressens pas vraiment la nécessité. Il ne faut pas tout mélanger. De même que je ne réaliserai jamais ni les vidéoclips, ni un long-métrage ! Chacun son métier et chacun son talent, surtout !
J’adore suivre de près tout ce qui est production en studio. Le studio est un laboratoire témoin de beaucoup de convulsions, de plaisirs, de découragements ou au contraire d’immenses satisfactions éphémères. Je participe volontiers à ce travail, je ne m’écarte jamais de la production d’un album. C’est un univers que j’aime bien. Je suis donc très présente en studio. J’aime vraiment profondément la musique alors je m’intéresse à tout. Alain Bashung pouvait passer des mois pour trouver une fin de chanson : je n’irais pas jusque-là mais en studio je suis très exigeante. Parfois revenir sur une inflexion de voix, quelque chose qui ne me plaira pas, ça peut se produire trois semaines plus tard. C’est peut-être ça être exigeante. Je le suis avec moi-même comme je le suis avec les autres. Je suis quelqu’un qui a une force de caractère masculine, et même un sale caractère. Les techniciens vous le diront. D’ailleurs, ils ne peuvent rien dire devant moi mais en dehors… Je suis aussi très colérique. On ne peut pas dire que je sois facile à vivre pour mon entourage. Je n’espère pas être un dictateur, je le suis déjà pour moi-même ! Je suis une personne très nerveuse, en aucun cas passive. Mais toujours humaine ! Etant très souvent avec Laurent Boutonnat, j’ai cette chance que de pouvoir travailler et participer à ses côtés, pas tout à fait la composition dès le début mais pour tout ce qui concerne par exemple les mélodies de voix. J’aime bien l’aider et après, moi, j’écris. C’est la façon tout à fait normale d’envisager une chanson. J’ai besoin d’une musique pour écrire parce qu’elle peut déjà inspirer beaucoup de choses, donc j’essaie d’aller dans ce sens-là. J’ai la chance d’avoir travaillé sur mes albums avec des musiciens qui m’ont toujours demandé quels sont les textes, ce que j’ai voulu dire. Je l’expliquais avec une traduction approximative parce que c’est toujours difficile de traduire précisément quand il y a des jeux de mots, ces choses-là. Donc j’arrive tout à fait à communiquer si je puis dire l’âme de la chanson. J’ai aimé le fait qu’ils s’intéressent et qu’ils ne viennent pas faire uniquement des séances pour des séances. Mais ils ont aussi des choses assez précises à faire en studio, on n’est pas en terme d’improvisation.
En ce qui me concerne, il n’y a pas de « déchets », des chansons que l’on écarte. Il y en a qui sont un petit peu plus difficiles à réaliser, surtout par rapport au mixage. On y travaille beaucoup. On est pointilleux sur tout, mais le mixage je me suis aperçu qu’on le fait souvent plusieurs fois pour certaines chansons. Quelquefois, on peut aussi se tromper de direction donc on peut changer une mélodie par exemple, mais pas le texte, en aucun cas ! Il y a un souci de perfectionnisme qui est là constamment. On essaie que ça sonne le mieux possible, que ce soit harmonieux, que ce soit un peu nouveau et que ce soit dansant avant tout. J’aime l’idée de danse, j’aime regarder les gens danser. J’aime cette évasion donc j’aime l’idée qu’il y ait des dance remixes de mes singles. J’adore ça, et Laurent aussi ! On prenait un plaisir incroyable en studio que de faire des remixes. « On va mettre un petit bout là, puis on va faire ci, on va faire ça… » On travaillait aux côtés d’un ingénieur du son qui s’appelle Thierry Rogen et qui adorait ça aussi, donc c’était particulier ! Aujourd’hui, j’aime bien donner ma chanson à quelqu’un qui ne fait pas partie de mon univers, qu’on va prendre en Allemagne ou en Angleterre et qui va posséder la chanson ou la détruire pour en faire quelque chose d’autre. Parfois on est un petit peu bridé par ce genre de choses mais c’est toujours intéressant. Est-ce que c’est une réussite à chaque fois : je n’en suis pas sûre ! Dans la mesure où nous allons vers des remixeurs, c’est donc que c’est déjà un souhait et ça peut se terminer par une mauvaise ou une bonne surprise. Ce n’est pas bien à tous les coups. Il y a des choses qui moi-même me surprennent parce que souvent les anglais ou les allemands procèdent de cette façon : ils enlèvent totalement la chanson, laissent un mot et vont faire après tout le délire qu’on peut faire autour ! Mais je l’ai accepté. On peut éventuellement intervenir en cours de production, de reproduction. Ce que je n’aime pas c’est quand un remixeur va enlever complètement l’âme de la chanson. J’aime bien qu’il se l’approprie mais pas la rendre totalement étrangère. Est-ce qu’on désincarne totalement une chanson ? Peut-être. Est-ce que c’est l’avenir d’une chanson, est-ce qu’elle perdure ? Je ne sais pas bien. Peut-être est-ce volontaire, dans le fond, que de détruire et désincarner quelque chose. Ce sont des choses qui devraient passer et s’oublier. En 2010, Jérémy Hills a remixé mon single « Oui mais… non ». J’avais entendu parler de ce jeune homme par un ami commun. Il savait que j’étais à la recherche de nouveaux remixeurs. Il est toujours tentant d’aller puiser vers les personnes connues et reconnues, mais moi ça me mets en joie que d’aller aussi vers des personnes qui sont plus jeunes dans le métier. Bien qu’il avait fait auparavant un remix assez remarquable avec Beyoncé qui a très bien marché, néanmoins peu connu du grand public. Donc j’ai dit « fonçons ! ». J’avais évidemment écouté et apprécié, et j’en étais très heureuse.
Quand nous travaillons en studio, Laurent est très proche de moi pour les prises de voix parce que j’ai aussi besoin de ça. C’est toujours surprenant d’entendre sa voix, à la radio par exemple, mais je la préfère chantée que parlée ! Je n’ai pas pris de cours de chants à mes débuts. Je bénéficie des qualités de mes défauts : une voix fluette qui intéresse les gens, telle quelle ! Je n’aime pas beaucoup me réécouter. Quand je sors un album, il m’arrive de réécouter des chansons mais en général, une fois que c’est terminé, je délaisse ça. Une chanson et un clip sont des aventures ponctuelles. Je parle toujours de dramatisation mais une chanson n’est qu’une chanson. C’est peu de choses et à la fois c’est tout. On en fait ce qu’on veut, on l’habille, on la déguise, on en fait des choses merveilleuses mais il ne faut pas se reposer là-dessus. Sinon on n’avance pas. Quand j’ai pris le chemin du studio pour une autre aventure, la précédente est terminée. Je reviens difficilement à ce que j’ai fait avant. J’ai un peu de mal à écouter mes anciens titres même si ça leur redonne une vie, ça les rend un peu différents. Je ne sais pas si un auteur relit tous ses livres. Je n’en suis pas sûre. J’espère qu’on part de toute façon sur des bases nouvelles à chaque fois, qu’on évolue. Ces choses-là se font naturellement. On écoute d’autres musiques, on voit d’autres lieux et tout ça apporte une nourriture certainement pour évoluer. Alain Souchon a dit « On fait toujours la même chanson, seuls les mots changent parfois » : oui, on hante toujours les mêmes lieux, seules les personnes avec lesquelles on voyage changent parfois. L’important, c’est que la magie des mots opère.
A chaque nouvelle sortie d’album c’est une angoisse. C’est une angoisse et à la fois c’est un moment choisi. Je suis à ce moment-là toujours anxieuse mais en harmonie parfaite avec ce que j’ai pu y mettre dedans, même si on a toujours l’impression que l’on peut faire mieux. C’est toujours le même sentiment : cette idée du rejet qui est présente, la peur de n’être pas ou plus écoutée. Lors de ce moment qui précède la sortie, j’ai un petit peu d’appréhension mais je rencontre toujours des personnes très agréables et très accueillantes. Je fais très peu écouter un album avant qu’il ne sorte, parce que j’aime bien cet effet de surprise quand on a un nouveau clip ou de nouvelles chansons. C’est une manière de préserver la chose. Un philosophe qui s’appelait Cioran a dit que si on dévoilait un secret à un ami, la seule façon pour être sûr que cet ami ne dévoilera pas, ne divulguera pas ce secret, c’est de le tuer ! Et je ne fais pas réellement écouter l’album avant à des proches puisque ces proches en général viennent en studio, donc en font déjà partie presque intégrante, voient comment ça se construit et l’écoutent. Ils font bien évidemment leurs commentaires. Mais moi, spontanément après le travail en studio, faire des écoutes non je ne le fais pas.
J’ai la chance de pouvoir gérer ma carrière comme je le sens, je ne suis pas obligée de sortir un album tous les deux ans. Chacun d’entre eux voit le jour quand j’ai des choses à dire ! Tous ont été, et sont, importants pour moi : chaque album est pour moi un morceau de vie que l’on met sur partition.



 
Textes
Ce qui est important pour moi, ce sont les paroles avant tout : l’histoire que l’on veut raconter et les émotions que ça véhicule. La musique peut exprimer d’autres choses, autant qu’un mouvement ou une vidéo. Ce sont autant d’éléments qui vont former un tout et contribuent au succès d’une chanson. Ecrire, j’en ai eu quelques fois l’envie quand j’étais plus petite mais je n’ai jamais fait de ce qu’on appelle des journaux intimes. Dès mon premier album, ça m’a tout de suite beaucoup aidée et intéressée, et passionnée très vite. Au début, Laurent écrivait mais je me suis aperçu que j’en avais besoin. Lire du Edgar Poe, du Maupassant ou du Strindberg m’a certainement donné envie de m’exprimer. J’ai fait mes premiers essais avec « Plus grandir », « Tristana » et « Au bout de la nuit » qui étaient des chansons que les gens appréciaient. Donc je me suis dit effectivement « Pourquoi pas moi dans l’écriture ? » J’ai donc pris la place de Laurent et ça l’a soulagé ! Je lui ai volé le crayon et j’ai continué toute seule. Lui c’était le département cinéma, il était tout seul et moi le département écriture, seule également, même si on se concertait de temps en temps. Le fait de signer tous mes textes lors de mon deuxième album, c’était une progression normale. J’avais de moins en moins d’inhibitions quant à l’écriture. Là, il s’agissait plus d’une découverte qu’une revendication majuscule. D’ailleurs, plus j’écrivais et plus c’était difficile, et plus c’était agréable aussi. Je ressentais une fringale de lectrice. L’envie de dire des choses sur soi. Je ne sais pas à quel moment le déclic est survenu mais c’était devenu un plaisir, j’ai éprouvé ce besoin immédiat. Il est difficile d’abord de s’avouer qu’on est capable de le faire, d’accepter et d’accepter ses mots, ses émotions et de les dévoiler aux autres. Là, c’était évident. Je ne pouvais pas laisser quelqu’un écrire mes mots plus longtemps. Mais prête à écrire pour quelqu’un ? Là, comme ça, à brûle-pourpoint, je ne sais pas ! J’aime beaucoup Polnareff donc pourquoi pas. Il ne faut pas trop se préoccuper de son voisin, il faut croire en soi et foncer. D’ailleurs, l’inspiration, on peut la puiser ailleurs que dans les chansons des autres…
Le texte est important dans mes chansons, très important, capital. Jamais je n’aurais envie que quelqu’un m’amène une chanson toute prête, la musique et le texte tout faits. Non, sinon je n’aurais pas fait ce métier. J’ai besoin d’écrire mes mots pour pouvoir donner ce que j’ai envie d’y donner, sinon ça ne m’intéresse pas. Ou alors il faut que les paroles me touchent, ce qui n’arrive que rarement. Mais je ne pouvais pas dire en arrivant dans ce métier que je ne chanterai jamais des chansons écrites par d’autres. Ce que je sais, c’est qu’avant de créer, je n’étais pas très heureuse. Quand j’ai écrit ma toute première chanson, quelque chose s’est ouvert en moi et j’ai continué à écrire. C’est difficile à expliquer. Depuis, je ne peux plus vivre sans ça. Ma vraie naissance, ou ma renaissance, date de ce jour où j’ai pu m’exprimer. J’avais besoin du regard de quelqu’un. Je suis lucide : je n’écris « que » des chansons, même si pour moi c’est très sérieux. C’est avec l’écriture que j’ai ouvert les vannes à toutes mes émotions, mes troubles. Je l’ai découverte seule quand je vivais mal le passage de l’adolescence à l’âge adulte. C’était vital. L’écriture est un remède à la solitude. Il y a un réel partage pour l’ensemble de mes chansons. Le papier et l’écriture ont été quelque chose d’heureux. Ça a été une sorte de thérapie, une manière d’expulser de moi des choses que je n’arrivais pas à exprimer à voix haute. Je l’ai ressenti comme un viol. J’ai eu besoin d’apprendre très vite. Ce métier est, d’une certaine manière, l’apprentissage de la vie à une vitesse un peu plus rapide que dans un métier moins public. On finit par mieux se connaître soi-même, par accepter des choses. Le temps et la réflexion sont importants. C’est aussi un intérêt pour l’autre, une fois de plus. L’écriture m’aide à ne pas me taire. Ce qui m’insupporte, c’est que l’on vous demande ça à l’école : de vous taire. Quand on naît, on crie. Pourquoi n’aurait-on pas le droit de crier tout le temps ?
Pour parler du fonctionnement d’un album, à savoir que quand j’écris ou avant même d’écrire, j’ai besoin de la musique et après je vais greffer mes mots. Ne serait-ce que la mélodie de voix c’est important, donc j’attends les musiques, qu’elles soient finies ou non, après on peut retravailler dessus. Etre tributaire de la musique, c’est moins accidentel et difficile que ça : Laurent m’en suggère une et puis au fur et à mesure il va la travailler. Je viens me greffer dessus, pour parfois trouver une mélodie de voix. Parce qu’il me propose une mélodie mais j’aime tout de suite ou je n’aime pas du tout. Il m’arrive de retravailler avec Laurent sur cette mélodie puis je me mets de mon côté, je m’enferme, je me mets à écrire les textes en travaillant avec un tout petit magnétophone sur des maquettes. J’en ai besoin pour pouvoir écrire des mots sur cette musique, tout simplement. Ensuite c’est le chemin normal du studio. Puis ça va progressivement. Habituellement c’est donc la musique qui vient avant les mots.
Je n’ai pas de méthode d’écriture. Peu importe le lieu : je peux être dans un pays différent, j’avoue ne pas avoir besoin d’un lieu justement précis. Mais être au calme ça c’est nécessaire et j’arrive à m’isoler et reformer n’importe où cette bulle dont on a besoin pour écrire. Ce silence que permettent le papier et le crayon crée une atmosphère autour de nous. L’écriture, c’est un enfermement. Il faut beaucoup de tranquillité, surtout de la tranquillité d’esprit. C’est très dur d’écrire entourée de personnes. Je n’y arrive pas, ça m’est impossible. Peut-être que certaines personnes peuvent écrire parmi d’autres, moi je ne peux pas. J’aime justement avoir des moments seule et l’écriture est un moment privilégié pour ça. Ce sont des moments de recueillement, des moments d’angoisse ou des moments de bonheur. Je connais cela, quand des pensées contradictoires s’affrontent, jusqu’à en devenir folle. Oui, une des seules choses que je puis vraiment formuler, c’est que j’écris toujours seule, que j’ai besoin de solitude, donc j’ai besoin de m’enfermer dans une pièce quelle qu’elle soit et d’avoir un dictionnaire à côté de moi. Comme un écolier ou une écolière peut-être, même si j’ai un très mauvais souvenir de scolarité ! J’ai besoin bien évidemment de la musique sur laquelle je mettrai des mots. Ceux-ci s’appuient, s’accrochent, s’harmonisent avec la musique. Quant à la tenue vestimentaire, peu m’importe. II n’y a pas de moment défini, à savoir que ça peut être aussi bien le matin que l’après-midi, le soir ou même la nuit. Je n’ai pas d’heure pour écrire, pas de moment préféré.
J’écris dans un état d’urgence, à savoir quand j’ai un album, sinon j’avoue que je n’ai pas la plume facile. J’ai vraiment besoin d’avoir un but qui se traduit par une chanson. En aucun cas je n’écris ni avant ni après, mais effectivement au moment choisi qui est celui de l’album. Les chansons sont donc faites à ce moment-là. Il n’y a pas de feuillets qui traînent quelque part. Je ne peux aussi pas écrire en période de promotion car j’ai besoin d’une concentration permanente. Tout ce que je peux faire, c’est extraire des phrases de mes lectures, ou des pensées. Le plus gênant, c’est que j’arrive de moins en moins à ouvrir un livre pendant ces périodes-là. Pour lire, j’ai besoin de temps, de repos, comme un recueillement, ce qui m’est impossible quand je travaille beaucoup. Je parviens heureusement à dévorer un livre de temps en temps. Il y a des chansons qui sont écrites assez rapidement et il y en a d’autres qui nécessitent parfois une réécriture, parfois une page blanche. J’avoue qu’il n’y a pas de règle là non plus. J’essaye en tout cas de maîtriser mes textes. Il n’y a pas de perfection mais j’essaye d’y accéder.
L’écriture parfois vient facilement et parfois c’est difficile. C’est d’abord la musique de Laurent qui va me suggérer des choses. C’est souvent deux notes ou une mélode entière qui va me suggérer des mots. Parfois un jeu de mots ou parfois un thème tout simplement. J’aime bien les mots donc j’aime jouer avec eux. Je suis amoureuse des mots, j’aime les partager avec les autres, avec « l’autre ». La musique est importante, elle donne l’atmosphère, l’ambiance sur une idée. Quand on écoute une musique classique, celle-ci va évoquer ou faire naître en vous des sentiments et là j’y trouve parfois un thème que j’ai envie d’exprimer. Laurent, lui, ne m’apporte pas des idées de thème, c’est toujours moi qui décide de ça. Parfois le texte, même s’il n’est pas écrit je l’ai en tête, ne serait-ce que le thème et je vais chercher sur quelle musique il sera mieux mis en valeur.
Je n’ai pas une recette précise pour trouver l’inspiration. Parfois, on a l’impression qu’on n’a plus de nourriture pour pouvoir aussi donner des choses, et ça m’a toujours fait un peu peur. Bien sûr, il y a la peinture, la littérature, tout ce qui peut passionner et faire partie de notre vie. Des auteurs comme Stefan Zweig, Edgar Poe et puis des sentiments… L’amour, la mort, la solitude et l’isolement m’inspirent. On pourrait parler d’autre chose que de la mort, je suis d’accord. J’ai essayé la joie de vivre mais ça n’a pas marché ! Mon inspiration me vient probablement très banalement de ma vie, parfois celle des autre, d’un regard porté sur le monde en général, en tout cas mon monde à moi. Rencontrer des gens aussi est important. L’être humain m’inspire, tout simplement. Mais dire est-ce que cette personne aura déclenché telle idée : là, ponctuellement, je ne peux pas, je n’en sais rien. Les rencontres, les belles rencontres, sont très rares mais elles sont indispensables à sa vie. Ce serait malhonnête de dire que le monde extérieur n’a pas d’influence sur mes textes mais j’ai quand même tendance à me situer non pas hors du temps, mais hors de l’Histoire. J’y suis sensible mais m’en servir pour des chansons : non, en aucun cas. C’est plus des choses qui viennent de moi, de ma vie, de mes sentiments. Je fais la même chose que n’importe qui toute la journée, probablement, mais je ne me servirais jamais de l’actualité présente pour écrire. Non pas parce que ça ne me touche pas, ce serait cruel de le dire mais parce que ce n’est pas mon propos que de parler de ça. Je parle de mes droits, pas ceux des autres. Il y a déjà des personnes qui le font très bien. Chacun son métier, après tout. Je ne veux pas être le porte-parole de toutes ces causes, même si je suis sensible à l’actualité, c’est normal. Il n’y aura jamais une chanson engagée, jamais ! Je n’ai pas envie de délivrer des messages politiques, je ne me permettrais pas de m’impliquer politiquement, je ne me prononcerai jamais même si j’ai mon opinion. Je suis contre le racisme et pour la tolérance à tous les niveaux. Je suis pour la neutralité : un artiste ne doit pas s’impliquer en dehors de sa profession. Mon métier c’est la chanson, c’est écrire et interpréter. Ce que je souhaite ce sont des messages intemporels. Etre intemporelle, inclassable, c’est toujours ce que j’ai voulu. Je fais ce dont j’ai envie.
Il y a une frontière très, très mince entre ce que j’exprime dans mes textes et la façon dont je vis les choses. Tous ces personnages que je chante sont proches de moi mais pas dans l’imaginaire. Je ne pourrais jamais camper quelqu’un d’autre que moi. C’est un mélange de ce que j’ai réellement vécu et de ce qui naît de mon imagination. C’est un travail permanent de l’esprit qui m’aide à mieux comprendre ce qui se passe en moi sur le moment. Cette simplicité n’est qu’apparente : le temps passe et j’évalue les choses que je vis de façon différente. Se redécouvrir soi-même tout le temps, c’est très émouvant. Chanter, ce n’était pas une vocation, c’est probablement un cadeau de la vie qui m’a été fait. C’est la grande évasion, c’est le grand trip pour fuir loin de la réalité. Si je chante, c’est pour oublier et m’inventer une vie. Dans un premier temps, l’exécutoire c’est l’écriture. Mais il y a beaucoup de choses à jeter. Justement, quand a eu des émotions très fortes, en général « l’après émotion » n’est pas le moment pour rédiger des choses. Il faut attendre quelques mois avant d’essayer de s’échapper de ce sentiment puissant. Les mots sont l’essentiel. Pratiquement toutes les chansons d’album sont très proches de moi. C’est de l’égocentrisme artistique. Quand j’écris mes textes, je livre beaucoup plus de moi qu’on ne le croit. Il suffit de savoir écouter. Je dis toujours que je préfère qu’on lise la nature de mes sentiments dans les chansons que dans les interviews. J’aimerais qu’on puisse dire, comme dans cette préface de Lanza Del Vasto à propos d’Eric Dietrich : « C’est un peu comme ces auteurs russes qui écrivent avec leur sang ». Tout ce que j’ai pu évoquer fait partie de moi. Mais dire que tout le monde connaît tout de moi : bien évidemment non. J’ai moi-même des amis et je ne sais pas tout d’eux-mêmes, et j’aime cette part de secret. Mylène et Farmer sont mon identité, mon nom. Le tout forme sur moi et sur ma popularité une protection. Il n’y a pas de différence entre Mylène, ma vie intime, et Farmer, ma vie professionnelle. Je suis toujours la même, quelles que soient les situations dans lesquelles je me trouve. On est tous doubles mais c’est plus violent chez moi, par la confrontation de sentiments et d’états très différents. Tout être a ses paradoxes, les miens sont plus connus. C’est comme une mer qui ne serait jamais calmée. Mais les plus grandes œuvres se sont faites en état de crise. Combien d’artistes ont créé au moment où ils sont anéantis partout ? Quand j’écris, c’est la nature des sentiments du moment. Je ne suis pas une grande calculatrice, j’ai besoin de vivre autre chose pour parler d’autre chose. Si je sens en moi une faiblesse, je n’écrirai plus. S’il y a une qualité que je m’accorde, c’est bien l’honnêteté. Je n’aime pas jouer, je ne sais pas tricher. Oui, la réelle source d’inspiration, c’est mon nombril ! Je ne suis capable que de parler de mon nombril ! C’était ça au début, peut-être qu’aujourd’hui c’est différent. Il fallait que petit à petit j’essaie de parler des autres. Je me suis toujours intéressée aux autres à travers mes chansons, mais parler de l’autre c’est aussi le ramener à soi, comme parler de ses sensations c’est aussi dialoguer avec l’autre.
Quand moi j’écris les textes je ne pense qu’à moi, qu’à ce que je ressens, ce que j’ai envie d’exprimer. Mais il y aura toujours des points de suspension. Ça reste très scolaire. J’aimerais aller plus loin. Parfois ce sont des idées ou violentes ou dérangeantes. L’univers de mes chansons est un univers désillusionné. Il y a des moments où je me demande quel est le sens de la vie, quelle est notre mission sur Terre. William Faulkner disait « Entre la tristesse et rien, je choisis la tristesse ». C’est aussi le choix que j’ai fait dans ma vie. J’ai toujours essayé de trouver des univers un peu bizarres mais c’est sans doute parce que je suis quelqu’un de très bizarre. Il y a quelqu’un de très célèbre qui disait que la vie pourrit l’esprit et que la mort pourrit le corps. Je sais que c’est très philosophique et très macabre. Il y a des moments qui sont terriblement cruels dans la vie mais parfois il y a des moments qui sont prodigieux également. Quand on a un besoin d’écriture, une envie presque oppressante, c’est souvent dans des moments un petit peu plus brisés, sans parler de désespoir, des moments un peu plus mélancoliques. Je dois être certainement quelqu’un de mélancolique mais je ne pense pas que ça soit incompatible avec ce métier et avec la joie de vivre. J’avoue que je n’ai pas souvenir d’avoir une première chanson écrite d’un album avec un sentiment de joie infini et sautillante ! « Le noir me sied mieux », c’est une grande formule mais voilà. Beaucoup de gens se sont retrouvés dans ma façon de parler de la tristesse et de la mélancolie. C’est étonnant que des thèmes pas très populaires le deviennent finalement. Les gens ont l’air d’apprécier ce côté ambigu de ma personnalité. Pourquoi n’y aurait-il pas un bien-être dans l’exercice de la mélancolie ? Après tout, la tristesse est aussi riche que la joie. Et avec elle on réunit autour de soi toute une famille d’écrivains, de peintres. Je trouve la mélancolie très souvent dans la musique. Ecouter une musique évoque chez moi ce sentiment, je ne pourrais pas écrire de chansons vraiment gaies. J’ai envie de dire qu’on ne peut pas toujours expliquer le pourquoi du comment. Pourquoi est-on attiré vers une chose plus qu’une autre ? C’est complexe à chaque fois d’avoir une justification quant à ça. Je suis attirée par des musiques tristes, par des textes tristes, par des histoires tristes… Pas toujours mais la plupart du temps ! Même dans les choses très heureuses, j’y attends toujours une fin tragique. J’ai été faite de la sorte ! Quand on parle d’orgasme, on parle de petite mort. Ce n’est pas par hasard. Ce n’est pas moi non plus qui l’ai dit et inventé. Donc amour et violence, c’est un mariage inévitable parce que ce sont des choses passionnées, fortes et démesurées. Une part de moi habite cette mélancolie et une autre aime aussi le rire et la gaieté. Malheureusement, le monde prête plutôt à l’état mélancolique où le bonheur émerge parfois. Ce qui me rend vraiment heureuse, c’est une main qui se tend, la bienveillance… Mais je ne me sens enfermée dans aucun registre. Je suis faite de tout cela et de bien d’autres choses. Parce qu’elles sont cyniques, mes chansons qui traitent de sujets durs ou morbides restent très gaies. Le cynisme, ça sauve tout ! L’humour est ce qui rend la mélancolie supportable au quotidien. Le second degré est, me semble-t-il, une hygiène de vie et rend les choses plus légères. Cela ne me dérange d’ailleurs pas que mon public danse sur mes chansons. C’est même très bien. Chacun y trouve ce qu’il veut. C’est un risque à courir, je l’accepte. Restons simples : la chanson reste la chanson. Il ne faut pas se prendre au sérieux ! Je ne me prends pas au sérieux, mais essaie de faire les choses très sérieusement. J’ai toujours la même distance avec ce que je fais. Je serais certainement plus sévère si j’avais à écrire un livre.
Je refuse l’étiquette de Top 50 des angoisses et des névroses. Morbidité, mordre à la vie, le goût du néant répond à un goût d’absolu : un dessin animé comme « Bambi » est coloré de morbidité. Des fois je me dis : « Qu’est-ce qu’on attend de moi ? ». J’ai voulu évoquer le trouble, la confusion des sentiments. Je ne me justifie pas. Je ne me résume pas à des chansons mais à travers elles. « Libertine », « Désenchantée, « XXL », « Sans contrefaçon » ou « Sans logique » : j’ai exprimé ce que j’ai réellement ressenti. Oui, je me suis promenée un mouchoir dans le creux de mon pantalon ; oui, qu’on soit des filles de cocktails, des filles rares ou des fleurs de trottoir, qu’on fasse la une des magazines, toutes les filles ont besoin d’amour, d’un amour extra-extra-large ! Exacerber la tendance aux paradoxes cela fait partie effectivement des pièges mais pour ma part je suis assez lucide. Y a-t-il une once d’intelligence par rapport à cela, je ne sais pas. Je parlerais plutôt d’honnêteté. Je sens le danger de ces choses et en aucun cas je ne me laisserais diriger par elles. Si je sens que cela devient un leitmotiv ou une trop grande évidence, j’arrêterai. Ecrire est un plaisir et presque un besoin mais que je perdrai certainement, parce qu’on s’essouffle toujours. On attend de chaque artiste ou de chaque album une évolution mais le fond reste le même. Un artiste qui s’exprime répète inlassablement les mêmes obsessions, les mêmes névroses, les mêmes désirs, les mêmes joies. Seule la forme change, peut-être. Moi, cela ne me fait pas peur du tout. Je pourrais même le dire haut et fort : je répète toujours les mêmes choses mais alors avec un climat différent. L’amour et la mort sont des thèmes qui sont inépuisables, éternels, mais il y aussi la vie et je suis quelqu’un de vivant ! Tout ça pour dire que je n’ai pas envie du tout d’arrêter.
La difficulté d’être c’est universel, non ? C’est quelque chose que j’ai grignoté, mais qu’on ne pense pas que je m’en suis servi comme d’un outil de travail. Ce serait tellement malsain d’utiliser son mal de vivre à des fins de marketing, par exemple. On me l’a reproché, mais j’ai appris à lutter. J’ai appris à ne plus être heurtée par ça : il y aura toujours des mots pour vous faire du mal ou vous faire fléchir. Mais si l’on est trop réceptif au jugement d’autrui, c’est une catastrophe : on finit par s’y perdre. Ça, on me le reproche. De même qu’il est plus difficile pour une femme, me semble-t-il et encore aujourd’hui, d’avouer qu’elle est un être désespéré. J’ai l’impression que c’est quelque chose qui a plus une entité masculine. Et ce mal de vivre, le succès ne m’en n’a pas guéri. Définitivement non. Ce n’est pas un sentiment qui progresse : c’est là, latent, depuis toujours et pour toujours. Je sais que jusqu’à la fin de mes jours je serai comme ça. Est-ce que ça l’alimente ? Je ne sais pas. Disons peut-être que du coup, les abîmes sont plus profonds mais les sommets plus hauts… Parfois, on a l’impression que tout cela n’est pas réellement important.
On me colle souvent cette image de « Mylène la provocante », malheureusement on ne peut pas faire le procès de ces choses un petit peu ou caricaturales ou réductrices. Je suis provocante par nature, même si cela ne représente qu’une part de moi-même. Au quotidien, c’est autre chose. Ce n’est pas mon seul but mais j’ai un goût pour la provocation, comme certainement Pierre Péan, enfin le goût des choses un peu choc. Mais je n’ai jamais envie de choquer gratuitement ! Ça n’a aucun intérêt que de vouloir choquer à tout prix pour que l’on s’intéresse à vous. J’aime beaucoup plus les images que les actes, j’aime la notion de provocation. Il est clair que des personnes se sont senties et se sentiront choquées par des textes, des images. Je provoque encore des réactions. Mais rien n’est acquis ! Le mot « fantasme », disons que c’est le plus tapageur. Je ne l’ai pas voulu dans ce sens-là. Quand on cloisonne les mots, on les rend plus violents. Je n’ai pourtant pas le sentiment d’écrire des chansons à messages, si ce n’est pour démolir les tabous. Je ne me sens pas fondamentalement différente de tout le monde, mais d’exprimer ces pulsions dans des chansons fait que je suis un être à part parce que les sujets que je traite ne se retrouvent pas habituellement dans les hit-parades. C’est que j’aime bien dire les choses qui ne sont pas dites tous les jours. Il se trouve que j’aborde des sujets qui sont peut-être épineux, voire tabous. C’est un risque. J’agis vraiment comme je l’entends, si je fais scandale c’est simplement que je ne respecte pas les tabous usuels, en parlant de sujets souvent occultés : la mort, le sexe, le désespoir, la nudité, la mère, la religion. Des thèmes rarement abordés par dans les chansons françaises ou dans les clips, et qui moi me passionnent. Le sexe était au départ une façon de me protéger. Et quand on en parle on dérange et on inquiète. Ce sont des sujets qui me passionnent et qui me tourmentent comme Edgar Poe, qui faisait ressentir à travers ses écrits toutes ses angoisses sur la mort et la peur du néant. Aborder ces thèmes dans une chanson peut déranger, voire choquer. Gainsbourg en a usé et abusé mais c’est l’un des rares. Je ne calcule pas ce genre d’idées, ce sont des choses très proches qui me viennent naturellement. Il y a certainement une part d’éducation religieuse pendant laquelle on apprend à rejeter tous ces tabous. On n’en parle pas… J’ai aussi eu très peu de dialogue avec mon milieu familial, beaucoup de questions sont restées sans réponses et cela correspond chez moi à une volonté de ne pas constamment se voiler la face comme le font beaucoup de gens. Les mentalités n’ont pas vraiment évolué, il existera toujours des tabous, chacun ayant d’ailleurs les siens ! Je n’ai pas à me situer par rapport à cet état de fait, je continuerai de toute façon à faire ce qui m’intéresse. Toutes ces « perversités » que j’interprète sont profondément ancrées en moi. J’aurai toujours ces sentiments en moi, mais qui vont évoluer au fil du temps. On sera très malheureux le jour où plus rien ne sera tabou, mais c’est universel et intemporel. Les tabous ne mourront jamais. Il y a des millions de mots pour exprimer tout cela. Mais il faut savoir aussi les délaisser, j’en suis consciente. Ce qui paraît étrange dans ce que j’écris, c’est d’avoir rendu populaire ces tabous : il y avait une demande par rapport à ces sujets-là. De toute évidence, il existe une envie de démolir les tabous, de se violer, soi et le public, avec des thèmes qui ne sont pas populaires. Il est bon de casser les tabous. Beaucoup de personnes l’ont fait dans la littérature. Dans la chanson, c’est plus difficile, mais on s’aperçoit que le public est prêt à l’accepter, quitte à en être choqué. Il est évident qu’il y a aussi une demande de sa part, ou sinon comment expliquer le succès ? Quand le public m’écrit, il me parait évident que tous ces tabous prennent une vraie valeur thérapeutique. Il y a certainement, effectivement, beaucoup de personnes qui se retrouvent ou dans ces textes, ou dans cet univers musical, ou tout simplement dans cet univers. Je ne l’explique pas. Peut-être y avait-il une ouverture qui était en train de se faire : de plus en plus de gens s’ouvraient à des choses jusque là interdites. Je ne crois pas que tout le monde soit très heureux, et aujourd’hui c’est même de plus en plus difficile. J’ai été une sorte de porte-parole de ces tabous. Je ressens une très grande détresse chez ceux qui s’emparent de cela. Ça me fait un peu peur… Je n’aime pas cette idée de porter un message. C’est plus un témoignage qu’un message. Je pense à ces personnes qui ont du mal à vivre et j’aimerais qu’elles puissent rencontrer la personne ou la lecture, ou qu’il se passe un moment comme ça dans leur vie, qui va les aider. Si je puis souhaiter ça, je le souhaite ! Mais je n’aurai pas cette prétention que d’être cette personne. Tout cela est dur à expliquer. Mais un analyste ne ferait qu’une bouchée de moi ! Très honnêtement, quand j’écris mes chansons je ne pense pas aux gens qui vont les écouter. Quand j’écris, je pense d’abord à ce que je raconte, j’essaye d’y mettre moi-même. Je me concentre sur l’album en cours.
La censure, et spécialement en France je trouve, est un peu sévère et s’attaque à tout et n’importe quel sujet, ce que je trouve vraiment regrettable. Le piquant de la vie c’est de provoquer, quitte à être censurée, ce qui arriva avec mon premier disque « Maman a tort ». Subversive, je le fus encore avec mon second, « On est tous des Imbéciles ». Mais évoquer par exemple directement le suicide dans mes chansons, je m’interdis de le faire ! Ce serait indécent, trop facile car je suis protégée par mon entourage, par ce succès qui me donne de la force. Ceux qui m’écoutent n’ont pas toujours, eux, cette sécurité. Je sais que j’ai une responsabilité. J’essaie de dédramatiser mon rôle, ma responsabilité morale, mais j’y pense souvent. En revanche, l’idée de censure, même « auto », me révulse. Il est dans mes habitudes de penser que la liberté d’expression prime avant tout. S’interdire de dire les choses n’est pas une solution. Les tabous ont toujours empêché d’aller de l’avant. C’est faire abstraction absolument de l’autocensure et c’est une liberté pour l’écriture. Mais je ne suis pas de ce point de vue complètement désinhibée ! Parce que ce serait là l’absolue liberté. Il m’est arrivé de rayer des phrases que ma main écrivait. Mon esprit me poussait à les retirer, je ne me sentais pas encore prête pour les révéler. Désinhibée, ne le suis pas mais ce métier m’aide à justement extérioriser tout ce que je n’oserais pas probablement dans la vie de tous les jours. C’est une chance que de pouvoir avoir ça. Ecrire, c’est s’avouer des choses.
Chaque album est une partie de ma vie et fatalement, ça vous égratigne un peu. On peut imaginer que ma vie privée est très impliquée dans mes textes. Mon enfance, ma vie affective ou amoureuse, ma sexualité : ça regarde les personnes qui me suivent et ça ne les regarde pas : c’est toujours l’ambiguïté de ce métier d’écriture. Si j’évoque quelque chose, on va me demander une justification. Dès l’instant où j’ai écrit et mis ces mots sur un papier, je considère que j’ai fait ce que j’avais à faire, donc que je n’ai plus besoin de justification ou qu’alors on aura une lecture effectivement suffisante pour que je n’aie pas à rajouter des choses par rapport à ça. Mais c’est impossible puisqu’on demande éternellement une justification, le pourquoi du comment. Et puis, il ne faut pas oublier qu’une chanson peut retranscrire un moment précis mais qui va s’évanouir deux heures plus tard. On a jeté ces mots sur le papier et trois jours après il va falloir se justifier quant à ça. Et si je n’ai pas envie de me justifier ? Mais voilà, c’est l’ambiguïté de ce métier…
Je ne sais pas si ce sont des femmes faibles que j’évoquais dans mes premiers textes… Si j’avais été un homme, j’aurais écrit les mêmes choses. Je ne suis pas sûre que le mot « faible » soit tout à fait justifié dans ce contexte. Ce sont plus des âmes torturées, ça, oui. Mais faiblesse, non, parce qu’il y a toujours une notion de force, sinon je ne serais, ou la personne que je chante ne serait plus là ! J’aime bien cette notion de folie aussi. C’est toujours pareil : pour avoir un sens à sa vie, et puis un sel de la vie, il faut un peu de folie.
Quand j’écris mes textes, sincèrement je n’ai aucune idée de ce que sera la vidéo et je ne pense pas à l’aspect visuel d’un tableau dans une future scène. Parfois, la musique m’inspire des sentiments, des sensations, il y a des atmosphères qui transpirent ; parfois, j’ai une envie de texte et puis la musique s’accorde avec ce texte mais en aucun cas l’image n’apparaît dans ma mémoire à ce moment-là. Parfois un titre peut quand même m’interpeller et je peux penser par exemple à des images de scène, penser à « tient ce titre aurait une énergie pour une introduction de spectacle ou celui-ci pourrait être pour une fin de spectacle ». Il y forcément des images qui viennent. Le reste vient dans un deuxième temps. C’est plus dans des instants comme dans une radio qu’on a une perception qui est tout à fait différente que dans un studio quand on est en mixage. J’écris une chanson ou je choisis le thème d’un clip en partant d’une émotion, d’une envie. Je n’analyse pas les raisons profondes de ces désirs. Si je les connaissais aussi bien que cela, je cesserais sans doute de faire ce métier !
Je ne pense pas que la notion d’irrationnel me caractérise lorsque j’écris. C’est, sans parler de moi, quand je lis par exemple Cioran, sa faculté de vous donner des mots-clés de vous laisser votre propre imagination. Un peu comme les haïkus, ces poèmes qui sont très, très courts. On vous donne deux mots, on va vous dire « un chien, une fourmi et la senteur du foin » et tout à coup, ça va évoquer une multitude de choses. Mais là, ça sera à chacun d’interpréter ou d’imaginer. J’aime ça. Si on peut évoquer ça comme étant une irrationalité alors c’en est une… Les gens trouvent parfois dans mes chansons des choses que je n’y ai pas mises intentionnellement, mais c’est normal. C’est même réconfortant. Je ne pense pas à la façon dont mes paroles vont être interprétées par les fans, parce que là encore, ce n’est pas une préméditation. Une fois que la chanson est écrite, une fois qu’elle est interprétée, je peux là envisager parfois, pas tout le temps, l’émotion que ça peut procurer ou justement une idée de correspondance ou de dialogue. Ce qui est intéressant, c’est que j’ai écrit les textes et on se dépossède des chansons une fois qu’elles sont écrites et interprétées. Après c’est moi qui découvre les lectures du public, c’est à la fois une surprise et intéressant. C’est pareil quand on voit un film ou quand on lit un livre. Quand l’auteur a fait son travail de création, c’est au public de faire le sien en utilisant son imagination. Il vaut mieux, au moins pour soi-même, face à soi-même, savoir ce qu’on a voulu dire. Quand j’écris une chanson je raconte une histoire qui est la mienne. Est-ce que c’est intéressant de savoir le pourquoi du comment et le bien-fondé de cette histoire ? Je ne suis pas sûre. La chose trop expliquée qui ne laisse pas à l’autre une liberté, me dérange. J’aime l’idée que quand on lit ces textes-là chacun puisse y puiser ce qu’il a envie d’y puiser, se raconter sa propre histoire, même si ce n’est pas la mienne. Mieux vaut avoir deux, trois, quatre interprétations. J’aime cette liberté et j’aime qu’on me dise : « C’est peut-être pas très, très précis, c’est peut-être elliptique mais j’y ai trouvé quelque chose ». Si on me dit « Je ne comprends rien » là ce serait inquiétant ! On me dit quand même parfois avoir de la peine à imaginer le sens exact de mes propos dans mes textes. Est-ce que c’est prémédité ? Je ne le sais pas moi-même. Je ne le crois pas. Dans la lecture de mes chansons il y a toujours un troisième et un quatrième degré. Je ne peux pas condamner la personne qui ne veut pas le lire. Peut-être que ceux qui ne comprennent pas mes textes n’ont pas cette curiosité ? C’est aussi leur droit après tout ! Mais il y a un regard sur moi-même qui est « S’ils savaient… » ! Mes chansons ne sont en tout cas pas codées, je n’ai pas ce sentiment-là, je ne suis pas aussi intelligente que ça.
 
 « Je voulais parler de la mort, mais la vie a fait irruption comme d’habitude. 
 [Journal de Virginia Wolf, 17 fév. 1922] 



Clips
Mes clips sont pour moi un véritable enchantement. Ils sont bien plus qu’un instrument de promotion, ils racontent en images ce que j’ai envie de dire. Mon goût probablement pour l’évocation. J’ai toujours rêvé d’images avec les mots et le clip est un bonheur pour ça. J’aime profondément le cinéma, donc voilà aussi pourquoi j’aime l’image. L’œil est aussi important que l’oreille. Comment dissocier l’un de l’autre ? L’apport de l’image pour les vidéoclips c’est agrémenter une histoire. C’est très important, l’image. C’est ce qui m’a fait connaître, très certainement. Bien évidemment les chansons, mais c’était essentiel, j’en suis très contente. Le clip est le prolongement de la voix mais les mots restent plus importants que l’image. Si on me demande de choisir, je garde les mots et la voix. Je préfère un demi-mot qu’une longue phrase. Pour débuter, je n’avais pas le choix de ne pas faire sur une chanson une mise en images, ça aurait été suicidaire. Mais ça fait aussi partie de désirs, de ne pas se dire « Tiens encore une chanson, encore un clip » mais, à chaque fois, de ré-envisager la chose et de se dire que c’est toujours aussi important. Et ça l’est réellement. Sur chaque chanson, j’essaye d’avoir un univers différent. Ce sont des vêtements différents, c’est une chorégraphie. Je me retrouve comme dans une espèce de miroir. Je ne sais pas si c’est pour me protéger du monde extérieur. J’ai toujours été détachée du monde, mais parfois aussi complètement impliquée. La vie de tous les jours m’ennuie, me fait même un peu peur.
L’imaginaire est essentiel dans mon existence pour sortir de cette morosité et c’est là que les vidéos jouent un rôle important. S’échapper de la réalité, de tout ce que peut être le quotidien. Le rêve, avoir un besoin de vivre et de survivre. Il se dégage de mes clips une sorte d’adolescence éternelle, c’est peut-être que je n’en finis pas de la rechercher… Quant à ces rôles que j’ai pu interpréter, ce sont des moments choisis et des personnages qui sont des facettes de moi, avec l’idée qu’on peut y greffer d’autres moi qu’on ne connaît pas nous-mêmes. Le clip est un concept génial. Souvent, on cherche toujours son lieu de prédilection, et il est rare. C’était au départ plus un plaisir qu’un besoin parce que je me disais qu’on pouvait se passer de clip, qu’il y avait suffisamment d’émissions de télévision.
J’ai eu la chance de débuter ce métier en 1984 lorsque le clip commençait à être important pour la chanson. Je suis née avec cette « génération clip ». Donc c’était une rencontre formidable, que le clip soit un élément essentiel pour un artiste a été magique pour moi. J’ai eu la chance déjà de travailler avec Laurent Boutonnat, qui a réalisé quand même la plupart de mes clips et qui est quelqu’un de grand talent, talent à la fois d’idée et de conception. C’est un excellent réalisateur, c’est quelqu’un qui aime l’image, qui a une jolie narration. J’aime son travail, j’aime tous les clips qu’il a mis en scène pour moi.
Une chanson c’est une chanson. Après, on a envie d’y mettre des images, de raconter une histoire à travers cette chanson. C’est un moment, un morceau choisi. Dans un texte, on peut tout dire, tout suggérer mais pour ma personne, j’ai besoin de m’exprimer à l’image. Les mots ne me suffisent pas toujours. Ou alors j’aurais été écrivain et j’aurais préféré le XIXème siècle, faire partie de cette famille-là. L’histoire d’un clip vient d’abord du texte de la chanson mais également du dialogue que j’ai avec les gens qui m’entourent. L’intérêt de nos premiers clips avec Laurent c’était d’innover. Il y a au départ les mots, mes mots, mais le propos d’un clip n’est pas d’illustrer chaque mot donc à un moment donné il faut bien se débarrasser du texte. Nous avons beaucoup parlé sur chaque clip, chaque histoire, ce qu’on avait envie d’exprimer. Le sujet est fondamental, à la fois pour un clip comme pour une chanson. C’est très important qu’on puisse s’identifier à un personnage, s’approprier les émotions de ce personnage… Nous mettions la chanson au service de l’image en créant des situations nouvelles qui allaient éventuellement parvenir à apporter une magie. A partir du thème de la chanson nous discutions pour écarter les lieux communs ou les portes ouvertes enfoncées, histoire de n’être ni démonstratif ni explicatif. Trop souvent les clips se contentent d’être des explications de texte en images, comme si le public n’était pas capable de comprendre directement la chanson. Pour ma part je préfère le détournement du texte, qui seul engendre des émotions. Ce qui nous intéressait c’était d’extrapoler. Au départ seul Laurent construisait un scénario et j’avais un droit de regard. Je disais « ça, ce serait bien… » parce qu’on est des êtres relativement intelligents. Puis au fil du temps je participais davantage, c’était devenu un travail en commun. Ensuite, je laissais Laurent travailler parce que moi j’ai un regard sur moi-même qui n’est peut-être pas le bon ou qui est détourné. Je n’ai pas non plus le recul nécessaire par rapport à un texte que j’ai écrit. C’était bien de le laisser seul pour justement essayer d’aller peut-être au-delà des mots et d’apporter d’autres choses à ce texte. Parfois je le regardais et le surveillais ! Je m’investis toujours parce que ça m’intéresse beaucoup. Je ne peux pas envisager ni de faire ce métier ni de me propulser quelque part sans, non pas tirer les ficelles parce que ce n’est pas une très jolie image mais en tous cas en être partie totalement prenante. J’apporte beaucoup de soins aux clips que je fais. J’imagine le story-board, le scénario, je mets mon grain de sel afin d’en faire un véritable film. Avec Laurent, nous avons en commun l’amour du cinéma, nous avons donc orienté nos clips – je déteste ce mot mais je ne crois pas que court métrage musical soit plus adéquat – vers une tendance cinématographique. Je ne sais pas si c’est prémédité ainsi, c’est tout simplement parce que quatre minutes, c’était beaucoup trop court pour s’exprimer. Je ne pense pas clip d’un côté et cinéma de l’autre. Quand nous préparions un clip nous avions l’impression de déjà faire un film.
Je travaillais avec Laurent quant au scénario et puis après ma foi, c’est lui qui s’occupait du cinéma à proprement parler, qui s’occupait tout seul de la réalisation. Je le laissais travailler sans intervenir, de même qu’il n’intervient pas quand j’écris. Chacun à sa place, chacun ses territoires pour mieux les confondre après. Laurent faisait sa construction, sa salade intérieure ! Sa patte cinématographique, que je n’ai pas. Il travaillait au début avec une équipe de gens qui venaient de la pub ou justement du cinéma. C’était un travail d’équipe. Je ne me mêlais pas ni de la mise en scène, parce que ce n’est pas mon métier, ni de la mise en image. C’est un peu ce qu’on mélange en France je trouve. C’est-à-dire qu’on s’imagine être des êtres exceptionnels dans tous les domaines. C’est une erreur. Les américains sont des gens qui sont très investis dans leur travail, ce sont des personnes qui n’ont pas peur du succès et qui le revendiquent même. C’est une rigueur dans le travail surtout. Est-ce que j’ai appris ça d’eux, je n’en sais rien mais j’ai pu le constater, ne serait-ce que pendant les tournages de vidéos. Chacun est réellement à sa place et s’investit dans son travail, il n’y a pas de mélange entre le sentiment et la fonction. Alors parfois c’est désagréable mais parfois c’est agréable parce que c’est efficace et que ça va vite.
La différence avec le cinéma, c’est que dans les clips il n’y a pas la voix d’un personnage, il n’y a que le chant. Mais avec Laurent nous n’écoutions pas la musique de la chanson pendant que nous tournions. Chacun procède de façon différente. Nous, on faisait complètement abstraction du texte et de la musique pendant le tournage, et c’était effectivement en play-back derrière au montage. J’aime assister au montage de mes clips : on peut tout faire, tout détruire ou tout sublimer, tout faire basculer. C’est magique et tragique à la fois.
Nous n’avons jamais voulu prendre le parti de faire appel à des sponsors pour trouver des moyens financiers. On avait peut-être une démarche différente des autres, à savoir que nous investissions notre argent. Nous avons tous les deux beaucoup investi financièrement dans tous nos premiers clips. J’avais une philosophie : ça ne me gênait pas de devoir manger des pâtes tous les soirs pour m’offrir cette folie de cinéma. Je savais qu’un jour il faudrait revenir à une sobriété totale, car la barre était placée de plus en plus haut. Movie Box participait aussi à la production. Il nous fallait de grands moyens et surtout le talent qu’ils nous avaient déjà prêté pour un premier clip. Ils faisaient habituellement des pubs et du cinéma et voulaient bien passer encore quelques temps de folie avec nous. Bien sûr, la maison de disque participait mais on savait que les vidéoclips ne sont pas à but lucratif, que ça ne rapporte rien, si ce n’est le plaisir personnel de les réaliser. Donc c’était une autre démarche, j’envisageais toutes les choses de cette manière-là et Laurent aussi. En 1987 nous avons sortis une compilation de ces premiers clips. Nous avons un petit peu fait figure de précurseurs en France en réalisant cette compilation, même si trois français s’étaient déjà impliqués dans ce type de création, et les ventes ont été considérables. Donc je savais que ça intéressait le public ! « Ainsi soit je… » a ensuite été exploité sous la forme d’un CD vidéo contenant la chanson, des remixes et le clip.
Je ne sais pas si nous sommes avares d’images, mais c’est assez difficile qu’une autre équipe, de journalistes par exemple, intervienne lorsqu’on tourne un clip parce que quelquefois un tournage c’est une grosse machinerie et ça peut perturber le metteur en scène et tout le monde. On a un souci de garder les choses secrètes mais parce que je suis probablement comme les enfants : j’aime encore les surprises.
La création d’un clip, ça commence d’abord par le choix du réalisateur, donc je travaille seule pour commencer. Ensuite, je travaille avec ce metteur en scène et ce sont des discussions, des envies communes. Pendant longtemps, j’ai spécialement été uniquement devant la caméra de Laurent Boutonnat puisque je ne connaissais que la sienne, et ça c’était une chance pour moi mais quelque chose de dangereux aussi. J’ai ensuite fait appel à beaucoup de réalisateurs différents. Est-ce que je demande son avis à Laurent pour ça : non ! C’est d’abord difficile que de trouver un réalisateur donc je vois beaucoup de cassettes. Il m’est difficile d’aller vers quelqu’un qui n’a jamais rien fait parce qu’on ne peut pas s’appuyer sur un travail, sur des choses qui ne sont pas concrètes, réelles. Donc je vais plus facilement vers des réalisateurs qui ont déjà réalisé des vidéos. J’ai eu la chance de rencontrer des cinéastes que j’adore. Un clip c’est l’idée de rencontre, pouvoir aller voir Abel Ferrara et lui demander de travailler avec moi, Marcus Nispel, Michael Haussman pour « Optimistique-moi », un réalisateur espagnol, un réalisateur chinois… J’ai également fait un clip sous la direction de Luc Besson. Autant de gens qui ont beaucoup de talent qui m’apportent à chaque fois un univers qui est le leur, et qui finit par se fondre au mien. C’est cette idée réellement d’être deux ou trois, de ne pas être seule justement dans une création. Ça n’est pas toujours facile de faire abstraction de soi en images, d’avoir suffisamment de recul pour privilégier le film mais c’est absolument passionnant. J’espère dans l’avenir retourner à nouveau vers des réalisateurs de cinéma, peut-être.
Mis à part l’outil promotionnel évident, l’image apporte une part de rêve supplémentaire, complémentaire des mots. Par exemple ce qui me gêne en général c’est la vulgarité, la médiocrité de nombreuses vidéos ! Il y a toujours des sentiments violents dans mes clips, pas d’indifférence. L’idée de choquer vient après. C’est plus le spectateur qui va être ou non choqué. A l’époque de « Libertine » j’aurais aimé aller encore plus loin dans la provocation. Attention : la provoc sexuelle n’est pas mon but. Le clip idéal serait de la même veine que le film « La fièvre au corps » de Lawrence Kasdan. Il montrerait des images de fornication d’une très grande beauté. Je peux accomplir ce genre de performance. J’aime l’idée du non-conformisme par exemple. Provoquer pour provoquer n’a aucun intérêt. Délibéré, préméditation, je ne suis pas sûre qu’il s’agisse de ça. C’est juste l’idée et l’envie que d’interpréter des rôles différents. C’est autant de facettes qui font partie d’une personnalité. J’essaie, moi, de les exploiter, de ne pas tricher et de ne m’interdire rien. L’idée de jouer, c’est ce que j’aime toujours faire. Ce que j’aime le plus, c’est sans doute de ne plus être une créature terrestre. L’être humain est un sac de compromis, définitivement. J’aime le monde des fées, des extraterrestres, l’idée de l’au-delà. J’aime ce qu’on a du mal à voir… J’aime développer l’imaginaire, j’aime m’envoler, rêver, réfléchir. Ça fait partie des thèmes de prédilection. C’est un peu de l’imaginaire mais aussi un petit peu de la réalité. Quand je réfléchis à un clip, je n’écris pas sur une feuille blanche que je vais utiliser tel élément pour signifier ceci, incarner cela. J’aime les fins, je préfère même, les fins tragiques. J’aime les choses fortes, celles qui sortent de la normalité, les sentiments forts. Est-ce que j’aime ou tuer ou être tuée ? Je joue moins peut-être les victimes depuis l’album « Anamorphosée ». On peut dire que mes héroïnes sont à la fois riches de tout un passé et porteuses de rien. Est-ce que cela tient plus à moi qu’à Laurent Boutonnat ? Il faudrait le lui demander à lui aussi. Je dirais plus volontiers que ça vient de moi mais que lui avait les moyens d’exprimer visuellement tout ça. Sur certaines chansons, certainement je n’aurais pas fait de clip, parce qu’il y a une réduction du sujet évoqué.
Je déteste me regarder dans mes clips. On avance quand on s’observe mais le regard sur soi n’est pas le meilleur. La caméra, je l’accepte à mes côtés et avec le temps j’ai commencé à m’adapter. Dire que je suis « à l’aise » devant une caméra n’est pas le terme. Je fais partie de ces personnes qui ont un réel paradoxe en elles : je fuis les lampes et en même temps j’ai envie d’aller sous ces lampes, donc c’est assez complexe à gérer. De toute façon, quand je me vois à l’écran je n’ai pas l’impression que c’est moi. J’ai toute confiance envers les réalisateurs qui font mes vidéos, mais c’est déroutant de s’y voir et j’aurais parfois envie de couper certains plans où je ne me plais pas mais que le réalisateur garde car ils lui paraissent essentiels dans la construction de l’histoire. J’ai quand même besoin de ce miroir. On pourrait appeler cela un exorcisme, moi j’appellerais ça presque une survie, c’est essentiel. Je me suis probablement déjà fait des bleus pendant les tournages de mes clips. Je suis quelqu’un de très physique, j’aime ça, j’aime cette prise de risque. D’une certaine manière j’aime souffrir, certainement. Et puis Boutonnat aime l’hémoglobine !
Je parle souvent de la caméra : ce n’est pas réellement une haine mais je ne la considère pas comme étant une amie, et pourtant j’arrive à me dénuder devant elle. On me parle souvent de mon côté exhibition et provocation, de la projection de mon corps mis à nu. J’ai l’impression que je ne m’en rends pas compte. Je suis d’une pudeur maladive. Je suis gênée quand je me déshabille, même devant l’homme que j’aime. Alors je n’ai aucun plaisir à me dénuder sur un plateau. C’est toujours difficile même si c’est en équipe réduite. C’est vrai qu’on devine que ça va être vu par des millions de gens, mais ça on n’y pense pas. Il y a cette espèce de divorce, comme ça, sur le tournage. Ce n’est pas la même chose… Il y a une sorte d’inconscience que de faire ça. Donc ce sont plein de paradoxes mais je ne lutte pas. C’est autre chose et cela ne m’effraie pas. La nudité dans mes clips n’est pas si facile que ça, ils ne sont pas si sexuels. Elle était certainement liée à Laurent Boutonnat… Je savais qu’il n’y aurait jamais de trahison quant à la façon de me filmer ou de me percevoir de la part de Laurent. On a évité toute vulgarité, tout voyeurisme gratuit, spécialement dans « Pourvu qu’elles soient douces ». Laurent ne m’imposait jamais rien, il y a avant tout dialogue entre nous. Je pense plus à l’œuvre d’un peintre ou d’un sculpteur. Un corps de femme est beau s’il est bien filmé… Présenter un corps de cette façon-là n’est réellement pas un problème et si cela présente une utilité évidente pour le sujet, pourquoi pas ? Ça aurait été ridicule de ne pas s’y essayer. J’ose espérer que tout ce qui a été dévoilé jusqu’à présent a toujours été essentiel à l’histoire. Mais à présent, ça suffit : on attend toujours d’une femme de voir son corps nu.
Lorsque je regarde l’ancienne image, la Mylène des clips d’avant, je me reconnais encore. D’abord, comme je l’ai déjà dit, je ne me regarde pas, c’est plus simple ! Mais, bien sûr, ça a été une parcelle. Il y a des choses qui sont toujours là, qui sont en moi. J’ai changé et c’est normal. Le temps nous change.
Collection / Supports
Les collectors, ceux qu’on appelle en tirage limité, demandent un énorme travail et aussi beaucoup de moyens quant à la réalisation donc après, c’est un choix. Je travaille depuis longtemps avec quelqu’un qui me donne des idées et parfois j’en apporte moi-même. Je qualifie ça d’important. Je fais attention à ce que je propose, mais je n’ai pas le souvenir d’avoir refusé systématiquement des objets. La personne qui s’occupait de mes petites affaires dans les années 80, qui était très proche de moi, collectionnait les articles me concernant.
Sur le collector de l’album « Innamoramento », j’avais passé beaucoup de temps mais ce n’est pas ça qui expliquait le coût de l’objet, parce que ça, peu m’importe. C’est plutôt d’un point de vue technique et d’un point de vue qualité que cela valait beaucoup d’argent. C’est fondamental tout ce qui entoure la musique, les mots. C’est ce qui fait, je présume, aussi la différence de certains artistes. Moi j’ai besoin de ça, j’ai envie de ça et j’ai envie d’offrir autre chose en plus.



Danse
Je n’ai jamais pris de cours de danse pendant mon enfance ou mon adolescence. Je ne vais jamais en boîte de nuit, je n’y suis jamais allée. Donc lorsque j’ai commencé à danser à la télévision c’était spontané. C’est devenu non pas fondamental mais indispensable quand je chante une chanson. J’ai travaillé pendant très longtemps avec une danseuse qui a réglé les ballets pour les chorégraphies de mon premier concert. Je lui apprenais les mouvements et au fur et à mesure elle les faisait répéter aux autres danseuses. Quand c’est une chanson un peu rythmée, c’est plus facile d’appuyer un mot par un geste. Je travaillais ça très souvent en studio d’abord moi-même, toute seule, ensuite je travaillais avec cette fameuse personne pendant deux, trois jours. Et puis après nous faisions appel à deux, trois ou quatre danseuses. Pour ma première tournée j’ai suivi des cours de danse, une heure une fois par jour. C’était déjà crevant ! Aujourd’hui, je travaille avec un autre chorégraphe, et je fais des chorégraphies moi-même. C’est très difficile en fait, la danse. Réaliser ses propres chorégraphies demande des heures de travail et d’assiduité. J’aime le mouvement, la danse, la chorégraphie. Tout devient émulsion, l’ensemble me recharge.



Concerts
On ne peut pas chanter sans penser à la scène. N’importe quel artiste dira la même chose : la rencontre avec le public est toujours le moment le plus fort en émotions. J’ai attendu longtemps avant de monter sur scène. Je voulais prendre mon temps, j’étais en train de construire une image, un personnage et je voulais avoir à mon actif au moins deux albums. A cette époque, c’était un marché qui était déjà très difficile et se produire en spectacle l’était tout autant. Donc c’est quelque chose que je voulais penser. Quand on parle de nourriture pour le travail, pour la création, j’en ai besoin aussi pour un concert. Peut-être que je complique beaucoup la situation mais ça c’est très personnel. En ce sens je n’ai pas tout à fait la même façon d’envisager le métier qu’un autre artiste et j’ai une vision des choses qui diffère un peu d’un chanteur qui fait de sa vie des tournées, du studio… Je n’ai pas fait ça : j’ai fait peu de disques, peu de télévision, peu de scène et je continuerai dans ce sens-là parce que c’est fondamental pour moi.
C’est probablement sur scène, à la rencontre du public, que je suis la plus heureuse, alors que j’ai rendu ce moment rare ! C’est assez paradoxal. Je ne sais pas si c’est cela « être heureuse » mais c’est une sensation unique et vertigineuse. C’est peut-être même la plus belle chose qui me soit arrivée. Un spectacle doit être une chose unique, à tel point que je me demandais si j’aurai envie de remonter sur scène de nouveau après la dernière date de ma première tournée, à Bercy en 1989. Cette rencontre a été la révélation la plus forte de ma vie. Comme un premier amour : ça ne se refait pas. Le plaisir avait été si violent que je ne voyais pas comment je pourrais renouveler ce plaisir une autre fois. J’ai donc songé que je n’y remonterais plus jamais. Le désir m’en est revenu en 1996. Là encore, je me disais « Ce sera la dernière fois ». J’ai du mal à me projeter dans le futur. La scène est un moment que je préfère rare, très rare mais dans le sens qualificatif du terme, pour pouvoir être capable de donner aussi autre chose peut-être de nouveau ou au moins de la même qualité d’émotion. Je ne veux pas de ce phénomène scène album, album scène. Il me semble que ce ne peut en aucun cas être un métier routinier. J’ai très peur de la répétition des choses rapprochées. Je refuse que s’installe la routine : j’arrête donc avant. J’ai besoin de ce temps parce que je veux une émotion grande, intacte et parce que je ne veux pas tricher. Je sais parfaitement que cette sensation, cette chose émotionnellement forte que j’ai eu au travers de mes concerts, je ne pourrai pas l’avoir ou la ressentir de la même façon éternellement, avec la même force. Je n’ai pas envie de gâcher ces moments en les multipliant. J’ai trop peur que ce plaisir s’affadisse pour en faire trop. Faire peu mais bien, c’est fondamental. Je ne peux pas mentir : j’en ressens toujours l’envie mais j’attends. C’est plus riche comme ça. J’ai donc toujours ce sentiment que je ferai peut-être une nouvelle scène, et peut-être plus jamais… Tout ça est conflictuel : parfois, on se dit qu’on aimerait bien penser un peu autrement ou vivre les choses un petit peu moins intensément. Parce que le résultat est violent. A savoir qu’une scène, ou deux, ou trois uniquement dans sa vie, dans une vie d’artiste, c’est peu. Mais une fois de plus, ça n’engage que moi, c’est très personnel. Peut-être est-ce simplement parce que j’ai envie de me préserver. Ce que je recherche, c’est une pureté, ce sont des mots. C’est difficile de s’attribuer ces mots-là pour soi, mais en soi, c’est préserver un sentiment. Je ne voudrais pas arriver et avoir le sentiment de tricher ou de ressentir « à peu près mais pas tout à fait ». Ce ressentiment tuerait réellement et définitivement ma vie d’artiste. C’est un choix que j’ai toujours fait, sinon, en allant au-delà de mes limites, je me consumerais. Ça parait toujours très dramatique quand j’emploie des mots mais c’est réellement ce que je ressens. On traverse toute sa vie sur scène : on naît, on vit et puis on meurt parfois, aussi. On y concentre toutes les émotions, tous les états, autant d’éléments qui font trente ans de votre vie. C’est un moment et un endroit privilégiés pour pouvoir exprimer tout cela. Tout est rejeté et balancé comme ça, en deux heures de temps. Il est normal que nous ne soyons plus la même personne que dans la vie de tous les jours.
En soignant le spectacle, je privilégie un moment d’exception, auquel ont droit ceux qui sont venus me voir. Sur scène, je vis une réelle émotion, dans une recherche de désir. Parfois, je me demande ce que le public me trouve et pourquoi ils viennent aussi nombreux… J’ai beaucoup de chance, je le sais. Beaucoup, beaucoup de chance. J’ai toujours eu beaucoup de monde mais ce qu’il y a de plus important, c’est que toute cette masse finit par ne faire plus qu’un. C’est un beau cadeau de la vie ! Là, je reviens à la notion de chance. La première fois, je m’attendais à quelque chose de fort, ça oui. Je l’ai réellement voulu mais ça reste très troublant. Je suis toujours un peu étonnée quand j’entends d’autres personnes qui font le même métier que moi, et qui font de la scène comme on peut faire autre chose, c’est-à-dire avec les mêmes joies, très certainement mais sans que cela ne bouscule réellement quelque chose intérieurement. Je m’étonne beaucoup de ça car j’ai l’impression d’être E.T. à côté de toutes ces personnes, parce que j’en parle avec gravité, mais dans le bon sens du terme. C’est tellement étrange, la scène ! C’est un partage étonnant. Dans le regard de « l’autre », je cherche une envie de continuer, une sympathie, un amour, toutes ces choses qui font que et qui vous aident à vivre, tout simplement. La scène n’a jamais eu un but lucratif pour moi. C’est un don de soi : je me nourris de l’amour des autres, et l’autre est immense.
C’est une immense liberté que de pouvoir m’exprimer sur scène depuis des années et d’avoir cette communion avec le public. Ce que j’attends le plus dans ces rencontres que j’ai avec les gens c’est une émotion. Une émotion nouvelle et, moi, pouvoir donner une émotion nouvelle également. Parce que ce sont probablement mes plus grandes et mes plus belles émotions, et je souhaite donner au public tout cet amour en retour. La scène est un fossé insurmontable entre l’artiste et le public mais c’est libérateur. Je n’y connais pas que des moments d’extase, pourtant c’est magique. C’est un vertige qui vous porte vers le haut. J’aime son côté sensuel, foudroyant. C’est comme un orgasme ! Oui, il y a quelque chose d’aphrodisiaque sur scène… Entre séduction et abandon… Surtout quand je crie « Déshabillez-moi » sous l’œil amusé de Juliette Gréco ! Et il y a toujours ce sentiment de dédoublement… Bien sûr que c’est moi, mais là je parle plus de l’appréhension et de la peur. J’ai cette dualité en moi que beaucoup d’artistes ont : j’aime l’ombre et la lumière. Je bascule constamment entre ce désir et ce refus. L’un ne peut pas exister sans l’autre, l’un nourrit l’autre : je suis angoissée par la perspective du rendez-vous avec le public, mais d’un autre côté j’en ai besoin pour vivre car je préfère les choses brûlantes, même dangereuses, aux choses tièdes. C’est un plaisir suicidaire, me concernant. Pourtant, cela me manque toujours terriblement, la scène, l’autre… Ce paradoxe de l’artiste est très réel : il s’agit sans doute d’un plaisir masochiste car j’éprouve à la fois un désir névrotique à m’exhiber sous les projecteurs et une folle envie de me cacher. Je sais mon handicap devant trois personnes, je ne sais pas si je peux qualifier ça d’aisance devant trente mille personnes, mais il y a une bascule qui se fait presque naturellement. Je n’ai pas d’explication. Je l’ignore moi-même. Il y a certainement un facteur inconscient qui fait que vous pouvez vous propulser devant quatorze mille personnes, et c’est finalement presque la même chose que devant mille personnes. Il y a une part d’inconscience et puis une énorme force. Et surtout une énorme envie d’y aller, quoi ! C’est absolument incontrôlable et incalculable. J’ai viscéralement besoin de cette lumière mais est-ce que je ne vis que pour ça ? Je ne sais pas. Je choisis la scène et c’est un moment de lumière donc je donne tout ce que je puis donner : l’émotion et, j’espère, un peu de plaisir au public. J’ai toujours cette idée de rester dans l’ombre, puis d’avoir cette faculté que de pouvoir aller sous la lumière dès l’instant que l’on décide de le faire. Et à ce moment-là, la réflexion n’existe plus. C’est plus quelque chose d’animal, plus d’instinctif que la réflexion. J’arrive à y oublier le regard des autres, peut-être parce que je sais que si les gens se donnent la peine de venir me voir, c’est parce qu’ils m’aiment. Je perçois parfois cette reconnaissance. C’est le moment où l’on vous applaudit, tout simplement, où on vous dit que vous êtes quelqu’un d’important à ce moment-là. Dire que ça me rassure ou que c’est important pour moi : je ne suis pas sûre de pouvoir répondre à cette question.
Une tournée, c’est fatigant mais peu importe. J’ai suffisamment d’énergie mais comme je veux préserver l’émotion et le plaisir de ces moments rares, je m’arrête avant d’angoisser. Car les véritables angoisses sont quand même celles des concerts. Le studio, c’est autre chose. Il y a une notion de trac qui est énorme et qui est toujours aussi présente ! J’ai les mêmes angoisses, si ce n’est que je sais à quel point j’ai aimé ces moments-là et à quel point j’en ai besoin, donc je peux dire « au diable la peur » ! Je suis toujours très impatiente avant des rendez-vous sur scène. Je suis concentrée, attentive. Il y a tellement de choses à préparer ! J’espère toujours que ma bonne étoile ne va pas m’abandonner. Le temps manque pour l’angoisse, la peur ou l’impatience. L’émotion est pour plus tard… Chez moi, ce trac ressemble à des nœuds. Quand ils sont trop serrés, j’ai envie de tout arrêter ! J’y suis très sensible mais cela ne m’influence pas dans ma conduite. J’ai l’impression que c’est presque plus difficile de faire des émissions de télévision que de monter sur scène. Je peux tout à fait le surmonter, puisque je l’ai fait. La vie m’a fait un immense cadeau : j’ai une force incroyable en moi, même si parfois je vacille, elle me permet de toujours rebondir. Je me livre davantage en concert devant une multitude de personnes qu’en tête à tête, sans la présence des mots, ou en tout cas en ayant choisi les mots. Parce que l’émotion que je ressens sur scène et que je peux offrir est une mise à nu beaucoup plus importante que dans une interview. Je garde le contrôle de moi-même et de mes silences. Le trac, en général, c’est avant. C’est quand on commence à trop penser, trop réfléchir. Est-ce que c’est une notion de responsabilité ? Quand il y a une demande d’un public et un succès comme ça, tout monte, tout monte, tout monte et on se dit qu’on a de moins en moins le droit à l’erreur. C’est assez paniquant. Concernant les rituels juste avant d’entrer en scène, j’ai auprès de moi Anthony Souchet, mon meilleur ami, qui reste avec moi dans la loge. Les dix dernières minutes sont vraiment un moment de recueillement, de concentration. Pour trahir un tout petit secret, Laurent Boutonnat passe cinq minutes avant l’entrée en scène, me serre la main et me dit « Fais le vent » ! Et là, personne ne comprend mais « Fais le vent » veut dire « Respire », c’est une manière de respirer et d’essayer de déstresser un peu. Mais c’est vraiment dans le silence. Il n’y a ni rituels mystiques, ni incantations vaudous ! Il est question de concentration, de repos et, plus fondamental encore, de m’entourer d’esprits bienveillants qui essaient de me soutenir comme si j’allais courir un marathon. Et quant aux objets, ma foi, j’en ai, ils sont là mais ils sont miens ! Mais pour être tout à fait honnête, je me surprends à tout ranger, tout remettre droit dans ma loge, avant de la quitter. Quand je vais entrer en scène, je ne suis pas sûr de pouvoir exprimer ni ce que je ressens, encore moins ce à quoi je pense. Mon cœur bat plus fort, c’est une espèce de montée en puissance de panique, de « je n’peux pas y aller ». C’est presque un acte héroïque, parce qu’il faut y aller ! Une fois que l’on monte sur scène, ou en dessous de scène, ou dessus de scène, tout dépend de l’apparition, et que je suis juste derrière le rideau et que ça va démarrer, que la salle s’éteint et qu’il y a cette clameur qui monte, je pense au public. Je puise directement l’énergie du public. Puis s’opère un total changement : on est totalement dans le spectacle, la magie s’opère en une fraction de seconde. Et, enfin, l’analyse et la réflexion se dissipent. C’est un vrai bonheur que de retrouver ce dialogue, une émotion que je ne trouverai nulle part ailleurs. La scène me donne ça et c’est bien. C’est quelque chose que j’espère ne jamais perdre.
Fermer les yeux pendant que je chante, c’est une manière de me replier sur moi-même probablement, de me concentrer également. La scène est une rencontre privilégiée, un échange unique de plus de deux heures où toutes les émotions se bousculent. C’est un véritable combat. Un moment choisi, unique, un moment d’inconscience qui n’appartient à personne d’autre. Dans la vie, je n’aime pas me trouver au milieu de la foule. Bien sûr, une foule anonyme peut être oppressante car ses réactions sont incompréhensibles, mais sur scène je la désire. Je suis dans un état d’émotion intense, à la fois qui consume et à la fois c’est un partage. C’est donner et c’est recevoir. L’un ne peut pas aller sans l’autre. La scène est la création ultime : personne n’entrave quoi que ce soit. Quant à l’émotion, elle est d’abord générée par le concert, par ce qui se passe avec le public. Cela m’arrive de fondre en larmes sur scène parce qu’il y a des chansons dont le texte me touche profondément, ou quand un thème me touche particulièrement. J’ai remarqué que cette émotion me submerge plus spécialement sur les morceaux lents. Puisque j’écris moi-même mes textes, ce sont autant d’émotions qui sont miennes et que je partage. Ce sont des chansons qui me parlent à moi, qui évoquent des choses qui me touchent, que je dois exprimer. Mais mon histoire est vécue de la même façon par le public. On raconte sa propre histoire et chacun peut inventer la sienne à travers les mots. Mes mots, à travers mes textes, n’ont d’importance que parce qu’ils parlent pour le public. J’aime écrire les textes de mes chansons mais j’ai également besoin de retrouver l’émotion que l’on éprouve en étant sur scène. Ça passe ensuite par le doux piano d’Yvan Cassar, parce que j’ai cette chance d’avoir été pour la plupart du temps sur scène avec lui, et c’est un immense pianiste et interprète. Et puis l’émotion passe bien évidemment par l’émotion que je partage avec le public. C’est une symbiose incroyable. Ces moments n’existeraient pas sans tout le reste, de même que les mots prennent leur dimension grâce au silence qui les entoure. L’écoute que j’ai, qui est d’une grande, grande qualité, d’une grande chaleur, me provoque, me suscite des émotions. Pleurer sur scène, c’est une réaction incontrôlable à ce qui se passe entre le public et moi, une sorte d’alchimie. Ces larmes, je ne les contrôle absolument pas, et je ne veux pas me défendre que d’avoir justement une émotion forte. C’est arrivé énormément de fois, à des moments auxquels je ne m’attendais parfois absolument pas justement. Et s’il y a quelque chose que l’on peut partager en concert avec le public, c’est justement une émotion. Cela me paraît tout à fait normal. Ceux qui ne m’aiment pas vont forcément trouver ça forcé, mais même en répétition cela me prend car nous sommes dans un moment de dépouillement, dans la fragilité de l’âme, un moment de partage. Je ne sais pas tricher, je refuse la tricherie. Je n’essaie pas de travailler un personnage, je ne crois pas avoir ce talent de comédienne. J’ai besoin de la scène pour mes propres émotions. Ce sont aussi des moments forts pour le public : il attend ces larmes mais c’est l’échange qui en fait le prix. Il y a des moments de grâces comme ça, parce que j’ai… non, je n’ai pas : il y a un public qui m’entoure, qui est assez incroyable, réceptif, qui est exigeant aussi, mais qui m’offre ces moments de grâce. Donc je n’ai aucune immunition, je ne m’empêche ni de pleurer, ni de rire, ni de rien d’ailleurs ! Il ne m’est jamais arrivé de sortir de la chanson que j’étais en train d’interpréter sur scène mais il m’est arrivé d’avoir des éclats de rire, bien sûr. Ce qui fait qu’on n’est pas des robots non plus ! Quand j’ai envie de parler, c’est que j’en ressens le besoin. Là, pour le coup, il n’y a rien de préparé. C’est place au naturel, c’est place à l’émotion en direct ! C’est probablement le moment où j’ai un vrai sentiment de liberté totale. Je suis plutôt discrète mais dans ces moments-là tout est décuplé : sentiments, impressions, capacités… Pas d’entraves, pas de tabous, rien. Une liberté. On est à la fois conscient et complètement inconscient. La scène et le lit sont toujours les deux endroits que je préfère au monde. Même si à la scène il y a beaucoup plus de personnes, le lit beaucoup moins ! Les deux sont une manière de se dénuder, d’être à nu, une forme d’abandon. Mais c’est l’amour aussi. Il est difficile d’exprimer ce que l’on vit. C’est un moment hors du commun, les émotions que j’y ressens me nourrissent. Le jour où j’aurai la sensation de ne plus ressentir, de ne plus être capable de donner, je m’effacerai.
Je considère chaque date comme très importante : Bercy comme Toulon, comme toutes les villes de France. Ce qui est important pour moi, c’est de présenter la même chose à Paris et en province, présenter le même spectacle pour tout le monde. On ne retouche pas un film une fois qu’il est passé en salle. Ici c’est la même chose. C’est mon souhait et, si je puis dire, je l’ai imposé et je n’ai pas eu grand mal parce que Thierry Suc, qui est le producteur de mes concerts, a toujours été d’accord avec moi. Le public est exactement le même à Paris qu’en province : chaud, très chaud ! C’est surtout quand je les entends dans la salle que ça m’émeut toujours ! Lorsque l’on reprend a capella à la fin d’un morceau, c’est le moment probablement le plus magique, puisqu’ils s’approprient la chanson. C’est presque de l’ordre du divin. Ce sont des mots un petit peu graves toujours, mais c’est « magique ». C’est exceptionnel de vivre ça. Sans dramatiser, ce qui se passe sur scène est chaque soir si exceptionnel, tellement fort, cela me ferait presque pleurer que d’en parler. La nuit, après un concert, j’ai le spectacle qui revient en boucle : ce que j’ai considéré comme étant des erreurs, je pense à des textes, à des mouvements, à tout ce qui fait le spectacle…
La création et la production d’un spectacle me passionnent. M’impliquer directement dans l’imaginaire, dans la construction, dans la mise en scène, c’est ce qui m’intéresse. Ça donne un sens à ma vie. La seule chose qui me guide, c’est l’envie d’être sur scène et partager la scène avec le public donc quel que soit le travail, peu m’importe. J’adore composer et enregistrer des chansons, le travail de studio, l’enregistrement d’un album, mais le présenter sur scène c’est tout autre chose. Les deux me sont indispensables. Chaque étape est intéressante à sa manière. J’aime l’intimité du studio et j’ai besoin du vertige que procure la scène. J’ai besoin du regard de l’autre, besoin de ces deux métiers pour vivre. C’est ma vie. Un album, des mots ne suffisent pas : il faut que je vive d’autres choses. Le travail est considérable, mais ça me passionne, c’est le principal ! C’est beaucoup, beaucoup de travail en amont, près d’une année de préparation. On me parle de l’improvisation sur scène : j’aime la spontanéité, c’est extrêmement important, mais il faut une somme de travail à l’avant qui est très importante. Ce sont des choses qui sont extrêmement calibrées. Et moi, j’essaie ensuite de donner autre chose que justement des choses très établies, très structurées. Tout est important. Je m’efforce de tout soigner, de ne rien laisser au hasard, de ne pas céder à la facilité, pour trouver enfin, une fois le puzzle achevé, une liberté… Celle de l’improvisation, de l’abandon. Dans ce métier, j’ai la sensation de jouer ma vie presque tous les jours, encore plus spécifiquement sur une scène. C’est quitte ou double. La perfection : là encore, je me méfie un petit peu de ce mot en parlant de moi et de mes spectacles, mais les choses techniques, par exemple, doivent être extrêmement étudiées, sinon on va à une catastrophe ! Je fais en sorte de maîtriser le maximum. J’aime contrôler jusque dans le plus petit détail chacune de mes réalisations. Mais contrairement à ce que l’on prétend, je suis tout à fait incapable de calculer. Je peux être dure, probablement ; pénible, à mes heures sans doute, mais je respecte l’autre. En revanche je m’enflamme très vite ! Même si la réponse a été donnée tout de suite, parfois celle-ci est un petit peu trop démesurée, mais elle est instinctive. J’aime faire ce que je fais. Je ne vise pas la perfection, mais j’essaye de donner le maximum de plaisir, aussi bien visuel qu’émotionnel et chorégraphique : c’est comme ça que moi j’envisage les shows. C’est ma définition du spectacle. Mes envies de scène passent par ce goût du show à l’américaine, de « performances », de polyvalence. Ça m’est plus facile. Ça englobe beaucoup, beaucoup d’éléments, à savoir le chant, la danse, pourquoi pas le théâtre, ce sont des lumières… Tout ça forme un spectacle. Je ne peux pas concevoir de monter sur scène sans faire un film sur scène. J’aime l’idée du show, le spectacle avec un grand « S » et j’espère pouvoir le donner à chaque fois. C’est un travail de longue haleine. C’est la passion de ce métier. J’ai un entraînement physique, et puis c’est un travail de conception. C’est passionnant à faire. J’ai envie de ça, j’ai besoin de ça, sans pour avoir autant le sentiment que c’est là une manière de me protéger. Je ne sais pas « jusqu’où j’irais dans mes paris un peu fou ». Je ne pense pas au futur. J’aime certains excès comme j’aime l’idée de démesure, même si j’espère rester quelqu’un de pudique, d’humble. Je me méfie de la destruction et de l’irrespect de soi, mais je revendique le droit à la frénésie. J’ai besoin de l’immense, c’est enivrant. C’est mon choix d’avoir ce goût du gigantisme, mais il faut bien garder à l’esprit que la valeur humaine d’un spectacle n’a rien à voir avec le nombre de musiciens, de techniciens ou avec une montagne d’équipement. C’est l’artiste qui fait tout. Si l’artiste n’a rien à dire au public et manque de charisme, une accumulation d’effets sonores ou d’astuces diverses ne sauvera pas la mise. Je n’accepterai jamais d’offrir au public un produit bâclé. Ou alors je préfère annuler. Je suis quand même capable d’apprécier un show beaucoup plus « simple », plus modeste dans sa structure mais quant à moi, c’est ce n’est pas ce que j’aime faire. Si le public continue de venir, c’est qu’il trouve quelque chose ou bien dans les textes, ou bien dans la musique et qu’il y a forcément une communication.
J’aime le surdimensionné, qu’y puis-je ! On crée dans cet espace-là des moments extrêmement intimes. Il me semble que l’émotion est la chose primordiale et c’est ce que j’offre ! Je n’éprouverais pas de réel plaisir à être seulement derrière un micro. Je déteste les petites salles, qu’elles aient une âme ou non. La petitesse des endroits m’empêche d’y trouver du plaisir. J’ai besoin de grands espaces. L’Olympia n’est pas la scène qui convient au type de concert que je fais. Cette volonté est née par nécessité, justement parce que je m’ennuierais derrière un pied de micro. Ça peut être envisageable dans l’avenir, pourquoi pas, c’est possible ! Mais pour le moment, j’ai encore envie de grandes salles, d’immensité. Besoin d’une mise en scène, d’un show total qui crée une ébullition : ce doit être un rêve. Cette exigence explique que j’ai attendu sept ans avant de monter la première fois sur scène. Je tremblerais à l’Olympia, mais pas à Bercy. Une peur de promiscuité et d’intimité. Je ne connais pas cette expérience, mais ce dont je suis sûr, c’est que même si on fait un Bercy ou un Stade de France, on peut tout à fait créer une intimité dans une immensité. C’est possible quel que soit l’environnement, l’intimité n’est pas uniquement une capacité, ni une petite salle, ni moins d’effets. Moi, je la crée dans la surdimension. Le sentiment de proximité ne réside pas dans la dimension d’une salle. J’ai toujours eu la sensation, le sentiment et le ressenti, peut-être avec prétention, que de créer une intimité même s’il y a devant moi un parterre de dix mille, quinze mille, quatre-vingt mille personnes. Quand on est en face d’un public, plus le nombre est grand et plus il ne reforme qu’une énergie, donc je ne fais pas de différence. C’est une concentration de personnes qui n’en font presque plus qu’une. Une émotion reste une émotion, le don de soi reste le même. Le désir et la magie sont intacts. Je ne fais pas vraiment la différence entre une salle énorme et une salle plus modeste, en ce sens que je pense au même spectacle. Donc ça ne me manque pas, à priori, une petite salle.
Faire les choses seule pour créer un spectacle ne m’intéresse pas. J’aime le dialogue, que ce soit avec une, deux, dix personnes… C’est donner naissance à quelque chose et puis après faire appel à des gens de talent autour de moi. Même si au final je porte chaque concert sur mes épaules, en tout cas au moment X. C’est-à-dire que lorsque que je rentre sur scène, il n’y a plus que moi. Aussi des danseurs et des musiciens, et une technique, mais si moi je flanche, le spectacle n’est plus. Après chaque date de concert, nous ne faisons pas de « résumé » de la situation, de ce qui s’est passé, avec les musiciens et les danseurs. Ni avant. Seulement se dire « Ça, c’était pas bien ; ça, c’était bien » parce qu’il y a toujours ces choses-là qui surviennent, on est obligé d’être extrêmement calibré. Il y a des problèmes anodins sur scène que le public ne voit pas, qui sont des pannes de micros, des pannes de tapis qui doivent marcher… Ce sont souvent des problèmes techniques ! Je sais qu’il y a beaucoup d’artistes qui aiment par exemple prendre la main de leurs camarades et faire une prière avant de monter sur scène, j’avoue que je ne connais pas ça. Ce qui n’empêche pas les éclats de rire. Après, chacun ponctuellement apprécie ou n’apprécie pas le moment, mais c’est plus un état solitaire, de solitude, ne serait-ce que pendant la première heure. Et après le travail, non, c’est terminé.
C’est aussi très intéressant que de travailler sur la vidéo ou l’album d’un live. Il n’y a absolument aucun changement les soirs où le concert est filmé. Quant à mon comportement, on ne peut pas ignorer totalement la présence des caméras. Mais il y a une dimension telle en scène qu’on finit par oublier ces choses-là. Dans les dix premières minutes, c’est assez présent, et après, j’en fais totalement abstraction. Et le spectacle est totalement le même avant, après. Me voir sur les vidéos de mes spectacles, ce sont des moments difficiles pour moi ! Je préfère voir l’ensemble, voir si le moment est beau, riche, émouvant. Mais quant à me polariser sur moi : non, c’est toujours très difficile. Comme je n’ai presque jamais accepté de faire une seule émission de télévision en chantant en direct, on a immédiatement conclu que je ne savais pas chanter et que mes concerts étaient en play-back. Ça m’est égal. Je sais d’où vient la rumeur, je sais où je vais et ce qu’en pensent ceux qui viennent me voir. Tant pis pour les autres…
Pendant un concert, je connais une émotion forte. Je considère cela comme nécessaire à ma vie. Sans prétention aucune, c’est un besoin, c’est ma raison de vivre. C’est aussi une prise de risque : celle d’un désamour du public ou son contraire. Alors savoir qu’il y a des gens qui font vraiment l’effort d’être là, qui arrivent même parfois des heures avant… C’est une belle déclaration. Je communique avec le public par des regards et il me reste toujours des visages en tête après. Il y a des visages, des regards qui sont troublants. C’est assez magnifique !
La fin d’une tournée est toujours un moment extrêmement brutal. En sortant, je suis heureuse mais complètement vidée. C’est un peu comme la fin d’un voyage astral, il faut réintégrer son corps. Pendant une tournée, le corps et l’esprit déploient des trésors d’ingéniosité pour trouver la force. Le choc est à la mesure des émotions partagées avec le public… Mais aussi avec les musiciens, les danseurs, les équipes, les proches… C’est à chaque fois une famille recomposée, en quelque sorte. L’occasion de retrouver les siens et de découvrir les nouveaux venus. Le lien entre tous ces talents est clé. L’esprit d’équipe m’aide beaucoup. Comme dans toute famille, on se redécouvre aussi avec le temps. C’est une source d’inspiration. Une tournée est une caravane qui vit à huis clos des moments intenses. On se sépare à la fin du voyage avec la promesse de se revoir… Il y a évidemment ce trou noir à gérer tant bien que mal. Il faut du temps pour reprendre le rythme du quotidien. Je me dois de lâcher prise… Et ce n’est pas simple… C’est un moment difficile à vivre. On s’aperçoit que ça se fait au fil du temps. Le mot qui me vient à l’esprit, c’est « réapprivoiser » le temps, justement. On ne s’habitue jamais à une telle charge d’émotion. Pour autant, je suis consciente de ne pas vivre une vie tout à fait « normale ». Il m’arrive de retourner vers ces images de concerts, de regarder de temps en temps les images de la scène que les équipes ont tournées. C’est très souvent dans des moments de dépression : c’est un peu grave, mais des moments où on se remet beaucoup en question et où on a besoin de certaines réponses. J’ai toujours le « spectacle blues ». Même si ça, c’est un état qui a bien évolué depuis le début. Je l’ai même dès le premier jour d’une tournée puisqu’on sait que tout début a une fin. C’est différent à chaque fois, si ce n’est qu’il y a quand même quelque chose qui est toujours pareil : d’abord un grand bonheur, et après un grand vide. Le sentiment de solitude qui s’en suit est le prix à payer. Ce n’est ni une peine, ni un besoin, mais une réalité. Quant à la gestion de ce blues, c’est quelque chose qui m’est d’abord personnel mais tout artiste dira que c’est un vide qui est presque insurmontable. On a reçu énormément et aussitôt après on est à nouveau seul. Après le dernier spectacle, il faut accepter de ne plus avoir rendez-vous avec des milliers de personnes. « Remplacer » les applaudissements que j’ai chaque soir quand je suis en tournée serait compliqué : c’est irremplaçable. C’est ainsi. Mais l’éphémère rend aussi la scène magique et les échanges avec le public exceptionnels. Le secret dans ces cas-là c’est, ma foi, de se reprojeter dans une création. Créer, non pas pour oublier mais pour se redonner la force de continuer et de vivre.
Même si c’est ma raison de vivre, à chaque tournée j’ai le sentiment profond et sincère de faire mes adieux ! L’idée de m’exhiber représente un tel effort qu’il m’est impossible de planifier l’envie de refaire une scène après. Mais par respect pour le public je n’utiliserai jamais cela comme un argument promotionnel. C’est une source d’angoisse que de se projeter dans l’avenir, donc j’essaie de ne pas y penser. Parfois ça fait peur. Je vis vraiment, autant que faire se peut, le moment présent, et ce n’est pas toujours facile !
Je suis heureuse d’être devenue une artiste. Pendant un spectacle, je vis pleinement la scène et c’est très difficile de décrire ce sentiment avec des mots. Mais dès que le rideau tombe, je redeviens une femme ordinaire, et cette métamorphose m’arrange tout à fait !
« Entrer en scène sous un masque n’est pas un mensonge : c’est le plus souvent le
 seul moyen de tout dire sans offenser la pudeur ni trahir les secrets qu’il faut respecter. »
[Lanza del Vasto – Extrait : « L’Apprentissage de la ville » Luc Dietrich]



Cinéma
Notre rencontre avec Laurent Boutonnat est née d’un même désir : faire du cinéma. C’est peut-être l’art que je préfère. Pourtant nous avons existé tous les deux grâce à la chanson : un cadeau que l’a vie m’a fait, même si cela n’a pas toujours été facile. Quand j’ai rencontré Laurent, il avait écrit avec un ami « Maman a tort » et m’a proposé de la chanter. J’ai accepté comme un rôle d’actrice. C’est plus tard que je me suis aperçue que j’aimais écrire et m’exprimer par des chansons. Tout s’est enchaîné. Le désir de jouer, lui, était toujours là. Le cinéma, c’était toujours une obsession, il faisait tellement partie de ma vie que je voulais en retour participer à la sienne. C’était essentiel mais ça me faisait peur aussi. J’aurais aimé partager ma carrière entre la chanson et le cinéma. Sans parler de reconversion, je le voulais comme une prolongation, une continuité. C’était autre chose mais je voulais que cela soit aussi fort.
J’ai en moi cette envie de ne pas se satisfaire de ce que l’on fait, de vouloir s’étonner soi-même, d’avoir envie de progresser, d’avoir besoin de se mettre en péril. Un disque est plus dur à porter qu’un film. Dans la chanson ce sont vos mots, votre écriture qui sont en jeu. Un film, lui, est plus partagé par une équipe. Les mots que vous dites ne vous appartiennent pas. Et puis, j’aime bien que quelqu’un s’occupe de moi ! Je rêvais de me laisser diriger par un texte ou par un metteur en scène, je voulais vivre cette expérience. J’avais besoin, après mes succès dans la chanson, de me trouver dans une situation où je suis tenue de m’étonner moi-même. L’envie de me découvrir dans le regard d’un autre, de me surprendre là où je ne m’attends pas. De donner au lieu de contrôler. Actrice, je me laisse aller ; chanteuse, tout vient de moi. Autant j’étais impatiente en ce qui concerne la chanson, autant pour le cinéma je savais que ce serait long mais que j’y arriverai un jour.
Faire du cinéma, c’est un vieux rêve et le clip est aussi une façon d’en faire un bout de chemin. Il est évident que les clips sont une approche vers ce métier de comédien. Avec Laurent, ça a été très important de pouvoir s’exprimer au moyen des vidéos, avec toujours cette idée qu’un jour on ferait un film, ensemble ou non. J’espérais que je tournerais un jour ou l’autre parce qu’autrement j’aurais raté, ou plutôt je serais passée à côté de quelque chose de très important. Je n’étais pas pressée, car je suis très exigeante, aussi bien avec moi-même qu’avec ce que l’on me propose. J’ai donc eu la chance d’avoir Laurent pour le clip et puis juste l’idée du clip tout simplement pour la promotion d’une chanson. Ça a comblé un vide que j’aurais pu ressentir. Mais un clip n’est pas un long métrage et il y a toujours une frustration parce qu’il n’y a pas la parole, si ce n’est qu’il y a les mots d’une chanson et qu’on n’a pas le temps de développer un personnage. C’est très concis donc il y a une « frustration d’actrice ». Un film, c’est une écriture quand même de personnages, ça va beaucoup plus loin, c’est plus approfondi.
J’écris moi-même les textes de mes chansons, c’est un moyen de m’exprimer à travers l’art. Mais le travail d’actrice est fondamentalement différent de celui de la chanson. J’avais envie de faire ce métier : théâtre, cinéma, l’idée de jouer et d’interpréter des rôles. Me glisser dans la peau d’un personnage qui ne soit pas du tout moi, sans prétention aucune, j’ai ça en moi. Cette envie est très ancienne. J’ai envie d’interpréter tous les rôles, si j’en ai le talent. Jouer, c’est une schizophrénie tolérée ! J’ai sans cesse besoin de passer la frontière de la normalité. C’est traumatisant car je dois faire face à un paradoxe qui est en moi : l’envie de me cacher et la volonté d’être sous les projecteurs. C’est un choix ambigu qui viole ma pudeur. Je préfère les situations à hauts risques aux choses tièdes, il y a en moi de la provocation, de la force, de l’effacement et beaucoup de paradoxes ! Ça fait partie de ma vie, cette ambiguïté. Je me sens comédienne dans l’âme même je ne rêve pas du tout d’une carrière d’actrice. Le théâtre m’attire beaucoup mais c’est très effrayant. Le cinéma est une belle évasion, dans le drame ou le rire. Le plateau de tournage est devenu un lieu de prédilection. Qui plus est, le jeu est pour moi important, qu’il s’agisse de jouer son propre rôle ou celui d’un autre moi. Une autre identité qui s’oublie sans jamais vraiment s’oublier. D’avoir un rôle au cinéma, ça voulait dire s’oublier un peu et puis avoir une autre vie, très certainement, le temps d’une heure ! Six mois de tournage mais une heure de pellicule. J’ai besoin de m’évader de la réalité.
En littérature, je suis plus attirée par le XIXème siècle. Par contre, au cinéma, je préfère être projetée dans un univers antérieur. J’aimerais aussi jouer un jour le rôle d’un homme. Le propre de l’actrice est de pouvoir interpréter n’importe quel rôle. J’espère pouvoir y parvenir. J’aimerais me plonger dans un univers proche de celui de mes chansons. C’est peut-être un piège mais je ne me vois absolument pas jouer des comédies ! Tout le monde me demande si je veux faire dans le comique ! J’avoue que c’est l’inconnu, ça ne m’appartient pas. Jouer dans une grosse comédie qui ne me sied pas serait une mauvaise idée. Je ne pense pas avoir ce talent-là ni peut-être cette envie tout simplement. Même si j’aime tous les genres du cinéma et qu’une bonne comédie c’est aussi intéressant à voir et passionnant qu’un autre genre. Si j’avais un long-métrage à faire, je voulais me propulser plutôt dans un monde antérieur. Cette envie de rendre la vie moins fade en jouant des personnages qui sont différents de moi, d’interpréter quelqu’un d’autre que soi, c’était fondamentale, c’était en moi et ça avait envie de naître. J’allais enfin pouvoir l’accomplir avec mon premier long métrage.
Réalisateurs
J’attends d’un metteur en scène qu’il me demande des choses insurmontables, que je joue l’insurmontable. Pour ce qui est des réalisateurs, il y en a beaucoup qui me viennent spontanément à l’esprit. Deux David ne me quitteront jamais : David Lynch et David Lean. Ils m’ont émerveillée. J’ai rencontré le premier, David Lynch, que j’apprécie énormément : un artiste par excellence, si gentil, capable de tout et doué pour tout. Je ne connais l’autre, David Lean, que par ses chefs-d’œuvre mais je l’aime profondément, notamment pour « La fille de Ryan ». C’est ce même auteur qui a fait « Lawrence d’Arabie », « Docteur Jivago » et j’en oublie beaucoup… C’est toujours très romantique. Grandeur et décadence. Je l’adore ou plutôt je l’adorais, puisque cet homme a disparu. J’aurais tant aimé croiser sa route… « La fille de Ryan » est le rôle que j’aurais voulu interpréter en premier. Le personnage de Catherine dans « Giorgino » me fait d’ailleurs parfois penser à celui-ci. J’aurais aimé tourné avec lui, c’était un grand, grand metteur en scène, j’aime beaucoup ses films et je regrette qu’il n’ait pu faire son dernier long-métrage, une coproduction française je crois.
J’adore le cinéma d’Ingmar Bergman, ses mots, ses silences surtout. Son univers est très intimiste. J’aurais lui aussi adoré le rencontrer mais il ne m’a pas attendue ! D’autres cinéastes de mon panthéon, je peux en donner une palette : Elia Kazan, Steven Spielberg, Zulawski, Clouzot, Oliver Stone… Tous les styles ! J’ai des goûts très éclectiques. On peut aimer tous les genres, j’espère ! Et plein d’autres dont les noms ne me viennent pas à l’esprit. Il y a beaucoup de réalisateurs de talent et j’espère avoir l’occasion de tourner avec l’un d’entre eux. J’aime les fous et les projets ambitieux, les metteurs en scène qui ont une démesure, une folie, comme celui que j’ai gardé pour la bonne bouche, c’est-à-dire Stanley Kubrick. J’aurais aimé faire du cinéma avec lui. J’aime profondément Jane Campion, découverte il y a longtemps lorsqu’elle avait fait son premier film que j’avais vraiment adoré. Depuis, j’ai vu tous ses films et donc ses premiers également. Mais j’aime aussi Polanski, Sergio Leone… Le cinéma coréen, parfois le cinéma américain. Selon moi le plus beau cinéma, c’est le cinéma russe. Je l’ai découvert au travers de Tarkovski, Elem Klimov et les films du metteur en scène Paradjanov. Tarkovski est quelqu’un que j’aime beaucoup. J’ai vu ses films. Comment je m’y suis intéressée ? J’ai lu des articles, des livres qui mentionnaient son nom puis j’ai acheté une cassette vidéo. C’était « Le Sacrifice ». Aujourd’hui j’ai tous ses films, mon préféré est « Stalker ». J’ai vu aussi « Va et regarde » de Elem Klimov, qui est un film assez dur mais remarquable. J’ai vu aussi un film de Paradjanov, que j’avais rencontré il y a très, très longtemps à Paris. Sergei Paradjanov et Alexandre Trauner sont des personnes qui ont souffert beaucoup plus que moi. J’ai un tempérament qui est très solitaire. Si un réalisateur russe m’invite, ce sera un plaisir que de travailler avec lui !
Mes autres réalisateurs préférés sont Roman Polanski, Jean-Jacques Annaud et Louis Malle car j’aime le regard qu’ils portent eux aussi sur l’enfance. Ils me fascinent. Louis Malle a une sensibilité tout à fait intéressante. Annaud, j’ai beaucoup aimé un de ses films, « La guerre du feu ». Je n’aime pas beaucoup porter de jugement sur les choses, mais « L’Ours » n’est pas un film de lui que j’ai beaucoup aimé.
Je vais changer complètement d’univers et parler de Spielberg. Il me touche énormément, « E.T. » par exemple, « Rencontre du Troisième Type » qui est une merveille. C’est un regard d’enfant éternellement, retourné vers le passé… L’émotion, la folie et puis le côté enfant, immature et poète. Il n’est pas si éloigné non pas de l’univers de Poe et de Baudelaire mais c’est quelqu’un qui à chaque image suggère une émotion, et c’est un peu ce que je retrouve, moi, dans la lecture d’un Baudelaire ou d’un Edgar Poe. Mais les deux autres sont beaucoup plus tourmentés. Spielberg a un regard d’enfant, est-ce que c’est commun entre eux tous ? Peut-être. Les trois sont poétiques. Tous évoquent le rêve ou le cauchemar, c’est très présent chez eux.
Est-ce que j’ai des vœux : non. Mais ce ne sont pas les rêves qui manquent ! Le premier rôle qui me vient à l’esprit que j’aurais aimé interprété, ce serait celui de Frances Farmer dont je porte le nom. Un rôle qui a déjà été interprété par Jessica Lange dans un film formidable. Est-ce que je me sens proche de cette femme ? Je ne sais pas. C’est un personnage qui est passionnant à interpréter. C’est une femme qui a eu beaucoup de mal et qui a été complètement écrasée par son milieu, en l’occurrence Hollywood. L’autre rôle qui est le plus dans ma mémoire, ce serait « Autant en emporte le vent », mais il y a un autre film que je cite souvent : « La fille de Ryan ». Quelquefois on a des bribes qu’on voudrait d’un rôle. Là c’est le rôle dans son intégralité. Et puis peut-être « A bout de souffle »… Quelle prétention ! Si j’avais le choix, je donnerais la réplique à Steve McQueen dans un film de David Lean… Ou… Idris Elba dans un film de Jane Campion ! J’aurais aussi aimé tourner avec Jane Campion. Le rôle de « La leçon de piano », j’aurais dit oui ! J’aimerais bien tourner avec Roman Polanski, « Le locataire » ça m’aurait fait plaisir de la faire. J’avais très envie de rencontrer Abel Ferrara, se fut chose faite avec le clip « California ».
Ce n’était pas mon souhait que de faire mon premier film avec quelqu’un d’autre que Laurent, mais il a fallu tellement de temps pour monter « Giorgino » que cela a failli arriver. Nicole Garcia m’avait proposé un rôle à la fin des années 80 alors que je travaillais sur ma première tournée. C’était donc pour un de ses films et c’est le seul rôle qui m’avait vraiment tentée. Hélas, pour cette raison de date je n’ai pas pu accepter le rôle. Ce n’était même pas un choix : j’ai privilégié bien évidemment le spectacle à un tournage. C’est la seule fois où j’ai refusé à regret. J’ai bien failli débuter dans le cinéma dirigée par un autre que Laurent Boutonnat ! Mais j’ai quand même souhaité rencontrer Nicole, j’aime bien cette femme. J’ai eu certaines autres propositions de rôles à cette époque mais il faut croire que ce ne devait pas être les bonnes ! Je ne peux pas dire ce qui m’a fait refuser ces scénarios, je n’ai pas trouvé ce que je voulais, ce qui aurait pu satisfaire mon exigence. Ils manquaient d’intérêts. C’est difficile, parce que je ne vais pas dire quoi, qui et pourquoi ! Ce n’était pas le bon réalisateur que je souhaitais à chaque fois. C’est le metteur en scène qui aurait pu me décider. D’ailleurs, mes refus étaient davantage pour protéger le film ou le metteur en scène que moi. Mais aussi parce que les sujets des films et les rôles ne me plaisaient pas. Le rôle de Blanche-Neige, à la poubelle tout de suite ! A moins que je ne fasse la sorcière. Dracula, je rêve de le jouer un jour. Les rôles qu’on me proposait n’étaient pas intéressants car les réalisateurs copiaient les personnages de mes clips, ne faisaient preuve d’aucune imagination. A l’époque de « Sans contrefaçon » on me proposait un rôle sur l’androgynie ; pendant « Libertine » c’était un rôle un petit peu plus dénudé… Ça tournait toujours autour du même sujet si vous voyez ce que je veux dire. J’avais le sentiment que l’on cherchait à exploiter une image de moi-même qui n’était pas celle que je voulais montrer. Il s’agissait plus d’une exploitation de ma carrière, des mes chansons, que qu’une réflexion réelle.



Giorgino
J’attendais vraiment quelque chose qui me motiverait entièrement car j’ai toujours la patience d’attendre. On fait des erreurs quand on n’a pas la force de patienter. Je savais que je n’avais pas le droit de me tromper au cinéma et pas non plus le droit de ne pas oser. S’il l’avait fallut, je me serais expatrié. Je ne voulais pas faire de cinéma pour faire du cinéma. J’attendais de pouvoir me dire « Oui, là, je peux », j’attendais un rôle qui me corresponde, qui m’apporte quelque chose. Laurent, lui, me proposait avec « Giorgino » un défi qui me paraissait intéressant. Le passage du clip au cinéma s’est fait très naturellement. C’était clairement l’idée de départ que nous avions réalisée. J’avais peur de m’en remettre à quelqu’un d’autre, c’est pourquoi mon choix se voulait très pensé : soit ça marcherait, soit on me couperait la tête. Ça me torturait vraiment l’esprit. Si j’avais fait un film plus tôt, cela aurait été une erreur. Je me disais qu’il était plus intéressant de commencer par la chanson pour accéder au cinéma parce que souvent l’inverse est beaucoup plus médiocre.
Pour tourner « Giorgino », j’ai arrêté la chanson pendant deux ans. La décision de mettre ma carrière de chanteuse entre parenthèses n’a pas été trop difficile à prendre. Quand j’ai rencontré Laurent, on savait qu’un jour ou l’autre il serait question d’un film. Les clips ont été très importants mais il y avait cette passion partagée pour le septième art. Il était certainement plus rassurant de tourner mon premier film sous la direction de Laurent puisque je connais sa caméra, et que j’aime définitivement son univers, sa façon de filmer, sa poésie. Donc en ce sens, c’était certainement plus facile et je suis heureuse d’avoir commencé avec lui. J’avais confiance en son talent et en son amitié. Je savais qu’il ne laisserait rien passer, qu’il ne me permettrait pas de l’à peu près. En me retrouvant sur le tournage de « Giorgino », j’ai eu la confirmation que je ne m’étais pas trompée dans mon désir d’être actrice. Totalement. Attention, ce n’est pas prétentieux de ma part : cela veut juste dire que j’ai eu le sentiment que cela faisait partie de moi, tout naturellement. La caméra était une évidence. Dire que je l’aime, non, mais une évidence. Ce que je sais, c’est que cette caméra m’aime, qu’elle est là pour me donner et pour me faire donner le meilleur de moi-même. Ce n’est pas une ennemie.
En passant de la chanson au cinéma, il me semble que je n’avais pas le droit à l’erreur et, ça, peut-être moi moins qu’une autre. C’était très violent et il y avait aussi cette peur de ne pas être à sa place : c’est bien beau d’avoir dit « Je veux, je veux… » mais maintenant que je l’avais fait… Je dis « moi moins qu’une autre », d’abord vis-à-vis de moi parce que j’en ai longtemps rêvé, parce que j’ai longtemps attendu ce moment. Ensuite, vis-à-vis des autres, parce que j’ai eu ce parcours-là, ce succès-là et que les gens ne sont pas toujours sympathiques et que certains m’attendent toujours au tournant. Je travaillais beaucoup pour ne pas penser à cette peur ! L’échec de « Giorgino » ne m’a pas enlevé l’envie de faire du cinéma parce que, là encore, il faut relativiser. Pour essayer de parler d’autre chose que de mon film, je sais qu’il y a tellement de films ou de livres qui sont des livres et des films formidables mais qui ne rencontrent pas leur public. Il y a des moments comme ça qui sont mal programmés.
L’avenir
Immédiatement après cette première expérience au cinéma, j’avais l’envie de continuer à en faire le plus possible, le sentiment que j’avais encore des choses à donner. Encore besoin de beaucoup d’affection et peut-être aussi un petit peu moins peur de grandir. J’ai eu quelques rencontres pour des projets de cinéma après « Giorgino » et avant mon album « Anamorphosée » mais j’avoue que je ne me projetais pas dans le futur, donc à ce moment là l’important c’était encore la scène et ma deuxième rencontre avec un public.
A la suite ça, j’ai encore reçu des propositions au cinéma mais je suis très exigeante. Je reçois parfois des choses mais probablement moins qu’on ne peut le penser. Je ne peux pas me permettre de me tromper. Si je devais m’investir à nouveau dans ce monde-là je le ferai avec un maximum de réflexion et de réelles envies. Me perdre pour le rien : non, en aucun cas. Trouver des scénarios extrêmement forts est de plus en plus difficile, je le sais. Je dois être vigilante pour me préserver. Si je choisis de tourner dans un film qui s’avérera mauvais, ce n’est pas seulement la chanteuse qui en pâtira. On m’a entendue dire « Si je ne fais pas de cinéma, j’en mourrai » en 1988. C’était sans doute un peu exagéré mais cela traduisait ce que je ressentais à ce moment-là. C’est toujours pareil : lorsque l’on parle à un journaliste, on vous prend après une phrase comme ça et puis on la sort presque de son contexte… Ce que j’ai voulu évoquer, c’est que j’avais besoin absolument de faire un long métrage, de faire un film, de jouer. Donc, en ce sens, j’avais l’impression que si je ne pouvais pas atteindre cette chose-là c’était une mort en soi. Dire que demain, je me serais suicidée, non, probablement pas. Ça c’est toujours très réducteur. Le cinéma était essentiel, j’ai longtemps pensé que j’en avais réellement besoin. La nécessité de sortir de moi-même, de me regarder vivre à travers un autre personnage. Peut-être par lassitude d’être quelqu’un qui ne parvenait toujours pas à s’aimer malgré tout l’amour que j’ai reçu du public. Aujourd’hui, je révoque cette citation parce que je peux m’en passer tout à fait. Même si j’aimerais refaire un film, avoir un rôle qui bien sûr m’intéresse, j’en parlerais d’une façon un petit peu plus détachée probablement. Le cinéma est une parenthèse qui s’est ouverte il y a longtemps et ne s’est jamais vraiment refermée. Là, on peut parler de toile inachevée ! Si ça doit arriver, ça arrivera. Ça ne fait pas partie, ou plus partie, de l’état obsessionnel. J’aimerais surtout que ce soit un rôle qui change radicalement de mon image ! J’ai pris le risque d’être cataloguée dans une espèce de monde fantastique, onirique, mais j’espère avoir la chance que d’avoir des propositions différentes. Il y a un manque d’imagination sérieux dans ce pays quant à la multiplication de fonctions. Je fais appel à l’intelligence du metteur en scène. Je peux réellement imaginer travailler avec quelqu’un d’autre que Laurent Boutonnat dans ce domaine. Je serai difficile dans mes choix, je choisirais toujours avant tout un réalisateur puis dans un deuxième temps un scénario. J’attache une importance fondamentale à la réalisation et à l’homme qui va diriger un film. Je ne pense pas qu’il faille avoir confiance en soi pour faire du cinéma. Au contraire. Mais cela passe nécessairement par le regard d’un réalisateur qui en a l’envie. Et un bon script… Mais me projeter dans un avenir de cinéma : honnêtement, pas du tout. C’est toujours une expérience que je souhaite renouveler même s’il est difficile de rencontrer une émotion plus forte que celle que je ressens sur scène. La scène forcément vous élève, l’émotion y est prodigieuse. Ne connaître que des moments choisis, des moments forts, il y a certainement de cela dans le cinéma. C’est un travail différent. D’un point de vue plus ludique, c’est un métier difficile mais passionnant. Ce qui fait aussi la différence, c’est que sur scène j’ai l’impression de dire « J’ai besoin de vous ». Or, j’attends du cinéma qu’un metteur en scène vienne justement me dire ce « J’ai besoin de vous ». Je sens que j’ai besoin de cette déclaration-là. J’avais certes ressenti ça avec Laurent Boutonnat mais c’était différent puisqu’on se connaissait et qu’on savait qu’on travaillerait ensemble.
C’est un métier qui me passionne et que je sais très difficile. Mais c’est un univers qui m’intéresse. Donc si je puis me projeter sur quelque avenir, je ferais très peu de films, certainement. Et pourquoi pas m’essayer à la production. Mais je ne pense pas au cinéma en terme de carrière, absolument pas. Il faut croire en la vie, donc j’essaie d’y croire.
L’ombre des autres
J’ai attendu longtemps entre Giorgino et le projet de ce film. Le temps de rencontrer à la fois une belle histoire et une belle personne, cela peut prendre quelques années.
Lors de mes concerts à Bercy en 2006, j’ai eu la chance de rencontrer Claude Berri pour lequel j’avais un grand respect et que j’aimais profondément, et Nathalie Rheims qui a écrit un très beau livre, « L’Ombre des autres ». Un roman avec un très joli personnage, celui de Tess. C’est une histoire et un rôle magnifique !
L’ultime cadeau de Noël cette année-là, ce fut le scénario de Claude Berri donc j’avoue que j’étais comblée. C’est lui qui a vraiment initié ce projet, puis Stéphane Célérier s’était joint à lui pour produire ce film. Le metteur en scène sera Bruno Aveillan et ce sera pour lui un premier long-métrage. Nathalie est venue vers moi et c’est un projet qui me tient enfin vraiment à cœur. Je serai très heureuse que de faire un deuxième film. J’espère faire ce rôle, regoûter un jour au cinéma, car ce dont je suis certaine c’est que je l’aime définitivement ! Quant au « challenge » après « Giorgino », comme certaines le disent, j’y vois moi plutôt le désir de refaire un film, tout simplement. Est-ce une ambition ? Je ne sais pas. Ce serait un premier rôle, un deuxième film et, j’espère, une rencontre avec le public. Je préfère rester prudente, nous ne savons pas encore quand le tournage aura lieu précisément. Même si au départ il devait débuter fin 2009, juste après le Stade de France. On sait à quel point le cinéma est quelque chose qui est très long pour trouver l’interrupteur et le « moteur/action », et ce que peuvent devenir les projets : parfois, malheureusement ils s’éteignent. J’attends… Il faut être patient, confiant. Malheureusement, Claude Berri n’est plus là… Est-ce que ce film existera, là je laisse pour le coup… le suspens. Ma foi, l’avenir le dira ! Sinon je me contenterais d’aller au cinéma et de regarder l’œuvre des autres !
Films préférés
Depuis que je suis petite fille, le fameux « Bambi » me fait pleurer. C’est le plus beau dessin animé qu’il m’ait été donné de voir, le plus beau film de Walt Disney, et certainement le film que je verrai le plus de fois dans ma vie. Il est incontournable ! A chaque fois que je le vois je pleure à chaudes larmes. Je voudrais me réincarner en Bambi ! C’est le personnage au monde que je préfère. Il y a un passage un petit peu violent, il y a une mort : cet extrait où Bambi perd sa maman et retourne sous le bois, c’est la protection et c’est son père, toute l’image du père… C’est un extrait qui est très douloureux et ce qui était intéressant, c’est de voir que c’est très rare de montrer la mort de quelqu’un dans un dessin animé qui est adressé plus spécialement aux enfants, et qu’en plus c’est la mort d’un parent. Ça c’est assez étonnant. Il y a dans « Bambi » toutes les choses fondamentales de la vie. C’est magnifique et d’une grande simplicité en plus.
Le premier film qui a le plus fortement et profondément marqué mon imaginaire est indiscutablement « M le Maudit » de Fritz Lang. Ce film m’a fasciné. Puis je citerais « Witness » de Peter Weir que je trouve en tous points parfait. Le sujet, sa façon de filmer, son choix des acteurs, tout.
Je flashe sur la beauté exceptionnelle des films de David Lean qui malheureusement est parti en 1991, et plus particulièrement sur son film « La Fille de Ryan ». Pour résumer grossièrement, disons que c’est l’histoire d’une fille qui va découvrir l’amour et puis va s’apercevoir qu’elle est à la recherche de choses qui n’existent peut-être pas. J’en parle très mal, c’est dommage ! C’est un cinéma de symboles, à la manière du cinéma russe. L’action se déroule dans l’Irlande du XIXème avec des décors somptueux, des sous-bois qui peuvent rappeler « Bambi ». C’est mon film culte, je l’adore, je le regarde sans cesse. Je l’ai vu très, très souvent. Il fera partie des films que j’encenserai toujours. J’aurais aimé interpréter ce rôle, c’est vraiment le seul et unique dont j’aurais rêvé. C’est, je trouve, le film le plus extraordinaire qui soit. Malheureusement, il est déjà fait… Ce film, avec aussi « L’important c’est d’aimer » qui revient souvent également quand on me demande, me font pleurer. Il y a également « Oliver Twist », « Brève Rencontre »… tous ses films !
J’ai été profondément bouleversée par « L’important c’est d’aimer » d’Andrzej Zulawski. C’est sans doute un des films qui m’ont le plus troublée. Romy Schneider y est magnifique, sans fard, fragile, tragique. J’admire Romy Schneider, elle me fait pleurer de beauté et de talent. J’ai aimé « Il était une fois en Amérique ». J’ai vu « La fièvre au corps » trois fois. « Scarface » plus de sept fois ! Et plus de cinquante fois « Un tramway nommé désir ». J’aurais bien aimé être dans « Les enfants du paradis » ! Si « La leçon de piano » est un chef-d’œuvre, les premiers films de Jane Campion sont eux aussi magnifiques. « Les liaisons dangereuses » de Stephen Frears est un chef-d’œuvre. « Le dernier empereur » : un très beau film et surtout une très bonne musique. « Danse avec les Loups » est magnifique. J’ai adoré « Le silence » de Bergman et « Le sacrifice » de Tarkovsky. Le rôle qui m’a le plus fasciné ? Celui de « L’enfant sauvage ». Une histoire tellement belle. « Les diables » de Ken Russel est une référence, ça se passe sous l’Inquisition et c’est un film merveilleux. J’ai vu « Liaison fatale » ainsi que la moitié du film « Le Président et Miss Wade », de Rob Reiner : je m’étais trompée de séance, donc je suis entrée et le film était déjà commencé ! J’aime tout de Luc Besson, particulièrement « Le Grand Bleu ». Cette quête suicidaire vers l’absolu m’a profondément touchée.
J’adore également les films de Spielberg bien sûr, à l’exception de « Jurassic Park » qui ne m’a pas beaucoup touchée. Dans un tout autre genre, « Batman II », et tant d’autres… Les films fantastiques ou d’horreur je trouve ça sans finesse. Y a certainement des films très brillants mais j’avoue que je n’en ai pas d’exemples. Il y a horreur et horreur, je n’aime pas du tout ce qui tombe dans le grotesque. Par contre, les films à suspens ou qui font vraiment froid dans le dos, sans en faire trop, j’adore. Il y a un film que je juge fantastique, c’était le film de Roman Polanski qui s’appelait « Le locataire » et que j’ai adoré ! Toujours dans le cinéma de Polanski, j’aime bien « Tess » et aussi son film « Rosemary’s Baby ». J’aime surtout l’interprète, Mia Farrow !
« Requiem pour un massacre » d’Elem Klimov, je n’aime pas beaucoup la traduction française du titre, ce n’est pas très jolie. En russe ça veut dire « Va et regarde ». Dans le film, un village est complètement décimé par l’occupation nazie en URSS. Le héros est un jeune paysan qui rencontre une jeune paysanne et qui va être projeté dans ce monde de guerre. C’est prodigieux. Quand je l’ai vu, cela faisait longtemps que je n’étais pas allée au cinéma. Je le qualifierai presque de chef-d’œuvre. Ce n’est pas pour tous les cadavres, là c’est autre chose, c’est certainement l’histoire mais c’est aussi la façon de filmer, ce sont les lumières qui sont magnifiques. Et puis le cinéma russe est un des plus beaux cinémas, c’est un cinéma de symboles et j’aime le symbole.
J’ai toujours été fascinée par le cinéma, par l’image, et par ses stars mythiques : Marilyn et James Dean, bien sûr mais aussi et surtout Greta Garbo. Lauren Bacall et elle étaient des femmes d’une élégance folle. Elles avaient un style, bien plus qu’une mode qui va et vient. Le style perdure. Marlene Dietrich ou Julie Andrews dans « Victor Victoria » étaient des femmes courageuses qui n’hésitaient pas à jeter le trouble à une époque où les femmes étaient confinées au foyer. Le plus troublant, finalement, est l’impact érotique de ces femmes sur les hommes. La subversion attise les sens… Mais je n’aurais probablement pas aimé vivre dans ces années 1930 où l’ambiguïté sexuelle était assumée, acceptée et presque élevée au rang d’art de vivre. Cette ambiguïté était réservée à une élite artistique. Les femmes n’avaient pas d’autres droits que celui de vivre dans l’ombre, sans pouvoir exprimer leur voix et qui plus est, contraintes par une morale guidée par une société machiste et rétrograde. Dans un espace aussi étroit, seul le pouvoir de séduction restait une valeur sûre. C’est important mais pas suffisant pour s’épanouir. La plus belle silhouette, c’est celle qu’avait Katherine Hepburn, aussi belle jeune qu’âgée. Elle a aussi une personnalité pleine de mystères et j’aime bien ça. J’adorerais vieillir comme cette femme. J’aime ce côté sobre, qu’on pourrait qualifier finalement de masculin. Ce sont toujours des pantalons, avec des choses qui sont très pastel en général et qui sont aussi très féminins. Ça c’est la représentation d’une grande classe. Mais les excentricités, je pourrais les aimer aussi ! Concernant mes acteurs préférés, s’il y en un à retenir, c’est Robert de Niro. J’aime beaucoup Al Pacino, Michelle Pfeiffer… Côté français : Gérard Depardieu, un immense acteur. J’admire sa démesure, sa folie, sa liberté en somme. Et Jean Rochefort, un acteur unique, un homme d’une classe folle, un charme renversant. Je suis sensible à sa grande délicatesse, c’est un être totalement décalé, si émouvant aussi. Bref… magnifique. Mon idéal masculin !
Je n’aime pas tout, il y a certains films que j’ai adorés, de même que j’accepte qu’on n’aime pas tout de moi ! Le cinéma, c’était auparavant sur cassette, chez moi et en VO, mais je vais surtout voir les films en salle. La télévision dénature quand même beaucoup. Je ne ferai pas de grands discours sur le cinéma français mais j’ai l’impression que ce cinéma, en tous cas celui du début des années 90, me touche moins qu’un autre cinéma, comme le cinéma russe, le cinéma américain parfois, le cinéma anglais. Je trouve anciennes productions splendides, certainement parce que j’ai du mal à me projeter dans notre époque. J’aime l’ambiance de ces films et l’élégance des vêtements d’autrefois. Il me semble qu’il y avait une histoire dans chacun d’eux alors que ceux que l’on fait actuellement n’ont pas d’âme.
Je déteste les fins heureuses et j’aime bien les films qui ont des thèmes. J’aime les choses qui ont une âme, une histoire et une magie, et qui portent le spectateur. Je peux moi-même être un spectateur qu’on qualifie de moyen, c’est-à-dire ne pas avoir cet œil trop critique. Si un film, si une histoire m’emmène, c’est la chose la plus magique !



Laurent Boutonnat
Les rencontres, avec les gens mais aussi avec soi-même, sont des moments magiques, forts, des moments de quiétude qui comptent beaucoup et qui marquent : on les attend et puis un jour elles arrivent. Sans parler des moments extatiques, ce sont des choses foudroyantes qui s’évanouissent aussi vite. Ma rencontre avec le compositeur et réalisateur Laurent Boutonnat fait partie des choses qui resteront magiques dans ma vie. Je la qualifie du domaine de l’exceptionnel, c’est-à-dire des rencontres qu’on a très peu dans sa vie, qu’on doit privilégier. Il y a des rencontres qui sont merveilleuses et cette rencontre-là a été fondamentale. Ça a été fort et capital dans notre vie. Ça, j’en suis consciente et heureuse. Je n’attribue pas cela au hasard mais à la destinée. Ce jour-là, deux personnes sont nées en même temps. C’est la rencontre de ma vie ! Celle qui bouleverse un destin, un parcours. J’ai commencé à exister le jour où je suis devenue chanteuse. Si on m’avait dit que je ferai une carrière professionnelle dans la chanson avant que je ne le rencontre, jamais je ne l’aurais cru ! Laurent a vu en moi des talents cachés et à partir de ce moment, ma vie a pris un tournant radical. Si sa route n’avait pas croisé la mienne, je crois que je ne serais pas là, j’en suis même sûr. C’est une bonne étoile, en ce qui me concerne ! Je ne serais sans doute jamais devenue chanteuse si je ne l’avais pas rencontré par hasard lors d’un dîner chez des amis en 1982. Je repense très souvent à ce soir-là et je n’arrive pas à me rappeler. Même pas son visage. Je me souviens que quelqu’un était là, mais rien de plus. Ça m’ennuie… J’ai pourtant la mémoire des rencontres en général mais les dates n’ont pas grande importance, je les oublie très vite. A l’époque, j’étais vaguement mannequin et je n’envisageais que de très loin une carrière artistique.
Grâce à mon travail, je me suis construite, cultivée. J’ai fait l’apprentissage de la vie. Si je n’avais pas rencontré Laurent, peut-être aurais-je rencontré une autre personne qui m’aurait indiqué ce chemin. Mais j’aurais été certainement différente. La seule évidence dans notre rencontre est une chance réciproque qui ne s’est jamais démentie : Laurent me porte chance certainement, et réciproquement j’imagine.
Laurent et moi, on s’est rencontrés un jour sur « Maman a tort ». Ensuite, ça a été une succession de découvertes entre lui et moi. Il est très difficile de dresser son portrait. Laurent est avant tout quelqu’un que j’aime énormément évidemment. C’est quelqu’un d’une grande éthique morale, d’une grande droiture. Mais il a aussi ce trait commun avec moi d’être caractériel : il peut passer de moments d’extase à des moments d’anéantissement en deux minutes. On aurait voulu nous voir en couple dans la vie privée mais ça ne regarde personne. Il a d’autres exigences : sa vie, c’est le cinéma et la chanson. Laurent est quelqu’un qui a énormément de talent dans beaucoup de domaines, qui a des choses qui l’attirent qui moi m’attirent. Tous les deux, nous sommes nés de la même chose. Même si on a eu une enfance totalement différente, on est sensibles aux mêmes choses. C’est très fort et très beau. Entre nous, c’est l’entente parfaite ! Une amitié unique, sans faille, sans usure, me lie à lui. C’est mon alter ego, c’est la personne qui me connaît le mieux, plus que ma mère certainement. On parle très peu de ça entre nous, on parle très peu tout court ! On est même un peu malades pour ça… On a les mêmes goûts cinématographiques et pratiquement les mêmes goûts littéraires. C’est fascinant de trouver un personnage comme ça. Nous avons par exemple un amour commun pour « Bambi » ! L’univers de Laurent, parallèle au mien, est un monde troublé et troublant, plein de poésie. Sa faculté à révéler cet univers-là est sans doute plus grande que la mienne. Moi, je n’ai pu le faire qu’en écrivant. Ce qui m’a plu chez lui, c’est son physique de romantique, ses yeux bleus très pâles, son côté secret. Oui, ce qui m’a le plus frappé ce sont ses yeux. A la fois des yeux très doux et des yeux de fou ! Et puis j’ai tout de suite su que j’avais affaire à quelqu’un de très talentueux mais de très secret et qui a du mal à s’exprimer. Laurent doit être un de ceux qu’on appelait les romantiques, dans sa totalité, c’est-à-dire avec tous ses extrêmes. C’est un homme qui a ses névroses. Il a un peu la même philosophie de la vie que moi. Il parle peu, comme moi… Ses qualités ? Sa démesure, sa maîtrise, sa perception du sentiment et sa facilité à exprimer les troubles que l’on a en soi. En réalité, c’est Laurent le véritable créateur de l’image Farmer. Ou plutôt Mylène Farmer c’est un peu de moi et certainement un peu de Laurent Boutonnat. C’est beaucoup de choses. Je n’ai pas à me justifier vis-à-vis de ceux qui pensent que je suis un produit conçu par Laurent. Nous constituons un « mariage » parfait de complicité énorme et de complémentarité surtout. Je n’avais pas du tout l’impression d’être sa « poupée de son ». Ça m’amuse lorsque l’on me dit que tous les fantasmes que j’exprime ne sont pas les miens mais ceux de mon Pygmalion. On peut dire Pygmalion, mentor… On dit ce qu’on veut ! Un mentor est un guide dont la démarche est personnelle, volontaire et gratuite. D’ailleurs, pour lui, c’est mieux d’aller voir plus loin que ce terme de « Pygmalion ». Laurent perçoit des choses en moi mais j’ai aussi mes propres secrets. J’ai du mal à expliquer cette relation. Il est comme mon jumeau, mon double, mon complément vital. C’est le compagnon de nombreuses choses. Deux moitiés qui n’en font plus qu’une, deux bourgeons qui fleurissent ensemble… C’est quelqu’un avec qui il y a vraiment un parallélisme et une correspondance énorme dans tous domaines artistiques. Nous avons beaucoup de points communs, les mêmes angoisses et les mêmes « folies » : si je suis attirée par les relations et les sentiments difficiles et si j’aime tout ce qui porte au rêve, Laurent et moi sommes également instinctivement attirés par les contes cruels, par l’irrationnel et tous deux, nous refusons le monde des adultes. Ses fantasmes sont les miens et vice versa. Avoir une équipe solide et des univers communs ce sont des choses aussi qui sont essentielles dans la vie d’un artiste. Il est difficile non pas d’envisager un autre univers, mais il est difficile de ne pas prolonger celui-ci. J’aime les animaux, j’aime la folie, par exemple celle des paysages fracassés où le regard ne peut pas se promener calmement. J’aime aussi la mouvance permanente, l’énergie sans repos possible. Pourquoi ce monde-là, pourquoi être attiré plus par quelque chose ou autre chose, je ne sais pas bien. C’est comme la peinture : pourquoi est-ce qu’on est attiré par un peintre ? Pourquoi tel peintre plutôt que celui-ci ? Je ne saurais pas l’expliquer. Je préfère un paysage fracassé qu’un paysage avec des pommiers en fleurs. Pourquoi ? Je ne le sais pas. Ce sont des choses, comme ça, qui vous appartiennent.
C’est une rencontre magique par rapport à bien évidemment plein de choses, mais également par rapport au cinéma et à l’image, à sa façon de l’imaginer, de la créer. Nous sommes tous les deux amoureux du cinéma, sensibles à tout ce qui constitue un bon film, du scénario à la qualité des images. Dans le contexte de la chanson, pour la réalisation de nos clips, de vrais courts-métrages en réalité, nous pensons toujours en termes de cinéma, d’émotion. Dès qu’on s’est rencontrés, on a parlé cinéma. D’ailleurs, on en a toujours parlé. Laurent, depuis qu’il est tout petit (peut-être même avant !), avait très envie d’en faire. Cette passion est plus prononcée chez lui, du moins techniquement. Moi, je m’étais plus orientée dans cette idée que d’être actrice. C’est quelqu’un qui a, j’ose le dire, tous les talents ! C’est quelqu’un de doué. Doué pour l’écriture, doué pour l’image, doué pour la musique. Il est doué pour tout en somme. Ah non : il est vraiment nul en équitation ! Laurent tient une caméra depuis son plus jeune âge, il a fait ses premiers pas dans le cinéma à seize ans en réalisant un premier long-métrage. C’est beaucoup plus tard après notre rencontre qu’il m’a présenté ce premier film qui s’appelait « Le voyage de la fée conductrice », ou « La féconductrice ». C’était en 35mm ! Il avait pillé les fonds, le porte-monnaie de son papa et de sa maman ! Le film avait même été présenté au festival de Cannes et avait eu des petits déboires. Pour l’anecdote, sachez que la commission de censure en a interdit la projection aux moins de dix-huit ans. Rigolo quand on sait que Laurent n’en avait que seize ! C’est un petit Boutonnat qui n’a jamais quitté sa caméra. Puis dans les années 80 il a réalisé des films publicitaires. C’était des pubs « alimentaires » mais c’est un bon exercice de toute façon. Même après « Maman a tort », Laurent a continué de travailler pour des publicités et tout spécialement pour l’étranger. Il avait des commandes surtout par les Etats-Unis. En France, il en a fait quelques-uns, que j’ai oublié d’ailleurs… Il avait donc très envie lui aussi de s’exprimer au travers de vidéo-clips.
Laurent Boutonnat sur un tournage c’est un mélange d’improvisation et de préparation sérieuse. Sa personnalité est atypique. Il a fait appel pour son tout premier film, « Giorgino » à deux personnes qui jouaient pour la première fois : Jeff Dahlgren et moi-même. Laurent est quelqu’un qui a le goût du risque et il sait emmener les autres dans le chemin long et tortueux de ses aventures. Il se met en danger et déploie une énergie considérable pour arriver à ses fins. Laurent est muti-talents : il écrit, il réalise, il cadre, il compose la musique. C’est à la fois impressionnant et démesuré, selon le point de vue. J’aime sa démesure, sa perception du sentiment en général. Il a une façon de filmer et de raconter des histoires qui lui sont personnelles. Sa force est d’avoir une caméra dans la tête qui façonne sans cesse des images. Avec sa caméra et ses mots, il arrive à exprimer les troubles que l’on a en soi. Il est poétique. Moi qui ai suivi l’accouchement de « Giorgino », je peux dire que Laurent va vraiment au bout des choses. Il travaille comme un acharné. Bien sûr, c’est pour lui qu’il le fait mais il refuse de baisser les bras quitte à en payer le prix. J’aime ça. Et puis, cette manière de filmer, il y en a si peu qui ont ce vrai talent, cette maîtrise. C’est un admirable metteur en scène mais dans toute sa généralité. Laurent fera partie de ces quelques metteurs en scène qui ne laisseront jamais indifférent. Son cinéma est rare. Je pensais qu’il serait un des grands réalisateurs de demain…
Je travaille en permanence avec lui pour le meilleur et pour le pire ! C’est la magie d’une rencontre dans le domaine créatif. On peut parler d’une source intarissable. Peut-être, un jour, aurions-nous besoin de nous échapper, mais au début nous ne vivions ni tension, ni fatigue. Du moins pour ce qui regarde le public… Il y a toujours des rapports de force mais il y a des moments qui se passent merveilleusement bien ! Quand je travaille avec lui pour un album, j’ai d’abord besoin de la musique si je dois écrire une chanson pour pouvoir y mettre des mots. Peut-être que l’on pourrait comparer avec Gainsbourg par exemple, pas du tout dans l’aspect mais à la façon de travailler comme il le faisait avec ce qu’on a appelé « ses femmes », c’est-à-dire les femmes qu’il a fait chanter. Pour la qualité des relations, je veux bien ! Mais y a une petite différence puisque moi j’écris quand même les textes. Ça change un petit peu les rapports. Je sais le danger de lier autant sa carrière à quelqu’un d’aussi talentueux. Mais, encore aujourd’hui, je ne conçois ce métier que par rapport à Laurent. Parce que j’aime tout ce qu’il fait et que lui seul a compris ce que je suis ! Nous sommes tous les deux un groupe très soudé. Avec lui, l’amour se nourrit de créativité commune. C’est ce qu’il y a de plus fort et de plus fou ! C’est quelqu’un de très important dans ma vie et j’espère que cela se ressent dans le travail que l’on fait. Il comble mes vides. On ne peut pas être doué pour tout alors ensemble, nous complétons deux personnalités pour faire un tout. Depuis le début, c’est lui qui compose la musique de mes chansons, qui a réalisé beaucoup de mes clips et qui a écrit également certaines de mes chansons. Au début de ma carrière avec Laurent nous formions une équipe de caractère. Alors on se disputait violemment mais nous tombions toujours d’accord, ce qui en somme est bien l’essentiel. Je suis très possessive et lui aussi ! Il y a une force de deux personnes, deux créations, il y a un don. Si c’est pour ne rien recevoir, cela ne sert à rien… Notre succès vient de la réunion et du conflit de deux personnes qui débouchent sur une osmose, une adéquation parfaite. Je n’ai jamais fait quelque chose que je n’avais pas envie de faire. Ma présence a toujours été totale, même si Laurent compose, me produit, dirigeait mes clips et écrivait aussi pour moi au départ. Il a du talent, il l’exploite à mes fins et aux siennes. Laurent compose au piano, moi je n’ai aucune prétention en musique. Je reste toujours auprès de lui et, la tête à l’ombre, j’écris mes textes. Mais dans la mesure où Laurent et moi avons les mêmes centres d’intérêts dans la vie, les thèmes des chansons et l’écriture elle-même ne sont pas toujours l’apanage de l’un ou de l’autre. Il nous arrive de discuter ensemble des textes, nous échangeons des idées, des mots. C’est réellement une collaboration artistique à deux et lorsqu’une chanson est réussie c’est grâce à cette parfaite alchimie ! C’était surtout le cas sur les deux premiers albums. Avec Laurent nous arrivons à exprimer ce qui nous touche et surtout à bien se comprendre. Je préserve jalousement l’esprit de mon équipe. Il pense à moi quand il compose et il ne se disperse pas. Libre à lui d’aller « convoler » ailleurs, mais dans ce cas je l’étrangle. Je sais qu’il ne le ferait pas, il ne pourrait pas trouver ailleurs ce que je peux lui apporter. L’inverse est vrai aussi… Je n’ai jamais eu envie de travailler avec quelqu’un d’autre mais j’espérais pouvoir vivre d’autres expériences.
Laurent est toujours surpris d’être reconnu, même si c’est quand même très modéré ! Pour durer dans ce métier, pour la longévité, il est indispensable qu’il y ait une osmose entre un auteur, une interprète, un musicien. C’est-à-dire pour un léger équilibre qu’on peut avoir, parce que c’est difficile de l’avoir, c’est fondamental. Je n’ai aucune envie de ne plus partager avec lui. Je pense que je lui apporte beaucoup, sinon avec le temps, cela s’essoufflerait. Je suis honnête et lucide par rapport à moi-même, et le jour où ça n’existera plus, il faudra que je passe à autre chose. Je sais que nous avons tous les deux assez d’honnêteté pour arrêter si nous n’arrivons plus à échanger. Dans la notion du double, il y a notre propre image. Je suis certainement en quête d’un alter ego, d’une âme sœur. Je l’ai réellement trouvée chez Laurent mais cela peut un jour s’épuiser, nous pouvons trouver nos limites. Le danger dans cette relation où on est si semblables, c’est la destruction. Evidemment, Laurent Boutonnat est présent dans ma vie de tous les jours. Sa présence m’est très importante. L’idée que l’un des deux puisse disparaître me fait peur. On a encore tant d’idées en commun… Et il apporte tant de réponses à mes demandes ! Dans une vie, on ne trouve qu’une fois une relation créative aussi forte que la nôtre. Laurent est indissociable de mon chemin de vie. J’imagine que c’est quelqu’un que je verrais et avec qui je travaillerais jusqu’à ma mort.



 
Le dessin
Sous mes doigts naissent des moments perdus dont je ne sais à qui ils reviennent. Je fais beaucoup de dessin mais rien d’humoristique, j’éprouve de confus plaisirs aux desseins macabres, j’aime l’esthétique morbide. Pourquoi, je ne sais pas ! C’est surtout en studio, où on a de longues heures qui défilent, où j’ai un crayon, que je me mets à dessiner. Et un jour un petit personnage est né, qui est celui de Lisa, « Lonely Lisa ». J’aime dessiner, ça m’apaise. Dès que j’ai un crayon entre les doigts, ça calme mon cerveau… sans cesse en ébullition.
J’adore la peinture, je l’ai connue assez tard. J’ai découvert ça réellement sur l’enregistrement de l’album « Anamorphosée » en 1995, quand j’étais à Los Angeles, dans des moments où je devais m’ennuyer, où j’ai commencé à prendre mon crayon et à dessiner. Même si je me souviens que vers mes quinze ans, j’étais déjà très dessins. Avant de débuter ma carrière, je peignais déjà à la gouache des insectes, des animaux bizarres. Je montrais rarement ces peintures. Laurent Boutonnat devait en connaître une partie, Bertrand Le Page aussi… J’avais peu de temps pour ça et je n’avais pas beaucoup d’imagination, mes dessins étaient toujours un peu morbides, je faisais des bonhommes désarticulés. Je peignais des petits enfants qui sont tout maigres, un peu comme moi, puis je me suis mise à peindre des paysages un peu fantastiques. Je suis attirée par ces choses. Après avoir débuté dans la chanson je dessinais de plus en plus et spécifiquement avec du fusain. Je ne peignais pas, j’essayais, je tentais… Je ne maîtrise pas du tout ni l’aquarelle ni l’huile. L’écriture est une forme d’exutoire essentiellement mais le dessin pourrait en être un autre. Je prends le temps de peindre parce que c’est très facile de prendre un pinceau, des couleurs ou du fusain et un papier. Il n’y a pas besoin de grande préparation avant. Quand je peins, je pense à beaucoup de choses. C’est beaucoup d’imagination. Je ne pourrais pas décrire mes peintures ! C’est peut-être plus facile pour moi de peindre que d’écrire. J’ai fait aussi un peu de poterie.
Dès que je l’ai pu, je me suis offert de beaux objets, des peintures. J’aime beaucoup la peinture abstraite, surréaliste plus que la figurative. Je rêve, sans espoir, de posséder des toiles d’Egon Shiele ou de Miro, ou encore un tableau de Jérôme Bosch ! Je sais qu’il faudra me contenter d’aller les voir au musée. J’ai tout de même pu acheter des peintures abstraites que j’ai trouvées en allant voir les galeries ou en me rendant régulièrement à la Fiac à Paris dès le début des années 90. Elles ornent les murs de chez moi. J’adore acheter quand je le puis quelques peintures. C’est un plaisir assez immense que d’avoir un tableau chez soi et de pouvoir le regarder et de vivre avec, de se lever avec le matin… Et puis c’est passionnant !
J’ai rencontré certaines personnes qui font partie de ce métier de la peinture, qui m’ont d’une certaine façon éduquée. Il y a Pierre Nahon, que je connais peu mais aussi Albert Koski, le mari de Danièle Thompson qui est quelqu’un qui m’a aidée. Je me souviens qu’en 1991, pour la première fois peut-être j’ai consenti à me laisser diriger, à m’ouvrir à des émotions que je ne ressentais pas d’emblée. C’était après mon passage à vide qui a duré près de quatre mois après ma première tournée de 1989. Mais j’ai renoncé. Pas devant la nécessité d’apprendre, qui me stimulerait plutôt, mais à constater que ce n’est pas là ma forme d’expression. Je n’irais pas exposer mes peintures, ça je ne le ferai jamais ! Ce n’est pas quelque chose que je revendique. J’ai beaucoup de pudeur quant aux dessins parce que ce n’est pas comme les disques, ce n’est pas la même chose. C’est un art qu’en l’occurrence je ne maîtrise pas du tout. Je n’ai pas un grand talent pour ça mais j’aime bien le faire. Ce n’est pas trop moche, ça j’aurais cette lucidité que de le dire, mais c’est trop intime.
Après, mon goût pour ce domaine passe par des expositions, par des livres : j’adore acheter des livres de peinture. Des livres pour une évasion, là encore. C’est aussi intéressant de feuilleter un livre de peinture qu’un roman. J’aime beaucoup Egon Schiele, Dali, Jérôme Bosch, j’aime Max Ernst, j’aime Klimt, Picabia, j’aime l’art moderne… Francis Bacon est le roi de l’anamorphose. Ses portraits torturés : la figure humaine y est isolée, disloquée, amputée, contorsionnée… « Love is the devil », un film magnifique et dérangeant de John Maybury, relate certains épisodes de la vie de Bacon. Dans un musée, je pourrais voler une œuvre de Giacometti. Il est l’expression de la mort en permanence. Je ne sais pas si c’est qu’il a voulu dégager mais c’est ce que j’ai ressenti très fort en moi. Il y a aussi Turner pour la peinture et les couleurs. Les couleurs vous envoient au cœur des sentiments, un énorme rapport avec les sensations de la vie. Et puis beaucoup d’autres, la liste est longue. Comme dans les milieux littéraires, on peut s’y conduire une famille de gens qui ont les mêmes goûts. Je me souviens d’une exposition dans un musée à New York en 2000 où j’avais été vraiment et réellement touchée. J’aime la peinture, ce sont des moments très privilégiés.
Dans les années 2010, je me suis mise à la lithographie avec, comme maître, le cinéaste David Lynch. David est un génie touche-à-tout. Un mystique bouillonnant. Son travail lithographique est remarquable. Tout comme son œuvre cinématographique. J’ai aimé sa façon de m’initier à cette technique. Discrète et rassurante.
Je me suis doucement ouverte, instinctivement à l’art moderne et contemporain. J’ai beaucoup de peintures d’art moderne chez moi, partout. Non pas sur les murs : je n’accroche pas les tableaux, je les laisse par terre mais ils sont en revanche tous encadrés. Je vis en immersion totale ! J’aime la peinture abstraite parce que j’y lis ce que je veux. On ne m’impose rien. C’est comme tomber amoureux de quelqu’un : on ne sait pas qui est vraiment l’autre mais on a soudain envie de le connaître, de percer son mystère tout en sachant qu’on n’y arrivera jamais complètement. J’ai une fascination pour les abstractions de Henri Michaux, l’écrivain qui était également un peintre et les toiles surréalistes de Marx Ernst. Je retrouve l’enfance, la magie du secret et de l’indéfini à travers leurs œuvres. J’ai accroché au mur trois photos figurant Henri Michaux lisant « Les Cahiers du Collège de Pataphysique ». Il est pataphysiquement impossible de définir quoi que ce soit… J’adore ce mot ! J’apprécie aussi Yoshitomo Nara, qui est un artiste japonais contemporain, pop art, manga… Ces personnages sont souvent en colères. Comme moi !
La peinture est un viol, on s’y ouvre ou pas. Lorsque le viol se transforme en amour, c’est magnifique. La peinture synthétise la vraie folie, l’exaltation la plus intime. Curieusement, j’ai connu un sentiment qui se rapproche dans mon esprit de cette exaltation créatrice lorsqu’en 1989 je suis montée pour la première fois sur une scène.
« Les ténèbres précèdent la lumière. Ante lucem tenebrae. »
 [Programme Tournée 2009]



 
Le public
S’il y a une image à trouver, ce serait un compagnon de route, c’est un peu le Jeff de Jacques Brel : « Jeff, t’es pas tout seul ». C’est ce sentiment-là que j’ai. Quelques fois, c’est moi qui ai besoin d’eux et d’autres fois c’est peut-être eux qui ont besoin de moi. Ce que j’aimais au départ, c’est aller chanter devant les gens quand on fait des galas, plutôt que de faire toujours des télés, des radios, être loin du public. Ce contact direct.
Il y a une chose très importante qui a changé entre 1987 et 1988, c’était le courrier. J’ai commencé à en avoir pas mal. Il y a des lettres qui sont passionnantes, bouleversantes, même très étonnantes quelques fois ! De très belles qui exigeaient des réponses mais qui ne laissaient pas d’adresse, alors… ! Je ne parle pas des demandes d’autographes mais des lettres qui font deux ou trois pages et qui vous disent des choses sur vous, sur la manière dont les gens vous perçoivent. Il y a les sempiternelles questions sur l’acteur ou l’animal préféré, la façon d’arriver à ce métier et puis il y a des choses un peu plus profondes. Je n’ai jamais reçu de lettre d’insultes ! Plus ça allait, plus ce courrier contenait des choses importantes et intéressantes qui me touchent réellement par rapport à ce que je propose. Sans faire de généralités, il y a certains courriers qui reviennent souvent sur l’atmosphère que je propose à travers mes albums. Ce sont certainement des textes et des univers qui les touchent profondément. Ce courrier est assez fantastique, des personnes qui sont souvent un peu désespérées, qui ont besoin de communiquer, comme toutes les personnes qui écrivent mais qui disent des choses assez profondes et assez troublantes. Je reçois de longues lettres de gens qui ont ce mal de vivre et qui cherchent un dialogue ou une consolation. Il y a des témoignages qui sont vraiment émouvants. Autant j’ai quelques fois du mal à dialoguer, autant j’adore les lettres. Je répondais toujours au début de ma carrière parce qu’il y a des lettres auxquelles je me devais de répondre. Par la suite j’ai commencé à en recevoir de plus en plus et j’avais de moins en moins le temps d’y répondre, c’est devenu de plus en plus difficile à maîtriser. Donc j’ai arrêté, car je ne voulais déléguer ce bonheur à personne. Ma meilleure façon de leur répondre, c’est à travers les chansons. Mais je tiens absolument à toujours les lire et à signer les cartes moi-même, parce que je renvoie une dédicace à ceux qui me le demandent. Très souvent, on me dit « Je pense que ça sera quelqu’un d’autre qui signera à votre place » : ça, non, je me dois de le faire. Par contre, c’est vrai que j’ai toujours beaucoup de retard parce qu’il y en a beaucoup et que je n’ai pas toujours le temps. Donc je m’excuse de ce retard ! Mais je lis tout et j’ouvre tout moi-même.
J’ai beaucoup, beaucoup de chance d’avoir un public qui me suit depuis longtemps maintenant et qui est indulgent, gentil. J’ai réussi à créer une communauté sans jamais la trahir, et j’en suis profondément touchée. Cette communauté s’est créée autour de mots, de mélodies et d’échanges lors des concerts. C’est une communauté fidèle, sans doute parce que je ne me suis jamais trahie moi-même. Je suis reconnaissante pour cela aux spectateurs de mes concerts. Cette confiance que les gens m’accordent m’émeut et peut me bouleverser. Le fait même que quelqu’un achète un de vos disques est déjà une preuve d’amour capitale. C’est du domaine presque de l’inquiétant parce que c’est la question « Qu’est-ce qu’un artiste ? », « Qu’est-ce qu’il peut véhiculer ? ». C’est étonnant d’avoir cette espèce de pouvoir, d’être une chanteuse avec cet impact sur un public. Voilà le genre de choses qui sont presque inexprimables et qui sont un peu traumatisantes mais aussi dans le bon sens : la pression est constante, tenace, elle maintient en vie. C’est une noble pression. Et traumatisantes parce qu’inexplicables. Les histoires d’amour ne s’expliquent pas. Je ne l’explique pas… Personne ne pourra l’expliquer.
Il y a des personnalités vers qui l’on va plus facilement, il y en a d’autres qui se font peu remarquer. Le peu de fois qu’on me sollicite dans la rue, je vis mal ces choses-là parce que je vis mal la reconnaissance immédiate. Je ne sais pas le vivre bien pour le regard de l’autre. Je préfère m’effacer. Ce n’est pas pour autant désagréable, jamais. C’est dur pour quelqu’un de venir dire « Voilà, j’aime bien ce que vous faites ». Ce n’est pas facile du tout, je le sais très bien mais je sais aussi que ces personnes-là ne peuvent sentir forcément ce que vous voulez leur exprimer dans l’instant : j’ai toujours peur de froisser. C’est la peur d’être maladroite, d’être tout simplement absente. Parce que c’est difficile aussi d’être toujours présente. On sait que ces gens-là ont une demande momentanée puisqu’ils vous rencontrent dans la rue ou vous rencontrent lors d’un spectacle et que vous, vous venez pour eux, mais pour eux dans une majorité, pas pour une personne. Donc je préfère me protéger et je ne vais pas au devant de ça, jamais. Mais je ne crois pas avoir déjà froissé un admirateur car j’ai toujours fait très attention. Mais j reconnais que j’adore signer des autographes. Ce rapport direct avec les fans, ce sont des bouffées d’amour ou d’agressivité, c’est toujours très porteur et déstabilisant. Ces marques de reconnaissance des gens dans la rue sont toujours affectueuses, respectueuses. C’est flatteur. Simplement, je ne me sens pas à l’aise quand je suis l’objet d’une telle attention. Cela dit, sur scène avec un public, là c’est fabuleux. Dans mon travail, je fais en sorte de donner un maximum de choses. On fait son malheur soi-même ou son bonheur.
On m’a proposé de me protéger après ce dramatique accident chez Polydor survenu en 1991, où un standardiste a été tué par un « fan » cherchant à me rencontrer. Ce fût très pénible : ce déséquilibré qui voulait me rencontrer a fait irruption dans ma maison de disque et a tiré tout autour de lui avec un fusil. Le standardiste, un jeune homme de vingt-huit ans, a été tué. Ça a été un des événements les plus marquants de ma vie. Cependant j’ai refusé d’être protégé après ça, parce que dans ces cas-là on ne pense pas à soi, à ce qui pourrait vous arriver mais à la famille en deuil, à cet homme qui est mort et qui n’y était pour rien. Devant un tel drame on se sent totalement dépossédé de mots et de moyens. Cette mort est tellement injuste. Pour parler de cette personne, peut-être était-elle perturbée elle-même avant même de… C’est toujours un peu dangereux d’avoir ce genre de propos et c’est suffisamment douloureux de vivre ce genre de choses. Ce sont des moments extrêmement perturbants. Je ne sais pas s’ils sont inhérents à ce métier, je ne veux pas trop y penser. Je ne me considère pas comme quelqu’un d’assez exceptionnel pour penser sans cesse à ces dérapages toujours possibles. Ceci dit, je suis un minimum protégée.
Mon public est aimant, peut-être pas fanatique. Je préfère le mot « aimant ». J’avoue que je n’ai pas peur des « fans ». Parfois c’est pesant parce qu’il y a toujours des choses qui vous dérangent mais ce n’est pas par rapport à moi, c’est plus par rapport à ces personnes. C’est plus pesant l’idée que ces personnes soient parfois très malheureuses et passent beaucoup de temps, des heures et des heures, des journées entières ou parfois des nuits à vous attendre sans pour autant vous rencontrer. Dans le fond c’est une idée qui me dérange. Parce que ce n’est pas normal selon moi, et surtout par rapport à moi, de savoir que quelqu’un m’attend et attend quoi ? Je ne sais pas… C’est spontané chez eux. C’est parfois obsessionnel mais ça les regarde… Ça, ça me pèse davantage que l’idée, moi, d’être perturbée. Je dédramatise cela parce c’est la seule façon de le supporter. Je ne ferai pas de grande littérature quant à ce sujet. Je n’ai jamais eu réellement d’agression. Au contraire. C’est toujours un petit peu difficile à décrire, si ce n’est qu’ils sont relativement discrets eux-mêmes même s’ils attendent en bas de chez moi. C’est une présence à la fois effacée et très démonstrative, donc des choses très simples : ce sont des échanges de paroles. Mais ils ne me demandent pas davantage. Donc si je peux donner sur un très court instant, je vais donner. Mais on ne peut pas donner à tout le monde, tout dépend aussi de l’omniprésence de certaines personnes. Chaque artiste a une ou deux personnes qui suivent quotidiennement sa carrière, ses prestations de télévision. Il y en avait pendant longtemps deux, trois qui me suivaient comme ça à chaque fois que j’avais un enregistrement télévisé. Ils étaient là en début et en fin d’émission, ce qui voulait dire qu’ils avaient attendu dehors, sur le trottoir pendant près de trois heures, quatre heures parfois. Ils étaient prêts à venir jusqu’à Cannes par exemple… Il y avait cette jeune fille au tout début de ma carrière qui s’appelait Nathalie, pour lui donner une identité, et qui me suivait depuis le début et qui était très opiniâtre ! Ce sont des choses qui sont tellement incroyables. Je ne sais pas si j’en avais besoin mais c’est quelque chose moi qui m’émeut et également qui non pas m’étonne mais c’est un peu une interrogation que j’ai par rapport à ce genre de personnes. Lorsqu’on demande une espèce d’attention envers elles, comme par exemple qu’est-ce qu’elles font dans la vie, ces personnes se vexent parce qu’elles se disent « Mais c’est pas parce que je suis là que je ne fais rien de ma vie ! ». C’est bizarre. Donc certainement que j’en ai froissé, je ne sais pas ! L’idée de quelqu’un qui va attendre toute une nuit, une journée pour croiser votre regard reste assez perturbante. Je l’accepte parce que ça fait partie de ce métier. Je pars du principe que même si quelqu’un est un petit peu trop présent, ça part de toute façon tellement d’un bon sentiment que c’est impossible à rejeter. C’est impossible. Dès l’instant que ces personnes ne gâchent pas leur vie pour moi, alors je suis en paix mais si j’ai le sentiment qu’ils passent à côté de quelque chose parce que je deviens l’élément absolument essentiel, là ça me perturbe beaucoup. Je ne comprends pas bien comment on peut vivre uniquement pour moi. Je ne m’explique pas tout de cette espèce de mysticisme de mes fans et je n’essaye pas d’expliquer. Je ne veux pas penser à tous ces jeunes qui ont dans leur chambre des centaines de photos de moi, des t-shirts… J’essaye de recevoir, c’est tout. J’ai presque envie de dire que c’est ce pour quoi je fais ce métier, sans penser à effectivement le poster contre le mur mais en tous cas cette idée d’être aimée et d’être choyée. C’est assez étonnant cette assiduité, cet amour comme ça que vous recevez mais un artiste a besoin de ça. Que ce soit l’artiste de variété, que ce soit dans le cinéma : pour chaque artiste il est important, même fondamental, d’avoir des personnes qui vous aiment, qui vous écoutent. Donc je ne vais pas me révolter contre le fait que quelqu’un veuille épingler ce fameux poster contre le mur ! C’est un sujet qui est extrêmement délicat.
Si j’ai gagné une victoire sur moi-même, ce qui m’a aidé, c’est avant tout l’amour et le dévouement du public. Un artiste existe parce qu’un public est là. J’enfonce des portes ouvertes mais c’est la vérité vraie ! Tant qu’un public me dit « Continue ! Nous aimons », je continue ! L’amour d’autant de personnes a le mérite de nous réconcilier avec nous-mêmes. Pour toutes les femmes, se sentir aimée et désirée est important mais ça l’est encore plus pour une artiste. Ce métier élève sans cesse les surenchères mais heureusement que le public légitime tout le reste. Pour durer il faut avoir un public qui vous aime. Pourquoi m’aime-t-on ? Je ne sais pas, mais je l’accepte en tous cas. S’il y a à trouver une expression, ce serait peut-être pour une sincérité de ma part, parce que c’est une valeur qui existe toujours. Mais je ne pense pas que ça explique les choses ! C’est difficile d’exprimer pourquoi l’autre vous aime. Peut-être pour mon « mystère », c’est ce qu’ils disent parfois en tous cas, ou pour mon « ambiguïté » probablement. Là encore, le mystère c’est aussi une absence de justifications que je continuerai probablement de faire, même si parfois je décide de parler un peu plus longuement. La justification fait du mal et me fait du mal à moi-même : trouver les mots justes c’est très difficile. J’ai une fêlure en moi, très certainement même. C’est peut-être ce qui me relie à ces personnes qu’on appelle les fans et qui ont ça en eux également. Ce peut être un mal de vivre, ce peut être des choses qu’on ne comprend pas bien ou des manques profonds. Je n’ai aucune « solution à la vie » ni même conseil à leur dire, si ce n’est qu’il est important, et je leur souhaite, d’avoir une passion. Autre que leur passion pour moi ! C’est un moteur qui est fondamental pour vivre et survivre. La réalité est violente. C’est dans cette violence qu’elle prend toute son ampleur. Même si je suis privilégiée, il est vital de développer l’imaginaire pour entrevoir un peu de lumière. Donner une autre dimension au temps qui passe inexorablement. Un féroce instinct de survie… Au travers de la lecture, et c’est ce qui m’est arrivé, on peut découvrir des choses, trouver des pansements et la chose fondamentale c’est le dialogue, c’est pouvoir trouver une forme de communication. Je leur conseille aussi de rester uniques, c’est très important. Je suppose que j’ai une responsabilité vis-à-vis de ces personnes qui s’identifient à moi mais ma seule défense par rapport à cette idée-là ou ce sentiment, c’est que je n’ai jamais triché donc je ne les mettrai jamais en danger. Pour cette raison, contrairement à d’autres artistes je n’ai jamais souhaité être ni à l’initiative ni l’initiatrice d’un fan-club officiel ou de quelque autre intermédiaire parce que je préfère privilégier le silence. Ce que j’ai à donner je le donne, le reste… La correspondance qui me semble à la fois la plus fragile et la plus jolie c’est ce qui se passe sur scène et elle me suffit. On ne peut pas donner à tout le monde tout le temps. C’est ma nature profonde et je crois que les gens acceptent cela. Je n’adhère pas au culte de ma personnalité, je n’ai donc aucun rapport avec les fan-clubs non-officiels mais je sais, parce que quand même on me le rapporte, que certains font un très bon travail. Il y a des publications de la part de mon public, comme « L’instant-Mag » qui était de qualité. Il y a une fin à tout donc j’ai prise la fin de celui-ci avec sérénité. Et ils avaient l’intention de poursuivre avec un autre magazine. Je ne me suis pas opposée à la publication de leurs journaux car ils sont de qualité, mais pour autant leur destinée n’est pas de mon ressort et ils le savent très bien. Je n’ai pas de droit de regard sur ces publications, absolument pas ! J’interdis par contre que quelqu’un se mette à parler en mon nom ou se serve de mon nom pour installer un marché parallèle. Je ne m’attarde pas sur les sites Web qui me sont consacrés. J’aurais l’impression d’entrer, sans y avoir été invitée, dans une pièce où les gens parlent de moi. Je sais qu’il y a un travaille qui est fait et qui est très bien fait là aussi, je regarde ça de près et de loin… Je vais rester évasive ! Le culte de moi-même m’est difficile. En 2001, on m’a beaucoup accusé de « prendre mes fans pour des vaches à lait ». Il ne faut pas faire d’un cas isolé une généralité. Si quelqu’un ou quelques-uns ont décidé de leur plein gré de créer un fan-club c’est sous leur entière responsabilité. En revanche, je suis toujours étonnée de voir certains médias reprendre indéfiniment les mêmes fausses informations. Je ne pense pas qu’on « donne » nécessairement en racontant sa vie dans les journaux. Je suis quelqu’un de très secret, mon respect pour le public est sans ambiguïté : mon implication morale, intellectuelle et sentimentale est la même, de l’écriture d’une chanson à la fabrication d’un clip, d’un teeshirt ou d’un spectacle. Quand je donne un concert il y a un investissement colossal sur scène aussi bien émotionnellement que financièrement. J’offre exactement le même spectacle à Paris, en province ou en Russie. Je n’ai pas la sensation que d’être loin d’eux, c’est une pirouette probablement mais j’ai l’impression d’être même très proche d’eux. Est-ce que ça doit passer par l’interview, par la justification ? Je n’en suis pas sûre.
Depuis que j’ai commencé à chanter, j’ai toujours su que je parviendrais à ce à quoi je suis parvenue : me faire accepter par le public telle que je suis, sans concession sur ce qui fait ma différence. Cette histoire d’amour avec eux, c’est une fidélité, mais qui est réciproque. C’est une promesse exigeante. Une règle du jeu amoureux. Je ne les ai jamais trahis. Je ne sais pas si on entretient une fidélité mais en tout cas c’est quelque chose qui m’est offert : j’en suis consciente et j’en suis heureuse. J’ai eu beaucoup à apprendre au départ et cela a sans doute était long, aussi long que peut être l’apprentissage de l’amour. On a toujours peur de l’abandon, moi particulièrement parce que je sais profondément que rien n’est acquis. Le sentiment d’abandon me hante, j’ai une telle angoisse de devenir orpheline que je prends cette fidélité comme un don du ciel, bien qu’une telle ferveur, tout en me comblant de bonheur me fasse un peu peur. Le don de soi est lourd à gérer et j’ai connu des débuts perturbants pour mon équilibre. Moins inhibée, j’aimerais pouvoir être encore plus proche de ce public. J’en ai une telle envie ! Mais suis-je assez forte ? « Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous » : c’est ma confession au public. J’ai du mal à trouver les mots pour expliquer cette relation particulière, à trouver une réponse. Le merveilleux, c’est que je ne l’explique pas ! C’est à la fois aussi merveilleux qu’angoissant… J’imagine que tous les artistes disent la même chose : je leur dois tout. Je ne sais pas si c’est la vérité, mais j’ai une chance inouïe. Je le sais. C’est eux qui m’ont soutenue, qui m’ont aidée probablement de vivre. C’est incroyable. C’est, là encore, un cadeau de la vie que je ne soupçonnais pas possible pour moi, et même si j’évoque le travail, il faut laisser le magique opérer et ce public est magique, dans son intensité et dans sa fidélité. J’ai une chance inouïe. C’est un immense bonheur ! C’est un cadeau incroyable de la vie. Ils m’aident à vivre, me stimulent jour après jour. Il ne peut être ici question de fierté ou d’encombrement : ce serait ramener une relation authentique à une question d’ego. Je trouverais ça triste !
Ce serait mentir de dire que je connais parfaitement mon public. Quand on me demande de le définir, j’en suis un peu incapable, si ce n’est au travers du courrier. Là, j’arrive un peu à déterminer qui ils sont. Mais situer, savoir qui achète mes disques, qui me suit, c’est probablement la chose la plus difficile à définir. Quand on voit ce fameux Top 50 qui est cette Bible qui va vous donner un peu la couleur du public et des envies du public, c’est quasiment impossible. Je ne suis toujours pas sûre de savoir exactement à quoi il ressemble. Depuis 1995 et « Anamorphosée », j’ai plus d’hommes dans mon public que je n’en avais avant. Lors de ma première tournée, le public venu me voir était composé en grande majorité de jeunes mais pas seulement. C’est normal, vu les thèmes abordés dans mes chansons. Ce qui prouve qu’on peut être une artiste populaire tout en cultivant un certain élitisme. Je sais seulement qu’ils ont en commun l’envie et la recherche d’émotions intenses. Si mon public me ressemble, c’est surtout à travers les thèmes que j’ai bien voulu aborder. Dès le début les gens ont eu l’impression qu’ils allaient être bien compris par la personne qui chantait « ces mots-là ». Et c’est vrai que la vie n’est pas rose. Je crois que mon public est composé de beaucoup de gens mal dans leur peau qui ont envie d’entendre autre chose que « la vie est belle, tout va bien ». J’instaure un dialogue avec eux à travers mes chansons. D’autres facteurs rentrent d’évidence en jeu, comme la médiatisation. Une partie du public s’attache à la personnalité d’une artiste, l’autre à son image… Je n’en connais pas le nombre mais je ressens leur énergie. J’ai la chance de faire ce métier depuis plus de vingt ans et j’ai l’impression, enfin c’est ce qu’on m’a dit, que toutes les générations sont présentes : j’ai des tout petits bouts de choux, des plus grands, des plus âgés. Comme celui de Tintin, mon public s’étale de sept à soixante-dix-sept ans, du plus petit au plus âgé ! Composé d’honorables sexagénaires, de bambins séduits par les singes captifs qui peuplent mon célibat et de nombreux homosexuels des deux sexes. Mon public est universel.
Pourquoi je suis devenue une « icône pour la communauté gay », c’est probablement plus à eux de répondre ! Je me méfie du terme « icône » : ce sont celles que l’on brûle en premier ! Auprès des homosexuels, j’ai beaucoup d’affinités. Nous nous suivons depuis de nombreuses années, c’est important pour moi. Je ne suis pas certaine de pouvoir mesurer cette popularité communautaire. Et cela va au-delà de toute orientation sexuelle. Tout artiste a un lien identitaire avec son public. Les raisons sont multiples, complexes et mystérieuses. Peut-être est-ce à cause de ma timidité… Probablement aussi parce qu’ils ont une sensibilité d’écorchés vifs, une sensibilité exacerbée comme la mienne. Je partage avec le public gay, comme avec d’autres publics d’ailleurs, le sentiment d’être « différent ». Sensation qui provoque des difficultés de vivre dans ce monde. C’est un public pointu, sensible et avant-gardiste. Et puis, quoiqu’il arrive, ça me réjouit ! J’ai le sentiment d’être privilégiée. J’aime les gens que j’ai envie d’aimer, j’aime ceux qui m’aiment, peu importe leur sexualité. Je sais que je suis portée par la communauté gay mais il n’y a pas de philosophie là-dedans. La catégoriser c’est déjà la différencier et je ne le fais pas. Je ne choisis pas de musiques ou n’écris pas spécialement des textes pour ce public. Lorsque j’écris, j’exprime des idées mêlées de mots et de sons. Je lance des bouteilles à la mer sans savoir où elles échoueront. Parfois, elles ne se perdent pas dans l’océan ! La bisexualité est du domaine de la vie privée mais bien sûr cela ne me choque pas. J’aurais moi-même pu tomber amoureuse d’une femme. D’une belle personne, homme ou femme, sans hésitation. Le coup de foudre, la passion ça existe. Serait bien imprudent celui qui pense maîtriser l’élan du cœur. Les homosexuels m’ont toujours porté un grand intérêt et de la chaleur. J’en suis ravie mais je ne vis pas dans leur monde, même si je travaille avec des homosexuels et que je m’en porte bien ! En 1996, la chanson « Sans contrefaçon » a été utilisée par le film « Pédale Douce », j’ai accepté spontanément. L’androgynie, tout comme l’homosexualité, plus on en parle et mieux c’est ! Je passais pour une pionnière de la cause. Si une part importante de mon public s’en revendique j’en suis ravie mais je ne prône pas le militantisme. M’engager ou être le porte-parole, non. Certainement pas. Je fais mon métier, j’espère bien le faire, je le fais avec passion. Le mariage et de l’adoption d’enfants pour les couples de même sexe est un sujet de société que certains voudraient traiter sous l’angle moral. Cela pose la question de l’égalité des droits. Si c’est le droit pour des orphelins d’investir un foyer chaleureux, c’est un progrès. L’amour panse les plaies quand il est réel et authentique. Le débat du « mariage gay » était étonnant en ce sens qu’il me semble que c’est une question d’égalité tout simplement. Je me suis exprimée à ce sujet dans « Têtu ». La Déclaration des droits de l’homme commence par : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » De nombreuses personnes ont payé au prix de leur vie pour que ce principe soit appliqué. Les Droits de l’Homme c’est l’égalité avant tout, la liberté, et je ne vois pas pourquoi je m’y opposerais. Mon point de vue est sans ambiguïté : je préfère un mariage gay à un mariage triste.
J’ai mis sept années avant de monter sur scène parce que j’avais envie d’être prête, d’être capable de donner justement ce que j’ai à donner, parce que je veux ces moments rares. J’ai essayé de mettre un visage à « mon public » avec ma première scène. C’était plus une chaleur que j’avais vraiment ressentie et une générosité de la part du public qui me fascine réellement. Sans faire de racolage du tout, ils ont quelque chose de très spontané, un peu comme les animaux qui vous donnent comme ça, gratuitement. Jusqu’à ce que je monte sur scène, je n’avais pas compris le retentissement que mes paroles pouvaient trouver auprès du public. Je chantais mes peurs, j’exorcisais mes fantasmes avec le sentiment de crier. Dans cette première communion avec eux en 1989, dans la ferveur j’avais mesuré l’énorme attente que ces jeunes avaient de moi. Je n’étais plus seule. Depuis, ce contact est j’oserais dire ce pour quoi je vis. L’érotisme sur scène, c’est aussi bien une lumière et c’est un regard entre un public et un artiste. Ce sont des moments extraordinaires, hors du commun et j’ai vraiment besoin de ça pour continuer. J’ai un public qui est, je l’avoue merveilleux, qui me donne énormément. La scène c’est leur offrir à mon tour de l’exceptionnel. Il y a parfois un moment dans mes concerts où il y a quelqu’un qui peut monter sur scène avec moi. Là encore je ne pense pas à « comment assurer ma sécurité », je préfère ne pas penser aux détraqués qui fantasment sur moi, sinon je ne ferais plus rien. Est-ce que c’est de l’inconscience ? Je n’en sais rien, je ne pense pas à ces moments d’hypothétique danger. Dans ces cas-là, je pense plus à un partage. Quand je croise leurs regards, ils me bouleversent… Une petite fille, dans mes bras au milieu de d’une scène immense, émue aux larmes, est un moment fragile et fort. J’ai mis beaucoup de temps avant que de faire monter quelqu’un et je préfère là encore cette spontanéité. Donc ce n’est pas systématique. Rentrer en communion, ça se fait relativement naturellement comme j’ai la chance énorme d’avoir le public que j’ai, aussi chaleureux. Il chante toutes les chansons tout au long du spectacle donc il y a fatalement quelque chose d’assez fort qui se passe.
Parfois, je me demande ce que le public me trouve et pourquoi il vient aussi nombreux. Ce qui peut nous réunir, c’est une quête d’émotions que j’espère fortes. Et des émotions fortes c’est ce qu’il y a dans mes spectacles, c’est ce qui fait que c’est difficile après, quand il n’y a plus rien. J’entretiens avec le public un rapport d’exigence : je lui demande beaucoup et il me demande beaucoup. Cette relation exige la sincérité. C’est un peu comme un ami à qui vous ne donneriez pas de vos nouvelles et qui respecte ce silence parce que, précisément, il vous connaît bien. Ce silence annonce des retrouvailles encore plus belles. C’est un besoin dans ma vie où j’ai si peur de la réalité et de la répétition. Je ressens fatalement un vide après un concert mais c’est plus après, quand une tournée est terminée que c’est le grand trou noir. J’ai quand même la chance d’être accompagnée et entourée donc le plongeon est assez bref. Mais c’est toujours un moment qui est difficile parce qu’on abandonne et on se sent abandonné. Ça fait partie des choses de la vie, je les connais et ce que je reçois, ce que j’ai reçu est tellement énorme et tellement important pour moi que c’est déjà une grande chance. La nuit parfois propose d’autres choses. Les paupières ont du mal à se fermer. Beaucoup de mal.
« Tout est hasard, ou rien n’est hasard. Si je croyais à la première possibilité, je ne pourrais pas vivre, mais je ne suis pas encore convaincue de la seconde. » [Etty Hillesum, « Une vie bouleversée »]



 
Chapitre 4 -
Personnalité
Goûts
J’ai plutôt des passions artistiques, j’admire tout ce qui est création. La tiédeur tue l’art en général et me tuera si elle réussit à s’immiscer dans ma vie, c’est pourquoi je préfère les images violentes, conflictuelles, volcaniques. L’imagination est essentielle et je la trouve surtout à travers les livres et les films que je vois. J’aime bien parfois me couper du monde et de sa réalité à travers les histoires qu’un bouquin ou qu’un long métrage me propose. Je préfère les choses tristes, que ce soit au cinéma ou dans la littérature. Comme Baudelaire, je pense que le beau est bizarre. Il suscite des sensations indéfinissables, donc étranges. Il peut faire pleurer. J’ai une complaisance dans la violence, dans les images de mort presque. Ce sont des images qui m’attirent, des choses bouleversantes. Quand j’ai fait « Mon Zénith à Moi », l’émission de Michel Denisot en 1987, j’ai choqué beaucoup de monde en évoquant une certaine beauté, figée par les images très dures d’évènements tragiques au Mexique. Je me souviens d’un vieux reportage d’Amnesty International où on voyait des pendus, par exemple. Ou des photos d’un mec qui avait des têtes coupées à la main au Vietnam et qui les mettait dans une tombe. Je voulais montrer la beauté qui se trouve dans la violence et l’horreur, c’est pourquoi j’avais choisi deux reportages sur des exécutions humaines. Naturellement, une exécution est répugnante et cruelle, mais il s’en dégage une vraie force. J’ai toujours pensé qu’un jour je mourrai pendue. Depuis très longtemps la pendaison me fascine. Ou bien encore un homme qui va en exécuter un autre, l’appréhension de la mort, toute cette approche, voir cette personne qui va tirer… Ça suscite plein de réflexions, c’est assez étonnant. J’aime bien voir ça, ça m’attire. Il y a une forme d’excitation, certainement. Je ne suis ni sadique, ni folle. J’ai juste une fascination pour ça. J’ai quand même beaucoup de respect. C’est certainement des propos qui choquent certaines personnes. Que je sois attirée par ça, certainement. Que j’aime ça, c’est un débat qui est quand même plus complexe. Les mots me manquent pour exprimer ce que je ressens. C’était sans doute maladroit de dire que cela me procurait de la joie. Il faut faire attention à ce que l’on dit et aux conséquences qui peuvent en découler. J’aime la violence, j’aime la regarder. Je ne dirais pas un plaisir sadique, mais c’est presque ça. La mort d’un proche peut aussi être fascinante : quand j’ai un jour vu une personne étendue, morte devant moi, il me vint à l’esprit que c’était comme une mise en scène. Suis-je morbide ? Est-ce que c’est au-delà de ça ? Est-ce une preuve d’amour ? Je n’en sais rien.
Littérature
A l’école, l’Histoire me passait au-dessus de la tête. Mon caractère rebelle me faisait refuser l’enseignement des professeurs. J’ai eu une rébellion absolue quant à l’école et ce qu’on vous imposait comme lecture, j’ai refusé ça totalement. Jusqu’au jour où, autodidacte, j’ai décidé que j’allais, moi, vers une famille littéraire. J’ai eu besoin, comme chacun à sa manière et à un temps déterminé, de nourriture intellectuelle, enfin dite intellectuelle. A savoir que j’ai besoin de lire les autres, besoin de découvrir les autres. J’ai découvert les plaisirs de la littérature et je me suis instruite toute seule. Après, on fait son chemin tout seul. C’était plus agréable comme ça. Le goût de la lecture m’est donc venu assez tard, vers dix-sept ans, même si j’avais déjà beaucoup lu quand j’étais petite. J’ai d’ailleurs lu « Un bon petit diable » de la Comtesse de Ségur lorsque j’étais enfant et depuis je me demande s’il n’y a pas toujours un bon petit diable qui sommeille en moi… A partir de cette époque j’ai adoré lire, c’est une chose géniale. On imagine ce qu’on veut, on voyage par la pensée. Mon imaginaire, je cultive ce jardin. Mais j’aurais du mal à en parler davantage parce qu’il est imaginaire, justement ! J’ai mes références, celles que j’ai trouvées dans les livres. J’aime surtout flâner dedans au travers de lectures. Je lis beaucoup mais j’ai toujours peur en le disant que l’on me prenne pour une intellectuelle pimbêche ! Au début de ma carrière, je trouvais le temps de lire en attendant sur les plateaux de télé ou avant les galas. Je ne suis pas focalisée sur un auteur ou un genre bien précis. Je peux passer très facilement du morbide au merveilleux. Je lis énormément, surtout des nouvelles, mais ça va aussi du « Petit Prince » aux romans et aux essais. Je peux aussi aimer tous les contes, des contes extraordinaires. Je suis une lectrice omnivore, avec aussi une nette préférence pour la poésie et les romans français. Même si je n’ai jamais écrit de poèmes quand j’étais petite. La culture a toujours eu une place très importante dans ma vie : j’aime Bataille, Cioran, Tchekhov, Baudelaire. Je me suis fabriqué une famille de peintres et d’écrivains. J’adore la littérature fantastique dans le sens magique du terme, c’est-à-dire qui nous transporte hors de la réalité. J’ai un livre de chevet, même plusieurs livres de chevet, d’Edgar Poe. J’ai été bercée par lui et d’autres auteurs du siècle dernier, et je continue à le lire et à le relire, comme Stefan Zweig, comme Kafka. Est-ce que, comme lui ou Baudelaire, je bois, je suis malade et ai le spleen ? Je réponds « oui » pour le spleen ! J’aime avant tout les auteurs qui ont des âmes tourmentées. Qu’il s’agisse de littérature ou de peinture, je me dirige spontanément vers des œuvres sombres. Cioran, Baudelaire, Julien Green, Edgar Poe, Egon Schiele… J’y trouve un dialogue, une famille. On se forme une famille, comme ça, naturellement. On va vers des écrivains qui ou répondent à vos questions, ou prolongent vos questions. C’est la même chose pour la peinture, c’est la même chose pour tous les arts. C’est se créer sa propre famille et c’est peut-être se faire un peu de mal aussi, un peu plus mal encore. Je sors peu et parle peu, les livres sont comme des amis proches. Lire, c’est également un moyen très efficace de remédier à mes insomnies.
J’aime bien lire de la poésie, elle me transporte et m’a rapidement enflammée : des gens avec qui je pouvais dialoguer en silence. Baudelaire, Poe, Rimbaud… Sur ce dernier, je ne tricherai pas : je n’en ai pas lu énormément. Toute la littérature que je veux égrener vient de là. Je me sens bien dans les choses un petit peu plus désespérées que désespérantes, ma vision de la vie est ainsi. Je n’arrive pas à m’extraire de cet univers. Je suis associée à cette catégorie de gens aux âmes tourmentées. Quant à penser que ce soit la bonne thérapie… ! « On a besoin de refuges poétiques pour oublier l’époque moderne », a dit Louis II de Bavière. La poésie est un refuge pour moi aussi… Si on s’imbibe et fait une indigestion d’auteurs pessimistes, de lectures, ça devient sa vie de tous les jours, sa pensée de tous les jours. C’est passionnant, mais pourquoi ? Parce qu’on ressent ces mêmes choses, donc fatalement se crée un lien entre l’auteur et le lecteur. Ça peut être dangereux si on ne s’abreuve que de ça. Il faut avoir le recul nécessaire pour ne pas illustrer ce que l’on lit, de l’appliquer à sa vie. Pendant l’écriture de l’album « L’autre… » en 1990, j’ai découvert un poète qui s’appelle Reverdy. J’aimais alors de plus en plus la poésie. Il a écrit « La source des vents », entre autres. C’est celui que j’ai préféré. J’ai découvert également Cioran à cette époque. J’ai une grande admiration pour lui, pour le chemin qui a mené ce philosophe à dépasser le pessimisme profond de ses premiers écrits pour parvenir à une sagesse qui n’exclut pas la lucidité. J’ai lu à peu près tout ce qu’il a pu écrire. Son parcours est un modèle. A son exemple, j’essaie de combattre en moi une tendance au cynisme qui me déplaît. C’est un homme qui parle si bien de « l’inconvénient d’être ». L’absolue violence de son langage parvient à me faire rire. J’aime son autodérision : tout ce qu’il exprime est bien au-delà du désespoir. C’est si justement formulé, cruellement drôle, si bien écrit. Il a enlevé toute poésie, tout romantisme à la « dépression », à « l’anéantissement de l’être », ce qui rend tout plus violent encore. C’est aussi un homme très séduisant ! J’aurais aimé le rencontrer, mais il n’est plus. De toute façon je ne sais pas aller vers les gens qui me fascinent, j’ai le sentiment de ne rien avoir à leur apporter. Je pense aussi à Pablo Neruda, sublime poète chilien : « Je t’aime parce que je t’aime et voilà tout – Et de t’aimer j’en arrive à ne pas t’aimer – Et de t’attendre alors que je ne t’attends plus – Mon cœur peut en passer du froid à la brûlure. »
Pendant longtemps, je lisais n’importe comment les journaux, je n’étais pas attachée à un magazine. De temps en temps, il m’arrivait d’avoir de véritables boulimies de journaux ! Et souvent, des magazines vous parlent d’ouvrages et vous avez envie d’aller les acheter. Il m’arrive de lire des livres et de souligner des passages, mais c’est plus, non pas l’idée de retenir ce que j’ai souligné, mais quelques jours plus tard, quand j’ai envie de revenir dans ce livre, de pouvoir retourner vers ce pourquoi j’aime cet auteur ou cet ouvrage. J’aime bien cette idée-là. Quant à apprendre des poèmes par cœur : non. Mais j’adore relire et relire et relire les choses.
Luc Dietrich : ses livres ne quittent jamais ma table de nuit ! Il y a un de ses livres, « L’apprentissage de la ville », que je me permets de conseiller à beaucoup de personnes. Il y a une préface qui est magnifique, dont voici un petit passage au hasard : « Faire passer ses souvenirs pour une histoire qu’on invente, se décrire tel quel sous un nom d’emprunt, entrer en scène sous un masque n’est pas un mensonge. C’est le plus souvent le seul moyen de tout dire sans offenser la pudeur, ni trahir les secrets qu’il faut respecter. Faire passer des fictions pour ses propres mémoires, se prendre et se faire prendre pour un personnage de son choix, c’est mentir. Pourquoi ? » Je vous le demande : pourquoi ? Ce bouquin, c’est presque son histoire. Ça, il faut le lire entre les lignes, ce n’est pas dit. Ce serait plus l’apprentissage de la vie dans la ville, et c’est quelqu’un qui parle de la souffrance, qui parle de mille choses… Enfin, c’est difficile de résumer ce bouquin. Quand on aime une œuvre, c’est qu’on s’y identifie peut-être. C’est vrai qu’on se reconnaît quand on aime. Je recommande aussi « Le Bonheur des Tristes ». Luc Dietrich est mort d’une blessure de guerre alors qu’il écrivait un troisième bouquin sur les hôpitaux psychiatriques.
Stefan Zweig est mon auteur de chevet, de réveil, de bons et de mauvais jours. Presque un compagnon que je suis pas à pas, livre à livre. Tous ses livres sont d’ailleurs des livres de chevet. L’un des derniers lu étant « La guérison par l’esprit », une réflexion sur les pouvoirs de l’esprit et le besoin vital de croire. C’est passionnant.
Sade, ce n’était pas une lecture imposée. On ne m’a rien imposé. C’est quelqu’un que j’ai aimé et que je lis toujours. A quinze ans j’ai lu en long, en large et en travers son « Justine ». C’était assez attirant, j’avoue. C’est mon héroïne favorite de roman. Cela m’a troublé de façon érotique mais il y avait aussi un phénomène de curiosité. D’autant plus que mes parents ne m’avaient jamais parlé de « ces choses là ». Ce sont des choses que l’on découvre soi-même et c’est beaucoup plus drôle de les découvrir ainsi. Il faut garder certains tabous, certains interdits pour les transgresser. C’est bien, les interdits ! Si je suis provocatrice, c’est à la manière d’Oscar Wilde, dans une ambiguïté permanente, à cheval entre le clair et l’obscur. La littérature pornographique féminine, genre Xaniera Hollander ou Sylvia Bourdon, a plutôt tendance à me dégoûter. Parce qu’elles en font trop, c’est de l’illustration bâtarde et malsaine. Moi, j’aime les choses raffinées. Je trouve que Sade est très raffiné, c’est ça que j’aime. Sur une île déserte, j’emmènerais la moitié des œuvres de sainte Thérèse d’Avila et la moitié des écrits du marquis de Sade, le divin marquis !
Je ne suis pas très cultivée, il y a probablement beaucoup de gens que j’admirerais énormément si je les connaissais. J’aurais aimé être la muse de Villiers de l’Isle Adam. J’aime son désir d’absolu et son style d’écriture métaphorique. Il a une femme que je ne connaissais pas du tout mais vers qui je suis allé, qui s’appelle Lou Andreas-Salomé. J’ai découvert son existence au printemps 1988, grâce à un portrait télévisé. C’est une femme qui a eu une vie incroyable, exemplaire. Elle écrivait et a été la femme de, entre autres, Freud et de Rilke, qui était un poète. Elle a aussi séduit Nietzsche. En plus, elle débordait d’une intelligence rare, bien qu’elle ait été un écrivain non retenu par la postérité. Qu’elle ne soit pas devenue un panthéon, là n’est pas mon propos. Ce qui m’intéresse c’est sa vie, sa sexualité troublée, sa quête perpétuelle d’absolu. C’est une vie qui me passionne, vers qui je voulais vraiment aller.
En 1986 j’ai lu pour la première fois « Dracula » de Bram Stoker et c’est un bouquin fabuleux. J’aurais bien aimé jouer le rôle de Dracula au cinéma ! J’ai vu le film du même nom, mais c’est surtout un livre fantastique et qui n’a jamais été porté à l’écran de la même façon, avec autant de talent que l’écriture elle-même. J’avoue que j’ai beaucoup de mal avec la science-fiction ! Je n’aime pas trop ça. Tout dépend aussi de ce que l’on appelle science-fiction. La littérature fantastique comme ce que fait Edgar Poe, j’adore ! Le reste, je suis beaucoup moins attirée. Je cite toujours cet auteur, mais parce que je l’aime réellement, il est presque un livre de chevet. J’aime le fantastique, l’imaginaire, l’étrange, le morbide. J’ai une édition d’un de ses livres, traduit par Baudelaire, c’est un livre très ancien du XIXème siècle et qui a beaucoup d’illustrations. Est-ce un livre de chevet ? Je n’en sais rien, mais c’est un livre que je trouve magnifique et c’est un cadeau qu’on m’a fait.
J’ai lu les livres d’Amélie Nothomb et les avais aussi offerts à Laurent Boutonnat. Je ne la considère pas comme sadique. Ses livres dérangent, c’est pourquoi ils me plaisent. Ils font naître du rejet et du trouble, des réactions très vives. Dans mon travail aussi la mort tient une place importante, après tout elle fait partie de notre existence. Mais j’ai changé : je suis moins obnubilée par l’idée du néant, de même que par la mort. J’ai des lectures un petit peu plus légères également, comme Mary Higgins Clark dont j’ai dévoré tous les livres dès 1996 ! C’est plus léger mais c’est assez passionnant ! Et bien écrit. C’est plus vulgaire ! Il y a toujours des ingrédients sombres mais toujours une notion d’espoir. C’est une détente.
J’ai beaucoup aimé « La mort intime » de Marie de Hennezel, je le trouve merveilleusement écrit et surtout c’est le témoignage de choses qui me touchent profondément. La mort est un sujet qui me passionne, qui m’a hanté de nombreuses années, et qui aujourd’hui j’oserais dire ne m’obsède plus de la même façon, et c’est aussi grâce à cette lecture. Je trouve belle Marie de Hennezel : c’est quelqu’un qui irradie et dégage quelque chose d’étonnant.
J’aime lire un auteur dans la totalité de son œuvre : ça ne m’était encore jamais arrivé avant d’avoir lu un roman de Julien Green. J’avais eu envie de connaître les autres livres qu’il avait écrit. J’en avais déjà lu trois que j’avais commandé tous les autres chez mon libraire. Ça m’amuse de retrouver un style, une ambiance que j’ai appréciés d’un bouquin à un autre. Mais il y a énormément d’auteurs dont je ne connais pas la totalité de l’œuvre. Je m’intéresse aussi aux romans russes, aux symbolistes, à Henry James. Toutes ces atmosphères un peu étranges, cette confusion des genres et des sentiments. Je m’y retrouve. J’adore les contes russes, ils sont très particuliers, souvent tristes. J’en ai toute une collection chez moi mais je ne connais pas systématiquement leurs auteurs, et les illustrations sont formidables. Ces livres sont très importants pour moi, ils me relient au monde de l’enfance, du rêve. J’espère ne jamais me séparer d’eux ! L’un des écrivains les plus importants à mes yeux est Dostoïevski, même si c’est tellement cliché de le citer lorsqu’on parle du folklore russe ! Kafka est aussi l’un de mes auteurs de référence, parce que l’Autriche, l’avant-guerre et surtout ses livres magnifiques. Il a fait du pessimisme et de la noirceur un art.
En 1995, mon coup de cœur était un livre que beaucoup, beaucoup de personnes avaient découvert, qui est « L’Alchimiste » de Paulo Coelho. J’ai été beaucoup touchée. Il traite d’un sujet merveilleux. Indépendamment de ça, j’aime l’histoire de ce livre qui voyage dans le monde entier. C’est un objet qu’on offre en cadeau à quelqu’un. Ce voyage, également spirituel, est justement le sujet principal de ce livre. On a plaisir à le conseiller, c’est une très jolie histoire. On m’a d’ailleurs offert ce livre quatre fois : un signe !
J’aime bien Maupassant, j’ai aussi lu Stephen King ou du August Strindberg, que j’avais déjà effleuré mais côté théâtre pendant mes cours avec Daniel Mesguich au début des années 80. Par la suite j’ai plutôt lu ses nouvelles. Je me souviens avoir lu un livre de Tournier qui s’appelle « Gilles et Jeanne », et qui retrace la vie de Gilles de Rais et de Jeanne d’Arc. Au milieu des années 90, je lisais Julien Green ou Primo Levi, dont « Si c’est un homme », une œuvre grave et pleine d’espoir, ne me quitte jamais depuis cette période. Un autre de mes livres préférés : « La nuit des assassins » de José Triana. Je l’ai déjà lu quatre ou cinq fois.
Concernant l’écriture d’un livre, je disais : « A chacun son métier ». Un jour malgré tout, j’ai eu cette pensée, l’envie d’écrire, de dire des choses. Faut-il en avoir le talent, et j’ai eu besoin encore de beaucoup d’années de vie, et d’apprentissage de la vie… Si je le faisais, je savais que ce serait beaucoup plus tard, quand j’aurai acquis une maturité, ma maturité. Parce qu’écrire un roman, c’était parfois tentant, j’en avais envie dès le début de ma carrière, mais j’avais mon ennemie qui était mon autre moi et qui m’interdisait cette chose-là pendant un moment. Si j’en avais eu l’audace, peut-être des nouvelles. C’est ce qu’il y a de plus dur à mon avis à écrire. Peut-être un roman. C’est une envie que j’avais rapidement abandonnée, peut-être par lucidité parce que je pensais que je n’étais pas capable d’écrire un livre. J’ai rédigé quelques pages vers l’année 1999, mais très, très peu de pages qui tendaient vers la pornographie, donc je ne vais peut-être pas tout dire ! Pendant longtemps je ne m’autorisais donc que la chanson pour m’exprimer.



Musique
J’écoute beaucoup de musique. Je suis attentive et j’ai évidemment, comme tout le monde, des préférences. Mes goûts musicaux sont assez éclectiques. Nous avons tous besoin d’un imaginaire, de se le créer et le développer.
Dans ma jeunesse, à la maison on était plutôt musique classique. Cela fait depuis parti de mon menu musical, mais j’ai besoin de temps, comme pour la lecture : une préparation est nécessaire… Je me passe souvent « La symphonie pastorale » de Berlioz. J’écoute avec admiration les grands classiques français. J’aime beaucoup Wagner, Mozart et Mahler. Je connais beaucoup moins les musiques modernes. J’ai une préférence pour les instruments mélancoliques, comme le violon. Dans la musique de culture russe j’aime Tchaïkovski, mais aussi un conte musical formidable, « Pierre et le Loup », de Prokofiev. Ma spécialité, ce que j’aime énormément écouter, ce sont les musiques de films, comme « Les chariots de feu », « Elephant man », « Shinning ». J’adore John Barry, France Delerue, Goldschmidt. Comme j’adore Mozart, j’ai aimé la B.O du film « Amadeus » de Milos Forman. Une autre musique qui me vient tout de suite à l’esprit c’est celle du film « Mission » de Morricone ou celle de « Bagdad Café », merveilleuse. Ennio Morricone est un de mes favoris. C’était l’un des plus grands, tout ce qu’il faisait était vraiment extraordinaire. On en revient toujours à l’imaginaire. Je ne vais pas toujours voir les films qui correspondent aux bandes originales. Je me contente de la musique parfois, quelquefois j’y vais aussi à cause de la musique. Et quelquefois, le contraire.
Il m’arrive aussi d’écouter de la variété anglo-saxonne, j’écoute moins de variété française. Je me tiens peu au courant de ce que font mes confrères. Je suis d’un naturel plutôt conservateur. J’ai rencontré Elton John à plusieurs reprises. Nous avions un projet commun, mais il n’a pas abouti. Aussi, j’aimerais beaucoup rencontrer Jamiroquai. Côté anglo-saxon donc, je pourrais presque dire que je n’aime que Depeche Mode et ça depuis très longtemps ! Pas dès le premier album, il ne faut pas mentir. J’ai un petit frère qui écoute énormément Depeche Mode et qui m’a fait découvrir ce groupe à force d’écoute. Et après, j’ai découvert leur univers. Je trouve qu’ils ont vraiment beaucoup de talent. Et ma foi, nous continuons à les écouter. C’est un tout, là aussi. C’est un univers, d’abord, un compositeur qui est formidablement doué et puis des paroles qui sont assez belles, parce que je comprends l’anglais plus que je ne le parle ! Martin Gore, ce compositeur, est tout petit ! J’ai pu les rencontrer en 1986. J’en avais envie parce que j’aime beaucoup leur univers. Il serait intéressant de voir le résultat d’une collaboration entre le réalisateur du vidéo-clip de « Libertine » et du groupe Depeche Mode. J’aime absolument tous leurs albums, il n’y a pas une chanson qui ne me plaise pas. Je me souviens en particulier de « Strangelove ». Il y a aussi le groupe INXS : on peut se faire cette réflexion que de ne pas comprendre un texte, si l’on n’est pas bilingue en l’occurrence, ce n’est pas du tout important. C’est l’ambiance qui compte ! J’aime beaucoup la production de leur chanson « Need You Tonight ». Et le chanteur est très sensuel !
J’avais beaucoup aimé le remix « Missing », du groupe Everything but the girl. Une chanson qui pourrait me faire pleurer, c’est « The Promise you Made » de Cock Robin. J’aimais bien son titre « When your heart is weak », une chanson mélancolique. Il avait une belle voix.
Coté clips, j’avoue que je n’aime pas porter un jugement, même en général. Je peux vous dire en revanche qu’il y a des artistes que j’aime beaucoup et qui font de très beaux clips. J’aime l’univers de Björk, j’aime ce qu’a apporté Peter Gabriel, David Bowie… Il y a beaucoup d’artistes qui ont des clips intéressants. Celui qui m’a fait le plus rire à une certaine époque c’était celui de Modern Talking !
Depuis très jeune, il y a une femme que j’aime vraiment beaucoup, c’est Kate Bush. Que dire de cette femme ? C’est une chanteuse merveilleuse, elle est douée pour tout : pour la composition, l’écriture, le cinéma… Mais je ne fais sincèrement aucune relation entre sa carrière et la mienne. Elle a atteint la perfection en danse, en musique et ses clips sont excellents. Elle chante merveilleusement bien. Elle bouge aussi très bien, elle sait se servir de son corps merveilleux. Elle a des chansons qui me fascinent, avec des textes qui sont beaux, intelligents. C’est une femme qui est aussi très proche du cinéma. Elle a exploité tous les domaines ! J’ai un album préféré, c’est « Babooshka » en 1980. Ça voulait dire « grand-mère », je crois… J’ai particulièrement aimé son duo avec Peter Gabriel en 1986, « Don’t Give Up ». C’était ma chanson préférée, peut être la plus belle que j’ai jamais entendue. C’est une osmose. C’est le texte, c’est la mélodie, c’est l’interprétation, les interprètes. Et puis il y avait un clip fabuleux, d’une sobriété magnifique, d’une simplicité… C’est probablement ce à quoi j’aspire : c’est faire passer une émotion. Il n’y a que ça qui compte. Si je devais emporter une seule chanson sur une île, ce serait celle-là, aujourd’hui encore ! Mais je ne suis pas sûre que c’est une chanson que j’aurais aimée enregistrer. J’aime l’entendre. Là, il y a vraiment les interprètes rêvés pour cette chanson. Paradoxalement c’est une chanson qui avait marché dans le monde entier sauf en France ! Pourquoi ? Je ne sais pas… Et puis j’adore de toute façon Peter Gabriel ! S’il y a quelqu’un à citer avec un grand titre, c’est bien lui. Je connais bien ses albums mais je ne l’ai jamais vu sur scène. C’est quelqu’un qui m’émeut, qui a des yeux, enfin, un regard que j’ai rarement rencontré. Il devrait faire aussi du cinéma.
Jacques Dutronc, Barbara, Jacques Brel, à mon goût, faisaient une musique complètement indémodable, hors de tous courants musicaux. Jacques Brel pourrait faire partie de la même famille que Baudelaire et Edgar Poe, certainement. Et « Ne me quitte pas », c’est un cri qu’on formule très souvent. C’est probablement le plus grand interprète, avec Serge Reggiani que j’aime beaucoup aussi. J’aime bien France Gall, j’aime écouter Puff Daddy et Marvin Gaye, j’aime Radiohead, Laurie Anderson, Etienne Daho, Mori Kanté, Maxime Le Forestier, Juliette Gréco, ce qu’avait fait Adjani… Nick Kamen, produit par Madonna dans les années 80, avait beaucoup de talent. J’écoute plein de choses ! Très éclectiques, comme choix. J’adore Sigur Rós, j’adore leur univers. Shade, je trouvais que c’était une femme qui était d’abord très belle, ce qui n’était pas courant, et qui avait énormément de classe, ce que je trouvais très important aussi. Sinon, j’aime beaucoup Bob Marley, Courtney Love, Paul Young, les Eagles avec notamment leur « Hotel California » que j’écoutais souvent. Alanis Morisette aussi beaucoup, beaucoup ! « Harvest » de Neil Young, qui a par ailleurs bien chanté l’amour. Bryan Ferry est quelqu’un qui a beaucoup de classe, qui a de belles chansons. Et Julio Iglesias, Julio « Des Eglises », c’est un monsieur qui a énormément de talent, je trouve. Je me suis aperçu de plus en plus que, indépendamment de l’aspect musical, c’est la voix et la particularité d’une voix qui me touche énormément. Neil Young et Bob Marley, ce sont des voix qui sont tellement… Qui viennent d’ailleurs ! La plus belle voix et la plus émouvante : celle de Maria Callas.
Au départ, le rap me tapait sur les nerfs ! Je me demandais si c’était vraiment quelque chose d’important. Certainement, puisque cela marchait si bien. Mais je trouvais dommage que cela devienne tout et n’importe quoi. Je ne voyais pas un groupe que l’on puisse sortir du lot. Ça me cassait vraiment les pieds ! Depuis, j’aime MC Solaar parce qu’il a apporté, indépendamment de ce rythme du rap et de ces boucles, une vraie richesse dans ses textes. C’est quelqu’un que j’aime beaucoup aussi.
Contrairement à la pop française, peu, sinon aucune, chanson américaine n’a de paroles inspirées ou dérangeantes. Probablement qu’il serait hypocrite pour moi de me « rebeller » contre cette culture américaine que beaucoup mentionnent, car j’aime moi-même beaucoup la musique américaine ! Mais il est vrai que je considère que chaque pays devrait préserver son authenticité culturelle. Je connais aussi bien le rock européen que le rock américain et je peux dire qu’à part ça il n’y a pratiquement pas de différences entre les deux : il y a des bons artistes et des mauvais artistes, c’est tout. Quant à être à la hauteur, si jamais cette notion peut s’appliquer à la musique, ça dépend énormément des circonstances. Il y a des artistes de langue française qui ont du succès aux Etats-Unis, comme Charles Aznavour, Céline Dion ou Lara Fabian, là où de grandes icônes américaines ont totalement échoué en Europe.
Je me souviens dans les années 80 des Mint Juleps. J’avais découvert leur chanson au travers d’un film publicitaire et j’avoue qu’après je les ai découvertes elles, et je les trouvais très bien. Ou encore Basia, j’aimais beaucoup cette femme. C’est quelqu’un qui avait beaucoup de classe. Une femme qui était très belle et qui chantait très bien. Avec elle, j’aimais le style un petit peu jazzy. Je me souviens de « Taxi Girl » de Daniel Darc. Dire que je suis fan de Daniel Darc n’est peut-être pas le mot approprié, mais j’aime beaucoup son univers, cette chanson et… que pourrais-je faire comme relation ? J’ai vu le film « Birdy » et je trouve que ce pourrait être le personnage de « Birdy », qui veut voler et qui n’y arrive pas. J’avoue que j’avais aussi tous les disques de Talk Talk, et je regrettais qu’ils se soient séparés. Ils avaient fait un dernier album qui était surprenant, avec uniquement de la musique. J’aimais beaucoup, beaucoup. Je connais très peu Tom Waits. Il y a une ambiance qui est assez belle dans ses clips. Je l’ai découvert au travers d’un clip qu’avait une photographe, Dominique Isserman, qui a beaucoup de talent. Et puis il a une très belle voix. Ou encore le groupe Tears for Fears qui me séduisait totalement, leur tube « Shout » me troublait au plus haut point. J’accordais aussi à A-Ha beaucoup de qualités. Il faut reconnaître qu’il s’agissait d’une très belle production, que le clip était carrément splendide et que leurs textes étaient vraiment très intéressants. Ils avaient su créer une ambiance et étaient certainement très bien entourés. Un parcours sans faute. Il y avait aussi Boy George, qui était devenu un phénomène médiatique. Son actualité, c’était ses faux-pas vers la drogue. Il y a un moment donné où il faut être présent et puis parler, s’expliquer. Mais d’ordinaire, je préfère qu’on se taise et qu’on dise le moins de choses possibles sur soi. Le silence est bien. Nous sommes dans un pays puritain, mais l’Angleterre est un pays excessivement puritain également. La drogue fait très peur et est assez terrifiante. Il ne faut pas occulter ces sujets-là. Ce ne sont pas des sujets tabous mais ce sont des sujets qui effraient la masse populaire.
Je préfère la chanson française traditionnelle, comme Serge Gainsbourg ou Barbara. Barbara, elle nous a donné la preuve qu’on pouvait merveilleusement parler du quotidien, et il n’y a rien de plus difficile. Quant à Edith Piaf, c’est une personne très importante dans notre culture, elle est incontournable. Elle savait toucher l’âme, et d’ailleurs elle me touche moi aussi. J’aime bien évidemment beaucoup Jean-Louis Murat. Je dis « bien évidemment » parce que j’ai fait un duo avec lui. J’avais acheté « V.I.P. » de Françoise Hardy. Une des mes chansons préférées, celle chargée inconsciemment de beaucoup d’émotions, c’était « L’anamour » de Serge Gainsbourg. J’ai eu beaucoup de peine lorsqu’il est parti. C’était triste pour l’homme, sa famille et égoïstement pour nous, parce qu’il était infiniment doué. Je l’aimais réellement. Comme interprète aussi. On met toujours en avant les albums qu’il a fait pour les autres, mais moi j’adorais sa première période « Poinçonneur des Lilas » et ses albums conceptuels très beaux. Mais je ne crois pas que j’aurais apprécié faire un duo avec lui. Ou alors si j’avais été la seule et la première, éventuellement ! Mais… non, j’ai choisi mes duos et ceux que je voulais, donc aucun regrets. Je suis allée le voir en concert au Zénith. J’aurais peut-être préféré le Casino de Paris… C’est vraiment avec trois points de suspension parce que je ne l’ai pas vu. Je ne me permettrais pas de dire que je n’ai pas aimé, parce que j’aime beaucoup vraiment Gainsbourg. Mais j’aurais préféré une représentation plus intimiste, plus proche… C’est une personne que j’estimais énormément, Serge Gainsbourg, comme beaucoup d’entre nous. C’était également un poète magnifique.
Je connais peu les Rita Mitsouko. Je les ai rencontrés une fois, nous avons dîné ensemble. Mais j’aime beaucoup ce qu’ils font, ils ont une personnalité formidable. Catherine Ringer vient du théâtre, elle a fait énormément de choses : beaucoup de danse, du mime, du chant. Enfin, beaucoup de choses…
J’aime beaucoup Jean-Louis Aubert. Son clip « Tel est l’amour » était beau. Je l’ai croisé une fois. C’est quelqu’un que j’aime bien. Je trouve qu’il a un physique pour le cinéma. Je ne sais pas si ça a déjà été fait… Je ne sais pas si on peut parler d’inconditionnelle concernant Renaud, mais c’est quelqu’un que j’aime bien. Il me touche énormément, il a une émotion qui me touche.
J’adore ce que fait Jacques Dutronc, j’adore son univers et j’allais pendant longtemps volontiers à la Fnac rechercher ses anciens morceaux qui sont, à mon avis, les meilleurs. Je n’ose pas dire mon idole car j’ai horreur de ce mot, mais comme je n’en vois pas d’autres… J’avais tous ses albums, des petits joyaux, musiques et textes sublimes. C’est sans conteste la personne que je préférais. C’est un chanteur formidable. Surtout ses premiers albums. En ce qui le concerne, j’avoue avoir une petite préférence pour le Dutronc d’hier, par rapport au Dutronc d’aujourd’hui. Dans la forme, il a une certaine conception du métier peut-être plus tranquille que la mienne. Mais pas dans le fond, ça je n’en suis pas sûre. On ne sait pas comment il vit aujourd’hui, ce qu’il pense et ce qu’il ressent. Je ne peux pas parler pour lui, je ne suis pas sûre qu’il vive très simplement ses jours… Sa chanson « Il est cinq heures, Paris s’éveille » est magnifique. Il m’est moi-même arrivé d’errer la nuit, au petit matin ! J’aime la nuit. Paris est une des plus belles villes au petit matin.
Dans une émission de 1987 où l’on devait « marrainer » un artiste en le choisissant pour qu’il soit diffusé, j’avais choisi une très jeune personne qui avait quatorze ans, et qui s’appelait Vanessa Paradis. Elle avait travaillé avec le compositeur Etienne Roda-Gil, qui avait, lui, composé pour des artistes tout à fait confirmés. Vanessa a certainement eu beaucoup de chance de démarrer avec un disque comme « Joe le Taxi » et d’avoir eu autant de succès. J’aimais beaucoup cette chanson. Est-ce qu’elle avait envie de poursuivre ce métier à ce moment-là ? Ça, c’était la question que je me posais.
Il y avait cette chanson de Nilda Fernandez, « Nos fiançailles », et toutes ses autres chansons : quand j’entends des chansons comme ça, ça me paraît évident. Il y a une magie de l’écriture qui a une osmose parfaite avec la musique et l’expression. La personne m’intéresse beaucoup aussi. Je trouvais ça magique, tout comme la chanteuse Robert par exemple, ce sont des choses comme ça qui sont très précieuses. J’ai beaucoup aimé le disque « Elle se promène » de Robert en 1990, c’était très gracieux. J’aimais sa façon de bouger. Je l’ai découverte à la télévision, puisqu’on l’entend peu en radio et j’avoue que j’ai beaucoup, beaucoup aimé cette chanson. Je ne pense pas que ça ressemble à ce que je fais, même si elle a une voix qui est assez aiguë et assez douce. Mais je trouve ça très original. Ça fait du bien d’entendre ça. J’aime le visage de cette femme, sans la connaître du tout. J’ai découvert Stromae, ce jeune artiste vraiment original. J’aime beaucoup son titre « Alors on danse », sa silhouette, son phrasé et son timbre de voix si particuliers. Il dit des choses graves sur un ton léger.
Si l’on se fie aux critiques, le grand temps fort musical de l’année 1998 en France et au Canada était « Notre-Dame de Paris », une comédie musicale de Luc Plamondon et Richard Cocciante, mais je ne l’ai pas vue. La chanson québécoise repose à la fois sur son héritage musical et sur une créativité apparemment sans limites : il suffit de nommer des canadiens, mes compatriotes, aussi célèbres tels que Robert Charlebois, Daniel Lavoie, Diane Dufresne, Fabienne Thibault, Bruno Pelletier ou Garou. Je mets à part Félix Leclerc, que je place sur un pied d’égalité avec Georges Brassens et Jacques Brel. La variété française est internationale, aussi bien que la variété anglo-saxonne.
J’aime bien Lio et Jean-Jacques Goldman, mais je les connais assez peu. Lio, j’aime beaucoup cette fille. Elle est pleine d’énergie et je la trouve très belle. « Les brunes comptent pas pour des prunes » était un des titres que je préférais. J’ai assisté au concert de Goldman au Vélodrome de Vincennes début 1991. J’apprécie l’artiste. Je devine l’homme et je respecte profondément sa création. Nous sommes différents mais nous ne sommes pas antagonistes. D’ailleurs, nous avons partagé pendant longtemps le même producteur, Thierry Suc. J’ai aussi vu Serge Reggiani deux fois sur scène, et Michel Berger en concert au Zénith de Paris, le 18 avril 1986. Même si toute la période des Beatles et des Rolling Stones m’était un peu passée au dessus de la tête, j’ai vu justement les Rolling Stones se produire à Paris entre le 22 et le 25 juin 1990, au Parc des Princes dans le cadre de leur tournée mondiale Urban Jungle Tour. C’était extraordinaire ! C’est l’un des plus beaux concerts que j’ai jamais vu. Il y avait une osmose parfaite entre la scène et le public. C’était magique ! Je me souviens que je disais que si dans dix ans ça pouvait marcher de la même façon, ce serait magnifique ! Je vais peu dans les spectacles, non pas par manque d’intérêt mais parce que je ne me sens pas bien dans des lieux où il y a beaucoup, beaucoup de monde. Quand on est sur une scène et qu’on voit beaucoup de monde, c’est prodigieux ! Mais quand on est assis dans une salle et que fatalement on vous repère, j’ai toujours un petit peu de mal. Mais ça m’arrive bien sûr d’y aller. J’aurais adoré aller voir Nirvana et je regrette d’avoir manqué ce moment. J’aime beaucoup Nirvana. Je ne sais pas comment je définirais leur musique, mais le chanteur avait un charisme très étonnant et assez exceptionnel. Mais je ne l’ai jamais rencontré. Le premier groupe qui me vient à l’esprit quand on me demande mes références scéniques, c’est U2 qui je l’avoue, pour sa musique et pour la performance, la voix et l’âme surtout, m’impressionne énormément.
Michael Jakson, je ne sais pas si c’est en termes d’influences, mais c’est quelqu’un dont j’appréciais énormément le travail et la personnalité. Un être cabossé, un génie. De toute façon il n’y en a qu’un et il n’y en aura pas d’autres. C’était quelqu’un d’incroyable, presque d’une autre planète. Il me manque. Sa mort m’inspire le tragique, la notion d’incompatibilité, j’allais dire encore, de vie privée et vie publique, de médias. C’est tragique. C’est le mot qui me vient à l’esprit. J’étais triste à l’annonce de son décès, comme beaucoup de personnes. C’était un immense, immense artiste, ça, nous le savons tous. C’est quelqu’un dont j’appréciais, comme beaucoup d’entre nous, les spectacles mais également l’homme, sa fragilité, sa sensibilité. J’ai chez moi tous ses albums et DVD, j’ai vu tous ses spectacles. Ses shows m’ont donné des frissons, parce que là encore il y avait énormément de travail, mais une fois que ce travail est « digéré », parce que là on parle en terme de répétitions, après on ne voit plus qu’une personne et c’est l’âme de cette personne qui émerge. C’est ce qui m’intéresse moi aussi dans le spectacle. C’est certes beaucoup d’effets, des artifices, une préparation, mais tout ça n’existe pas s’il n’y a pas la personne au milieu qui va faire vivre, et s’il n’y a pas surtout le public qui va répondre à cet émerveillement.
Au paradis, je rêverais de collaborer avec Freddie Mercury, avec Queen. Quelle intelligence, une voix extraordinaire, un ovni ! Et, sur terre, avec Hurts, un groupe anglais encore méconnu du public français, mais qui a beaucoup de talent, un son que j’aime, une image travaillée et la voix incroyable du chanteur, Theo. George Michael est aussi un artiste qui m’intéresse beaucoup. En 2012, je suis allée voir un concert de Muse. Je suis impressionnée par eux. Et par Matthew Bellamy, qui est aussi fascinant que Freddie Mercury ! C’est un artiste que je trouve absolument extraordinaire. Epoustouflant même. Si j’avais une chanson à reprendre ce serait « Guiding Light » que je trouve magnifique.
Mes trois chansons préférées du XXème siècle : le duo « Don’t Give Up » entre Kate Bush et Peter Gabriel, une chanson du groupe U2 qui s’appelait « One » et puis une chanson de Sting qui s’appelait « Fragile ». Il y a énormément d’artistes que j’apprécie, bien sûr, et ce sont en général des artistes qui ont leur propre univers et sur scène qui ont envie de proposer au public des choses aussi incroyables, même si là elles restent très intimes si on parle d’une Juliette Gréco par exemple, mais c’est j’allais dire une telle présence, un tel univers de mots et de personne, des choses profondes qui me touchent beaucoup.
Télévision
La télévision, notamment en France, est de plus en plus anecdotique et inintéressante. D’abord je la regarde très peu, surtout en période de travail, si ce n’est que dans le peu d’émissions que j’ai vues, il y a aujourd’hui cette idée de répétition, de banalisation de tout, le clonage, cette tendance à la multiplication des mêmes images et des mêmes propos. Et surtout ce ton qui se veut sarcastique, cynique et tout le monde n’a pas le talent pour ça ! L’invité devient de plus en plus le faire-valoir de l’animateur. Je n’aime pas le cynisme systématique et la télévision bruyante. Donc j’ai l’impression que ça n’a pas grande importance, la télévision, en tout cas la façon dont ils la font. Seuls les programmes de la chaîne Planète m’intéressent vraiment ! Je n’appréciais guère le vent de médiocrité qui soufflait sur la création française à la TV dans les années 80. C’était n’importe quoi et n’importe comment. C’était pauvre. Je trouvais la série « Marie Pervenche » consternante ! Il n’y avait guère que les émissions consacrées aux animaux qui m’intéressaient et puis « Face à France » sur la Cinq, qui semblait manifester plus d’ambition que les autres.
J’aime beaucoup la chaîne Planète qui montre la vie et la culture de pays différents. J’ai le temps bien sûr de regarder des séries. Par exemple « X Files » avec David Duchovny était une de mes préférées. Il m’arrive de dévorer des séries comme « Downton Abbey » ou « Les Tudors ». Parfois, je me détends devant « Dexter » ou « Cold Case ». Que des sujets légers ! J’ai aussi adoré une série qui s’appelle en français « La caravane de l’étrange », sur un cirque itinérant, bizarroïde. Cela pullulait de symboles, avec ce qui fait un cirque, un côté hypersensible et effrayant. C’était très bien réalisé. Un vrai voyage, métaphysique à souhait. Cette série faisait penser un petit peu à l’ambiance de « Freaks », ce film en noir et blanc. Des thèmes et thématiques très intéressantes. J’aime ces univers. J’aimais bien aussi « Pinocchio » de Comencini ou encore « David Copperfield ». Toujours coté série, « Star Trek » c’était tellement idiot et abêtissant qu’à côté Bart et Ernest passaient pour des philosophes ! A cause de « Star Trek », je disais que n’aurai jamais d’enfants, car je ne voulais pas qu’ils voient ça ! « La quatrième dimension », en revanche, c’était toujours très bien filmé, intéressant, cohérent.
Je regardais « 7 sur 7 » chaque fois que l’invité était intéressant et apte à répondre à des questions diverses et variées. Dans un autre style, il y a une autre émission que j’adorais, c’était « Télé chat ». J’adorais l’idée de ces objets qui parlent. « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » C’était une émission bourrée de subtilités très drôles. Je regrette d’ailleurs que chez moi, le téléphone ne parle pas un peu plus… Tous les jours, je m’efforce d’engager la conversation avec lui dans l’espoir de l’entendre me répondre, mais il n’y a rien à faire. En ce qui concerne les émissions de cinéma, j’aimais bien « Etoiles et toiles » de Frédéric Mitterrand. Et dans le domaine des variétés, ma préférence allait à « Platine 45 » parce qu’elle comportait une bonne programmation, un bon rythme et ne se prenait pas au sérieux. En plus, je trouvais Jacky très sympa.
J’avais une profonde sympathie pour Gilbert et Maritie Carpentier. Je déplore qu’on ne leur ait pas assez fourni de moyens pour leur émission. C’était une bonne émission de variétés, présentée par notre comique national, Boujenah. Je regardais pratiquement tout le temps « Apostrophes », parce que j’avais un faible pour Bernard Pivot. « Ex Libris » peut-être un petit moins souvent, parce que j’étais en période de promotion donc j’avais beaucoup de choses à faire. Mais j’aime beaucoup monsieur Poivre d’Arvor, donc c’était toujours avec plaisir !
A vingt-cinq ans, quand je voyais ce pitoyable Caliméro avec sa coquille d’œuf sur le crâne, j’avais envie de pleurer ! Et j’aime bien Droopy ! C’est le seul personnage de dessin-animé dont je me rappelle !
Dans une émission que je pourrais organiser, j’inviterai Gainsbourg, Dutronc et quelqu’un qui jouerait de la musique classique, du piano de préférence et du Wagner. Dans un tout autre registre, j’inviterais aussi Monsieur Polanski.
Dans le fond, je ne recherche pas l’information à tout prix… Je la laisse me cueillir au détour d’un article, d’un reportage. Même si je trouve Claire Chazal très, très jolie et vraiment très sensible. Je l’apprécie ! Où est l’espoir dans le traitement de l’information ? Je pense qu’on entretient assez volontiers le sentiment de peur. C’est une arme de domination massive. Je me demande ce qu’auraient été les journaux télévisés au Moyen Âge. Y avait-il plus de raisons de se réjouir ? Pourtant, entre-temps, le monde a quelque peu évolué. L’espoir est un leurre indispensable.
Je regarde en revanche beaucoup tous les reportages, les débats, parce qu’au-delà du spectacle, on découvre des hommes. J’ai toujours aimé les débats, quand les points de vue sont exprimés avec respect. La télévision est un média parfois trop pressé pour traiter le fond des choses. J’avais une particulière affection pour les émissions de Jean-Marie Cavada : j’admirais son intelligence, sa générosité, son ouverture d’esprit qui lui permettaient de nous aider à rencontrer des hommes de tous horizons, de les rendre intelligibles même aux non-initiés. Les émissions où les gens oublient toute notion de pudeur sous prétexte de passer devant une caméra me choquent. Concernant les télé-crochets, je ne peux pas juger cette génération d’émissions puisque je ne les connais pas bien. Mais je suis toujours un peu gênée quand l’art devient un concours.
Aujourd’hui, je ne rate pas une seule émission d’« Un jour, un destin » parce que j’aime les histoires vraies, les biographies, les destins hors du commun. J’aime connaître l’histoire des gens, tout simplement. Je trouve que tout y est remarquablement traité à travers des reconstitutions de vies qui évitent le piège facile du « jugement ». Le fond comme la forme sont vraiment réussis et les sujets souvent passionnants, émouvants. J’aime aussi l’habillage de ces documentaires. Et puis rien n’est laissé au hasard. Cette finesse est rare dans le paysage audiovisuel. Et je regarde très souvent « Faîtes entrer l’accusé ». Les faits divers m’ont toujours fascinée. C’est peut-être une forme de voyeurisme, même si je ne le ressens pas comme ça. Je suis saisie pas l’horreur qui m’inspirent ces criminels, mais aussi submergée par l’évidente compassion que j’ai pour les victimes et leurs proches. Qui peut un jour penser finir son destin si tragiquement ? L’horreur et la perversité sans limite de certains humains, parfois même sans remords, glacent le sang. Si cette émission m’intéresse, c’est parce que j’ai besoin de comprendre « l’inhumain ».



Cuisine
Snoopy a dit : « Un ventre plein est un ventre heureux » ! Mais j’évolue dans une cuisine comme sur un terrain miné ! Je ne sais pas du tout cuisiner, je ne sais guère que me faire un œuf dur. Cuisiner une omelette, ça tient déjà de l’acrobatie pour moi ! Très mauvaise cuisinière ! Je vais plus volontiers au restaurant. A l’exception du poulet, je ne mange pas de viande. Je ne me vante pas : chacun a ses forces et ses faiblesses et j’ai les miennes moi aussi. Mais plus par goût que par convictions diététiques ou morales ! Même si j’aime de moins en moins ce qu’on fait aux animaux. J’ai l’impression de manger beaucoup, parce que je mange à n’importe quelle heure mais c’est plus une façon de picorer qui reste très anarchique. J’aime l’odeur du café, mais en déteste le goût. Je n’aime pas le chocolat : j’aime davantage le salé que le sucré. J’adore les bons vins, j’ai appris à apprécier ça : les rouges, seulement les français. Bordeaux, Petrus, Côte Rôtie, Médoc… Du bon vin et des cigarettes hors de prix : ce sont mes seuls plaisirs bourgeois ! Je fume des Stuyvesant menthol. J’en fume assez peu et je n’ai jamais de feu sur moi, cela me permet de faire des rencontres. Ma nourriture préférée, ce sont peut-être les sushis. Je les dévore très vite ! Les sushis crevettes cuites… J’adore la cuisine japonaise ! Je peux cuisiner un petit peu japonais mais ce sont des choses qu’on plonge dans l’eau bouillante, il n’y a donc pas grand-chose à faire… !
On dit que je suis difficile, j’ai l’impression d’être très facile puisque j’aime les aliments de base et pas forcément les choses compliquées. J’aime les féculents, je pourrais manger des pâtes tous les jours. Peut-être est-il difficile de me nourrir ! Pendant très longtemps, je ne buvais que du Coca mais cela dès le matin au réveil, et surtout sans glaçons. Au début de ma carrière, j’ai toujours mangé de façon aberrante ! Bonbons, sucreries, gâteaux … j’avais horreur de me mettre à table ! Les bonbons que je préfère sont ceux chimiques car ça me rappelle ma plus tendre enfance. On n’en fait plus d’aussi chimiques ! Quand j’étais petite, je me rappelle que j’achetais des trucs épouvantables, rouges, roses et qui piquaient ! Je me suis rapidement refait une éducation. J’ai arrêté de manger n’importe quoi depuis que j’ai pris conscience que j’avais grandie. Mon régime comprenait du poulet, des légumes, des fruits. Mais n’ayons pas peur des mots : je suis et serai toujours très gourmande. Le fraisier est un gâteau que j’adore ! Pour me séduire, il faut m’en offrir un géant.
Couture, mode et look
La mode est pour moi, au même titre que l’art, une forme de curiosité ludique. C’est une façon de donner un sens à la futilité. Je m’y intéresse sans pour autant en être ni dépendante, ni « addicted ». J’ai une attirance pour le vêtement en général, j’aime bien aller vers les créateurs. Je préfère d’ailleurs aller moi, de mon propre chef, que le contraire. Je vais toujours vers des couturiers que j’aime beaucoup, que j’affectionne particulièrement : Romeo Gigli, Azzedine Alaïa… Dans les années 80 mes deux stylistes préférés étaient Thierry Mugler et Per Spook, un jeune suédois. Jean-Paul Gaultier et, avant lui Yves Saint Laurent, ont donné une silhouette à une époque qui était prête à l’accepter. C’est un hommage de deux hommes aux femmes de leur vie… Ils ont compris les femmes avec élégance. Les couturiers de génie ont fait bouger les lignes. D’une manière générale, j’aime les vêtements de Jean Paul Gaultier. Ce créateur a en plus de la fantaisie, une folie peut-être. Mais il a surtout un grand talent, une grande maîtrise de son métier. J’aime Jean Paul. Je crois que je lui ai dit, je lui ai déclaré, nous sommes mariés d’ailleurs, mari et femme : j’ai défilé en 2011 pour lui, je garde de cette expérience de mariée en noir beaucoup d’émotions et de trac aussi. J’étais à la fois heureuse que Jean Paul Gaultier me le demande et en même temps terrifiée à l’idée de faire un faux pas, la robe était de toute beauté… puis se marier en noir c’est une belle idée ! Je vais voir peu de défilés car je n’aime pas l’effervescence, je ne m’y sens pas à l’aise et je n’aime pas être prise en photo. Donc plutôt que de me trouver dans une situation de conflit, j’évite de me rendre dans ces lieux où je vais rencontrer journalistes et photographes. Mais pour Jean Paul Gaultier, c’était un vrai coup de cœur. On ne refuse pas une si belle demande en mariage… C’est quelqu’un d’extraordinaire, quelqu’un d’humble, quelqu’un d’un immense talent, et un vrai ami.
Au début de ma carrière, je m’habillais avec Kate Barry. Puis j’ai rencontré Fayçal Amor qui est né à Tanger et qui occultait un peu le star-system. Une de ses collections était intitulée « Les enfants terribles » donc ce n’était pas pour me déplaire. On pourrait résumer sa collection par la sobriété raffinée ! J’aime la sobriété, j’aime le raffinement. En 1987 j’ai rencontré une femme qui m’a habillée dans le clip de « Sans contrefaçon » et avec qui j’ai ensuite continué de travailler quelques années, qui s’appelle Marie-Pierre Tattarachi. Nous avons travaillé côte à côte. C’est-à-dire que si j’avais des modifications à faire et à apporter dans un costume, je me permettais de le lui dire et de lui soumettre. J’avais beaucoup de plaisir à travailler avec cette styliste, notamment pour des émissions comme « Sacrée Soirée ». C’était une femme que j’aimais, qui avait cette recherche de sobriété et qui avait des matériaux magnifiques : elle travaillait beaucoup le velours de soie, les satins, la soie. Et puis elle avait des formes très issues du théâtre. Pour « Mon Zénith à moi » en 1987, j’avais conçu une mise en scène de la mode de Faycal Amor pour une petite vidéo qui avait été tournée sur l’immense plateau et diffusée dans l’émission. On avait utilisé la musique de « Pinocchio » ! Faycal Amor avait une autre marque qui s’appelait « Plein Sud », peut-être plus connue des gens, probablement même. Et puis donc « Faycal Amor » qui était une signature plus haute couture. Issey Miyaké m’a habillé pour la période de l’album « L’autre… ». Depuis de nombreuses années, je n’ai plus de costumière. Je fais appel pour la scène à des créateurs en fonction de ce que je ressens, de la couleur que Laurent Boutonnat et moi-même allons donner au spectacle. Lorsque mon choix est arrêté, je travaille avec le couturier, nous avançons ensemble, nous discutons des choix de couleurs, de matières. Quand il s’agit de préparer un spectacle, je recherche toujours de nouveaux talents, de nouvelles marques, de nouvelles inspirations. Ce choix est toujours délicat. Il ne suffit pas de faire du « couture », ce n’est pas un défilé de mode. Le créateur doit être aussi capable de transposer les costumes pour une scène, qui devront s’intégrer aussi à un décor, à des lumières, à un univers afin de rendre le tout homogène. Il faut rencontrer alors des stylistes inspirés et qui acceptent de se fondre dans l’univers de l’artiste, afin que celui-ci ne disparaisse pas derrière le costume, justement, mais se sente comme dans un écrin… Je ne suis pas certaine que tous les créateurs de mode en soient capables, il faut beaucoup d’humilité… Pour les clips, c’est encore autre chose, c’est comme un court-métrage.
Je ne suis pas vraiment dépensière, je n’aime pas jeter l’argent par les fenêtres, je déteste le gaspillage. Et puis surtout j’ai peur d’être blasée par le fric ! Je ne fais aucune folie par rapport à l’argent, sans doute à cause de l’éducation que j’ai reçue et au fait que je n’ai jamais manqué d’argent. J’apprécie simplement « ma » qualité de vie, du moins je la vis. L’argent, c’est important, mais seulement dans la mesure où je peux m’offrir ce dont j’ai envie. A part cet avantage, cela ne va pas au-delà. Je ne suis vraiment pas du tout matérialiste ! La seule chose pour laquelle je pourrais faire des folies, ce sont les chaussures. Une folie douce. Je leur voue une véritable passion ! Pour les bottines très fines et les chaussures plates. J’adore les chaussures. Est-ce que c’est révélateur de quelque chose ? Il y a beaucoup de formules sur les chaussures. Mais vous dire d’où ça vient… Ma mère n’y pas étrangère, elle adorait s’habiller et obligatoirement cela m’a marquée. Je trouve que c’est un objet sensuel. Le point d’orgue de la silhouette. Les créateurs de chaussures sont des artistes au même titre que les créateurs de mode, même si je préfère la notion d’artisan que je trouve plus noble. J’adore les chaussures, je les aime très féminines avec des talons vertigineux. Les semelles rouges qui font la marque de fabrique de Louboutin trouvent leur origine dans le symbole du sang que les aristocrates gardaient sous leurs semelles après s’être essuyé les pieds sur le peuple opprimé… La mode peut sublimer le réel, dîtes-vous ? Je vais souvent chez Stéphane Kélian, Philippe Model et Charles Kamer. J’ai ce net penchant pour les chaussures, que je collectionne. J’ai commencé avec une vingtaine de paires qui étaient toutes avec des talons plats, parce que pendant longtemps je ne savais pas marcher avec des hauts talons. Si je m’écoutais, j’en aurais eu tout de suite cinquante paires ! Je ne danse pas sur des talons aiguilles, ce sont des talons qui sont un petit peu plus larges, quand même. Mais c’est une difficulté, et un danger pour les chevilles. J’ai pris le parti que de choisir ces chaussures, c’est plus élégant et c’est assez facile de marcher avec, finalement ! Acheter une paire de chaussures reste un instant magique. J’ai carrément une envie féroce de collectionner les chaussures comme des objets que je trouve beaux. J’aime les chaussures un peu théâtrales, stylisées. Avec des talons bobines, des vraies formes travaillées. En ce qui concerne la matière, c’est le cuir bien entendu. Quant aux couleurs, je penche toujours vers des teintes sombres. Je déteste ce qui est tape-à-l’œil. En même temps, après avoir dit bonjour à quelqu’un, ce sont ses chaussures que je regarde ! Pour choisir les miennes, je suis fidèle à quelques magasins et puis je feuillette les journaux de mode. Quand une paire me plaît, je suis capable de l’acheter en plusieurs exemplaires. Je fais toujours ça pour celles que j’utilise lors de mes passages en télévision. Mon rêve serait d’avoir une pièce remplie de chaussures, juste comme ça, pour la décoration. En attendant, j’en ai déjà exposé une paire dans ma chambre. L’aspect physique n’est pas toujours le reflet de l’aspect mental mais les chaussures sont très importantes et peuvent laisser transparaître une personnalité.
Je ne suis pas conservatrice sauf pour les chaussures dont je n’arrive pas à me défaire et pour mes costumes de scène. J’ai beaucoup de vêtements si l’on tient compte de ces costumes et de ceux que je porte dans les clips. Cela pose parfois quelques problèmes de rangement ! Je porte avec le même plaisir les pièces intemporelles que je retrouve en ouvrant un placard quelques années plus tard. J’aime aussi mélanger les choses, comme pour beaucoup d’entre nous, le style reflète les humeurs du moment. Une fois qu’une chanson était faite, je ne sais pas si c’est aimer la déguiser mais c’est avoir plaisir que de s’habiller pour un passage télé. Cela me plairait de constituer un petit musée à titre privé ! J’ai toujours adoré les déguisements, d’ailleurs qui ne les aime pas ? J’aime le costume pour le costume. Plus que tout j’adore les costumes d’époque, souvent plus masculins. Je m’y sens mieux et j’ai eu pendant longtemps un goût prononcé pour les cols qui montent très haut, les cols officiers ou les chemises à jabot. Je pourrais tout aussi bien les porter dans la vie. J’aime les habits, j’aime beaucoup les stylistes : c’est indispensable que de rechercher toujours des nouveaux costumes. Mais créer une ligne de vêtements, une griffe Mylène Farmer, ce n’est pas mon propos. Chez moi, j’adore rester toute nue ! J’aime bien évoluer dans mon appartement nue. Totalement nue ! Mais les fenêtres sont fermées et les rideaux fermés. La lingerie, ce n’est pas quelque chose que je cultive à la maison. J’aime ça, mais c’est plus amusant de la présenter en public ! Pour dormir, je préfère la tenue d’Eve et lorsque j’en ai l’occasion, je porte une feuille de vigne.
Je ne sais pas si j’ai un look. J’aime les habits, j’aime m’habiller et si j’ai une réflexion à faire par rapport à ça, c’est que je déplore que les gens n’aient réellement plus envie de bien s’habiller, dans n’importe quels lieux…Même en télévision, puisque c’est ce que l’on regarde le plus facilement. Les gens se négligent un petit peu trop, je trouve. Et-ce qu’il faut parler de respect ? Je n’en sais rien. Moi, j’en ai un pour les personnes qui vont me regarder. J’en ai un pour moi aussi. Ça fait partie de ma vie. Mon look me passionne. Même si le mot « look » me fait frémir, j’ai horreur de cette appellation. C’est effectivement une recherche quant à la façon de s’habiller parce qu’on va faire attention à mille choses, à des couleurs, probablement à un style. Ça fait partie intégrante de ma personnalité. Le look, c’est aussi important pour un garçon que pour une fille. La preuve : Cure, on les reconnaissait parce qu’ils avaient du rouge à lèvres et les cheveux dressés sur la tête ! C’est capital d’avoir un look plus ou moins défini, soit par l’aspect, soit par le texte ou la musique. On a vu des personnes qui mettaient des croix ou des chaînes et qui s’habillaient en noir, et ça frappait tout de suite à l’œil. Il y en a d’autres, ce sera au travers de chansons, de textes… Le mouvement « punk » des années 90 a été un moyen de bousculer les conventions. La mode est une chose très importante dans ma vie. La façon de s’habiller, de se montrer est le premier des langages. Immédiatement, il faut donner des indications sur ce que l’on est ou sur ce que l’on a envie d’être. Ça peut éviter les malentendus, que ce soit sur un plan professionnel ou personnel. Professionnellement, l’image est déterminée d’une façon plus schématique. Il faut que le message soit perçu tout de suite. Dans la vie, tout est toujours plus nuancé. Si je m’achemine vers une plus grande féminité, je porte pour la scène des vêtements très féminins mais avec quelque chose qui indique cette nuance, le noir, la dentelle par exemple. Pour tous les jours, j’aime m’habiller d’une manière assez élaborée mais certainement plus discrète, bien que la provocation ne me gêne pas.
J’aime les couleurs, j’aime m’habiller et me changer autant de fois que je le veux. J’adore les vêtements d’hiver. J’aime penser que le vêtement et l’humeur ont à voir ensemble. Je n’ai jamais rejeté l’idée de séduire, même si je ne saurais préciser quelle est ma séduction. L’idée de plaire est importante. J’ai toujours aimé le tissu, les belles matières, le toucher… Je suis fascinée par le cashmere, le velours de soie et par la soie d’une façon générale. En Inde, j’ai vu des tissus fabuleux. Et j’aime me travestir, changer mon apparence. C’est lié au besoin aussi d’être quelqu’un d’autre. Je suis capable de tout pour aller trouver un vêtement ! Je l’ai déjà fait !
La silhouette que je préfère est celle de Katherine Hepburn : chemise, gilet et pantalon. Une apparence masculine qui est en réalité extrêmement féminine. J’adore le smoking. Un vêtement intemporel et raffiné. Je passe sans effort d’une humeur vestimentaire à une autre. Du talon aiguille aux godillots de Chaplin. J’étais garçon manqué. Mais j’aime les dessous chics. Tiens… Je n’ai jamais essayé des dessous chics avec des godillots… Peut-être une idée pour Jean-Paul Gaultier ? J’ai complètement banni jupes et robes, je m’habille de façon décontractée. Cela ne veut pas dire blue-jean / baskets, disons plutôt faussement décontractée, car j’aime l’élégance. Je porte des vêtements aux formes et aux couleurs sobres. Enfant, j’aimais le rose, le jaune, les couleurs vives. J’avais parfois vraiment mauvais goût ! Depuis, je préfère les couleurs sombres, le classique. J’adore marier les couleurs. Je trouve le pourpre très beau mais je n’en porte pas souvent, simplement parce que l’on n’en trouve pas. J’adore le blanc cassé, le noir et les tons pastel. Je préfère les vêtements d’hiver à cause de l’atmosphère de cette saison.
Je soignais beaucoup la chorégraphie et les costumes en télé pour chaque chanson, parce que c’était indispensable et que je ressens du plaisir à porter de beaux vêtements. Je pourrais appeler ça presque la toilette de l’âme. Pour être un peu plus terre à terre : chaque chanson suscite un univers. Par exemple, « Tristana » pouvait évoquer la Russie, donc j’avais des habits qui pouvaient évoquer aussi la Russie. « Sans contrefaçon », c’était un petit garçon, donc c’était abordé avec la casquette. C’est un plaisir que de s’habiller et que de changer. Les personnes qui sont devant leur poste de télévision aiment aussi ce goût-là, ont le goût de l’habit, de la représentation. Et puis Je porte très mal le blue-jean en plus ! Je ne me vois pas interpréter une chanson plantée derrière un micro. Je trouve que la danse, la manière de se vêtir, apportent un plus nécessaire. Le spectacle, du moins celui qui m’attire, doit faire rêver les gens. Pour mes tenues je fais la distinction entre ce que je porte sur scène et ce que je mets pour une réception ou pour aller au restaurant. Il n’y a pas beaucoup de personnes qui réclament autant de tenues pour un concert, et surtout des tenues qui sont mises en valeur, qui servent vraiment. Alors, est-ce que c’est propre à ce pays ? Je n’en sais rien, mais c’est plus à soi à chaque fois de faire des démarches et d’avoir des désirs et d’aller vers l’autre plus que créer de réelles envies chez l’autre. J’aime me déguiser, ce qui n’implique pas forcément la notion de mensonge même si ça en fait aussi partie. L’idée du changement, de la pirouette m’intéresse beaucoup : c’est me travestir et garder ma personnalité tout en montrant d’autres facettes. C’est très ludique, sans parler des peurs qu’on peut avoir ni des mécontentements de soi. Ces choses-là m’ont beaucoup aidée.
J’adore les parfums. Je porte Shalimar qui est l’évocation du passé, « Heure bleue », j’aime bien « Chloé » et « Femme de Rochas ». Je suis infidèle parce que j’en aime plusieurs ! J’aime beaucoup « Femme de Rochas », j’aime beaucoup « Chanel n°5 ». L’odorat et le toucher tiennent une place à part dans ma vie. Je peux distinguer quelqu’un de bon de quelqu’un de mauvais, quelqu’un de sain de quelqu’un de malade rien qu’à l’odorat. Ne riez pas ! Toutes les rousses sont un peu des sorcières : au Moyen-Âge, on m’aurait brûlée vive !
Tout est important, aussi bien l’apparence physique que le vêtement, que le verbe aussi : tout est important. Est-ce que je suis obsédée par ma ligne, par mon corps ? Non, absolument pas. J’espère juste me trouver belle ! Je tiens à ce « j’espère » : je pense être belle à l’intérieur, sans prétention aucune, sans narcissisme. La beauté, c’est la générosité. Je ne fais du sport que quand je monte sur scène, pour pouvoir me récupérer rapidement entre chaque chanson : j’ai un véritable entraînement physique. Quand je ne prépare pas un spectacle, je ne fais pas d’efforts particuliers pour entretenir ma forme : je ne fréquente pas les salles de sports, je ne torture pas mon organisme avec des régimes, je ne compte pas les calories… Mais je faisais souvent du jogging dans la forêt du bois de Boulogne à la fin des années 80. Au départ, je courais pour avoir de l’endurance, pour être en forme sur scène, et puis j’ai continué. C’est un bienfait extraordinaire. Je suis très persévérante, un peu bornée même ! Je ne fais pas une fixation sur mon image, mais j’ai un minimum d’hygiène de vie, bien sûr. Je ne fréquente absolument pas les instituts ! Cela me dérange et je ne m’y sens vraiment pas à l’aise. Même si pendant longtemps, j’achetais toutes les crèmes et je me laissais facilement influencer par la publicité. Depuis, j’utilise une crème pour mon visage, c’est tout. Je ne suis pas du style à essayer les dernières crèmes qui sortent sur le marché, ça ne m’intéresse pas. Je ne pense pas confier ma beauté à un chirurgien esthétique comme le font la plupart des stars. Beaucoup de femmes s’embellissent avec l’âge. Je rêve de rester attrayante jusqu’à un âge avancé ! Mais à vrai dire, j’ai peur de ne pas l’atteindre, même si je voudrais bien. J’espère que j’aurai l’humilité et la clairvoyance de me retirer avant de m’effondrer. Jamais je ne me donnerai en pâture. Si je devais sombrer, je me cacherais. En aucun cas, je ne mourrai sous le regard des autres.
Je suis devenue rousse quand j’ai commencé à chanter parce que j’ai une peau de rousse, j’ai un teint clair. Il y a eu une erreur de la nature : j’aurais dû naître ainsi. Mais ce n’était pas du tout mon idée à la base. C’est mon manager de l’époque, Bertrand Le Page, qui a changé littéralement mon look à la fin des années 80 et qui m’a donné l’idée de changer de couleur. Il m’a demandé de couper mes cheveux, de les raidir et de leur donner cette couleur roux écureuil. J’ai donc surtout changé de couleur de cheveux. C’était une envie. Ma couleur naturelle est châtain, c’était fade. Ma maman est rousse, donc que je passe du brun au roux, ce n’était pas contre nature. Blonde ? Sûrement pas ! Par pure lucidité, je n’aurai jamais les cheveux blonds ! Mais roses, qui sait ? Alain Divert m’a fait ma première coloration, un roux plus électrique qu’aujourd’hui. Nous avions de très bonnes relations mais ensuite j’allais dans un petit salon où l’ambiance était presque familiale. Je m’y sentais mieux que chez un grand coiffeur. Je me rendais une fois par mois chez Margaux. Elle me coiffait de façon très naturelle : catogan ou cheveux défaits, parfois relevés mais cela n’a rien d’habituel. Chez moi : shampooing Phytosolba et après-shampooing. Ma coiffure restait très simple dans les années 80, je n’aime pas être sophistiquée. Je n’aime même pas l’envisager, cela ne va pas du tout avec mon caractère. Je préfère le dépouillement. Pas de vernis, pas de boucles d’oreilles, sinon j’ai l’impression d’être travestie. Si je porte un bijou, il est toujours très sobre. Ça a été important à une époque d’être rousse, mais ça l’a moins été par la suite puisque ça faisait partie intégrante de moi. Je ne me défiais plus en me regardant dans un miroir… C’est quelque chose que je devais vomir. J’ai toujours eu ça en moi sans oser l’afficher, cette façon d’être différente. En l’incarnant physiquement, je ne pouvais plus reculer. J’ai détruit quelqu’un pour en devenir un autre. C’était difficile, comme un défi aux autres. Depuis, je suis donc rousse… en haut !
A l’époque de « Libertine », j’étais très blanche. C’était mon époque poudrée ! Mais c’était sûrement plus qu’une simple volonté esthétique. Pour mon album « L’autre… » en 1991, je me suis coupée les cheveux. La décision n’était pas facile à prendre mais j’aime beaucoup le style garçonne qu’avait Jane Birkin au temps de « Je t’aime moi non plus ». Dès 1989 je disais déjà que l’on me verrait bientôt avec des cheveux courts. A partir du milieu des années 90, je m’autorisais des silhouettes qu’avant je refusais : ça faisait partie de cette rupture, de cette renaissance. C’est difficile de dire le pourquoi du comment, si ce n’est que ça fait partie d’un tout. Le talon, par exemple, est une chose que je n’avais jamais abordée et dont je ne peux plus me passer. C’est clinique, dans un sens ou dans l’autre !
Je ne peux que remercier la vie de ce qu’elle m’a donné, ce qui ne m’empêche pas de ne pas me trouver jolie. Je ne suis pas ma plus grande admiratrice ! Je déteste le reflet que je contemple. J’aime mon physique trois minutes par jour. Sur le chemin de l’équilibre, je bascule encore vers l’angoisse. On m’interpelle en me disant que je suis un symbole de la beauté. Vous le comprendrez, ce n’est pas à moi d’y répondre. Evidemment, cela flatte mon narcissisme et c’est une reconnaissance qui me touche, bien sûr. Celle qui incarne ce mot « court » et un peu « galvaudé », c’est Greta Garbo. Elle évoque à la fois le mystère, les non-dits et des pages blanches à noircir de rêves… Je ne me suis jamais trouvée jolie, cela ne change pas. Il peut m’arriver de me sentir « Quasimodo » le matin ! A force de ne pas s’aimer, on se ferme aux autres. J’ai par la suite décidé de m’accepter et de ne plus me concentrer sur moi-même. Je consacre beaucoup plus de temps qu’avant à mon physique. Mais je ne me supporte toujours pas. Je me regarde peu, je ne vois jamais mes clips. Même si c’est certainement mieux à l’écran, car il y a les artifices. Je me vois moi-même en pensant à une peinture pour laquelle l’artiste ne serait pas allé jusqu’au bout. Il ne l’aurait pas aboutie, il lui manque quelque chose. C’est très douloureux. Je rêve de prendre cinq kilos parce que physiquement, je me suis toujours trouvée trop maigre. Je n’ai jamais employé le mot « mince », mais « maigre ». Ça m’a toujours hantée et continue de me hanter. J’aime plutôt la femme qui a des formes. Plus jeune, contrairement à la plupart des filles qui ne pensaient qu’à maigrir, à perdre des kilos, je ne rêvais que d’une chose : grossir. C’est pour ça que j’ai pendant longtemps porté des vêtements souvent assez larges. Je les achetais régulièrement d’une ou deux tailles supérieures à la mienne, de la taille dont je rêvais. Moralité : je ne portais jamais, ou presque, de manches courtes afin de ne pas montrer mes coudes que je trouvais trop saillants. De même, je ne portais jamais de décolletés car je n’avais pas le buste assez « pulpeux ». Je n’aime pas du tout mes pieds. J’aime beaucoup plus les mains. Avoir de belles mains, ça doit être révélateur certainement d’une sensibilité. On dit que les artistes, les hommes peintres et écrivains, ont très souvent de belles mains, très longues, très fines. J’ai déjà remarqué ça. Et puis, je n’aime pas mon nez ! Il y a d’autres choses que je n’aime pas… J’ai l’impression que plus je vais avancer et plus je vais cacher mon front ! Je ne suis pas quelqu’un qui s’aime beaucoup physiquement… Je sais pas, je ne m’aime pas.
J’ai cette fascination qu’est le miroir : je peux rester des heures devant le miroir, mais ce sera de la provocation. Je suis narcissique, consciemment ou inconsciemment on cultive son image. Là encore, je ne vais pas combattre ce paradoxe, il fait partie de moi et de la vie d’un artiste tout simplement. On a ses moments d’ombre, ses moments de lumière. Que de ne pas s’aimer ou totalement s’aimer et que d’avoir envie d’être sous ces dites lumières, c’est tout à fait envisageable. Heureusement, à part ça, j’ai la chance d’être relativement bien proportionnée, de ne pas avoir de défaut physique particulier. J’avoue n’avoir pas plein de miroirs chez moi, au contraire je crois n’en avoir aucun. Mais le miroir reste fondamental dans ma vie. Si je n’ai pas mon reflet dans les douze heures, j’ai l’impression d’en mourir. J’ai en permanence besoin de mon reflet. Il n’est pas toujours celui que j’espérais, mais il ne m’empêche pas de me jeter au devant d’une scène.
Je me regarde dans les vitrines et sur les tournages j’ai toujours besoin d’avoir un miroir à portée de main. Mais ce n’est pas une complaisance que de se regarder en permanence. On y voit aussi beaucoup de défauts. C’est plus dans le souci de n’être pas assez jolie, pas assez bien, pas prête, c’est plus de la nature d’une angoisse que d’un narcissisme profond. C’est peut-être la peur de se perdre… J’avoue que le miroir ne m’est pas sympathique, en tout cas !
La seule chose importante est d’aimer et d’être aimée de quelqu’un ou d’un plus grand nombre. Cela reste l’essentiel de la vie. C’est bien la seule certitude que j’ai aujourd’hui. Et la beauté dépend du regard que l’on pose sur les gens. Quand ce regard est celui de l’être aimé ou tout simplement celui de la bienveillance, il agit comme un baume enchanteur. La chance qui m’est donnée de vivre en harmonie avec ce que je fais est alors mon secret de beauté, c’est un lien fragile que je m’efforce la fois de remettre en cause et de protéger.



Divers
Tout ce qui a trait à Hitler, comme à tous les personnages extraordinaires, me passionne. Gilles de Rais, Néron, le chevalier d’Eon, le Diable… Et j’aurais aimé être Jeanne d’Arc. Je déteste l’ordinaire. Louis II de Bavière me fait rêver. J’en ai parlé assez souvent en interviews parce qu’il me fascine beaucoup. Cette folie, cette démesure. Et puis son amour pour la musique. Il me touche parce qu’il ne trouvait plus sa place dans le monde réel. Il aimait Edgar Allan Poe et détestait les regards qui profanent, qui souillent. Mon personnage préféré de l’Histoire est Padre Pio, un moine capucin qui a eu une vie extraordinaire. Il me fascine. Il a été canonisé en 2002. Durant sa vie, il a reçu les stigmates de la Passion du Christ, a dû affronter le diable… Ça me renvoie à quelque chose de profond chez moi : l’inexplicable, qui me bouleverse…
Je n’ai pas la main verte. Et j’avoue que je préfère les fleurs qui ont séché totalement aux fleurs très vivantes ! Même si le lys blanc est ma fleur préférée. J’aime le silence de la forêt, la nature qui change, les odeurs… La forêt de Brocéliande, celles des contes, celle de l’homme sans tête de Tim Burton dans « Sleepy Hollow ». Le symbolisme de la forêt dans les contes est intéressant, comme l’écrit Bruno Bettelheim.
J’aime les belles choses, sans être matérialiste. J’ai cette passion du beau : pour les voitures, spécialement les voitures anciennes. L’odeur du cuir, leur linge, tout ce qui est agréable à l’œil et le plaisir de caresser la carrosserie d’une Bentley ou d’une Jaguar. C’est une sensation forte où la notion de vitesse est exclue, c’est essentiellement porté sur l’esthétisme. J’avoue que je suis capable de regarder des Grands Prix de Formule 1. Je sais que M. Prost, et tous les coureurs automobiles, côtoient la mort et si j’avais une question à leur poser, ce serait : que représente-t-elle pour eux ? Chez les médaillés, y a un moment qui est prodigieux : c’est le moment où ils vont gagner cette médaille. Et ça, c’est un moment qui est émouvant. C’est cette performance, cette volonté d’aller plus loin et plus haut.



Regard sur soi
Il y a la Farmer que je connais depuis toujours, la petite fille qui a grandi et puis il y a l’autre, celle dont les gens parlent, celle que les gens écoutent ou voient à la télé. Est-ce la même ou une autre ? Je l’ignore moi-même. Je ne crois pas pouvoir faire ce genre d’exercice qui consiste à dresser un constat sur « Mylène Farmer ». Le vécu de la chanteuse a nourri bien évidemment la femme. Ça ne régit pas une vie mais ce sont deux données indissociables l’une de l’autre. Ça reste toujours un combat. L’idée de lutte et à la fois de détachement mais pas au sens négatif. Je ne sais pas bien quel regard je porte sur moi. Pas très tendre, au fond, si ce n’est qu’il y a l’autre moi qui regarde et dit « Ça a tenu le coup ». Je laisse la vie m’apporter de nouveaux changements, ce genre de choses. Je suis déjà assez gâtée.
Il y a fatalement des erreurs dans l’image que l’on a de moi, ne serait-ce que parce que le succès vous fige dans l’instant et que toute vision partielle est frustrante. Solitaire, mystérieuse, paradoxale, provocatrice : c’est le propre d’une artiste, j’imagine. Mais je suis faite de vie, aussi, beaucoup. Il y a aussi beaucoup de choses qui se disent sur moi et qui n’existent pas. Mais il ne faut pas trop s’attarder sur soi. Je communique avec les gens, je les ressens et au sortir de scène, je suis heureuse. Ma vision de l’existence est sans illusions mais je ressens un besoin pressant de réaliser des choses concrètes, même si tout est vain et qu’une vie professionnelle comblée ne répond pas forcément à toutes les questions que l’on se pose sur la vie, avec un grand « v ». Si j’avais un portrait à faire de moi-même, je vous répondrais par ces mots de William Faulkner que je trouve très beaux : « Entre rien et la tristesse, je choisis la tristesse. » Je me sens torturée en tant qu’être humain. Je donne l’image de ce que je pense être dans la vie. Ça semble logique : ma vie est pesante. Mais à côté de ça, je ressens de façon magistrale les choses qui paraissent futiles à d’autres. Je trouve beaucoup de joie dans la lecture d’un livre : c’est comme une jouissance. Totalement heureuse, je ne le serai probablement jamais. Je suis consciente de ma chance et je remercie la vie tous les matins de ce qu’elle me donne. Seulement, il y a en même temps le prix à payer, souvent lourd à porter. Je ne guéris d’aucun de ces maux-là, bien au contraire. Les choses ne se cicatrisent pas, le temps ne fait pas son œuvre. Je n’ai pas de masque qui me voile la face même si parfois, je dois faire des efforts par rapport aux autres. J’essaie de leur faire partager le moins possible mes moments difficiles. L’artiste n’est pas seul à souffrir. On laisse des choses, on en trouve d’autres. Ou peut-être que je ne suis pas faite pour le bonheur, je ne sais pas vraiment ce que c’est… On nous abreuve de livres sur le bonheur. Ce concept est si complexe ! Il y a des personnes qui sont plus prédisposées à être heureuses ou malheureuses. « Heureuse » est un mot qui n’appartient pas à mon vocabulaire, il ne s’inscrit pas dans mon dictionnaire. Le mot reste à inventer. Tout comme « Joie » : j’ai aussi un problème avec ce mot. Je m’en méfie. « Y’a d’la joie » me donne de l’urticaire ! Je ne peux pas parler du bonheur, même si par moments je dois le frôler mais peut-être sans le savoir non plus. On peut parler d’instants furtifs. Etre libre de partager les émotions simples du quotidien avec ceux que j’aime ou dans ma solitude apprivoisée… C’est dans cette liberté-là que je reconnais le plaisir. J’aime la tristesse. Peut-être que cela me tiraille un peu plus que le bonheur ? Je ne dis pas que je suis malheureuse : je suis foncièrement lucide, ce qui engendre quelquefois des désillusions et quelquefois du bonheur aussi. Rien ne dure, l’impermanence… Le bonheur est éphémère, il passe sans s’arrêter. Il s’attarde parfois, l’espace d’une illusion mais rares sont ceux qui savent le retenir, le garder. Il est si fragile, si vulnérable ! Il suffit parfois de trois fois rien pour l’effrayer, le voir fuir à jamais. Je ne pourrais jamais vraiment parler en termes de bonheur. Disons tristesse et beauté. J’aime ce mariage, parce que les plus belles choses se révèlent dans la tristesse, dans la tragédie. Ne pas rencontrer le bonheur : j’aime l’idée de s’approcher de ce vide et de ne faire qu’un avec. Il y a l’idée du néant, qui est très happant. Parfois, on a envie de se confondre avec ce vide, avec le rien. Mais je ne veux pas être dramatique, je n’ai pas le monopole de la souffrance ! Charlie Chaplin, génie inégalé, a dit cette phrase tellement vraie : « Rien ne dure dans ce monde cruel, pas même nos souffrances… ».
Ombre et lumière
Je suis propulsée dans le courant avec une étiquette « paradoxe ». Comme dit le proverbe : « Apprends à cultiver ce dont les autres se moquent ». Mais je ne le fais pas par jeu ! Paradoxe est un mot que j’aime, qui me va bien. La dualité fait partie de mes journées. Peut-être une des clés de ma personnalité. C’est l’éternel duel qui réside en chacun de nous. L’opposition du bien et du mal… C’est deux contre soi, c’est soi contre soi. Je suis deux, même s’il paraît que philosophiquement on est trois mais c’est un domaine dans lequel je ne me hasarderai pas… Je suis partagée entre la Vierge sage et la Vierge folle. La Vierge sage voudrait être un fœtus, ne pas bouger, rester au chaud ; et puis la Vierge folle chante « Je suis une catin », et tout ce que ça implique ! Chacun donne l’image qu’il veut bien me donner. Il faut se méfier de l’eau qui dort ! Pourtant je suis relativement naturelle et quelqu’un de pas fou du tout : dans la vie, on a tous des moments d’égarement mais je suis seule dans ce cas-là, il n’y a que mon singe qui pouvait me regarder avec des yeux ronds !
J’envie définitivement les gens qui ne se posent pas de questions. Je suis pétrie de contradictions et peut-être meurtrière à mes heures ! Je suis tout et mon contraire. J’aime l’anormalité ! Être aussi timide et aussi osée, c’est le paradoxe que je dois vivre tous les jours. Une partie de moi est probablement provocatrice, iconoclaste parfois, l’autre partie ennemie de cette première, cherche à l’affadir. Combat ou complémentaire ? Le mot qui me vient à l’esprit est le « clair-obscur ». Je ne suis pas aussi mystérieuse qu’il y paraît, il y a mon métier d’un côté, mes disques, mes clips, mes prestations… A part cela, le reste c’est mon jardin secret. Avec le temps, je me porte un regard plus tolérant mais pas amical pour autant. J’ai toujours été mon pire ennemi : je n’aime pas mon physique, mes doutes. L’amour des autres ne change rien au problème : quand vous exprimez un mal-être, les personnes qui vous aiment finissent par vous conforter dans ce mal-être. Se haïr soi-même et en même temps avoir envie d’être sous les lumières : c’est une dualité paradoxale mais tellement vraie ! Mais j’ai quelque chose en moi qui en permanence fait la balance. On peut se détester, n’avoir aucune confiance en soi et en même temps posséder une force, une détermination, une énergie que les autres n’ont pas. J’ai ces deux éléments-là. C’est même sûr, sinon je ne serais pas là ! Ça fait partie des paradoxes : je peux être dans la lumière et j’aime l’ombre également. Si je devais choisir entre les deux, j’aurais les deux réponses. Je me pose tous les jours cette question-là. Difficile de faire un choix. Ce choix est aussi celui entre la vie privée et la vie publique. Je suis dans la position suivante : avoir besoin de points couverts pour mieux me dévoiler. Je suis capable de vivre aussi bien dans y a toujours l’ombre et de m’exprimer dans la lumière. C’est possible puisque j’y arrive ! Il y a beaucoup d’autres artistes comme ça dans des secteurs différents.
Exister entre enfer et paradis n’est pas toujours aussi simple ! J’ai ça en moi, il y a la personne extrêmement introvertie, discrète, qui affectionne le silence et l’absence, puis il y a l’autre qui aime la lumière et qui doit se battre pour elle. Même si je sais que je vais souffrir davantage, il en moi l’envie d’aller plus loin, plus haut, plus fort ou plus vite. L’envie d’exister sous les lumières mais d’en choisir les moments. La grande difficulté c’est de parler de moi-même. C’est un exercice compliqué mais c’est possible. Vous pouvez être timide et puis faire un métier public, et j’en suis la première surprise. Il faut du travail, du courage, et puis ma foi j’ai de la chance surtout. C’est un combat dans toute sa puissance. Etant plutôt timide et solitaire, chanter m’aide à surmonter ces états et l’écriture davantage. Ça fait partie de ma personnalité : il y a l’aspect sombre, il y a l’aspect mélancolique, l’aspect plus joyeux, plus gamine. Toutes ces facettes font partie de moi. Mais là encore nous sommes tous les mêmes, avec des failles, avec des éclats de rires, des moments de joies, des moments plus sombres, des moments de doutes. Je peux avoir mes moments d’euphorie, bien évidemment. On peut être faits de désespérance, de joie, d’autant de choses qui se bousculent et se contredisent. Enfin la vie quoi ! Je n’ai pas l’impression de me distinguer de tout le monde.
Bien sûr que le rire existe dans ma vie, même si les moments de joie sont des moments furtifs. Et ce peut être tout ou n’importe quoi ! On s’enferme dans sa mélancolie, alors on ne m’interroge jamais sur mes fous rires ! Il m’arrive moi-même d’être comique. Mais je ne retiens pas les histoires drôles, ça doit être pour ça qu’on ne me reconnaît pas ce talent. Les clowns tristes ne sont un mystère pour personne. Mais apparemment, les ténébreux drôles restent une énigme ! L’humour est une antidote précieuse. Je n’ai jamais cessé de me le rappeler, même dans les moments les plus sombres. Un instinct de survie, je suppose… Je le pratique avec un vrai recul sur moi-même. Il m’arrive même de rire à mes dépens ! Enormément de choses me font rire : des choses souvent qui sont tout à fait bêtes et futiles, enfantines probablement. Quand, dans la rue, quelqu’un se tord le pied… Les grimaces de mes singes pouvaient aussi déclencher chez moi des fous rires. Les grimaces de mes proches, également ! Elles se valent ! Ce qui me faire rire aussi, ce peut-être les débuts d’interviews où on a un air très dramatique quand on commence ! J’aime le comique de l’absurde, sous toutes ses formes. Dans les dialogues aussi. J’aimais bien Coluche et monsieur Desproges : c’était les meilleurs. Qui reste-t-il ? ! Woody Allen et Smaïn me font rire. J’aime l’humour d’Albert Dupontel, même si c’est un rire cruel, pas très serein. J’aime le cynisme, surtout chez les autres, mais une trop grande lucidité mène à un cynisme dans la vie de tous les jours parfois et ça je m’en défends parce qu’être cynique ce n’est pas très intéressant pour sa vie ni pour les autres. L’humour noir est synonyme d’humour britannique. Cela m’évoque Winston Churchill et une anecdote que j’aime bien. Il aimait le whisky et une fois, lors d’une réception officielle, il était plutôt éméché. Une femme de la haute société aux charmes douteux l’aborda alors et lui dit du haut de sa vertu : « Monsieur, vous êtes ivre ! ». Celui-ci de rétorquer : « Et vous, madame vous êtes laide, mais moi demain j’aurai dessoûlé. » J’ai un côté simiesque, j’aime les jeux, des choses enfantines, je n’ai pas l’impression d’être une grande personne ! J’ai même gardé en moi mon rire de petite fille. Les années l’ont juste saupoudré d’un brin de cynisme et transformé peu à peu en ricanement. C’est difficile à dire mais il est certain qu’il y a un fossé entre ses rêves d’enfant et ce que l’on vit vraiment.
Je suis née pessimiste mais j’aime tout ce qui est extrême, je suis passionnée et romantique. Dans la vie comme en littérature, j’aime les personnages provocants. L’excès comme la démesure sont indispensables à ma vie. Profondément timide et pudique, j’aime cependant provoquer, piétiner les tabous. Le côté « grande séductrice » sur scène fait partie de moi. Ce sont autant de facettes qui nous composent, en tout cas nous les femmes. J’aime les rencontres difficiles, les personnalités difficiles. La facilité ne m’intéresse pas, ne m’attire pas du tout. Je ne pense pas que ce soit ni de l’orgueil, ni être sûre de soi. C’est plutôt une aversion pour le compromis. La mollesse ou la modération m’épouvantent. L’ordinaire est à écarter, il me fait peur. Je suppose que, comme tout le monde, j’ai des habitudes, mais ce n’est vraiment pas ma spécialité. Je m’ennuie vite. La normalité me fait peur. La raison raisonnable me semble trop suspecte pour être honnête. Le tiède, le rien, ou l’à peu près, non seulement ne m’intéressent pas mais me terrifient. Dans la Bible, il y a un passage : « Dieu vomit les tièdes ». La monotonie est si laide… Donc j’ai besoin de choses qui vous bousculent, qui vous violentent un peu, quitte à en payer le prix, je préfère prendre ce risque-là. Plus j’en bave, mieux ça va. Il me faut du laborieux pour aller loin. Il faut se détruire pour vivre intensément et souffrir le martyr pour être véritablement artiste. Je suis quelqu’un du danger : j’aime l’aventure, le risque physique. J’ai besoin de faire quelque chose, sinon je le vis mal. Et le métier que je fais me convient parfaitement, il se passe toujours quelque chose, je ne m’ennuie jamais. Je ne sais pas si c’est en termes de motivation qu’il faut parler pour continuer dans ce métier. C’est plus un besoin fondamental. Dire « j’ai choisi ce métier », non : c’est lui qui m’a choisie. J’ai besoin de ça, besoin de parler au travers de mes chansons, de dialoguer.
Personnalité
J’espère être quelqu’un de simple à vivre. Pour autant, la simplicité n’est pas incompatible avec une certaine complexité. J’ai beaucoup de défauts mais je n’en citerai que trois, les plus marquants : mauvais caractère, trop de cynisme et beaucoup d’intolérance. L’échec fait partie de mes grandes terreurs. En fait, je déteste jouer : je dramatise trop les choses. Donc j’évite si j’ai des chances de perdre ! Quant à mes qualités, disons la rigueur et l’intégrité ! J’aimerais me débarrasser d’un défaut : mon angoisse du lendemain. La sérénité ne sera jamais au rendez-vous. Ce n’est pas pour moi. Ce n’est pas vraiment mon point fort. Je ne sais pas me détendre ! Je sais qu’il me sera difficile de me sentir sereine et que je devrai toujours me battre. Mon angoisse passe par le ventre, c’est mon symptôme !
Aujourd’hui, je me sens tout de même plus sereine, plus forte. « Sereine » n’est peut-être pas le mot juste parce qu’il faudra du temps mais en tout cas ouverte et en conflit, avec ce sentiment qu’on ne peut que progresser. J’ai la chance d’avoir pu surmonter mes névroses et chasser ces démons qui s’entrechoquaient. Je ne renie pas ce que j’ai auparavant exprimé mais je sais aujourd’hui que la vie est courte. C’est avec opiniâtreté que je veux la dévorer. Les êtres humains ont un peu tous les mêmes appréhensions. Est-ce qu’on en souffre toujours : oui, bien sûr. Même si j’ai dépassé mes peurs, parfois elles reviennent avec force, avec fracas. Et il n’est pas nécessaire d’avoir des raisons pour avoir peur. Mais je me suis toujours dit que je ne ferai jamais rien qui soit guidé par mes propres peurs. Je n’ai jamais cédé parce qu’elles peuvent engendrer des choses terribles. Là pour le coup, je n’y suis pour rien, c’est un cadeau de la vie : j’ai à la fois sans doute cette fragilité mais aussi cette force. Je vais l’exprimer de cette façon. C’est une force qui me permet de surmonter tous mes démons au moment où j’en ai le plus besoin. L’instinct de survie est féroce en moi. Je n’ai jamais été victime de mes pulsions, j’en ai accepté les revendications et payé le prix.
Je ne suis pas superstitieuse. J’aime les chats noirs plus que les autres et je ne vois pas pourquoi la couleur verte ou le fait de passer sous une échelle m’attirerait les foudres de l’au-delà. La chose qui me tourmente le plus et qui me fait le plus mal, c’est la désillusion perpétuelle. C’est de vivre avec cette notion du dérisoire. Ça, c’est très dur à vivre. Je n’ai jamais eu d’illusions. L’illusion, c’est se tromper soi-même. Je ne pense pas, jusqu’à présent, m’être trompée ou avoir eu à fabuler sur telle ou telle chose. Non, simplement il y a des découvertes. Je suis une ambitieuse. Face à un problème je suis intuitive, même si je prends le temps de réfléchir. Les doutes font partie de moi, pas l’hésitation. J’ai appris mais on ne m’a rien appris. Les réponses, je ne les ai jamais eues et elles me manquent toujours. J’ai appris à reconnaître les situations capables de me faire souffrir, mais je suis toujours aussi fragile face aux coups que l’on me porte encore de tous côtés. J’ai ce paradoxe fragilité / maîtresse en moi, mais la fragilité n’est pas une faiblesse !
L’essentiel de ma vie tourne autour de mon métier mais j’ai aussi d’autres pôles d’intérêts. Je passe mon temps à lire parfois. Je vais reparler de la peinture : c’est lire des bouquins de peinture, les regarder en tout cas. Le cinéma, et puis, ma foi, réfléchir… On me dit Top 50, je réponds Ionesco, Desproges et Woody Allen ! On me dit kamasoutra, je réponds Oscar Wilde. Si j’étais une fleur : Une tulipe noire. Une pâtisserie : une religieuse. Ma couleur favorite : celle qui a le moins de prétention, le blanc. J’aime aussi le noir, le bleu. Le rouge, un petit peu moins, si ce n’est que j’aime beaucoup la couleur du sang mais c’est un rouge très foncé, très dense. Autour de moi, il y a toujours beaucoup de sang. C’est un symbole. Un bain de sang ou un bain de boue, ce peut être une sensation merveilleuse d’évoluer dedans. Je sais, c’est choquant. C’est aussi très attirant. C’est une très belle matière et une belle couleur. Mon odeur préférée est celle de la campagne : l’arôme du foin, de la terre fraîchement remuée, des arbres réchauffés par le soleil. Mais j’aime aussi l’hiver. Je déteste lorsqu’il fait chaud. Peut-être est-ce lié à mon lieu de naissance, le Canada. J’aime mille fois mieux mourir de froid que de chaud. Sans compter que pour le coté esthétique des choses, c’est tout de même moins désagréable de voir quelqu’un congelé que décomposé ! Je vais très souvent au cinéma, je regarde la télévision. Je ne me désintéresse pas de l’actualité mais mes jouissances viennent d’ailleurs. Je refuse néanmoins l’isolement total, qui deviendrait dangereux. Je me souviens de la grève historique qui a paralysé la France en 1995 pendant des semaines. Cette façon que de prendre des personnes, comme ça, en autostop, ça a réhumanisé un peu notre ville ! Je me souviens aussi des otages français en 1988 : on peut dire que l’on ne connaissait pas les coulisses de toute cette histoire, c’est surtout cela qui était choquant. C’est hallucinant de voir comment on peut être manipulé. Comme beaucoup de gens, j’ai du mal à me passionner pour le spectacle lamentable que proposent les hommes politiques. Le pouvoir semble être un aphrodisiaque pour eux, c’est ainsi depuis la nuit des temps. Mais le pouvoir est éphémère et les hommes qui en usent comme d’un aphrodisiaque devraient se préparer à de longues nuits solitaires. Le pouvoir aphrodisiaque d’un homme est plus complexe que l’exercice d’une fonction. Mystère… Jusqu’à la fin des années 80, je n’avais jamais voté, je ne me sentais pas concernée. C’était trop compliqué, je ne m’étais pas penchée sur le problème. Je n’ai donc pas voté aux élections présidentielles de 1988. Ni au premier, ni au second tour. Ce n’est pas que ça ne m’intéressait pas, ce n’est pas ça le problème. Je n’en n’avais pas envie. Ce n’est pas qu’aucun candidat ne m’inspirait, parce qu’il y avait des personnalités qui m’intéressaient. Mais, par rapport à la direction de diriger un pays, j’avoue que je n’ai pas la compétence moi-même pour pouvoir juger. Donc je préférais m’abstenir. J’ai simplement de l’estime pour le courage de tous ceux qui acceptent cette lourde responsabilité sans abuser de leur pouvoir. Le débat politique, en revanche, j’aime beaucoup. Il y a toujours des choses qui sont très intéressantes, très drôles. Déprimantes aussi, quelquefois. Je n’ai pas regardé en direct le débat Jacques Chirac / François Mitterrand, j’étais en enregistrement de télévision. Mais j’avais demandé qu’on l’enregistre parce que je voulais le voir. En 1995, j’ai été scandalisée d’apprendre que monsieur Le Pen ait pu utiliser mon image et tromper les gens en utilisant un sosie de moi pour un meeting. Je trouve que ce procédé est révoltant, scandaleux. Si je l’appelle Monsieur c’est par ironie, bien sûr ! Je dirais une seule chose sur Jean-Marie Le Pen : c’est un bouffon, il ne m’intéresse pas. Et je suis surtout triste, profondément malheureuse, que les gens qui m’aiment bien aient pu penser un instant que je puisse cautionner une telle politique. Il y a des personnes qui ont appelé la maison de disques et qui ont fait l’amalgame, qui n’ont pas pensé une seconde que c’était un sosie. Je ne vais pas me lancer dans une suite de banalités, car même si mes convictions me portent à détester le racisme et à juger détestable par exemple ce qui se passait par exemple à Toulon en 1996, je n’ai pas envie d’avoir le rôle d’une artiste qui délivre des messages. C’est une manière de me protéger. Je peux avoir des opinions politiques mais je ne me prononcerai jamais, à part sur des choses très importantes où je pourrais profiter de mon personnage public pour faire avancer des choses, voire influencer des gens.



Lieux de vie
Les lieux de retraite sont importants, se sentir bien chez soi. Quand j’ai commencé dans la chanson, je vivais dans un pavillon. C’était bas de plafond, petit mais tellement sécurisant ! Puis, toujours dans les années 80, j’avais mon appartement en duplex dans le troisième arrondissement. Ce n’était pas encore très important pour moi que d’avoir une maison. Je le souhaitais mais pour plus tard. Là, j’y allais parce qu’il fallait y aller, pour dormir et pour vivre quand même sa vie. Ce n’était pas fondamental. J’étais dans le même immeuble que Jackie Quartz et Maxime Le Forestier, mais je les voyais rarement. Tout y était rouge et noir, sauf les plafonds qui étaient blancs. Il était quasiment vide, clair et peu meublé mais avait de grandes tentures rouges avec des moulures et une grande et belle cheminée. C’était très bas de plafond. Cet appartement, je ne l’ai pas moi-même décoré ou aménagé. Je n’ai rien choisi du tout. Je suis rentrée dedans et il était comme tel, et j’ai voulu garder ça comme ça. Je n’ai pas souhaité le changer. Un grand espace peu meublé mais où chaque chose avait été choisie avec passion. Je suis extrêmement maniaque quant à l’emplacement des objets ! De toute façon, je ne suis pas très « bibelots », il y avait assez peu de choses. Ma chambre est un de mes lieux de prédilection. Dans cet appartement, elle était sombre : tous les murs et le plafond étaient d’une couleur qui approchait le noir, un bleu marine très foncé. Je l’appelais « mon caveau », sans aucun côté morbide, tout simplement parce qu’elle était très sombre. Le fait de vivre dans une pièce obscure est un plaisir qui m’est propre. La lumière me dérange et m’angoisse, au même titre que je n’aime pas le soleil. On dit que le soleil est synonyme de sourire, et pourtant je ne souris pas beaucoup. Je traduis mes joies d’une autre façon : une larme m’émeut plus ’un sourire. D’ailleurs, une larme est un sourire.
C’était un peu ma prison dorée. Je vivais dans cet appartement en compagnie de mon singe E.T et je passais mon temps à lire. Je suis plutôt d’humeur casanière, je préfère rester chez moi. J’aime bien me protéger et rester dans un milieu clos. J’éprouvais à l’époque de plus en plus de difficultés à me promener dans la rue. Je déteste sortir le soir, aller au restaurant. Ce n’est pas une envie, c’est une défense parce que je me sens assez mal quand j’évolue dans la rue. Je déteste que l’on me regarde. L’autre est celui qui me gêne. Je ne supporte pas que quelqu’un me frôle physiquement ! Parce qu’à ce moment-là je me sens agressée, menacée ! Avant d’être connue, j’avais toujours l’impression que les gens parlaient de moi dans mon dos, se moquaient. Je prenais toujours toutes les réflexions à mon compte même lorsqu’elles ne m’étaient pas destinées. Aujourd’hui je n’ai pas beaucoup changé et j’avoue avoir du mal à me promener toute seule. Cela me terrifie. Et pourtant je fais un métier public. Mais c’est le paradoxe. Je l’accepte ! Et en même temps, je n’ai jamais envisagé de vivre ailleurs qu’à Paris. J’ai besoin d’être au centre de l’action. Je me promenais de temps en temps dans le Marais et vers la place des Victoires, où il y a toujours de très belles boutiques et au parc Monceau quand j’en ai l’occasion, mais pour m’y promener simplement.
J’ai également vécu près des Halles puis j’ai déménagé. C’était horrible, tous ces gens qui venaient sonner à ma porte ! Dans mon appartement en 1999, il y avait beaucoup de peintures et beaucoup de bois. J’aime basculer d’un extrême à l’autre. Par exemple, je rêve d’une maison avec de multitudes de pièces, et chacune recréerait une ambiance, un univers différent. Coté mobilier, j’aime beaucoup celui des années trente. Mais je crois que je changerais très facilement aussi… Si j’avais réellement à choisir, mon rêve serait d’acheter une chambre d’hôtel, parce qu’il y a probablement ce manque de racine. Peut-être que je fuis ça. Et puis aussi échapper à une réalité. Il y a quelque chose d’intemporel dans les hôtels qui est agréable, quelque chose probablement de romantique. Il y en a quelques-uns dans Paris qui sont magnifiques !



Les autres
Je suis quelqu’un de très curieux. Curieux de l’autre d’abord, des êtres humains, puis de peinture, de littérature. J’aime voyager et découvrir mais je suis aussi confinée dans un monde clos. Je suis introvertie, réfugiée dans sa bulle et qui en sort peu. Je sors rarement de chez moi. A la différence de beaucoup de gens, je n’ai pas besoin de beaucoup de rapports sociaux, je vois peu de monde. J’ai un côté plutôt intolérante, un esprit très individuel : Mai 68, je n’ai rien vécu de toute cette époque. J’avais sept ans ! La solitude, c’est le lot de tout un chacun. Plus on devient un personnage public et plus on y plonge. Il faut s’y faire et l’apprivoiser. J’ai toujours été un être relativement solitaire, ce n’est pas une légende de dire que je le suis. Physiquement la solitude est un bonheur mais je dois me sentir toujours accompagnée par la pensée. Indépendante mais avec une grande envie et un grand besoin de l’autre en général, qu’il soit féminin ou masculin : on apprend toujours d’autrui. Des êtres qui m’accompagnent, qui acceptent ma mélancolie, ma folie douce… Il faut juste bien choisir ! J’ai toujours préféré vivre dans mon univers, autrefois avec des singes. Mon attirance pour les animaux est une forme de lâcheté peut-être… Ne pas vouloir affronter la réalité des êtres. Appelons ça une incompatibilité avec la vie, avec les autres, mais ça nous sommes tous pareils. C’est comme la tolérance et l’intolérance. Avant, j’avais une façon hâtive de juger les gens. J’étais une rebelle, une instinctive. Je pensais ne jamais me tromper, jusqu’au jour où je me suis trompée. Plus je vieillis plus je pense à l’autre. J’apprends à comprendre, j’essaie de m’ouvrir, j’essaie d’être plus tolérante. Mais c’est si difficile, la peur des autres. Je n’ai pas l’impression d’être très différente de la plupart des gens sur ce sujet. Une solitude permanente m’est impossible. Même si j’aime ça, c’est une chose que j’essaie de bannir de plus en plus : j’aime l’idée du dialogue et de la rencontre. Probablement donner plus aussi puisque le dialogue est une forme de don. On peut s’aimer un peu plus à travers le regard positif des autres. J’ai quand même cette capacité d’avoir parfois des relations simples avec les gens du métier. J’ai fait un travail sur moi-même. J’ai toujours en moi cette attirance pour le néant mais avec le temps, je m’aperçois que ça devient stérile. « Rien » est un mot que je connais bien. C’est toujours en moi mais je me suis rendu compte qu’il y a des urgences qui me poussent à aller voir au-delà de cet état du rien, cet abîme dans lequel je me plonge parfois ou qui s’impose à moi. Le rien amène parfois à l’écriture… Souvent celle qui saigne d’ailleurs.
Le mutisme est un état que je connais bien. J’appartiens à la race des sauvages réservées. Il m’arrive très fréquemment et très facilement de ne plus parler pendant un long moment. Je ne suis pas quelqu’un qui parle beaucoup, même pas à mes amis les plus intimes. A la limite, j’ai l’impression que je pourrais me confier plus facilement à quelqu’un que je ne connais pas. J’ai toujours peur qu’on ne me comprenne pas bien. Je ne dirais pas « me cacher » mais j’évite de me dévoiler totalement. Je préfère un demi-mot qu’une longue phrase prononcée. Je suis tout et son contraire ! Dévoiler ces choses intimes, c’est un peu difficile, je suis quelqu’un de pudique. Ce qui doit sembler un paradoxe quand on chante « Libertine » ou « Maman a tort » mais c’est un métier paradoxal. J’ai cette personnalité certainement comme beaucoup de personnes. Ce sont des choses qui n’ont rien à voir entre elles. On peut chanter « Je suis libertine, je suis une catin », être excentrique à certains moments et avoir beaucoup de pudeur. Si je vais dans un magasin essayer des dessous féminins, je suis très pudique. J’ai beaucoup de mal si la vendeuse reste derrière moi, je préfère être seule. La pudeur est d’ailleurs la qualité qui me séduit le plus chez les gens. Ça ne va pas à l’encontre de la provocation qui m’est nécessaire pour m’exprimer. J’aime séduire avec les mots, avec les gestes. Si je n’aimais pas séduire, comment pourrais-je faire ce métier ? Mieux vaut être désirée que son contraire. Mais cela reste un jeu, sûrement pas une profession de foi. L’autre est mon salut quand il n’est pas mon bourreau. Aimer ou être aimé… C’est un peu cela.
Je me suis toujours sentie différente par rapport au monde environnant. Le réveillon du 31 décembre, la fête un peu rituelle et traditionnelle, ce n’est pas quelque chose que je tiens à marquer, ça n’a aucun sens pour moi. Je suis incapable de converser ou de me sentir bien quelque part. Pendant longtemps j’avais très peu d’amis, je ne sortais pas. Au fond, je menais une vie très aliénante, peut-être encore aujourd’hui. Je fais parfois des efforts, je fais un pas mais je me rétracte aussitôt. Il y a toujours ce paradoxe : j’ai besoin de me montrer, d’être dans la lumière et en même temps, je ne pense qu’à me cacher, à rester dans ma forteresse. Ce qui ne me touche pas du tout, ou plus du tout, c’est le qu’en dira-t-on ! Aujourd’hui c’est encore moins important. Quand on n’a plus peur du regard de l’autre, quand c’est un regard qui ne vous agresse plus, l’autre n’est plus un ennemi donc il n’y a plus ce sentiment de peur. Avant, j’avais peur du jugement. J’avais une vraie maladie, qui s’appelle la paranoïa. J’avais ce sentiment d’être paranoïaque depuis très longtemps, et le succès n’avait vraiment rien changé à ça. Je ne me sentais pas bien dans la foule. J’avais peur des regards qui se portaient sur moi. Mais ça depuis que je suis toute petite et que j’étais inconnue ! Quand j’étais dans un train, ce face à face, c’était terrible. Je préférais me lever et coller mon nez contre la porte pour regarder les vaches passer ! Le fait que je sois devenu un « personnage public » avait amplifié le phénomène, fatalement, puisqu’on vous regarde un peu plus facilement. C’est pour ça que je n’ai pas envie de provoquer non plus ce genre de choses qui pourraient m’être désagréables, donc je sors peu. Je vais de temps en temps au restaurant, au cinéma, mais ça m’est toujours difficile. Je n’aime pas les cocktails mondains, je n’ai jamais aimé ça et je n’aimerai jamais ça ! Je préfère l’isolement aux mondanités. Je ne me sens pas libre dans les dîners où il y a beaucoup de personnes et je ne fréquente pas du tout les lieux branchés. J’avais dès le début de ma carrière des producteurs jeunes qui avaient l’intelligence de ne pas me pousser dans tous les endroits à la mode. Je ne voulais pas faire comme tout le monde, j’aimais bien ma vie tranquille. Être seule ou avec quelques amis intimes ! Je sors toujours très peu parce que j’ai toujours craint l’exposition, l’extérieur, l’excès. On en revient toujours au regard de l’autre. Les gens m’ont toujours fait peur. Je ne crains pas de décevoir mais je n’ai pas envie de montrer à tout le monde certaines choses de moi. Aujourd’hui, je suis tout de même capable d’affronter des regards quand j’entre dans un lieu public sans vouloir fuir l’endroit dans la fraction de seconde, ce que je ne pouvais pas faire hier. Souffrir d’un manque de confiance en soi, d’une timidité qui vous fait parfois passer pour quelqu’un de distant, de froid, n’est pas un atout majeur pour faire un métier public. Pourtant, depuis longtemps déjà, je n’ai eu d’autres choix que de dépasser mes peurs, les surmonter, n’en être pas, ou plus, l’otage. Quand j’y pense, c’est d’une violence inouïe de dépasser ce handicap… Seules les personnes qui sont de vraies timides peuvent comprendre ce par quoi l’on passe pour y parvenir.
Il y a une timidité de ma part mais cette timidité que je décèle chez l’autre, je ne la comprends pas totalement. On peut parfois mal l’interpréter. Je me protège en choisissant soigneusement les gens qui m’entourent. Ça n’a rien d’hautain mais j’avoue que je vouvoie plus facilement les autres. Le vouvoiement c’est une éducation. Quand j’ai confiance, je me livre, je me moque de moi-même. Sinon, je me tais. J’aime très peu de gens, je suis très exigeante. Ce qui passe pour des défauts m’apparaît à moi comme les plus belles des qualités : la provocation, la révolte, l’outrance, l’excès. Mes critères de sélection sont l’intelligence, le charme et l’esprit. La gentillesse m’enchante. La générosité aussi. L’absence de générosité est ce qui me blesse le plus, en général. Je respecte la droiture. Et la fragilité de certains, la naïveté des autres, je deviens plus tolérante chaque jour. Je respecte et je suis attirée par ceux qui acceptent de souffrir pour faire quelque chose, les gens qui prennent des coups dans la gueule, ceux qui sont à la fois les plus brillants et les plus meurtris. J’aime la fêlure de ceux qui boivent, ainsi qu’une certaine approche de l’état primitif, animal. Être éméché, c’est souvent se débarrasser d’une mauvaise peau qui empèse. Bien sûr, je me méfie de la destruction, des limites à ne pas franchir et de l’irrespect de soi mais je revendique le droit à la frénésie.
J’ai horreur de la misère morale ou physique, je ne supporte pas la vulgarité. Je déteste l’hypocrisie. J’ai des excès de misanthropie, quelquefois. Les êtres affables, égaux et paisibles m’ennuient. Je hais la médiocrité, l’exubérance… Je n’ai aucune aigreur : le succès est venu si tôt. Mais aujourd’hui j’ai les moyens d’envoyer paître la vulgarité ! J’ai toujours considéré que j’avais tous les droits et j’ai les moyens de mes convictions. Ce ne sont pas des caprices de star. Je me suis tracé un chemin, il ne me fait pas peur. Personne ne m’obligera à m’allonger sur une peau de panthère devant les caméras de télévision. Je ne l’acceptais déjà pas quand j’avais besoin d’eux. « Pour qui elle se prend celle-là ? » Je l’ai souvent entendu ! C’est encore plus facile de le refuser depuis qu’ils ont besoin de moi.
Je pardonne en règle générale tout ce qui est pardonnable. Avec les autres, je ne cherche pas que des rapports positifs. Mais être capable d’indulgence, je ne crois pas… Pour moi, il s’agit d’une posture, d’un renoncement à son instinct. J’ai le sentiment qu’avec l’indulgence, l’autre n’existe pas… Le pardon, lui, me semble une nécessité. Pardonner, c’est prendre le chemin de la remise en question de l’autre et de soi. Chemin certes plus long, mais indispensable au bonheur. Pour les bouddhistes, le pardon permet de savoir que rien ne sera plus jamais comme avant, unique condition pour progresser. Le négatif apporte également une certaine jouissance, mais je n’ai jamais fait sciemment de mal à quelqu’un. En fait, la recherche des plaisirs ne passe que par le vice ! Concernant mes propres erreurs… Quelqu’un a dit « Avoir un remord est une seconde faute ». Je suis susceptible, un rien me vexe. Surtout les gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas ! Je reconnais tous mes torts mais j’aime bien accuser les gens aussi. Quand j’en ai la conviction je le dis ! Les gens très sûrs d’eux-mêmes m’inquiètent, ils disent trop fort « blanc » en pensant « noir ». Les personnes qui sont méchantes, vindicatives, il y en a eu dans ma vie et j’en rencontre encore aujourd’hui. Les cons suivent proportionnellement l’évolution démographique, et on prévoit neuf milliards d’habitants sur notre planète en 2050 ! Le problème avec les cons, c’est qu’on est toujours le con d’un autre… Insoluble. Est-ce que j’ai une réaction face à ça ? En général, j’essaie d’avoir la réaction contraire à ses instincts premiers, à savoir que je préfère répondre par la gentillesse à l’arrogance. C’est moins douloureux. J’ai appris à encaisser les coups, je suis devenue juge ! J’encaisse, je souris, je ne dis pas « merci » mais presque ! A mon avis, c’est plus intelligent que de répliquer parfois. Je sais garder la tête froide. J’ai besoin de lucidité et de ce fait je suis un peu pessimiste. Alors il me faut des choses fortes, des gens solides auxquels me raccrocher. Disons qu’à un moment de mon existence, je suis tombée dans un lourd pessimisme puis je me suis replongée dans l’action. Le désespoir a fait partie de mon quotidien mais je ne pense pas être la seule. Parfois le mal de vivre est envahissant, c’est une lutte de chaque instant mais je ne voudrais pas n’émaner que ça en permanence. On parle de moi et de mes paradoxes or ils sont pareils pour tout le monde : chaque être a ses déséquilibres et son chaos intérieur. Le commun des mortels a des moments de bonheur et des moments de détresse absolue. Même une journée peut être comblée par bonheur et tristesse à la fois. Est-ce que je fais l’apologie de la détresse et du malheur : non. Mais je l’ai exprimée. Je fais partie des écorchés vifs et ça me rend assez lunatique. Je n’ai pas envie d’être stable : la passion est essentielle dans mon métier. Dans ma vie, l’optimisme ne sert à rien, alors que je dois en fournir aux autres. L’optimisme me fait peur, il est toujours en décalage avec la réalité des choses. Je préfère une onde de pessimisme qui va quand même de l’avant. J’ai besoin de la peur pour oublier mes angoisses, pour oublier que la vie est profondément dure et parfois laborieuse. Pour oublier beaucoup de choses qui sont trop intimes pour les raconter. Angoissée, mais pas trouillarde du tout en revanche. C’est très motivant finalement. Parce que j’ai un côté très bagarreur en moi, que l’on retrouve dans mes textes.
Je n’ai en fait pas envie de me situer entre l’optimiste et le pessimiste… Je suis réaliste. Je n’ai pas tous les éléments pour juger de quoi demain sera fait, je me dis que l’homme ne peut tendre qu’à évoluer vers le bien. Qu’il faille en passer par des luttes très dures, par le chaos, c’est possible. Peut-être un avenir meilleur est-il à ce prix ? C’est cruel mais chacun suit une destinée bien précise. Il y a les élus et les autres… De cette élection peut naître soit une grande élévation, soit l’abîme le plus profond. Certaines choses nous sont données, après c’est une question de volonté. A nous de les enrichir, d’affiner les gros traits qui nous sont tracés. Il y a probablement les élus et les autres. De cette élection peut naître soit une grande élévation, soit l’abîme le plus profond.



La nuit
Je suis plutôt quelqu’un du matin mais je préfère la nuit. C’est plus rassurant. Pourtant depuis toute petite j’ai très peur de l’obscurité, peur du noir. Dès que je m’y retrouve, je perds tous mes moyens et j’ai du mal à me ressaisir. Cela provoque d’ailleurs chez moi un réflexe totalement idiot : je ferme les yeux ! Je souffre aussi du fameux vertige du dessous de lit, le « qu’y a-t-il dans ce grand trou vide ? ». Je ne suis pas insomniaque mais j’ai des nuits difficiles, sans réveils subits mais tourmentées, faites de rêves et de cauchemars. Des nuits surpeuplées. Je me réveille très souvent, pour faire des confidences ! Mais il m’arrive de dormir ! Je n’ai juste pas un sommeil réparateur qui me laisse fraîche et dispose le lendemain matin. Je ne me lève jamais quand je n’arrive pas à dormir, je reste tranquillement dans mon lit à attendre que le sommeil me reprenne. Je suis plus sujette aux cauchemars qu’aux rêves, j’en fais beaucoup mais c’est par période. C’est lié à des faits réels de ma vie. Je les aime au point de les susciter. J’aime les rêves mais les cauchemars suggèrent parfois des choses beaucoup plus intéressantes. Ça ne me dérange pas du tout, je me complais dans ces atmosphères étranges, j’y prends même un certain plaisir. Que mes rêves soient positifs ou angoissants, j’aime m’en souvenir. Il faudrait que j’arrive à les noter tous les matins car c’est une découverte de soi-même formidable. Nous n’avons aucun pouvoir sur les rêves, même éveillés, ils sont intrusifs… Ils ne facilitent pas le bonheur… Chaque soir, au moment de m’endormir, je me prépare à rêver, c’est un vrai travail de concentration passionnant. Mes cauchemars m’inspirent. Il ne m’est jamais arrivé d’écrire une chanson après un cauchemar que j’avais fait mais ce serait un bon sujet ! J’ai beaucoup de rêves violents dans lesquels il y a très souvent du sang, mais j’ai appris que ça n’était pas forcément négatif. Et puis je rêve aussi de souris : ça ne m’étonne pas, on me dit si souvent que je ressemble à cet animal que mon inconscient a dû en faire mon propre symbole. Dans une vie antérieure, je crois avoir été une souris. Je me sens ultramicroscopique.
J’ai la phobie de l’élément liquide. L’eau est un élément qui me fait très peur, plus que la noyade d’ailleurs. Je ne me baigne jamais. Je sais nager mais je ne suis allée qu’une seule fois de ma vie à plus de dix mètres de la côte. J’aime bien la mer mais plus pour le regarder que pour y barboter. Pourtant, j’ai longtemps rêvé la nuit que je vivais dans l’eau et que j’arrivais parfaitement à respirer. J’ai souvent fait ce même rêve : je suis donc sous l’eau et j’arrive à respirer tout à fait normalement, sans masque ni bouteille à oxygène. J’ai l’impression de n’être entourée que par une grosse bulle et c’est finalement très agréable. Allez y comprendre quelque chose.



Humanitaire
Pour donner une toute petite clé peut-être de ma vie, puisque c’est un souvenir extrêmement marquant : lorsque j’étais assez petite, vers dix, onze ans, pour essayer d’échapper aux « dimanches », parce que je hais les dimanches, je rendais très souvent visite à des enfants malades à l’hôpital de Garches. Je suivais des cours de catéchisme à l’école primaire et notre professeur nous avait proposé de l’accompagner dans ses visites pour aller voir des enfants malades tétraplégiques. Je m’étais ainsi rendue avec ma classe au chevet d’enfants lourdement handicapés. On avait pour mission de jouer avec eux, de s’occuper d’eux. Ensuite, j’y suis retournée seule assez souvent pour rencontrer ces enfants parce que je m’y sentais bien. Ce n’était pas en psychiatrie mais dans un service qui avait donc beaucoup d’enfants handicapés, moteurs et mentaux. Il y avait de tout, des maladies génétiques… C’était essentiellement des enfants par contre. Je m’en suis beaucoup occupé, j’en ai ce souvenir, c’est l’impression que j’avais. J’avais probablement besoin d’aller vers quelqu’un, vers les autres. Comment oublier ça ? Notre vie est bien pauvre et il faudrait aller voir ces gens-là. Mais nous ne sommes pas assez généreux. L’univers de la folie ne cesse de me fasciner, c’était bouleversant, passionnant. Mais au bout de quelques temps, vers l’âge de onze ans, ça a été l’overdose : la misère, la maladie, je ne pouvais plus. C’était devenu insupportable. Insupportable pour quelqu’un qui marche, pour quelqu’un qui s’ouvre, pour quelqu’un qui vit. Ce sont des choses qui sont extrêmement électrochocs dans ma vie et c’est assez difficile après de supporter cette injustice. Ce que j’y ai vu m’a marquée pour toujours. Je ne sais pas si on peut qualifier ça de positif ou de négatif, ça rend triste définitivement. Même si ces enfants prétendent être heureux, c’est quand même une condamnation qui est lourde et une injustice. Ça c’est mon regard, c’est intolérable. Je connais donc un petit peu ce milieu des infirmières et je trouve ça formidable, les personnes qui peuvent se consacrer à ça toute leur vie. C’est à cette expérience que je dois mon impossibilité à jamais de me sentir complètement heureuse. Le sort de ces enfants condamnés m’a rendue irrémédiablement pessimiste et a fait naître en moi une colère dont je ne me débarrasserai jamais.
Pour l’émission télé « Mon Zénith à moi » en 1987, je suis retournée à l’hôpital de Garches pour y filmer une petite vidéo. C’était très émouvant. Je n’ai pas du tout trahi mon souvenir. J’ai eu le même plaisir de retrouver ces enfants, la même pudeur aussi parce que c’est assez difficile de rentrer dans leurs univers, il ne faut pas les brusquer. Et puis j’ai surtout rencontré une petite fille formidable, Eléonore, qui est présente dans ce mini-documentaire et qui avait une maladie qui a un nom paradoxalement beau pour une maladie, qui s’appelle la maladie des os de verre. Elle était donc extrêmement fragilisée : elle pouvait se fracturer quotidiennement les os.
Je me suis toujours intéressée aux enfants autistes pour essayer de comprendre, de percer les mystères de ce silence et de ce repliement sur soi. Je suis fascinée par ces enfants, par le mystère qu’ils gardent, leur comportement tellement intrigant, leur incapacité à communiquer avec le monde extérieur, sans qu’on sache s’il s’agit d’une envie profonde ou d’un dérapage de la nature. Leur retrait du monde est inexplicable. Je me sens plus proche de ces gens-là que du commun des mortels. Ils sont tellement émouvants. Une communion dans le silence avec eux me semble plus enrichissante parfois qu’une conversation. Je continue encore aujourd’hui à avoir des activités auprès d’enfants malades. Ces moments sont des moments d’une grande richesse, très forts et trop rares aussi. Des moments bénis, des moments silencieux qui leur appartiennent. Pourquoi en parler davantage ?
Le mal de vivre c’est quelque chose que j’ai évoqué. Est-ce que je l’évoquerai à nouveau ? Probablement pour l’autre, plus que pour moi. J’ai eu des réponses dans ma vie. Ça a été parcouru de difficultés, de joies également mais je fais définitivement partie de ces privilégiés. « Privilégiés » parce que je pense souvent à ces enfants dans les hôpitaux que je vais donc encore voir de temps en temps. Et à chaque fois que j’ai envie de me plaindre par exemple, je pense immédiatement à eux et je me dis « Bon sang, la vie est courte. Eux ont une vraie, vraie souffrance ». Elle n’est peut-être pas métaphysique mais c’est une souffrance qui est profonde et qui est pour, peut-être, leur vie entière et je ne m’autorise pas à être plus triste ou plus désarmée que ça. Ce qui n’empêche pas la fêlure, mais ça vous donne envie de vous battre un peu plus vivement en tous cas. De là à être plus sombre qu’une autre, je ne sais pas, mais habitée par certaines choses sombres, oui.
Lors d’une émission, « Les Enfants de la guerre » en 1996, j’ai vu un reportage avec tous ces enfants sans parents. C’était une grande émotion, ce manque de mères, ce manque de femmes autour d’eux. C’est toujours une très belle idée que d’associer la musique à cette douleur, à ce manque donc je suis toute avec eux.
J’ai aussi une très grande admiration pour l’abbé Pierre. J’ai été passionnée par un reportage dans « Envoyé Spécial » il y a longtemps, sur sa retraite dans le désert. Son grand désespoir, son attente sereine de la mort. J’aurais aimé être près de lui dans le désert, sans même lui dire une parole. Moi, j’ai du mal à vivre dans la sérénité. J’ai besoin de lutter, d’agir pour me sentir exister sinon l’existence me paraît morne.
Un jour, j’ai découvert dans un reportage qui m’a profondément bouleversée la souffrance de milliers d’enfants abandonnés chaque année et enfermés dans des orphelinats en Roumanie. J’ai rencontré une association qui s’appelle S.E.R.A. : Solidarité Enfants Roumains Abandonnés. S.E.R.A sort les enfants des orphelinats pour les rendre à leur famille ou pour leur trouver une famille d’accueil. S.E.R.A. ferme les orphelinats-mouroirs où les enfants sont traités de manière inhumaine. Ces enfants ont besoin de nous. Les rapts d’enfants, c’est monstrueux mais je me demande ce qu’il y a de plus dur : se faire enlever ou violer. Toujours est-il que les enfants sont des âmes innocentes, c’est ignoble. On n’a pas le droit de faire ça.
On ne me voit pas dans les grands rassemblements d’artistes. Je milite à ma façon. J’ai continué à faire pas mal de visites dans les hôpitaux, voir les enfants malades et j’ai participé à des choses plus confidentielles que je ne souhaiterais en aucun cas voir médiatisées. Mettre ma notoriété au service d’une cause quelle qu’elle soit, c’est important de le faire dès l’instant qu’on sait le faire et qu’on a envie effectivement de s’y prêter. Mais j’ai un petit peu plus de mal à participer à des événements caritatifs publics. Par exemple, on ne me voit jamais aux Restos du Cœur. Si je comprends cette démarche, je ne me sens toutefois pas à l’aise en groupe. Je suis plus sereine dans une démarche individuelle. C’est une question de caractère. On ne me voit pas dans divers œuvres humanitaires parce que ce n’est pas mon métier ni ma volonté que de privilégier telle ou telle cause humanitaire. Il y a une chose que je trouve dommage, ce sont parfois les nombreuses émissions télévisées qui demandent des dons pour telle ou telle cause. C’est formidable mais il arrive un moment où c’est trop, les gens ont des limites. On m’a souvent demandé de participer à des galas pour « X » ou « Y » : je dis non. Parce qu’à ce moment-là, il faudrait tous les faire. Je préfère que ça se fasse dans le privé. Quand j’ai envie de faire une action, je le fais directement sans que tout le monde sache que j’ai fait un chèque de tant d’euros. Je préfère faire des choses que personne ne fait et surtout ne pas médiatiser ce genre d’activités. Je préfère le faire de façon occulte : si j’ai à aider une cause, je le ferai dans le secret, dans le silence. Je l’ai déjà fait, effectivement mais pas à l’avant-scène. Non, ça, jamais… Qu’on le sache ou qu’on ne le sache pas, ça n’a pas grande importance du moment que je peux le faire. J’ai besoin de me respecter, je ne pourrais pas faire autrement. Dans ce domaine, le secret, la discrétion de l’action me paraissent la moindre des pudeurs.
J’ai la plus profonde admiration pour les gens qui se dévouent pour des causes humanitaires. J’avoue que j’ai eu du mal, pendant quelques temps, à savoir pour laquelle prendre part. Je suis intervenue en 1992 en collaborant à la réalisation d’un disque au bénéfice de la lutte contre le sida, « Urgence », en offrant les droits de ma chanson « Dernier sourire ». Parce que cette maladie qui punit de mort l’amour me paraît être la plus insupportable injustice. Je n’allais pas écrire un texte pour inciter à la prévention, parce que les gens savent. Un artiste communique autrement que par un discours rationnel. Faire partie de ceux qui se mobilisent et abandonnent leurs droits au bénéfice de cette cause ma paraît aussi efficace. Et plus pudique. Il n’est pas nécessaire d’expliquer pour toucher. Je me souviens d’une campagne anglaise pour dénoncer le massacre des bébés phoques où on montrait un manteau de fourrure dégoulinant de sang, cela me semblait beaucoup plus dissuasif que tous les discours. Le sida bien sûr me touche et peut, ou pourra, me concerner un jour : je le vis, j’ai des personnes autour de moi qui souffrent ou ont souffert de ça. C’est une chose que je ne peux ignorer car elle fait partie de la vie de tous les jours. A cause du Sida, on ne vit plus, c’est tragique. Cette association amour / mort mise en avant à ce point-là est terrifiante. L’amour et la mort n’ont jamais été aussi proches l’un de l’autre. Ils n’ont jamais été dissociés mais le vivre dans un état de maladie, c’est intolérable. C’est une pirouette bien macabre de la vie, on peut y voir le symbole de beaucoup de choses. Cette maladie-là est horrifiante, tellement monstrueuse parce qu’elle est lourde de sens. C’est un fléau qui ne vous réconcilie pas avec la vie. Je ne dirai que des lieux communs par rapport à ça.
Aujourd’hui, je suis comme le commun des mortels face aux problèmes des autres : j’y suis sensible quand on me met devant mais je ne vous dirai pas que je pleure tous les jours. J’ai côtoyé la mort de très près, j’ai vu une personne partir avec un problème de cancer. C’est dramatique, la vie est parfois une vaste plaisanterie. Tout être est accablé par la douleur du monde. Quand on regarde un journal télé, ce qui le compose, c’est difficile, c’est douloureux. Le monde a toujours été dur. Sous certains aspects, il l’est peut-être moins aujourd’hui, même s’il est autrement cruel. Moins solidaire, plus solitaire aussi. Je ne peux que penser à ceux qui sont bien plus malheureux, dans le besoin ou cloués sur un lit d’hôpital, et me dire qu’il faut affronter la vie et trouver des pépites dans des moments simples, ces moments qui sont souvent à portée de soi, mais qu’on ne voit plus. J’aimerais être profondément plus généreuse. Se préoccuper d’autrui rend meilleur. Je suis incapable de faire du mal à un être vivant, pas même à un insecte. J’aimerais avoir le pouvoir de guérir. Les personnages dans le monde entier qui me marquent le plus sont les personnes qui aident les personnes qui ont besoin d’être aidées, que ce soit dans les hôpitaux, dans des états de guerre, qui viennent aider les autres… Je trouve que l’homme manque de générosité. L’égoïsme nous tuera à l’intérieur.



L’amour
L’envol. J’appréhende l’amour même si c’est la seule chose réellement importante pour l’être humain. L’amour peut vous emmener dans des sphères très hautes : ce peut être un vertige absolu, mais qui peut être aussi dirigé vers le bas. C’est une prise de risque. Chez moi, l’attirance se double de rejet et que ma manie de tout vouloir contrôler ne simplifie pas forcément les choses ! Ce sont des sentiments et des sens qui sont éveillés, avec toujours cette crainte à la fois du rejet et à la fois de l’abandon. Enfants, nous passons notre temps à nous déguiser, à jouer des personnages : les belles princesses, les princes charmants, tous liés à l’innocence de notre jeunesse. On s’imagine l’amour, et on en devine que les contours. Certains jours, on s’aperçoit que nos princes charmants ne sont que des princes navrants, des Arlequin de love story. La vérité c’est que le costume est un plaisir intense qui me pousse à me propulser dans des histoires antérieures, mêlées de mélancolie et de provocation. Où l’amour et la haine se déchirent en un combat meurtrier… Je pense à la passion : je crois savoir qu’elle ne perdure pas. On le voudrait tellement mais la réalité nous contraint à dire que, non, ça ne dure pas. C’est en ce qui me concerne un de ces changements qu’évoque le bouddhisme. Qu’une passion disparaisse, c’est le seul moyen de faire place à une autre, mais quand même, la « dépassion » est effrayante. La vulnérabilité est un compagnon agréable et nécessaire. De là à craindre l’amour… On ne choisit pas la passion. C’est elle qui vous cueille. C’est ce qui la rend si mystérieuse. Cela me bouleverse. La passion est toujours intense… Elle peut être destructrice, aussi. On n’en sort pas indemne. Au minimum cabossée, mais avec le sentiment d’avoir vécu… C’est tout ce qui m’importe au bout du chemin. Je préfère le sentiment passionné plutôt que vivre des amours sereines. J’ai toujours cherché à vivre des choses fortes. Quelque chose qui aurait à voir avec le pacte du sang, un désir de passion et d’absolu. Je voulais être la Lou Salomé du moment ! Personne n’est parfait ! J’aimerais tout vivre en une heure, dans un moment intense, et ne plus subir l’érosion du temps sur l’amour et les choses de la vie qui s’installent au goutte-à-goutte. C’est peut-être un de mes fantasmes : tout vivre vite et fort. Je ne crois de toute façon pas à la sérénité. J’aime bien la souffrance, c’est dans ces moments-là que naissent les plus grandes choses. Prendre ce risque-là, quitte à tomber de haut. Le non-dit, l’interdit, le silence, une certaine ambiguïté, l’idée de secret me paraissent essentiels pour la réussite d’une relation amoureuse. Mais j’aime la parole aussi, quelquefois ! Et je suis tout le temps amoureuse ! On peut mettre de la passion dans la reconquête perpétuelle du même homme. Si l’amour était un voyage, c’est tout le voyage qui m’intéresse, et non pas l’arrivée. Il faut faire de soi ce qu’on a envie. On peut avoir un grand amour et plusieurs autres différents. C’est un peu comme en littérature : on aime particulièrement un écrivain, mais d’autres auteurs peuvent nous apporter de nouveaux plaisirs… L’amour, c’est aussi une succession de désillusions avec des moments forts. Je me souviens, ou du moins on me l’a rappelé car j’avais oublié, d’une petite histoire à propos de lettre d’amour : à l’école, j’avais tenté d’apprendre le russe et je n’avais retenu que trois ou quatre formules dont « je t’aime », que j’ai écrit et remis à quelqu’un. Lorsque je suis amoureuse, je souris, mais pendant longtemps je ne disais jamais « je t’aime ». Le mot ne vient pas parce que c’est difficile : c’est plutôt un geste. Ce sont des mots qui font tourner le monde. C’est la base. L’amour est un sentiment essentiel qui peut prendre les formes les plus diverses. C’est aussi un sentiment qui se passe volontiers de mots. Allez chercher à comprendre ! D’ailleurs, le premier « je t’aime » que j’ai reçu, ce n’était pas dit, c’était écrit. C’était une petite lettre d’un petit garçon de Colmar qui m’avait écrit : « J’aime deux choses, toi et la rose. La rose pour un jour, et toi pour toujours ». Il existe de multiples preuves d’amour ! Dialoguer, s’ouvrir, s’abandonner, écouter sont de véritables preuves. Tout ce qui va vers l’autre, pas nécessairement pour revenir vers soi mais simplement pour donner, est un acte d’amour. Je ne sais pas si j’ai des mots d’amour favoris. Il n’y a rien de facile en amour. Surtout pas les mots. Je ne parlerai pas de peur mais plutôt de vertige. L’amour est un puits sans fond qui nous amène à explorer notre âme. Vertigineux. Au lieu de toujours parler, on devrait accorder plus de place au silence. Ce sont les plus belles phrases d’amour.
L’amour et surtout la volonté de vivre l’amour, c’était pour moi la plaie ! L’amour est la façon la plus douloureuse de vivre sa vie. Je n’arrivais pas à en parler en termes de bonheur, de sérénité. Je ne me rappelle plus qui disait « L’amour est un grand bonheur inutile »… Pourquoi inutile, je ne le sais pas, mais c’est à la fois un moment d’extase et de grande désillusion. L’amour c’est la recherche d’une sérénité intérieure. Malheureusement, je ne suis pas très optimiste, bien que l’on puisse aussi se voiler la face. L’amour est douleur et beauté mélangées, le moteur essentiel pour vivre, exister et créer. J’étais en quête d’un idéal qui n’existe pas, ce qui ne m’empêchait pas de multiplier les moments de bonheur. Comme l’héroïne du film « La fille de Ryan », je courais après des chimères. Mais je n’étais pas complètement pessimiste ! Qui est capable de définir l’amour ? C’est la chose la plus inabordable qui existe, c’est un mélange d’euphorie et d’horreur. Edgar Poe a écrit une nouvelle sur une femme qui est sans doute la femme idéale. Tous les superlatifs pour la décrire sont destructeurs et impalpables. Je le vis ni bien, ni mal, mais avec ce que je viens de dire : des moments d’euphorie et des moments terribles. Pour me séduire, il y a plus de choses à ne pas faire qu’à faire ! Je suis capable d’être à la hauteur des exigences que j’ai, que j’exige, pour l’amour. Est-ce qu’on m’a déjà mise à l’épreuve ? Peut-être pas ! Très souvent les hommes que je ne peux pas approcher m’attirent ! Je n’ai pas de critères bien définis, je ne pense pas être très difficile. Mais si un homme est beau, grand, bien foutu, intelligent, cultivé et qu’il a le sens de l’humour, il ne peut que me plaire ! S’il me fait rire alors là, il est certain de me faire craquer. Malheureusement des mecs comme ça, je n’en ai pas souvent rencontrés ! Cet idéal masculin a quarante ans, le regard d’un enfant sans l’innocence, il est fort mais fragile, triste mais immature, lucide et fan de Baudelaire. J’aime les hommes qui ont gardé de l’enfance dans les yeux, ceux qui ont un sens de la folie. La vie est déjà suffisamment laborieuse et triste, on ne va pas s’ennuyer avec les gens qui ont des problèmes dentaires ! Et je suis séduite par les hommes qui boivent. Ceux qui me séduisent le plus sont les hommes de tête et d’un certain âge, avec une certaine expérience. J’aime bien le côté papa, le côté protecteur… C’est sûrement mon complexe oedipien qui ressort. En ce qui concerne les qualités que j’apprécie le plus chez quelqu’un, ça me semble évident : droiture et intégrité. Je ne pense rien de l’homme-mannequin. Ce n’est qu’un plaisir visuel sur papier glacé. Mais ces hommes en souffrent, car toute leur vie est régie par un seul critère : leur physique. Mes critères de beauté ont de plus en plus changé. Comme les sculptures de Rodin, j’aime l’enchevêtrement des corps, les formes rondes, le poli de la matière et l’âme qui s’en dégage…
Les choses immédiates me séduisent : n’importe quoi, un regard, une façon de se mouvoir… Ce que je regarde chez un homme, après son visage, très honnêtement ce sont ses mains et bien sûr son regard. S’il a des moufles, je les lui retire ! Ce que je regarde aussi ce sont ses chaussures ! Coté défauts, c’est un peu plus complexe. Bien entendu le mensonge et la malhonnêteté me font horreur, mais ce qui me gène le plus, quand même, c’est de me trouver devant quelqu’un dont j’ai l’impression qu’il n’a pas d’âme. Le creux, l’inconsistance. Ce qui m’attire et me trouble chez les hommes, ça a été de tous temps, les gens qui ont une existence sociale. Il faut me séduire intellectuellement. Mon image idéale du couple serait Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre : l’intelligence complice… C’est une banalité : les hommes intelligents m’attirent. Ce peut être du domaine de la littérature, politique, chanson, autant d’arts qui existent. Quelqu’un qui détient un certain pouvoir, une forme de pouvoir. Il peut m’arriver de flasher « physiquement » sur un homme avant qu’il ne parle, mais je préfère qu’il me parle. J’ai besoin d’admirer. « Même si j’en ai vu des culs, c’est son Q.I. qui m’a plu… » : aujourd’hui, je ne pourrais plus vivre à côté de quelqu’un qui ne crée pas. Je veux en être à la fois le témoin, l’inspiratrice et l’actrice, ou sinon, je ne le peux pas. Est-ce que c’est ça, idéaliser ? Est-ce que cela existe à long terme ? Je ne le sais pas encore… Je n’aime que les hommes qui créent, mais n’attendez pas de moi un langage féministe car je ne le suis pas. La domination, elle peut s’effectuer quand il s’agit de plaisir. En ce moment les hommes souffrent d’un problème de pouvoir. De tout temps, ils l’ont voulu et c’est clair, désormais ils l’ont de moins en moins. Les femmes donnent la vie dans tous les sens du terme, elles sont des inspiratrices et des muses, et l’homme a besoin d’elles pour pouvoir exister et créer. Je ne suis pas sûre du contraire. J’ai le sentiment que l’homme a davantage besoin de la femme que l’inverse. La femme était en représentation lorsque j’ai débuté ma carrière : c’était l’homme qui, quoi qu’il arrive, imposait. Ça ne me dérangeait en aucun cas. Vouloir une société de femmes, dirigée par les femmes : non, en aucun cas. Une balance, une bonne balance est ce dont nous avons tous besoin.
Ce qui me séduirait chez une femme, ce serait leur imprévisibilité. C’est ce qui transforme le quotidien en aventure et la vie en destin. J’ai toujours aimé les silhouettes androgynes, le corps des femmes qui est tout droit, un peu comme un petit garçon. Cela dit, pour moi, la femme idéale est une femme pulpeuse. C’est contradictoire. Aujourd’hui encore, je suis toujours plus attirée par la gent masculine que la gent féminine. Si j’avais été un homme, j’aurais été profondément misogyne ! L’androgynie m’attire et pour ça, ce métier est une formidable thérapie puisque je peux faire des folies et me travestir ! J’ai toujours un jugement plus « méchant » sur les femmes. J’ai du mal à vivre avec elles des relations passionnantes. Il y a certainement un rapport très direct avec la mère dans tout ça. Ces relations profondes avec les femmes doivent passer par l’amour, et je me l’interdis. Ce n’est pas simple d’expliquer ça. De toute façon, j’ai un réel problème de communication avec les femmes comme avec les hommes. Une relation très dense avec une femme doit passer par une relation physique dont je n’ai pas envie. Peut-être dans certains fantasmes, mais pas dans la réalité des choses. Donc je refuse tout ça complètement.
J’ai rencontré le garçon de mes rêves en 1984, j’étais très heureuse de vivre avec lui un grand amour, mais ça n’a pas duré. Ma vision de l’amour est plutôt une image d’Épinal. C’est sûr, j’ai des fantasmes, comme tout le monde, mais je ne recherche pas avant tout à séduire. J’ai un rêve que je n’ai jamais réalisé : celui d’avoir plusieurs hommes en même temps. Si j’avais à choisir ma vie, et c’est là que réside la chose la plus difficile, ce serait peut-être être bigame. Mais multiplié par quatre ! Ce serait avoir trois, quatre hommes dans ma vie, sans qu’aucun ne connaisse l’existence des autres. Plutôt trois amants car trois est le chiffre parfait. Si je ressens une attirance très forte envers un homme, j’ai un rejet total, et là je sais ce que ça veut dire. J’ai une envie de castration, de griffer et de faire très mal parce que je sais qu’il y a une très forte attirance et que j’en éprouve le rejet. En tant que femme, l’amour reste la quête d’un idéal et d’une certaine autorité de force et de protection. Une dualité avec soumission et parfois une envie de faire mal, de couper la tête ou autre chose, de céder et de ne pas céder. Si j’avais une métaphore à faire, je prendrais volontiers la mante religieuse. C’est-à-dire que je leur couperais la tête volontiers, si j’en avais le pouvoir parce que je ne suis pas encore tombée dans la folie totale. Je n’aime pas les hommes en fait, c’est tout ! Les rapports se font dans la douleur. C’est parfois très dur, mais c’est aussi un grand bonheur de parler de ses meurtrissures.
En ce qui me concerne, je ne comprends pas ce que tromper veut dire. Evidemment, si mon partenaire me trompe, je le tue ! S’il me déçoit : ou il a le droit au mutisme total, ou je pique comme le scorpion. Ça va plus vite ! Mais c’est une autre histoire… Une histoire qui ressemble un peu au mariage. Le mariage ? L’idée me séduit pour la beauté, mais c’est le cadet de mes soucis. C’est une belle chose mais ce n’est pas le plus important. Je n’ai pas besoin de cet anneau pour aimer. En aucun cas ce n’est selon moi la plus belle expression de l’amour. C’est même plutôt embarrassant parfois parce qu’on vous emprisonne sur un papier alors que le sentiment n’est pas emprisonnable. C’est quelque chose que je ne considère pas comme très utile et qui, moi, m’emprisonnerait. Donc j’aime l’idée de l’anneau passé au doigt, et en même temps je n’aime pas ce que ça représente. Là encore, c’est conflictuel ! Et les enfants ? Le second cadet de mes soucis. Ils ne m’intéressent pas, ils sont trop naïfs, trop inconscients et ça me fait peur. Je me sens plus à l’aise avec les gens plus âgés que moi. Ce qui est certain, c’est que je n’ai jamais pensé pas au mariage, aux enfants… Je peux même dire que j’occulte totalement ce sujet. Je préfère nettement les animaux ! Mais cela changera peut-être un jour.
Pendant longtemps je n’en rencontrais pas souvent, des hommes. J’étais très protégée chez moi. Je me complaisais dans cet état d’« acharnement à se rendre distante ». Parfois pourtant je ne le faisais pas exprès. Peut-être même que je me le reprochais. Peut-être aussi que j’enviais les hommes. L’un de mes aspects androgynes. Si j’avais été un garçon, j’aurais sûrement été ainsi, très misogyne. J’aimerais le corps de Marilyn Monroe mais avec le visage de Greta Garbo. Créer l’homme ou la femme idéale, quel formidable pouvoir. Sinon, je déteste les hommes qui transpirent des pieds et Mickey Rourke est mon homme idéal !
Je ne sais vraiment pas si je suis plus amoureuse qu’en temps normal au moment du printemps. A vrai dire, je ne me suis jamais vraiment posé la question et je n’ai encore jamais utilisé de baromètre pour mesurer la courbe de mes sentiments aux différentes périodes de l’année. Adolescente, j’ai toujours recherché des relations vraiment passionnelles avec les garçons et les filles. Je n’ai jamais vécu ces désirs. Plutôt que des amours, j’ai eu des intimités intellectuelles avec des garçons, des relations platoniques, évidemment sans contact physique. Mes copines, elles, avaient plein de flirts et bizarrement j’en ai souffert. Quelque part, je jalousais leurs succès auprès des garçons. Encore un paradoxe de ma part, j’avais trop d’appréhension pour franchir le pas. Je « fantasmais » sur des amours impossibles avec tel ou tel comédien. Quelque part je devais trouver ça moins difficile qu’une idylle « en chair et en os ». J’ai fait l’amour que très tard par rapport aux jeunes femmes de mon âge. Je ne l’ai pas fait pendant toute mon adolescence. Mon enfance et mon adolescence ne m’avaient pas apporté cette joie. C’était quelque que j’ai appréhendé et que j’ai occulté et dont j’ai eu horreur avant de le connaître, et même aussi un peu après. C’est peut-être pour cette raison que j’ai toujours des rapports difficiles avec les hommes. Aujourd’hui, l’instant magique est passé. Contrairement à beaucoup de personnes, cette véritable première fois était un moment certainement décisif dans la continuité, difficile, laborieux et très fragile. C’est-à-dire qu’on ne connaît pas, que personne ne maîtrise. Ça s’est passé dans une chambre banale, sur un lit même pas douillet. Une chose incroyable. C’est un peu un viol : le viol de l’enfance, un peu le viol de l’imaginaire. La fin de l’innocence, c’est un peu ça. C’est quelque chose après qu’on reconstruit, mais ça a été un peu un film de Walt Disney qui…pouf ! qui s’en va. Pas un souvenir désagréable, parce que c’est moi qui suis allée vers ça donc j’ai voulu les choses. Je refuse de m’expliquer davantage sur ce sujet. Je ne veux plus me souvenir, sinon de mon premier amour à quatre ans pour un professeur qui me fascinait ! Depuis j’ai des rapports très difficiles avec les hommes. Les relations avec eux me font peur. Pour mon premier baiser, j’ai dû faire du bouche à bouche à mon nounours. Erotique, non ? Depuis, je maîtrise beaucoup plus, et puis je vais vers ces choses avec un peu plus de vice.
Je préfère le mot « Désir » au mot « Sexe ». C’est un joli mot. « L’envie de » est un sentiment majeure chez moi. Provoquer le désir aussi. J’aime l’érotisme, c’est très beau. Je dis non au sexe, je l’abolis. Je suis une romantique, violente et sensuelle. Le sexe n’est pas une arme nucléaire en amour : l’arme nucléaire est par définition dissuasive ou dévastatrice. A déconseiller pour les couples ! Le sexe reste une arme fatale dont on ressuscite à chaque fois. Je pourrais vivre sans sexe mais pas sans fantasmes : je vis de fantasmes et c’est une mortification de savoir que je ne pourrai pas tous les assouvir. Peut-être que cette liberté provient de mes lectures, peut-être que j’ai lu Sade un peu trop tôt, peut-être que je l’ai dévoré… Je ne pense pas que le fait d’exhiber son corps suscite instantanément le désir auprès des hommes. Quand je me regarde, j’ai plutôt tendance à me faire peur. Peut-être que si j’étais un homme, j’aurais une attirance, mais je ne sais pas… Je n’ai pas l’impression d’être un objet du désir, ou alors je dois me voiler la face inconsciemment, je refuse peut-être cette image. Je n’ai pas la notion de vérité ou du savoir par rapport à la réalité d’un regard masculin. Il y a des personnes qui vont vous raconter, se raconter volontiers, j’ai plus de facilité, moi, à raconter des désirs sexuels, des épanchements. D’ailleurs, je peux dire qu’après avoir réalisé tous ses fantasmes, on s’ennuie… Mais on en trouvera d’autres ! Une scène d’amour idéale serait dans un ascenseur, j’aime bien. Un autre fantasme c’est aussi tout ce qui est paroissial, c’est le prêtre ! Ça pourrait aller jusqu’au fantasme sexuel. Ce n’est jamais arrivé, je vous rassure tout de suite ! Ce n’est pas réellement un fantasme de petite fille. J’ai cultivé ça, et c’est plus depuis que je suis adulte que ça ressurgit. Ce n’est pas très éloigné de l’Eglise, au contraire : lors du confessionnal on est très approché, c’est très intimiste et c’est un moment qui est très proche pour les deux personnes. J’aime bien le prêtre version habit de ville, comme dans « L’exorciste », avec le col roulé ! Parce que la robe, ça non ça me gêne un petit peu !
Ce que je préfère en faisant l’amour, c’est le regard. J’aime le muet. Parler, c’est construire l’avenir. Dans une relation sexuelle, il faut agir plus que parler ! Là aussi il faut aller doucement quand même parce que ça reste très grave, mais le viol a 3 % de très excitant et d’assez incroyable. J’ai besoin de faire mal et j’ai besoin d’avoir mal. La facilité, les choses évidentes ne sont pas intéressantes. Mais en réalité, si un homme m’agressait sexuellement dans la rue : ma main dans la figure ! Je tape ! Vous connaissez l’histoire de cette femme violée par trois hommes ? Ensuite elle a laissé son adresse et son téléphone en leur assurant que ça lui avait bien plu. Elle leur a donné rendez-vous chez elle, les a endormis et castrés. C’est le genre de choses que je pourrais faire ! Si c’est une femme qui m’agresse sexuellement, je lui réponds : « Je ne suis pas celle que vous croyez ».
J’ai en réalité besoin de la tendresse, c’est fondamental ! Ces petites attentions, ces actes gratuits et immédiats valent mieux que les actes prémédités. Quand l’amour se conjugue au présent, les sens prennent le pouvoir. Au passé ou au futur, il laisse place à la raison et à son cortège de doutes qui exercent leur dictature impitoyable. Le comportement le plus choquant : un homme qui se détourne trente secondes après l’amour. Alors qu’une femme, dans l’absolu, en est incapable. C’est ce que je méprise le plus. En amour, j’aime la bagarre. Mais je ne me sens pas armée pour affronter le combat le plus difficile, celui de la vie. L’amour est fondamental pour la créativité. J’aime beaucoup cette phrase du romancier Luc Dietrich qui dit que « l’amour est un grand courage inutile ». Je suis comme mes chansons : libertine, douce et fidèle. Très fidèle, sans doute. Dans les actes je le suis, certainement, mais pas dans la pensée. Impossible ! Chez un homme, j’aime la fidélité de l’esprit et surtout du corps. Je ne peux envisager la possibilité de vivre avec quelqu’un qui me trompe physiquement. Quant aux hommes, à cet égard, ils vous diront que ce n’est pas la même chose. Pour eux, une femme s’ouvre et s’offre. C’est donc lié à l’esprit. A l’inverse, l’homme pénètre, ce qui est à leurs yeux moins lourd de symboles. Je ne suis pas vraiment en accord avec cette façon de penser. S’il y a une chose impardonnable en amour, c’est la trahison et l’irrespect. Moi, je suis toujours prête à faire des sacrifices ! Même si là encore, c’est compliqué. Si l’homme de ma vie me demandait de tout abandonner pour le suivre au Pérou, j’aimerais dire oui, mais je dirais non. J’aime passionnément la passion mais ma nature me pousse vers la raison, ce sont deux notions qui viennent se percuter. Il y a des choses et des êtres que j’aime profondément dans ma vie ici, et cette idée de partir, de laisser un pays pour aller vers un autre : ma réponse est non ! En revanche, s’il est un sacrifice auquel on peut se plier, c’est d’essayer de s’oublier soi-même. L’amour doit quand même être grandeur et décadence. Malheureusement, je suis jalouse. Surtout possessive, ce qui engendre et entraîne la jalousie. Ça se manifeste parfois par de la colère, une colère intérieure surtout et parfois exprimée. Il faut mieux l’exprimer que la garder pour soi ! Si je ne suis au centre de tout l’intérêt de l’être aimé, je ne le supporte pas. Je me le reproche, mais je n’y arrive pas. Je suis si exclusive !
Il n’y a rien de masculin en moi. Je me sens profondément femme avec les qualités et les défauts d’une femme. Je ne crois pas que j’aurais aimé être un homme… Ou peut-être par curiosité, l’espace d’un instant. Pour comprendre ce qui reste parfois un mystère. L’intuition est sans doute ce qu’il y a de fondamentalement différent entre un homme et une femme… D’ailleurs ne parle-t-on pas d’intuition féminine ? Les hommes et les femmes sont différents et cette différence est une richesse. Tout ce qui tend à lisser cette différence est contre nature. L’uniformité est l’antichambre de l’ennui. Chaque personne devrait être respectée pour sa personnalité et non selon une différence chromosomique. Par exemple, il n’y a pas une musique pour les hommes et une autre pour les femmes. Une mélodie peut cueillir chacun d’entre nous. Et révéler en nous des émotions inattendues. La musique touche des sentiments qui dépassent largement la question du sexe.
Avec le recul, avec le succès, j’ai tendance à me méfier de tout le monde. Mais avant, je me méfiais surtout de moi. Je me faisais très peur. J’ai des relations souvent difficiles, parfois même une incommunicabilité avec les hommes. Je suis sûre que c’est lié à mon enfance, au manque d’autorité masculine, d’où, depuis, la perte d’une certaine confiance dans les rapports et un énorme doute de soi que je ne veux surtout pas analyser. Je suis quelqu’un qui a une âme peuplée d’appréhensions qui ne sont pas calculées. Si l’on pouvait calculer ses doutes, ce serait merveilleux. On peut douter tout en étant conscient du potentiel que l’on a à l’intérieur de soi, j’en suis aujourd’hui convaincue. On peut avoir cette volonté de faire ce que j’ai fait depuis quatre ans. Là, je parle essentiellement de moi, et non pas de ce que l’on peut percevoir. C’est-à-dire ne faire aucune concession, mais être toujours habitée par ces mêmes doutes mais surtout, et avant tout, d’une énorme volonté. Mon métier est très dur, il demande un maximum de temps et de force. J’ai besoin de protection, de sécurité et les tournées me fatiguent beaucoup. J’ai toujours voulu avoir une maison, grande et confortable, comme un nid ! C’est impossible de vivre tout le temps la tête dans les étoiles, comme je l’exprime dans l’une de mes chansons. Quand on devient public, il est très difficile de trouver l’âme sœur. Un homme, d’une manière générale, ne peut pas se soumettre au fait que sa femme est adulée par des millions d’autres personnes : il veut être unique. J’aime trop ce que je fais et ce que j’ai vécu toutes ces années pour y renoncer d’un coup à la demande d’un homme idéal. Je ne saurais avoir une relation avec quelqu’un en dehors de mon métier : pour m’aimer, il faut partager ma passion. Sans doute s’y dévouer. J’ai du mal à m’abandonner sans contrôler. Mais l’amour étant une des choses les plus précieuses dans la vie, il ne fallait jurer de rien : Benoît Di Sabatino partage à présent ma vie. Je cherchais un réalisateur de films d’animation, il est producteur et réalisateur, et il est tout de suite tombé amoureux du petit personnage de « C’est une belle journée ».
Si on me demandait sous la torture quelle est la chose la plus essentielle, ce ne serait ni mon métier, ni la reconnaissance mais l’amour, l’idée du partage.
« Entre la tristesse et rien, je choisis la tristesse. » [W. Faulkner]



Les animaux
J’adore les animaux. Je les considère comme des intimes. Ce sont des êtres sensibles pour qui seul le regard suffit. Ils sont la preuve que l’on peut aimer au-delà des mots. Si j’étais un animal, je serais entre singe et loup, même si je trouve que j’ai une tête de petite souris ! J’adore les petites souris alors ça ne me gêne absolument pas. J’ai une vénération pour elles qui sont des êtres intelligents et discrets. Pour ceux qui ont horreur de ces charmantes petites créatures, je n’y peux vraiment rien. C’est l’ignorance qui entraîne les mythes. Même si moi, la veuve noire est l’insecte que je déteste le plus au monde, sans pour autant vouloir le détruire parce que j’en suis parfaitement incapable. Mais je ressens une phobie inexplicable concernant cette bête et les insectes en général. Cela dit « la veuve noire », c’est un bien joli mot pour une araignée. J’aurais aimé avoir un loup, un de ces grands loups blancs et gris que j’admire pour leur nature sauvage et craintive en même temps. J’aurais aussi voulu être un caméléon. Coté océan, l’hippocampe est une merveille de la nature. J’ai une passion pour les animaux, je les adore tous mais j’ai une préférence pour les singes. Ne pas aimer foncièrement les animaux, c’est bizarre. De même que dire « Je déteste les enfants » c’est grave pour une personne. Ne pas avoir envie d’en élever, c’est autre chose. Quand on me pose la question « Pourquoi aimez-vous les singes ? » c’est difficile de répondre. Ça paraît tellement évident ! Je vous mettrais un singe en face de vous, si ce n’est les singes qu’on voit au zoo, mais vraiment près de vous… La première chose, c’est qu’un singe a quatre mains, des petites mains, donc le toucher est très important. C’est-à-dire qu’il peut vraiment tripoter tous les objets, reproduire tout ce que pouvez écrire, lire… C’est assez étonnant mais ce n’est pas que ça. Ça se passe de la même façon qu’avec un chien ou un chat ! Il y a peut-être davantage de communication. Par ailleurs, j’ai un besoin tactile permanent de les caresser ! La caresse est appréciée par tous les animaux, mais avec eux c’est assez extraordinaire. C’est un drôle de contact, très proche du contact maternel. Un chat, moi que j’adore, n’a pas non plus la faculté de porter les choses, d’écrire, de faire des gestes. Le singe certainement vous copie, c’est un regard qui est tellement intelligent mais qui est déconcertant aussi ! Je préfère la compagnie des singes à celle des chats. Ça peut paraître suspect pour certains mais c’est mon choix ! Ça a un caractère fascinant, le singe : c’est coléreux, c’est caractériel. Mais c’est génial, vraiment ! C’est fascinant parce que terriblement proche de l’homme. C’est un mimétisme ! Les animaux sont « plus humains que les humains ». Enfin, cela dépend à la fois des animaux et des humains. Les singes ont une réceptivité qui est étonnante, une reproduction : ils écrivent, ils lisent, ils font des choses incroyables. Vous avez dit primates ? Ce sont parfois des singes qui aident les handicapés !
J’avais pendant longtemps l’intention de faire un jour un élevage de singes et de vivre entourée d’eux dans un grand espace. Je ne savais pas quand, mais je voulais passer une partie de ma vie avec ces animaux-là. C’est une façon d’échapper à la normalité, cette réalité qui me fait peur. J’avais ce souhait d’élever beaucoup de singes mais ça nécessite une formation très précise et rigoureuse. Il ne faut pas essayer de faire de comparaison, c’est simplement parce que j’aime cet animal, que j’ai une fascination vraiment pour lui. Je me sens foncièrement capable un jour de dire « Au revoir, je m’en vais, je vais aller m’occuper de singes dans la jungle ». Et mon public, mes admirateurs, je les emmènerai avec moi. De là à y arriver, à prendre cette décision… Je pensais que je le ferai un jour, beaucoup plus tard. Mais ça ne se fait pas non plus à la légère, c’est rentrer comme on rentre dans un couvent, et avoir certainement beaucoup plus de connaissances quant aux singes et à leur vie que je n’en ai moi-même. Donc ça c’est plus un rêve… J’ai suivi longuement la vie de Diane Fossey, cette femme qui a élevée beaucoup de gorilles, qui s’en est occupée pendant des années, de leur réinsertion, leur protection. J’ai vu un jour un reportage sur elle, c’était une femme absolument fascinante qui vivait au Kenya, c’était formidable. C’est elle qui m’a donné cette envie d’élever des singes, des orangs-outans ou des gorilles. A chaque fois que je vois un documentaire sur ces animaux, j’ai envie de changer de vie et d’aller les retrouver, de les aider ou d’essayer de dialoguer, de m’y intéresser. Si j’avais un autre monde, une autre vie, j’aimerais faire ça. J’aurais aimé être cette femme. J’ai vu beaucoup de reportages sur ces animaux. Une vie comme celle de Diane Fossey est une vie passionnante, mais c’est une vie difficile aussi.
Je ne rate jamais les reportages qui parlent des singes et lorsqu’ils passent à la télévision, je les enregistre. Je regarde de toute façon énormément les émissions sur les animaux. Parce que je n’aime pas uniquement les singes, en réalité je suis attirée par tous les animaux qui ont du caractère. Je ne suis pas sûre d’analyser toutes mes envies ou les communications que j’ai. J’aime les animaux et c’est très spontané. Trouver vraiment pourquoi on aime un singe, pourquoi on aime un chat ou un chien, ça ne m’intéresse pas de le savoir. Je les aime, tout simplement. Enfant, j’ai bien entendu eu une période pendant laquelle je voulais être vétérinaire, ou au moins faire un métier où il serait question d’animaux, mais j’ai très vite renoncé à ce projet. Il y a plein de choses à faire : l’éducation… Enfin, il y a plein de découvertes à faire certainement avec ces animaux.
Une maison à la campagne avec une arche de Noé, c’est un cadeau qui m’aurait fait un immense plaisir. Mon rêve était d’habiter une grande maison remplie d’animaux. Si je n’écoutais que mon cœur, j’aurais une véritable faune à la maison mais franchement avec tous mes déplacements professionnels, ce ne serait pas raisonnable. A moins d’ouvrir un cirque ! Un loup, un âne, un tigre, un faon, des singes, des chevaux… Je n’aime pas particulièrement les poissons ! Tout ça bébés, pour pouvoir les voir grandir. Quand j’avais le temps dans les années 80, j’adorais aller chez un de mes amis en Normandie. Gaëtan, il était éleveur d’animaux sauvages. Il avait un chimpanzé, Cheeta, j’aurais voulu être sa propriétaire, la lui voler ! J’aurais bien voulu avoir un chimpanzé, mais c’est impossible parce qu’ils sont très protégés. C’est normal. Son boulot c’était d’élever toutes sortes d’animaux qu’il louait ensuite pour le cinéma. Gaëtan avait ainsi fourni les rats qui ont participé au film « Pirates » de Roman Polanski. Sa femme Christine et lui étaient des gens formidables, ils avaient élevés leur fils de trois ans Uryen au milieu de cette faune et il n’en avait pas du tout peur. Dans mon clip « Tristana », il y a des chevaux et surtout un loup qui appartenait à Gaétan.
Pendant longtemps le zoo que je préférais visiter était celui du Jardin des Plantes. On y faisait des découvertes à chaque fois. Hélas, j’y avais déjà entraîné tellement de monde que plus personne ne voulait m’y accompagner. J’adore toujours visiter les zoos, je suis aussi allée à Thoiry.
En 2012, j’ai croisé le chemin de Betty, une demoiselle gibbon de 4 ans, qui a été volée lorsqu’elle avait 3 mois et retrouvée huit mois plus tard. C’est Vincent Lindon qui m’a un jour envoyé une petite vidéo d’elle sur le tournage de son film « Augustine ». Vincent est un ami. Je le trouve courageux dans le choix de ses rôles. Il grandit avec ses films. J’ai immédiatement contacté le parc zoologique du bois d’Attilly, où Betty vivait. C’est une rencontre inoubliable, une émotion tellement forte. Elle était d’une douceur incroyable.
Grâce au clip de « Pourvu qu’elles soient douces » en 1988, j’avais renoué avec le cheval. Cela faisait longtemps que je n’en avais pas fait. C’était une monte plus instinctive, moins académique que ce qu’on m’avait appris, et ça m’avait donné envie d’apprendre à faire des cascades.
Lors des reportages photos en 1986, il m’est arrivé de poser avec des animaux sauvages, notamment des panthères, une noire et une tigrée. Celles-ci n’étaient que partiellement dressées et conservaient intacts leurs crocs et leurs griffes. Pour preuve, j’en avais un petit souvenir à la cuisse ! Je ne m’étais encore jamais trouvée si près d’un félin et d’un serpent, et ça fait un drôle d’effet. Mais quelle sensation étonnante de toucher la peau de ce python !
Je pourrais prendre comme modèle une comtesse âgée et discrète, qui vit non loin de chez moi et recueille tous les chats errants. J’ai moi-même adopté il y a quelques années une chatte qui a élu domicile chez moi pour finir sa vie.
Un jour on se lassera de ma voix, un jour je me lasserai des micros. Alors, j’irai vivre en Afrique dans une réserve ou dans une ferme avec plein d’animaux. On retourne toujours à ses amours d’enfance : c’est une manière de ne pas grandir ni vieillir.
E.T et Léon
C’était tentant d’avoir un singe. En 1985, avec l’argent que j’ai gagné pour « Maman a tort », je m’en étais donc acheté un petit, un capucin beige avec une petite houppette sur la tête. Je l’avais appelé E.T., il était vraiment adorable. C’était mon premier « achat important », je l’avais acheté en me promenant sur les quais de la Seine. J’avais envie d’un animal et je suis allée dans les magasins qui, malheureusement, vendent des animaux et je suis tombée sur cette petite fille… Je l’avais vue tout de suite, immédiatement. C’était un coup de foudre total ! Dès que je l’ai vue j’avais craqué, et bien qu’elle coûtait une petite fortune je n’avais pas pu résister. Elle était en cage, je n’ai pas pu supporter son regard triste et depuis nous ne nous quittions plus. Quand je suis rentrée dans ce magasin, j’ai vu le regard d’E.T., qui avait un comportement plutôt passif. Pour moi, c’était évident que de le prendre, pour l’avoir à mes côtés et pouvoir lui donner toute l’affection dont elle avait besoin. J’attache une importance considérable aux regards.
C’était une idée originale mais très agréable. Le capucin vient d’Amérique du Sud et ressemble à un petit chimpanzé, c’est aussi joli. Ça a une queue assez grande qui lui sert de cinquième bras. Il est trapu et rondelet. Une femelle avec un vrai caractère, susceptible, attentive. Je précise que je n’étais pas amoureuse d’E.T, ça c’est bon pour le cinéma !
J’ai dû être singe dans une autre vie donc ça a été très facile de savoir quoi faire avec elle ! J’aime cette idée de la réincarnation, elle est très poétique. Nous passions de longs moments à jouer ensemble, elle m’écoutait avec intérêt répéter mes chansons et apprenait à dessiner. Elle mangeait tout ce qu’on mangeait, avec la viande en moins ! Je l’avais installée dans mon appartement et nous partagions ensemble une complicité rare. E.T. prenait peu de place et avait une grande cage. Elle restait dedans quand je n’étais pas là, à m’attendre sagement, sinon lorsque j’étais à la maison elle gambadait partout !
Et puis, E.T. craignait les courants d’air, c’est pourquoi je prenais toujours garde à ce qu’elle ne prenne pas froid, elle ne sortait donc presque jamais. Une fois, j’avais essayé de l’amener sur un plateau TV mais il y avait eu quelques problèmes ! Elle avait très peur des gens. Je me souviens d’une interview que je donnais par téléphone pour un article pendant l’été 1987, E.T n’arrêtait pas d’appuyer sur les touches du téléphone ! Elle aimait trifouiller partout ! Elle était inouïe.
E.T. était farouche, elle chantait, écrivait et prenait des cours de danse ! C’était mon bébé, je me souviens qu’il avait été très gâté à son premier Noël 1985. Elle demandait énormément d’attention, presque comme un enfant. Elle griffonnait, était aussi hyper sensible et percevait des choses. Souvent, j’avais l’impression qu’elle comprenait tout ce que je lui disais. C’était comme un bébé et pourtant ce n’était qu’un singe. Je sais que cela peut paraître troublant et nombreux sont ceux qui doivent penser que je suis cinglée ! Mais entre E.T et moi, c’était l’harmonie parfaite, alors pourquoi le nierais-je ? J’ai une fascination pour cet animal parce que c’est du mimétisme avec nous, c’est fascinant. Je ne lui faisais pas faire tout ce que je voulais mais tout ce qu’il voulait bien faire ! C’est différent.
C’était incroyable comme on pouvait communiquer. Elle était extraordinaire et nous communiquions très bien ensemble. Nous pouvions converser, jouer, avec des moments de tendresse, autant de choses… C’était vraiment beau. Un animal apporte beaucoup de choses. C’est un compagnon. Ce sont des jeux. Ce sont autant de choses qui font que ça provoque un sourire. E.T aimait bien les mots et aimait aussi beaucoup la musique. Elle aimait les intonations, mais ça comme tous les animaux. C’était quelqu’un de très, très intuitif. Les animaux, en tout cas les petits singes, connaissent probablement les sonorités mais les visages aussi. Ils interprètent beaucoup l’expression, liée au son probablement. C’est un être relativement intelligent, caractériel aussi, qui a ses humeurs. J’avais régulièrement des « prises de bec » avec lui, d’autant qu’il avait des périodes de chaleurs comme tous les animaux, et le singe est l’animal le plus énervant qui soit quand il a ses chaleurs ! C’est-à-dire que cette race de capucin couine pendant trois jours, parce que ça dure à peu près trois, quatre jours, ça dépend de la grosseur des chaleurs, et va couiner, va vous regarder, va vous énerver, va prendre des objets si on ne s’occupe pas de lui et va les taper très fort pour qu’on le regarde. C’était épouvantable ! J’en aurais bien fait un civet de lapin, un civet de singe plutôt ! Mais c’est toujours aussi passionnant d’avoir un singe. Il peut il y avoir une vraie communication entre l’humain et l’animal, et précisément avec le singe. Je préférais regarder mon singe qui vivait plutôt que la télévision. Mais nous regardions aussi la télévision ensemble : l’émission que E.T. et moi attendions chaque semaine, c’était « Les Animaux du Monde » sur TF1 !
J’ai eu un deuxième singe qui s’appelait plus prosaïquement Léon, en novembre 1987. Il s’appelait déjà ainsi avant que je l’adopte, rien à voir avec le fait que j’étais déjà amie avec Luc Besson. C’était juste le hasard. J’avais E.T. et je ne connaissais pas Spielberg ! J’ai eu Léon âgé de trois mois. C’était un bébé et la rencontre avec E.T, qui avait alors cinq ans, a eu lieu rapidement, le 22 novembre. Ils étaient de la même race, un sajou capucin, mais pas du même pays. Léon venait de Chine et était un petit peu différent du premier, E.T. Il avait un pelage beaucoup plus clair et était un peu plus fou. Il avait la tête d’un Pinocchio aux yeux bridés ! Il est né en France, en captivité mais il avait ce petit air chinois ! « Captivité » pour un singe, ça veut dire qu’on ne les capture pas dans leurs pays, qu’ils ne sont pas traumatisés comme ils pourraient l’être s’ils étaient capturés dans leur propre pays. Ils sont un petit plus domestiqués. C’est comme des élevages de chiens ou de chats, ou je ne sais quoi. Je déplore ça… D’abord la vente est interdite, mais il y a des magasins qui en vendent… Léon jouait beaucoup avec E.T., il dormait toujours sur son dos… Ils me faisaient rire, tous les deux. Ils vivaient dans leur grande cage et le soir, avant de me coucher, je les installais dans un couffin. C’est probablement à cause d’eux que je n’aimais pas trop m’absenter de chez moi, ça me culpabilisait de les laisser seuls ! Ils ne vivaient pas continuellement en liberté dans mon appartement, ça c’est impossible. Ils avaient une très grande cage, je les sortais fréquemment et je m’amusais avec eux. La cage, c’est indispensable sinon ils vous ruinent votre appartement en deux minutes ! Il y en a une, E.T, qui était très calme. Léon, le bébé, était beaucoup plus dynamique, donc lui renversait tout…
Comme E.T. était une femelle, j’avais essayé d’avoir un mâle. Léon en était donc un, il avait été capturé dans son pays en Chine, alors qu’E.T. était né en France. Ils avaient donc un comportement très différent : Léon était beaucoup plus nerveux, mais c’est aussi parce qu’il était le plus jeune. Le comportement d’E.T avait changé à partir du moment où Léon était venu. J’ai ainsi dû me séparer de ce dernier avant 1995. C’est difficile de faire une cohabitation avec d’autres animaux : ils sont très possessifs et jaloux. J’ai essayé d’adopter un petit chat au début des années 90, mais il se faisait courser dans l’appartement par le plus jeune de mes singes ! Mais j’aime les félins pour leur beauté et leur grâce.
Je ne pouvais plus concevoir de rentrer chez moi et de ne pas voir mes deux singes. Je sais que c’est très paradoxal de trouver formidable par exemple la réhabilitation des animaux à la vie sauvage et à côté d’avoir eu ces animaux chez moi. Mais je me dis que je préférais voir mes capucins à la maison avec une cage qui était très, très grande pour eux, vivre en semi-liberté, que dans une petite cage dans des magasins. C’était monstrueux de voir ces magasins qui étaient sur les quais, voir ce trafic d’animaux. Moi, je pouvais les sortir autant de fois que je le voulais et les promener. Je pense qu’ils étaient heureux. C’est même à cause d’E.T. et Léon que je n’aimais pas les vacances : je culpabiliserais trop à l’idée de les confier à une tierce personne. C’est pour ça que je partais peu. Quant à les emmener avec moi, ça posait souvent des problèmes insurmontables. De toute façon, comme je n’aime pas beaucoup l’oisiveté… Mais c’est vrai que c’est difficile. Pendant mes déplacements, E.T. était obligée de rester toujours à la maison, les singes n’ont pas le droit de voyager. Le singe est interdit, de tout façon, ce n’est pas un animal que l’on doit domestiquer. Elle était très triste quand je partais, ce qui m’arrivait de plus en plus avec les télés, les galas, les tournées d’été comme le podium d’Europe 1 en 1986. Parce qu’une fois de plus, un singe n’est ni un chat, ni un chien. On ne peut pas le laisser quand on part en vacances à une tierce personne. C’est un animal très dépressif qui pourrait s’abstenir de manger pendant deux, trois ou quatre jours. Ça peut être un traumatisme pour lui que de quitter ses maîtres. Il n’y avait qu’une personne, et une seule, qui pouvait s’en occuper lorsque je devais vraiment partir. C’est très difficile de s’occuper d’un singe. Il faut vraiment énormément de temps, parce que ça a une demande d’affection qui est aussi importante que la nôtre. On dit ça de chaque animal, mais le singe a une demande qui est étonnante. J’ai choisi le singe justement pour ce besoin de donner aussi un peu d’affection ! Ça a un répondant qui est incroyable, et puis un contact… Donc j’en ai eu deux : le bébé et la maman. Enfin, une fausse maman…
Mes deux grands amours, c’étaient mes deux sapajous capucins. Je passais beaucoup de temps avec eux. Je faisais salon avec eux et je leur lisais Baudelaire ! Les animaux aiment vraiment la musique, aiment qu’on leur parle, aiment ces choses là. Ils sont très sensibles à ça. Ils étaient entrés dans ma vie, ne prenaient que très peu de place et je m’y étais très vite attachée. Je ne le faisais pas pour faire parler de moi. Les singes, il faut s’en occuper autant que des enfants. Et il est vrai qu’E.T. et Léon étaient un peu mes enfants, je les ai apprivoisés, nourris au biberon. C’était un plaisir maternel. Les singes sont des animaux qui ont énormément besoin d’affection. J’avais les mêmes angoisses qu’une mère à l’égard de ses enfants. J’avais très peur qu’ils tombent malades. Quand je les entendais éternuer, je ne savais plus quoi faire, même si je savais que c’était normal. Si j’avais eu un enfant, je n’aurais jamais pu lui offrir une paire de patins à roulettes, j’aurais été une mère invivable. J’avais ces mêmes angoisses vis-à-vis de E.T. et Léon. Si j’avais eu des enfants, je m’en serais occupé autant, avec le même amour. J’ai l’impression que j’ai remplacé les enfants par les singes.
Ma relation avec mes deux singes, E.T et Léon, qui se passait de mots mais pas de langage, ne cessait de m’émouvoir. Je les aimais passionnément. Ils étaient très différents, mais ensemble, de par leur caractère, ils me ressemblaient un peu. Comme deux faces de moi-même… E.T. était la plus réservée, elle n’offrait pas son amitié à tout le monde. Elle restait à l’écart, repliée sur lui-même, attendant que l’on vienne à elle. Elle était à la fois très attentive et caractérielle à souhait. Léon était plus jeune, on aurait dit un Pinocchio. Lui, il avait besoin de contact, il venait toucher, caresser, prendre le visage dans les mains. Il était très doux. De jour en jour, je perfectionnais avec eux une forme de langage qui dépassait de loin tout ce qu’on pourrait expérimenter avec un chien ou un chat. Cette qualité de communication, j’en suis sûre, compensait pour eux la privation de liberté. Ce serait idiot de dire que je préfère la compagnie des singes à celle des hommes mais je me sens vraiment très proche d’eux, vraiment très bien avec eux. Nous avions une communication qui était très facile, vous ne pouvez pas savoir la tendresse que nous partagions ! C’était fabuleux. Entre nous, c’était un dialogue perpétuel, il fallait vraiment le voir pour le croire. Il se passait des choses magiques. Dans les moments de grande tristesse, c’est vers eux que je me retournais. Certains préfèrent les hommes, moi ce sont les animaux, même si dans la douleur on est profondément seul. E.T. et Léon ne jugeaient pas, c’était un dialogue affectif sans un mot, car les mots, bien souvent, c’est ce qui fait le plus mal.
E.T est décédée le 1er janvier 2011. C’était un compagnon pour moi, elle a partagé ma vie pendant plus de vingt-cinq ans. Elle restera l’unique, elle me manque terriblement…



Voyages
J’aime le voyage, c’est souvent une source d’émerveillement. J’ai la chance de pouvoir voyager, d’avoir du temps pour ça. Je ne suis pas dépensière mais je voyage beaucoup donc ça nécessite quelques moyens. Plus jeune, je n’aimais pas les vacances, j’avais toujours peur de rater quelque chose quand je partais ! Je redoutais l’idée de prendre une valise, un avion et de partir vers l’inconnu. Aujourd’hui j’avoue que cela m’enchante ! Depuis, j’ai toujours en moi l’idée du voyage, de nouvelles rencontres. J’aime ça, je ne peux trouver mon inspiration que dans l’idée de liberté. J’aime découvrir, apprendre. J’ai maintenant du mal à rester en place ! Je vis très mal les moments, entre deux albums par exemple, où je ne fais rien. Quand j’étouffe, je prends un train, un avion et je vais voir d’autres cieux… Je ne trouve le repos qu’en voyage. Sous des cieux très différents, au milieu de gens, au contact de cultures à l’opposé de la mienne je m’oublie un peu, je vis moins mal. C’est une liberté, une chance inestimable de pouvoir voyager quand j’en ressens le désir ou la nécessité. Je voyage aussi à travers mes lectures. Le voyage c’est théoriquement une manière de s’extraire de soi, pourtant je n’en suis pas si sûre ! Ne se projette-t-on pas de toute façon lorsqu’on lit un roman ou lorsque l’on va voir un film au cinéma ? Si on se retrouve dans ces univers, c’est que forcément ils se réfèrent soit à notre vécu, soit à notre imaginaire. Sans doute doit-on avoir besoin de cette identification, de ce dédoublement, de ce « détriplement ».
Quand j’étais petite je suis allée en Guadeloupe. J’en garde un souvenir très carte postale et puis le souvenir des moustiques géants. J’étais devenue un véritable self-service pour eux. Je me souviens également d’une traversée en paquebot sur le France, la traversée de l’Atlantique. Six jours pendant lesquels j’ai été très malade. Je mangeais de la macédoine de légumes. Enfant, j’ai aussi voyagé en Angleterre et c’est tout.
Entre 1982 et 1986 je n’ai pas pris de vacances. Mais j’avais ensuite vraiment besoin de m’arrêter un peu. Mon problème, c’était d’arriver à prendre quelques kilos, alors je suis alors allée à Rabat : avec les loukoums au Maroc, j’allais peut-être y arriver !
J’ai fait un voyage en Inde en été 1989, j’y pensais depuis longtemps. C’était une pause pendant ma première tournée, juste un voyage éclair, à savoir que quelquefois on a des urgences, il faut absolument partir. J’avais choisi l’Inde mais je ne sais pas pourquoi. J’aurais pu aller n’importe où, finalement. J’avais choisi l’Inde comme ça. Mes singes étaient beaucoup plus gentils que ceux que j’ai pu croiser dans la nature là-bas ! Je n’ai pas un tempérament à apprécier le farniente, je m’ennuie très vite en vacances. En plus de découvrir un pays, il me faut un but. Je n’ai pas ressenti grand-chose dans ce pays mais je sais qu’aujourd’hui, si j’y retournais, ce serait tout à fait différent. J’aimerais d’ailleurs y retourner pour y faire quelque chose d’utile. Donc l’Inde, a priori sur ce premier voyage, n’a été en aucun cas dirigé par telle ou telle pensée. Il y a eu l’île de Capri également, dans mes voyages à cette époque. Plus tard, je suis aussi allée à Bangkok en Thaïlande et j’y ai vu les plus beaux enfants.
La découverte de la banquise est un des moments les plus importants pour moi. J’ai en effet eu la chance d’aller en Arctique avec Luc Besson en 1991. C’est quelqu’un qui peut être extrêmement gentil mais on se voit très peu. Il nous a invités Laurent Boutonnat et moi pour le tournage de son documentaire « Atlantis ». Luc m’a ainsi offert de réaliser un de mes rêves : découvrir l’Arctique et sa banquise. Le mirage du paradis blanc ! Ce fut inoubliable de beauté et de silence. Ça reste un très beau souvenir, un bon moment. Je ne sais pas si je vais être très originale mais ce qui me fascinait c’était le silence, le silence absolu. Le blanc, le froid mais le silence avant tout. Je n’ai pas plongé dans l’eau glacée… Mais je remercie encore Luc pour m’avoir offert ce rêve !
Je rêve de Bornéo, de Madagascar… J’aimerais aussi aller au Pôle Nord et puis au Tibet voir des moines tibétains, mais ils ne veulent pas de femmes ! On m’avait aussi proposé d’aller voir le « trou d’ozone »…
Le rêve américain, je n’en ai pas. Los Angeles, je m’y suis rendue seule une première fois au début des années 90, deux étés de suite, deux mois et demi pour entre autre me préparer à mon rôle dans « Giorgino », en prenant des cours pour apprendre la langue puisque le film était réalisé en anglais. J’ai continué par la suite à travailler à Paris. Juste après le tournage en 1994, je suis allée passer un mois à Bali, un pays magnifique. Après l’échec du film, je suis retournée à L.A. pendant plusieurs mois, notamment pour y enregistrer mon album « Anamorphosée ». Malheureusement, j’avais été obligée de laisser derrière moi mon petit singe E.T parce qu’on ne peut pas voyager avec un animal comme ça, c’était impossible. Dans cette ville, j’ai redécouvert les larges espaces, j’en avais vraiment besoin, et des gestes oubliés, cette grande liberté de mouvement qu’offre l’anonymat. Ce voyage en Californie m’avait beaucoup aidée : le fait de partir seule, donc l’idée du danger, m’avait fait ouvrir les bras pour recevoir et découvrir. C’était nouveau pour moi. Je m’étais reconstruite grâce à la liberté tout simplement et aux rencontres. L’idée de l’enfermement que je m’étais imposé et que mon métier entretenait était devenu insupportable. J’étais atrophiée. En me promenant dans la rue en toute liberté, j’ai réveillé des sens que je croyais avoir oubliés. Je suis allée là-bas parce que j’avais à la fois besoin d’atmosphère urbaine et d’espace. Île déserte et cocotiers ne me conviennent guère ! Les plages, non ; le soleil, oui ! C’est pour cela que ça aurait pu être ailleurs. L’idée de vacances, de soleil et de palmiers est une chose que je n’envisage pas même si je reconnais depuis quelques années que le soleil peut être parfois agréable. Je n’ai pas rencontré à Los Angeles beaucoup plus de monde qu’à Paris parce que par nature je suis timide et parle peu, mais j’ai pu aller et venir à ma guise, me rendre dans des quartiers où vit une faune étrange, amusante, sans me sentir moi aussi observée. J’ai pu me déployer et avancer sans être regardée parce que lorsqu’on n’a plus le désir d’être regardée, il faut s’échapper sinon c’est une prison et une vraie névrose. J’avais envie de respirer et de vivre des choses au quotidien qui sont très banales. Des idées très futiles : faire ses courses par exemple, aller dans des grands supermarchés. Ça peut paraître bête mais j’y ai pris un réel plaisir ! En revanche, je fume et en Amérique c’est presque impossible de fumer. Quand je prends l’avion pour y aller, j’arrive à tenir le coup pendant douze heures sans problème. Et j’ai pu passer mon permis de conduire là-bas ! C’était un peu tardif mais c’était important pour moi que de pouvoir prendre une voiture et de pouvoir rouler. Ça parait désuet comme ça ! J’avais très peur d’apprendre à conduire. A Los Angeles, c’est obligatoire si l’on veut se déplacer à sa guise mais surtout j’avais envie d’être jugée pour ce dont j’étais vraiment capable. A Paris, si j’avais décroché le permis, je me serais peut-être demandé si on ne me l’avait pas « donné ». Il faut savoir que j’ai d’abord un sens de l’orientation absolument déplorable ! C’était une peur que j’avais en moi que d’être seule à un volant parce qu’on m’a toujours dit que c’était dangereux et qu’éventuellement je n’y arriverais pas, et vous vous apercevez que c’est une conquête phénoménale que de le décider et seule, dans une autre langue et dans un autre pays, donc c’est une satisfaction un peu puérile mais très agréable ! Parfois on n’explique pas bien les choses : il suffit de changer d’univers pour s’autoriser certaines choses. Les distances là-bas et les paysages sont magnifiques, c’est une sensation de liberté tout simplement, dont j’avais envie. Et puis la langue anglaise nous offre la touche de dépaysement qui manque. L.A. n’est peut-être pas la ville de quiétude mais on peut en trouver. Elle est violente mais ça nous ne le savons pas parce qu’on est quand même dans des quartiers un peu plus protégés, donc je ne vais pas mentir et vous dire que j’ai été confrontée à cette violence. Mais elle existe vraiment, bien évidemment. Lorsque je m’y suis beaucoup rendu, dans les années 90 donc, il y avait toujours ce problème des deux communautés noire et blanche. C’était très fort là-bas. J’étais très privilégiée, sans jamais oublier ce qu’il se passe parce que malgré tout, c’est dans la rue, c’est au regard de tout le monde. Je ne suis pas sûre de l’avoir, moi, rencontré, mais il y a des quartiers qui sont plus difficiles et que c’est omniprésent. Il y avait eu des progrès mais la violence est j’oserais dire inhérente à ce pays. Il y a ce conflit qui était là, une fois de plus, on le voit quand on se promène dans Los Angeles. Mais ce n’est pas à moi de me prononcer sur ça. C’est le souhait de tout un chacun de voir les choses s’arranger mais ça paraît presque utopique. Je me souviens aussi être arrivée aux Etats-Unis au moment où commençait le procès Simpson. Je l’ai suivi presque malgré moi, j’oserais dire ! C’était assez passionnant et assez dérangeant : du voyeurisme mais aussi de l’information. Nous ne sommes pas éduquées et habitués à pénétrer dans ce domaine, c’était trop. C’était allé trop loin mais ça restait tout de même passionnant. Je ne me permettrais pas de dire quoi que ce soit d’autre sur ce sujet. Toute l’Amérique a un avis là-dessus, pour ou contre… Tant pis pour l’Amérique !
Los Angeles est une ville qui est difficile parce que la rencontre est difficile. Elle peut être violente, troublante, mais j’avoue que j’ai passé un très bon séjour. J’y ai trouvé l’espace, j’y ai trouvé une idée de liberté et de repos, au moins pour l’esprit et ça a été parfait pour cette période. J’ai du mal à envisager une vie à la campagne ! Je ne pourrais pas un seul instant envisager d’aller y vivre. J’ai besoin d’être au centre de tout ce qui se passe. Bien sûr, je ne pourrais également pas vivre en Californie éternellement mais de temps en temps l’espace, la surdimension, la qualité de vie quotidienne et même la perte d’identité, cela fait du bien. Los Angeles, j’y allais aussi pour les studios et les musiciens. J’y ai travaillé : enregistrer là-bas m’a galvanisée. Non pas que les musiciens y soient forcément meilleurs qu’ici, mais rencontrer d’autres gens donne du punch à ce que l’on crée.
Je préfère largement et définitivement New York à la Californie. Aujourd’hui, je peux me l’avouer ! New York est beaucoup plus proche de ma sensibilité, j’allais dire de ma façon de vivre. Quand j’ai besoin d’un réel anonymat, je vais le chercher à l’étranger. Je suis plus libre de mes mouvements, si je puis dire, aux Etats-Unis, en Italie ou en Irlande où les moutons ne me reconnaissent pas ! Je peux sortir si c’est mon souhait à Paris mais j’ai de par mon caractère un peu plus de mal à sortir à Paris qu’à New York. Je pourrais vivre là-bas. Je m’y sens bien, je peux y marcher dans la rue sans me soucier de savoir si je suis jolie ou si je marche droit, entrer dans un café : des choses toutes bêtes. J’y ai une sensation de liberté. A Paris, je ne me les autorise pas. On peut toujours faire tout ce qu’on veut mais c’est dur d’être observée quand on n’a pas envie de l’être. J’ai l’impression de connaître New York comme une évidence : son côté vertigineux, étouffant, miraculeux, son architecture stricte et définitive sont magnifiques. C’est une ville énergétique qui m’apparaît comme très positive. Pour revenir à la Californie, c’est un endroit qui est agréable. Qui est agréable quand on peut y vivre bien, faut pas l’oublier non plus ! A New York, il y a un vrai métissage, il y a une culture qui est bouillonnante là-bas, il y a une vraie vie. Los Angeles est beaucoup plus difficile, beaucoup plus sourd mais j’aime bien aussi l’aspect vaste étendue, pour ça c’était agréable. J’aime bien cette ville sur des périodes courtes. La Californie m’avait offert une qualité de vie et de liberté que je ne connaissais pas. Il y a un temps pour tout. Aujourd’hui, New York reste une ville dotée d’une vibration qui lui est singulière et propice à l’inspiration ; Los Angeles appartient au passé, je n’ai plus rien à composer là-bas.
Entre le Tour 96 et l’album « Innamoramento » en 1999, j’ai beaucoup voyagé : je suis allée en Russie, en Irlande et en Italie. J’ai lu, j’ai vu des musées, de la peinture. J’ai besoin de ce temps-là pour me ressourcer, découvrir d’autres choses et pouvoir en suggérer d’autres à travers mon travail. Face à un paysage de neige, je suis émue. J’ai grandi au Canada, je suis certaine que cette attirance pour les paysages immaculés vient de là-bas. Le grand froid a un parfum très particulier, un son qui lui est propre. J’ai retrouvé cette même émotion quand je suis allée en Russie en plein hiver 1998. J’ai un grand respect pour la culture russe que j’ai commencé par découvrir à travers la littérature, à travers des films. Ce sont évidemment des choses qui sont assez différentes de la réalité d’aujourd’hui. Ce serait un peu délicat que de me prononcer sur les temps difficiles que la Russie a connu… Je sais que ce sont des conditions qui sont très difficiles, nous sommes tous très au fait de ces situations. L’âme russe me parle beaucoup, elle existe dans la littérature et dans le cinéma mais également chez toutes les personnes que j’ai rencontrées et qui sont des personnes qui ont une âme, qui sont habitées, qui sont profondes, excessives… J’ai toujours voulu en savoir plus sur ce pays. Je ne voulais pas m’y rendre en tant que touriste puisque l’on ne voit rien comme ça. Je voulais être en contact avec les gens et approcher des choses fondamentales. J’ai été marquée par la beauté des églises et la richesse de l’architecture. J’y ai passé une semaine, je suis allée découvrir Moscou et Saint-Pétersbourg. C’est cette dernière ville que j’ai préférée, je suis plus sensible à son architecture, je m’y suis beaucoup promenée. Il y a une église qui m’a fortement impressionnée, c’était inoubliable. Saint-Pétersbourg sous la neige est absolument magnifique, grandiose. Au bord de la Neva, ses canaux gelés… On guette Catherine II de Russie… J’en garde un souvenir impressionnant. J’aime le romantisme que peut m’évoquer ce pays, j’aime sa littérature. Là-bas, vous rencontrez des gens, c’est très intéressant. J’y ai fait quelques rencontres qui sont assez jolies, avec beaucoup d’artistes, des peintres notamment. J’ai rencontré Garri Bardin à Moscou, un artiste que j’aime beaucoup qui fait de l’animation. Ce qu’il fait est phénoménal. Donc j’ai eu la chance de le rencontrer, d’aller chez lui, de voir son lieu de travail, de rencontrer son équipe. C’était un moment très fort pour moi. En Russie, personne ne me reconnaît dans les rues. Je me souviens juste qu’une fois, à Saint-Pétersbourg toujours, un serveur m’a offert un bouquet de fleurs gigantesque. C’était très inattendu mais agréable ! Voilà ma visite du pays ! J’ai toujours hâte d’y aller lors d’une tournée, j’avoue qu’ils m’accueillent merveilleusement. Mais il n’y aura pas d’exil en Russie ! L’exil s’est déjà produit d’une façon différente lorsque j’ai quitté le Canada, les plaines enneigées pour venir en France. La France est mon pays et je l’aime. Si on regarde une carte, la Russie et le Canada ont manifestement beaucoup en commun. Les hivers sont rudes et enneigés, comme le sont les hivers à Montréal au Canada. J’ai vu ces fameux paysages, là encore, en Irlande, qui sont phénoménaux. J’y suis aussi allée en période d’hiver, donc c’était encore plus impressionnant.
Je m’étais rendue à Hongkong une seule fois avant d’y aller pour tourner L’Âme-Stram-Gram en 1999, mais très brièvement donc j’en avais très peu de souvenirs. Pour le tournage de ce clip, je suis restée à Hongkong et Pékin, qu’ils appellent Beijing, trois semaines.
En hiver 2000, j’étais au Luxembourg. Je me souviens m’être promenée dans un parc, tout y était recouvert de neige : par terre, les arbres etc. Je l’ai prise dans mes mains, fait des boules… Je ne me sens bien que dans le froid. Pendant longtemps, je ne supportais ni le soleil ni la chaleur. Ça va mieux depuis que j’ai vécu en Californie.
Toujours en l’an 2000, je me suis rendue à Prague. Alors qu’il était cinq heures du matin, j’ai senti comme une force inconnue qui m’a fait me lever, m’habiller et sortir de l’hôtel. J’ai déambulé dehors, ne comptant que sur mes jambes et je suis arrivée près du pont Charles. C’était magnifique. J’ai contemplé la Vltava et les palais au loin, comme ensorcelée. Puis, j’ai aperçu une petite église : le croirez-vous, elle était ouverte ! Alors qu’un vieux prêtre allumait les cierges, un son d’orgue a retenti, sortant de nulle part. J’y ai passé trois heures, assise sur un banc de pierre. Je me serais crue dans un livre de Kafka ! En 1996, on me parlait d’un article que j’aurais rédigé sur Prague mais je ne m’en souviens pas. L’Histoire des villes me passionne. Je suppose que c’est à peu près normal quand on découvre une ville de savoir ce qui s’y est passé, quels étaient les écrivains, qui a hanté qui ou qui a hanté quoi… Là c’est encore un intérêt pour l’autre.
La Corse est mon refuge. Le jour venu, la tentation pourrait être la Toscane. M’apaiser devant des collines d’oliviers et de vignes… La soirée de mes rêves se passerait en Corse, en Sicile ou en Irlande, un feu de cheminée, l’hiver, la neige qui tombe… bien qu’il n’y ait pas beaucoup de neige en Corse et en Sicile ! Le vent souffle dehors, un verre de Côte-Rôtie et s’enivrer doucement… en écoutant la musique du film « Mission » par Ennio Morricone… Le reste est top secret !



Spiritualité
J’ai eu une éducation religieuse poussée. Je me disais des fois qu’un jour, je rentrerais dans les ordres ! Je me souviens de cours de catéchisme, des leçons à apprendre par cœur : on notait l’aptitude des enfants à croire en Dieu, c’est terrible ! Je suis violemment anticléricale, tout cela n’est pas pour moi.
J’étais assez pratiquante au début de ma carrière et, chaque soir, que vous me croyez ou pas, je faisais ma prière avant de me mettre au lit, pour m’endormir très vite. C’était très relaxant de penser au ciel et aux anges. Après une dure journée, j’avais besoin d’un peu de sérénité pour être réellement en pleine forme le lendemain.
J’ai un sens moral assez fort qui n’est pas forcément celui des morales ou des religions traditionnelles, bien que je respecte Dieu parce que je respecte tout ce qui ressemble à une démarche vers le don de soi et la foi. Parfois, j’aime l’idée de la force invisible, je préfère trouver une force et une générosité dans le monde qui m’entoure, et de personne à personne. C’est plus important. J’ai une certaine foi dans ce que je fais qui m’interdit de faire ce en quoi je n’ai pas la foi. Personnellement, je ne trouve aucune fonction à la religion dans notre société mais c’est une chose présente, même omniprésente. Je ne sais pas si je suis l’incarnation de la cartésienne, je ne crois pas, non. Mais j’ai les pieds sur terre. La religion est une façon parmi d’autres d’élever son esprit, comme l’art ou la science, pour autant que la religion soit une proposition et non un asservissement. Mais cette question demeure de l’ordre privé. Pendant un temps je n’étais plus croyante, par contre je pouvais toujours être intéressée par quelqu’un comme Ste Thérèse d’Avila, qui était une folle à lier elle aussi ! C’est très présent, je ne dis pas la religion mais l’éventualité d’un dieu ou non. C’est assez obsédant. Pour ma part, j’ai commencé en me définissant athée mais petit à petit je me suis posée des questions par rapport à ça. C’est l’absence de dieu qui m’a toujours troublée.
Je crois à une forme de spiritualité qui est indispensable pour tout le monde. Mais une religion particulière, non, j’avoue que j’ai du mal à la nommer. Je me suis beaucoup intéressée aux différentes religions. Je voudrais bien croire à l’immortalité et à l’existence d’un dieu. Je ne sais pas s’il y en a un mais je pense qu’il existe quelque chose, un au-delà. Je crois en quelque chose mais je ne pense pas le matérialiser. J’aime cette idée d’un être supérieur. Dieu reste une fascination que j’ai depuis toujours, justement parce que je me sens coupable et impure. Alors, je choisis d’être iconoclaste, ou de croire qu’un ange passe. L’ange, c’est quelqu’un de plus proche. Quand je suis seule, au plus profond d’un spleen, je sais qu’il est là. C’est peut-être mon double meilleur, cette « Autre ». C’est une présence amie. Voilà pourquoi même si tout me semble sans espoir, je continuerai d’être en quête de quelque chose. De l’innocence retrouvée peut-être ? On est toujours en quête de quelque chose après tout, non ? Je n’aurai jamais envie de me suicider. Mais si c’était le cas, entre revolver et somnifères je choisirai la méthode douce. Si je ne crois pas du tout en Dieu, j’aime ce mot et ce qu’il évoque. Cioran disait « Le vide s’appelle Dieu ». Je l’imagine souvent comme un petit homme tout nu sur une croix et je suis convaincue que sans lui, ce serait le chaos.
Je suis profondément hantée, c’est-à-dire qu’il n’y avait pas un jour sans que je pense à la mort. Quand on naît et quand on est enfant, on a peur de la vie, et quand on vieillit, on a peur de la mort. Elle est présente dans l’existence de chacun de nous, mais c’est une obsession étouffante pour moi. Cette idée me terrifie, fait partie de chaque deux secondes de ma vie. Ou la mort de l’autre ou ma propre mort, le vieillissement, enfin toutes ces choses qui font que vous vivez mal. Et c’est, dans le fond, le refus de vivre. J’ai croisé la mort sans m’en être approchée. Ça marque à vie. Est-ce que ma propre mort me terrifie ? Je vais dire parfois oui, parfois non. Parfois, le mot « fatalité » est plutôt serein : je me dis « Bon, ça se fera. De toute façon, c’est inéluctable ! » Parfois elle me hante et parfois je l’oublie. Là encore, c’est tout et son contraire ! Etre attirée par ces choses, je n’appelle pas ça de la morbidité mais simplement un intérêt, une interrogation quant à la mort. Mon obsession pour ça, c’est un sujet majeur… pour les journalistes ! Bien sûr que cela compte mais je suis sevrée d’en parler. J’en étais hantée au point de se lever tous les matins et d’envisager ma mort, la mort du voisin ou de mes proches. J’avoue que c’est un sujet qui me hante moins mais qui m’intéresse toujours autant en revanche. Je le vis au quotidien de la même façon que chacun le vit, donc c’est toujours une préoccupation ! Dans la mesure aussi où j’ai à la fois une vraie question que je me pose, et des livres qui m’accompagnent, qui parlent de ça. Ça fait partie de la vie : la mort et la vie sont des choses qui sont inséparables. Pour la plupart des gens, les cimetières sont chargés de tristesse. Pas pour moi : je les visite comme on visite des musées. Une croix, une tombe, c’est beau. Je trouve qu’un cimetière est un endroit magique, je m’y sens bien quand ils sont beaux. C’est un goût une fois de plus que nous avons en commun avec Laurent Boutonnat. Dans un paysage détruit, je vois toute la beauté du monde, alors que quelqu’un d’autre dira qu’il la voit dans un arbre qui fleurit. Moi, définitivement, je préfère l’arbre calciné. Pourquoi ? Je ne sais pas. Sans doute parce que c’est ma nature profonde. Ça me parle davantage, ça m’émeut. J’adore les cimetières, où que j’aille dans le monde, j’y vais : cela apprend beaucoup sur une culture, un peuple. Ce goût doit me venir de l’enfance. Naguère, j’ai hanté ces lieux. Petite, ma grand-mère m’emmenait visiter les cimetières. C’est un des rares souvenirs que j’ai et le seul que j’ai de cette femme. Mais ce sont des lieux qui ne sont pas morbides du tout. Un cimetière c’est un lieu de paix, un lieu de repos. J’arrive tout à fait à m’y recentrer. Sur ma tombe, j’aimerais laisser comme épitaphe « J’ai désobéi, enfin… » ou « Ici gît “Je” ». Il y a toujours de la fascination dans le spectacle de la fin, mais le mystère c’est que la vie ne connaît pas de point final. La fin marque l’aurore d’un monde nouveau à venir. Je me sens irrésistiblement attirée par le morbide sans pouvoir en analyser la cause. Quand on me demande (parce qu’on vous demande toujours des justifications) ce qui est naturel, « pourquoi aimez-vous ci, pourquoi ça, pourquoi être attirée par telle chose ou telle chose ? », j’avoue que je n’en ai pas les clés moi-même. Si ce n’est que j’ai eu ce souvenir-là, de ces visites dans les cimetières et je me dis que peut-être ça a été le détonateur de cette fascination, ce désir que d’aller vers ces choses-là. Je ne suis pas un cas unique. On a tous des paradoxes assez violents en soi. Ces paradoxes font partie de moi.
Concernant l’au-delà, je suis dans une phase d’interrogation. Je ne suis pas définitive sur ce sujet. J’essaie de l’envisager, ça aide à vivre sa vie, ces moments présents. On a besoin de croire en quelque chose et c’est bien là notre faiblesse. Ce n’est pas que la mort qui m’effraie, c’est aussi « l’après mort », cette non-prolongation de la vie. Savoir que sa vie s’achève par une mort sans espoir d’au-delà est un aspect de l’existence, un défi des plus difficiles que la vie nous propose. Cette fatalité me rend forcément mélancolique. Je sais pourtant la non-permanence des choses. Tant pis pour les regrets… Vive le moment présent ! Il faut le vivre à tout prix. Si on n’a pas peur de la vie, on ne doit pas avoir peur de la mort. Mais c’est obsédant et inhumain d’envisager son propre anéantissement et celui de ses proches. La représentation de la mort dans l’art sous toutes ses formes, aussi bien dans la littérature, la peinture et la photographie, me fascine. J’adore m’entourer de vanités, c’est une façon de supporter l’insupportable. L’ésotérisme me captive, m’impressionne tout en m’étant familier. Je me sens attirée par ce domaine mais je reste incrédule. Je n’ai jamais essayé, même par jeu, d’entrer en communication avec les esprits. En revanche, j’ai entendu les témoignages de nombreux amis en qui j’ai toute confiance et qui ont été très troublés par des séances de spiritisme. J’aimerais essayer un jour mais à condition de le faire avec des personnes très sérieuses et très documentées. Pour l’heure, je préfère m’intéresser à l’esprit plutôt qu’aux esprits. L’enfer, c’est d’être là et le paradis, c’est d’être là aussi ! Vraiment, l’enfer, c’est la maladie : la pire chose qui puisse arriver à quelqu’un. J’ai très peur de la maladie, de la mort beaucoup moins. Et puis « L’enfer, c’est les autres » comme disait Jean-Paul Sartre ! Il y a cette idée de projection ou d’anticipation, d’imaginer effectivement que l’autre va vivre mieux, que l’ailleurs est un meilleur. Je pense de moins en moins que cet « ailleurs » est toujours mieux qu’ici. Est-ce que c’est le voyage qui offre ça… Dans la mesure où j’essaye de vivre des moments présents, ce seront mes moments à moi. Non pas que je n’envisage pas l’autre mais je me dis que j’ai de la chance de vivre ce que je vis, même si parfois c’est difficile de ne pas chercher justement cet ailleurs hypothétique. Si je vous dis de but en blanc que notre vie est limitée et que chaque naissance n’existe que par rapport à la mort qui l’attend au bout, vous me trouverez sans doute étrange. Mais c’est vraiment ce qui m’angoisse ! Je fais partie de ces personnes qui sont effectivement un petit peu obsédées par la mort, l’idée de mort. Tout simplement, le fait d’être mortel est insupportable, donc j’ai ce fardeau avec moi. Plus ça va et plus ça m’obsède : plus j’essaie de trouver un sens à la vie, moins je le trouve. Ponctuellement, je crois posséder un espoir mais je retombe aussitôt dans l’anéantissement. C’est pour cela que je vois sincèrement la folie comme un soulagement, parce qu’elle aveugle notre appréhension de la mort, même si elle n’est ni tranquille, ni anesthésiante. La mort est inhérente à ma vie. C’est quelque chose qui me trouble. Est-ce que ça me passionne ? Je ne sais pas bien. Mais dire que je suis quelqu’un de morbide, que je dors dans un cercueil, que je m’éclaire à la bougie et que je m’alimente de tarentules, d’araignées : non. Cela dit, j’adorerais avoir un orang-outang et j’aime les fraises Tagada !
Le temps est important, parce qu’on apprend beaucoup de choses. C’est important de vivre les années… Alors on vous dit « grandir » mais je ne suis pas sûr d’avoir grandi depuis ! Depuis longtemps je ne veux « Plus grandir », titre d’une de mes premières chansons. Grandir, ça ne comporte aucun intérêt. Vieillir, je l’accepte parce que c’est une fatalité. Mais grandir, non. J’aime beaucoup la phrase de Samuel Beckett : « Ma naissance fut ma perte ». Cela fait un bon nombre d’années que cela m’accompagne ! Le temps est une obsession humaine. Probablement le plus grand péché d’orgueil de l’homme. La vie d’un être est une parenthèse enchantée, avec de longues périodes de désenchantements. Le temps est un repère qui permet d’accumuler des souvenirs et donne une impression de cohérence à ce que l’on vit. Si les amnésiques dérangent, ils n’en sont pas moins vivants. Le bonheur se cache probablement dans le droit à l’oubli. Le temps est nécessaire ne serait-ce que pour certainement se cultiver, pour comprendre davantage qui l’on est, pour savoir ce qu’on veut définitivement et surtout ce qu’on ne veut pas. Mais le temps peut être méchant. C’est le temps qui reste qui me préoccupe, il me fait peur mais comme tout un chacun. C’est l’horloge, le tic-tac… Avec lui, on ne peut plus vous accorder une certaine fragilité, une certaine innocence. La fuite du temps me persécute et j’ai une boulimie qui me pousse à ne jamais arrêter de bouger. En aucun cas je ne veux penser aux vacances ou songer à autre chose qu’à mon métier. Le temps n’est pas mon ami : quand il est trop long, je m’ennuie ; quand il est trop court, je m’angoisse. Je ne suis pas si facile à vivre ! Plus on vieillit et plus l’idée de Dieu est obsédante. Elle nous hante, nous habite. Dieu est à la fois présent et terriblement absent. J’ai appris à gérer ces questions grâce au cynisme. L’humour est salvateur. Je rêve de ne jamais mourir, même si par exemple l’idée du clonage me choque. L’homme est une création unique et aucun mortel n’a le droit de décider s’il est digne de la vie éternelle. Il y a une grande part d’enfance en moi, peut-être que je ne dois pas la quitter. Elle ne me quittera jamais non plus. L’âge adulte m’ennuie profondément, je préfère rester dans la catégorie de l’enfant. J’ai toujours l’impression d’être sur le fil du rasoir. C’est-à-dire que tout le monde a peur de vieillir mais ce n’est pas, moi, ce qui m’obsède, non. C’est une peur de la mort plutôt, peur de beaucoup de choses. Le temps altère. Le vieillissement des cellules me terrifie. Si je devais choisir, je préférerais la congélation à la déchéance physique que je redoute ! Edgar Poe a dit « La vie est une longue tragédie dont le héros est un ver conquérant ». La mort des choses est une crainte, plus que la mienne. La mort des sentiments, la maladie… Je sais qu’il y a un âge où on ne peut plus faire le Marsupilami sur scène. J’ai peur de vieillir. Ce qui est rassurant, c’est que quand les hommes parlent bien des femmes, ils disent qu’au-delà de la quarantaine elles sont en pleine possession de leur féminité. Mais l’âge est parfois méchant et les miroirs m’épouvantent toujours autant. Ils deviennent de plus en plus cruels. J’accepte l’idée du temps qu’on ne peut pas retenir. On nous a élevés en nous disant que notre passé fait partie de nous, qu’il fallait vivre avec. On nous plante des fourchettes dans le dos en nous disant « Attention à votre futur ». Que faire ? Je suis une personne angoissée mais certains jours sont formidables !
Deux petits poissons discutent dans un bocal à propos de Dieu. L’un deux conclut en demandant : « Dieu existe-t-il ? » L’autre lui répond : « Si Dieu n’existait pas, qui changerait l’eau de ton bocal ? ». Une question m’a toujours tracassée : Dieu rit-il ? Si oui, je comprends très bien pourquoi.



Bouddhisme
Quand j’ai, non pas découvert cette philosophie, mais que je m’y suis intéressée de beaucoup plus près, c’était pendant la période de l’album « Anamorphosée ». C’est arrivé au travers de réflexions. Il y a des choses qui sont venues spontanément à moi. Je considère que j’ai eu de la chance. Et puis c’est au travers de lectures, également. Par hasard, un jour, lorsque j’étais aux Etats-Unis, en cherchant un titre précis dans le rayon religion d’une librairie je tombe sur l’ouvrage de Sogyal Rinpoché, « Le livre tibétain de la vie et de la mort ». Je dis « par hasard », il faudrait plutôt parler de hasard objectif. Deux belles idées m’ont profondément touchée, qui enseignent que rien ne dure jamais et qu’il faut d’abord savoir lâcher prise pour surmonter les événements. C’est une façon de ne plus se mettre en réel danger, mais ça c’est une notion que je n’aime pas parce que j’aime le danger, j’aime l’inconnu. Là il est question d’un danger qui n’est pas réellement intéressant, à savoir que le passé peut être un fardeau. L’idée de l’avenir, se projeter et se dire « Qu’est-ce que je vais faire demain ? » est terriblement angoissant. Donc quand on a la connaissance, qui est celle des autres, cette philosophie est un pansement pour l’âme. Il y a des choses que l’on accepte et puis d’autres que l’on rejette, et la notion de vivre son présent est cicatrisant. Chaque être est isolé. Même s’il a des amis, même s’il a des conversations, on a quand même en soi cette solitude et cette difficulté que de communiquer donc on se pose de vraies questions. Des questions parfois qui vous hantent toute une vie et parfois on trouve les réponses, ou on pense les trouver. Je reçois de belles réponses du public mais elles ne suffisent pas tous les jours. Vous pouvez prendre quatre personnes différentes qui vont lire la même chose, elles vont trouver des réponses différentes. J’y ai trouvé sans acharnement comme un baume, un sens et ça m’a beaucoup, beaucoup aidée. Il s’agit plus d’une philosophie de la vie, celle qui vous enseigne qu’il ne faut pas s’attacher de façon négative aux gens ou aux choses.
J’ai tiré quelques vérités de cet enseignement bouddhiste, à commencer par l’idée qu’il y a une vie après la mort. Je me sentais mieux depuis que j’avais compris ça. « Le livre tibétain de la vie et de la mort » parle justement de cet apprentissage que de ne pas craindre et être obsédé, hanté par l’idée de la mort, de cette acceptation. Il vous parle de la vie comme jamais on n’en a parlé, c’est mon sentiment. Et, l’idée peut-être d’une autre vie, également, après la mort qui n’est pas une fin en soi. J’avais une force en moi : je pouvais tomber très bas, me laisser descendre, mais je repartais toujours. Je m’interdisais de sombrer totalement. Avant l’album « Anamorphosée », j’étais persuadée que la mort était une sorte de point final absurde et inéluctable. Cela me fascinait. Depuis, j’en viens au contraire à penser que la vie elle-même est absurde avec une telle conception de la mort. C’est une vision stérile, cette idée m’a réconfortée. Ce livre a vraiment été un pansement. Et puis c’est un… je ne dirai pas un métier, mais un don de soi qui est merveilleux. J’avoue que ce livre m’a aidée et m’a confortée dans certaines choses. Depuis, je ne me laisse plus abattre par l’idée de la mort du corps. Je me dis que oui, il y a une vie après la mort. J’essaye de changer. Accepter la vie en acceptant la mort, cela fait partie du même mouvement : un long chemin, une façon de relativiser. Il faut saisir ce mouvement. J’essaie de vivre l’instant présent parce que je crois à « l’impermanence » des choses. Quand le passé est un fardeau, il freine l’évolution. L’avenir n’est pas pour autant sans angoisse…
« Anamorphosée » a mis au jour mon attirance croissante pour la spiritualité. J’en ai fondamentalement besoin et quand j’écoute, et quand j’essaye de lire les autres, je me dis qu’on a tous envie de ça. On vit dans un monde qui est de plus en plus désespérant et totalement bouché, donc on a tous ce souhait-là. Pour justifier sa vie ici et pour pouvoir l’apprécier, on a envie d’imaginer que celle-ci ne s’achève pas quand la mort apparaît. Cette notion-là faisait partie de moi avant et aujourd’hui je n’en veux plus, je ne l’accepte pas sinon je n’arrive pas à vivre correctement. Après, ce genre de choses naît au travers de lectures, au travers ne serait-ce que de réflexions, de méditations. Je suis toujours capable d’apprécier les mêmes auteurs, mais c’est mon état d’esprit qui a changé à cette période, qui a évolué, qui avait soif de découvrir d’autres univers. L’esprit bouddhiste en moi, je l’évoque rarement mais il est important dans mon quotidien. Le danger de la religion, c’est l’endoctrinement. Je considère le bouddhisme, avec sa légèreté et sa générosité, plus comme une philosophie. Je n’épouse pas pour autant la cause du bouddhisme. C’est-à-dire que c’est toujours pareil : puisque j’ai évoqué ce livre, « Le livre tibétain de la vie et de la mort » dans mon album, les médias s’en emparent et on va vous dire « Donc vous êtes bouddhiste ». Moi j’y apporte quelques nuances, en sachant que je ne le pratique pas tous les jours, je n’ai jamais rencontré le Dalaï-lama, je n’ai jamais réellement rencontré de bouddhistes. Mais je m’y suis intéressée et c’est quelque chose, une fois de plus, qui m’a fait beaucoup de bien, que je trouve très sensé et surtout très réparateur. Ce n’est pas une religion, c’est plus une philosophie donc c’est plus tendre. J’ai besoin de la tolérance et je la réclame chez l’autre. C’est un apprentissage, parce qu’on ne devient pas tolérant comme ça, du jour au lendemain : il suffit de quelque chose qui vienne percuter votre esprit, quelque chose de violent par exemple, et là encore c’est un chemin qui est long ! Cette notion de tolérance est indispensable pour l’être humain. Pour l’idée du pardon, je me remémore brutalement un article que j’ai lu sur ces femmes et hommes qui ont perdu des êtres chers et qui sont allés voir les bourreaux de ces personnes perdues. Là, c’est une idée du pardon qu’on pourrait qualifier de presque insoutenable mais c’est quand même une grande idée, donc j’aime cette idée du pardon.
Ma vraie préoccupation a toujours été mon passage et notre passage dans le monde, notre vie terrestre, donc fatalement on regarde l’autre avec un peu plus d’attention. Je n’avais pas besoin d’une immense catastrophe comme celle du 11 septembre 2001 pour me réveiller et me faire comprendre les urgences de la vie. J’ai toujours regardé l’autre, j’ai toujours été sensible à sa sensibilité. C’est peut-être de plus en plus moins concentré sur moi. Avoir décidé tout simplement d’accepter de vivre, cette acceptation vous ouvre des portes énormes et vous ouvre très certainement. Vous acceptez le regard de l’autre et vous acceptez de porter le regard sur l’autre. C’est une certaine maturité, très certainement. Je ne dirais pas que c’est agréable mais c’était important pour moi que ça arrive. Est-il plus facile ou plus difficile de renoncer quand on a « tout » ? Avec le bouddhisme on apprend, on se méfie davantage, on prend du recul mais je ne suis pas sûre de renoncer. Je suis très consciente d’avoir une vie privilégiée. Ce « tout » me gêne quand même : sur ce « tout », des zones d’ombre peuvent ressurgir.
Pour les gens qui se sentent un peu perdus je leur conseillerais, ne serait-ce que par curiosité, de découvrir cette philosophie. Elle est probablement plus douce que d’autres philosophies ou religions, et est probablement, ça l’a été pour moi, plus convaincante. Ce peut être simplement un passage dans leur vie mais c’est intéressant que de s’ouvrir à cette philosophie : ça peut panser l’âme, ça peut aider. Là encore, j’en reviens à l’idée de dialogue : si on n’a pas la chance d’avoir quelqu’un à qui parler, on peut le faire au travers d’une lecture comme ça, parce que vous avez beaucoup de réponses. Si ce ne sont pas des réponses, ce sont en tout cas des tentatives de réponses.
Est-ce que cette philosophie m’a apporté des choses dans ma vie : oui, très certainement, à cette époque-là. Je tente de garder les choses qui ont pansées mes maux. On sait aussi que les choses ne perdurent pas, ne sont pas fixes, et que c’est comme une bourrasque qui va vous enlever toutes vos presque-certitudes ou vos compréhensions, et tout à coup tout est chamboulé à nouveau et vous resombrez, vous retournez vers vos premiers amours, vers ce que vous subissez. Tout ça pour dire que je ne suis pas ou peu habitée aujourd’hui par cette philosophie, et les pansements se sont un peu envolés. Ça peut toujours revenir. Elles sont toujours tout aussi présentes et ont tendance à remonter. On se fatigue de ses propres angoisses, on finit par les démystifier. Est-ce que j’ai un recul par rapport à ça : je ne sais pas. Est-ce que j’ai parfois l’impression de m’observer ? Ça me paraît très adulte que d’avoir un recul.
« Que l’on ne meure jamais, et que le corps s’en souvienne. » [Lisa]



La fin
Je pense être plutôt fragile, mais je pense être forte aussi. Je veux bien donner et encaisser des coups mais si je dois m’effondrer, je le ferai sans personne, sans un regard. Aujourd’hui, je suis de plus en plus sévère, y compris avec moi-même. J’aimerais qu’on dise de moi ce que Mary Shelley écrivait d’elle-même : « Je ne suis pas de celles qu’on aime, mais celles dont on se souvient ». C’est très prétentieux, mais j’adore cette formule. De la même manière, j’aimerais aussi que l’on dise de moi « C’était une grande astronaute ».
Je ne pouvais pas envisager mon futur dans les « vingt ans à venir » ni m’imaginer chanter pendant plus de dix ans, je ne savais pas si la vie me le permettrait. Je préfère encore cette incertitude. Et mes incertitudes sont la chose la plus précieuse que je possède. Il ne faut pas y penser, sinon c’est le début de la fin ou en tout cas celui des ennuis. Les cinq jours à venir m’angoissaient déjà, alors vingt ans, vous pensez, c’était l’infini. Je ne me projette pas dans l’avenir. Trop angoissant. Bien évidemment on pense à « Qu’est-ce que je vais faire demain ? » mais je n’ai pas les réponses. Je crois à des choses. Est-ce qu’on peut parler de destin, des choses qui vous sont apportées ? Mais après c’est à vous de faire tout le travail, c’est à vous de construire ou de détruire. Est-ce que tout est écrit ? En aucun cas, non. Le succès est lourd à porter, l’obstacle est toujours plus haut mais c’est passionnant. J’avais une seule certitude au départ : on finit tous les pieds devant ! Aujourd’hui, si on me demande comment je m’imagine dans dix ans : ailleurs.
Au début de ma carrière, j’avais envie de faire plein de choses ! Je me disais que je ne pourrais pas vivre de la chanson pendant vingt ans. J’imaginais ça mutilant pour l’esprit et intellectuellement je connaissais les limites de ce métier. Je ne me voyais pas m’y consacrer éternellement alors je pensais que j’arrêterai beaucoup plus tôt que d’autres. J’espère toujours avoir cette honnêteté de mettre un terme à ma carrière lorsque la lassitude deviendra trop importante ou lorsque je m’essoufflerai. J’ai heureusement en moi une force qui me dit que je n’irai pas jusqu’au bout. Pas vraiment un bonheur à vivre qui me retienne mais plutôt une volonté. Si je n’ai pas voulu d’enfants c’est justement pour avoir la possibilité, si cette volonté venait à me faire défaut, de tirer un jour ma révérence. Et puis, j’ai toujours pensé que si je devais m’effacer, je m’effacerais. C’est de la pudeur plus qu’autre chose. J’aime trop la chanson pour l’abandonner, mais faire ce métier autrement peut-être. Mais si j’arrête, ce sera net ! C’est, semble-t-il, une question qui taraude beaucoup les médias. J’ai besoin de la musique, j’ai besoin des mots. Je suis convaincue d’être quelqu’un d’instinct, d’instinctif donc je sais que le jour où je ne souhaiterai plus dire ces mots, chanter, je choisirai ce moment avant qu’il ne me choisisse et ne me saisisse. Tant que le désir sera présent, je continuerai à jeter de la couleur sur tout ce qui m’entoure. L’absence de désir me fera arrêter la musique. Je me volatiliserai. Aujourd’hui ici, demain perdue dans un paysage de Toscane… Le désir peut disparaître à tout moment, c’est ce qui le rend précieux. J’entretiens naïvement l’espoir que ce sentiment puisse nous survivre. C’est parfois le privilège de certains artistes. Quand on n’a plus envie de donner ni envie de recevoir, d’abord j’imagine qu’on est un être mort donc je ne me le souhaite pas, mais tout art a ses limites. Probablement qu’un jour je passerai à autre chose. Mais je le déciderai : là je serai maître de mon avenir, si je puis dire. C’est peut-être une énorme absurdité mais je reviens encore à l’idée d’instinct : ça sera spontané, quelque chose en moi me dira « Là, il faut arrêter ». Mais je n’ai pas la date, l’échéance, bien sûr que non. Au fond de moi, je l’ignore et cela me va. Je saurai seulement quand viendra le moment où il faudra que je change, non pas le fond de mon expression mais la forme. Autre chose, certainement. Ce sera spontané. Mais une autre vie, je ne crois pas. Le jour où je me lèverai et où je n’aurai plus envie ni d’écrire, ni de me montrer, j’arrêterai ma carrière. Il y a dix ans déjà, on me demandait : « Quand saurez-vous que ce n’est pas le combat de trop ? ». Je saurai ne pas faire ce combat de trop. Partir avant de lasser. J’aurai en tous cas cette honnêteté. Si je ne rencontre plus le public, je m’effacerai. Est-ce que ça sera pour laisser la place au cinéma ? Je n’ai sincèrement pas la réponse. Je suis très dure envers moi-même et si dure que je peux un jour décider de me taire définitivement. Peut-être que ça fait aussi partie de moi, cette force de caractère, sans doute. Ne pas tricher avec soi-même, ne pas se mentir et essayer de dormir un petit peu de temps en temps !
Si la chanson n’avait pas été ma voie, c’est peut-être très dramatique mais je ne serais plus là tout simplement. Ce métier a été ma survie, définitivement. J’ai eu un cadeau immense qu’on m’a fait, je ne sais pas d’où il vient, que de pouvoir poser mes mots. C’était essentiel à ma bonne santé. Ça m’a aidée à m’incarner là où j’avais le sentiment plus jeune de n’être pas incarnée du tout, de n’être attachée à rien, de n’être reliée à rien. C’est fondamental. C’est très fort d’écrire ça à ce sujet, mais là encore, c’est l’honnêteté, même si ça peut paraître enfantin ou démagogue. Enfin, peu importe : c’est spontané, c’est vrai. Donc j’ai eu de la chance et j’ai de la chance. Ça a été vraiment vital pour moi, sinon je n’avais aucun sens à ma vie. L’envie, une fois de plus, de donner et surtout de recevoir aussi. Me passer un jour des applaudissements ? C’est une question cruelle qui est quotidiennement à l’ordre du jour, alors cela dépend, mais j’y pense. L’idée de quitter ce public, de quitter la scène m’angoisse terriblement chaque soir. On a toujours l’impression que c’est la dernière fois et ma foi, demain… que sera demain ? Je sais que viendra le moment où je ressentirai la nécessité de me retirer. Il ne faut pas être hypocrite : si on fait ce métier, c’est pour être aimé. J’ai besoin du public, besoin de réponses et j’ai l’honnêteté de le dire. Je ne crois pas au créateur qui n’a pas besoin de se sentir aimé. Je ne continuerais pas sans cette qualité de dialogue assez exceptionnelle. J’ai besoin de ça pour, le mot est fort, survivre. Et je ne veux pas seulement dire survivre dans ce métier, car ce métier est ma vie, c’est ma seule raison de vivre. Je vis mal sans lui quand je n’écris pas, que je ne chante pas, que je ne suis pas sur scène, ce qui est l’essence de ce métier. J’ai passé ma vie à rechercher l’extra-ordinaire, je n’ai pas l’intention de m’arrêter. Donc non, je ne pourrais pas me passer des applaudissements, mais il y a mille formes d’applaudissement. Si c’en est fini du succès un jour, je connaîtrai une solitude incommensurable, insupportable.
Même si depuis mes débuts je fais tout pour qu’on ne m’oublie pas, très sincèrement l’obsession de laisser une trace ne fait pas partie de moi. Mais pour être tout à fait honnête, j’aimerais que l’on ne m’oublie pas. La vie n’est pas finie, donc à moi de le construire. Si on fait ce métier, c’est qu’on a envie d’y laisser quelques plumes et quelques traces. Mais je ne suis pas obsédée par ça, parce que c’est le moment présent qui m’importe, c’est la scène… Dans deux mille ans qui va se soucier de ma personne, de mes mots et de ma musique ? J’espère seulement laisser une trace dans le cœur de quelques personnes. Si un jour on m’oublie, je disparaîtrai. J’espérerais alors avoir été à la hauteur de tout ce que j’ai pu suggérer. Je ne peux pas dire que j’ai le sentiment d’avoir construit une œuvre. Non. Stefan Zweig, lui, a construit une œuvre ! J’ai construit quelque chose, je suis fière de ce que j’ai pu construire, sans prétention aucune. Il n’y a rien que je ferais différemment. J’ai une multitude de regrets, les regrets sont les balises d’une vie dense constituée de nombreux choix, mais aucun remords. J’ai toujours eu le sentiment de faire les choix qui me correspondaient et d’avoir traversé, construit un moment de vie. Je suis heureuse d’avoir rencontré un public, je suis heureuse de cette fidélité. J’aime les spectacles que j’ai fait, j’aime la rencontre d’avec le public. J’ai imprimé des moments uniques ces vingt-cinq dernières années. J’ai une mémoire qui est sélective aussi et c’est nécessaire, sinon on est envahi par trop de choses, et des choses qu’on voudrait ou qu’on a oubliées. C’est nécessaire pour sa santé mentale. A chacun son Waterloo, sa défaite… Les miennes resteront à jamais secrètes. Mais j’ai des choses qui sont inscrites très, très fortement : bien évidemment. Tout au long de ces années, forcément… C’est un long chemin fait de choix, de rencontres heureuses… Un long fleuve tumultueux. Mais surtout une très longue et passionnante conversation le public et cela me rend heureuse. Mes plus beaux souvenirs restent des images de scène, parce que ce sont les plus forts et peut-être que je ne revivrai jamais ça. Mais il y en a d’autres, plus douloureux mais qui ont nourri ma vie. Il y a aussi la rencontre avec Laurent Boutonnat, parce qu’elle a été fondamentale. A ce jour, j’aime profondément ce que je fais J’ai une fois de plus une chance incroyable. Je vis des moments incroyables. J’ai choisi une vie de liberté, choisi de faire ce métier et j’ai eu la chance de pouvoir au fil des années trouver une réponse, un dialogue, parfois une communion. Je remercie à nouveau le public, je remercie cette fidélité. Sans le public je ne suis rien. Comment renoncer un jour à ce et ceux qu’on aime ? Je ne suis pas une femme d’adieu. Je vais devoir apprendre. Avant que l’ombre, je sais, ne s’abatte à mes pieds… Une enfant féroce a laissé ses bagages sur un quai il y a longtemps. Le voyage continue, jouons encore un peu… En attendant la fin de la partie.
« Ne m’est-il pas arrivé quelque chose ; toute cette affaire n’est elle pas un
 accident ? Pouvais-je savoir d’avance que tout mon être subirait un
 changement, que je deviendrais une autre femme ? C’est peut-être ce qui
 gisait dans les profondeurs de mon âme qui a surgi ? Mais si cela était dans
 l’ombre, comment pouvais-je le prévoir ? Mais si je ne pouvais le prévoir,
 alors certes je suis innocente… »
 [Programme En Concert 1989]



 
Annexes
Interviews de Mylène Farmer utilisées
1984
– Presse
Juin, CHARLIE / L’abécédaire de Mylène Farmer Juin, LONGUEUR D’ONDES
23 Juillet, FRANCE DIMANCHE
15 Août, SALUT
Septembre, NUMÉROS 1
Novembre, PODIUM
Novembre, POSTER MAGAZINE / Dans le sac de Mylène Farmer 5 Novembre, OK
7 Novembre, SALUT
 12 Novembre, OK
22 Novembre, GIRLS
29 Novembre, GIRLS
6 Décembre, GIRLS / Mylène répond aux lectrices de “Girls”
– Télévision
22 Mars, LA VIE À PLEIN TEMPS (FR3 Midi-Pyrénées) 30 Mai, LE 12/13 (FR3 Aquitaine)
10 Septembre, LA VIE À PLEIN TEMPS (FR3 Midi-Pyrénées) 22 Septembre, CHAMPS-ÉLYSÉES (Antenne 2) 6 Novembre, MÉLANGE 3 TEMPS (FR3 Grand Est) 1985
– Presse
Janvier, COOL
2 Mars, LES DERNIÈRES NOUVELLES D’ALSACE
23 Mars, BOYS AND GIRLS
11 Avril, BOYS AND GIRLS
Mai, NUMÉROS 1
Mai, PODIUM
4 Mai, ICI PARIS
9 Mai, BOYS AND GIRLS
9 Mai, L’EST RÉPUBLICAIN
6 Juin, CONFIDENCES
1er Août, BOYS AND GIRLS
Octobre, NUMÉROS 1
Novembre, NUMÉROS 1
– Télévision
13 Février, L’ANNÉE DU ZÈBRE (TF1)
14 Février, LA VIE À PLEIN TEMPS (FR3 Midi-Pyrénées) 23 Février, POUR LE PLAISIR (FR3 Alsace) 27 Février, PLATINE 45 (Antenne 2)
2 Mars, ROCKING CHAIR (FR3 Normandie)
6 Mars, LE 12/13 (FR3 Aquitaine)
Avril, PATATOES PATATORUM (FR3 Lorraine) 3 Avril, HÉ, LES COPAINS ! C’EST MON ANNIVERSAIRE (FR3 Normandie) 31 Octobre, ÎLE DE TRANSE (FR3 Île-de-France) 11 Décembre, CARGOT DE NUIT (RTBF, Belgique) 21 Décembre, SUPER PLATINE (Antenne 2)
1986
– Presse
Avril, STARFIX / MF et LB parlent du clip’Plus Grandir’
Mai, GIRLS
Juin, FUN MAG / Marquise de Sade
Juin, VSD / Oh le filles ! Oh les filles !
Juin, FOTO MUSIC / Libre libertine
Juin, PODIUM / Bonjour l’humour noir
Juillet, ROCK FM
Juillet, TV VIDÉO JAQUETTES
23 Juillet, BOYS AND GIRLS
28 Juillet, OK
6 Août, GIRLS
9 Août, TÉLÉ MAGAZINE
20 Août, FRANCE SOIR
24 Août, LA DÉPÊCHE DU MIDI
27 Août, GIRLS
Septembre, VOUS ET VOTRE AVENIR / Vierge libertine Septembre, VITAL
3 Septembre, GIRLS
16 Septembre, FRANCE SOIR
17 Septembre, GIRLS / Toutes leurs premières fois 19 Septembre, GIRLS
20 Septembre, TOP 50 / Dix questions à Mylène Farmer 24 Septembre, GIRLS / Rencontre du troisième clip Octobre, COOL / Mylène Farmer l’intrigante Octobre, PODIUM / Mylène Farmer aime le mystère 6 Octobre, FRANCE SOIR / Le programme télé de MF
8 Octobre, GIRLS
15 Octobre, GIRLS
25 Octobre, FRANCE SOIR MAGAZINE Novembre, PODIUM / Une drôle de libertine 3 Novembre, TOP 50 / Six questions à Mylène Farmer 15 Novembre, TÉLÉ 7 JOURS / E.T. mon ami 29 Décembre, TÉLÉ POCHE / La féline fait patte de velours 31 Décembre, L’ÉVÈNEMENT DU JEUDI
– Télévision
1er Mars, CINQ SUR CINQ (La Cinq)
20 Avril, POUR LE PLAISIR (FR3 Alsace)
24 Mai, CINQ SUR CINQ (La Cinq)
28 Mai, LA VIE À PLEINES DENTS (FR3 Midi-Pyrénées) 4 Juin, POLLEN (FR3)
2 Août, GRANDE PREMIÈRE (FR3)
1er Septembre, ANTENNE 2 MIDI (Antenne 2) 6 Septembre, TOP 50 (Canal +)
11 Septembre, C’EST ENCORE MIEUX L’APRÈS-MIDI (Antenne 2) 16 Septembre, AUJOURD’HUI LA VIE (Antenne 2) 24 Septembre, AZIMUT (FR3 Lorraine)
6 Novembre, C’EST ENCORE MIEUX L’APRÈS-MIDI (Antenne 2) 17 Décembre, SEXY FOLIES (Antenne 2)
25 Décembre, TOUS EN PISTE (FR3)
– Radio
Printemps, COCKTAIL FM / Cocktail FM Magazine 1987
– Presse
Janvier, ROCK NEWS / La conquérante
Janvier, PODIUM
12 Janvier, GAI PIED / Libertine zarbi
Février, CONFIDENCES / En plein mystère
Février, PHOTOS
Mars, GRAFFITI / Mystère, mystère
3 Avril, FRANCE SOIR
Mai, COOL
Mai, QUATERBACK
25 Mai, LA CHARENTE LIBRE / Atouts de star Été, GRAFFITI
Juin, TOP 50 / 12 questions à Mylène Farmer Juin, FACE A / Mylène Farmer toute en images Juillet, SALUT / La reine du clip
20 Juillet, OK / De A à Z
22 Juillet, 7 À PARIS
1er Août, TÉLÉ LOISIRS
Septembre, QUEL AVENIR MADAME
13 Novembre, FRANCE SOIR / Mylène Farmer brouille les pistes Décembre, GRAFFITI
– Télévision
22 Janvier, C’EST ENCORE MIEUX L’APRÈS-MIDI (Antenne 2) 19 Février, C’EST ENCORE MIEUX L’APRÈS-MIDI (Antenne 2) 27 Mars, MIDI-PIC (FR3 Île-de-France)
Avril, DIRECT (Canal +)
2 Avril, LIGNE DIRECTE (Antenne 2)
7 Avril, LA VIE À PLEINES DENTS (FR3 Midi-Pyrénées) 9 Avril, C’EST ENCORE MIEUX L’APRÈS-MIDI (Antenne 2) Mai, LAZER (M6)
4 Juin, SIDA, LE GRAND RENDEZ-VOUS (Antenne 2) 19 Septembre, 22, AVENUE MONTAIGNE (Antenne 2) 22 Septembre, UN DB DE PLUS (Antenne 2)
10 Octobre, MON ZÉNITH À MOI (Canal +) 6 Novembre, BAINS DE MINUIT (La Cinq) 13 Novembre, LAHAYE D’HONNEUR (TF1) 19 Novembre, PANIQUE SUR LE 16 (TF1) 23 Novembre, NULLE PART AILLEURS (Canal +) 15 Décembre, DOMICILE A2 (Antenne 2)
9 Décembre, JACKY SHOW (TF1)
19 Décembre, LA UNE EST À VOUS (TF1)
1988
– Presse
18 Janvier, TOP 50 / 6 questions à Mylène Farmer 20 Janvier, SALUT / Sur la platine de Mylène Farmer 25 Janvier, OK /’Mon adolescence’par Mylène Farmer 2 Février, TOP 50 / Les questions d’actualité Mars, SALUT / Gentleman Farmer
2 Mars, L’ILLUSTRÉ
Avril, GRAFFITI / Mylène Farmer de A à Z
Avril, ROCK NEWS / Mylène Farmer, ainsi soit-elle 11 Avril, TÉLÉ STAR / Mylène Farmer a des caprices de star 13 Avril, ICI PARIS / La prison dorée de Mylène Farmer 17 Avril, TV HEBDO / Bonjour tristesse
21 Avril, CINÉ TÉLÉ REVUE
23 Avril, JOUR DE FRANCE / L’ingénue libertine Mai, SUPER / Les 13 confidences de Mylène Farmer 18 Mai, LE PROGRÈS / Intemporelle et inclassable 7 Juin, NOUS DEUX
Juillet, FOTO MUSIC / « J’ai deux amours »
Octobre, GRAFFITI / L’hiver en pente douce 3 Octobre, OK / Le nouveau clip de Mylène Farmer 5 Octobre, FRANCE SOIR / La douce a fait danser les chevaux 22 Octobre, TÉLÉ LOISIRS Une libertine dans le show-biz 24 Octobre, OK ’Tout ce que j’aime’par Mylène Farmer 29 Octobre, TÉLÉ 7 JOURS / « Cheval, mon ami »
30 Octobre, L’EST RÉPUBLICAIN / Ainsi soit-elle Novembre, ROCK LAND / Alors Mylène, heureuse ? Novembre, PERFECT / Mylène Farmer par Mylène Farmer Novembre, STAR CLUB / Mylène n’est pas celle que l’on croit 19 Novembre, FRANCE SOIR
Décembre, TOP 50 / Questions à Mylène Farmer 10 Décembr, TÉLÉ 7 JOURS / Elle ose, elle choque, elle charme – Télévision
5 Mai, FÊTE COMME CHEZ VOUS (Antenne 2)
7 Mai, LA UNE EST À VOUS (TF1)
18 Mai, SACRÉE SOIRÉE (TF1)
22 Mai, LES ANIMAUX DU MONDE (TF1)
26 Mai, TOP 50 (Canal +)
7 Octobre, NULLE PART AILLEURS (Canal +) 8 Octobre, CLIP DÉDICACE (M6)
20 Octobre, LA UNE EST À VOUS (TF1)
6 Novembre, JACKY SHOW (TF1)
7 Novembre, DU CÔTÉ DE CHEZ FRED (Antenne 2) – Radio
20 Avril, NRJ / Avec Dominique DUFOREST
7 Mai, SKYROCK / Avec JACKY
4 Décembre, EUROPE 1 / Avec Laurent BOYER
– Divers
Mars
INTERVIEW INTÉGRALE POUR TÉLÉ-STAR
1989
– Presse
Février, OK / Mylène Farmer interviewe Mylène Farmer 13 Mars, TÉLÉ POCHE / Mi ange, mi démon
17 Mars, L’HUMANITÉ DIMANCHE
Avril, STAR MAGAZINE / Confessions – Interview fleuve Mai, BACKSTAGE / Quand Mylène s’en va-t’en scène Mai, DOMINA / Mylène ou les charmes du libertinage Mai, GRAFFITI / Mylène dans l’exercice de ses fantasmes 11 Mai, LYON MATIN / Les confessions d’une enfant du siècle 26 Mai, 7 À PARIS / Gentlewoman Farmer
27 Mai, TÉLÉ POCHE / Sur le grill avec Jacky 11 Octobre, Quotidien Suisse / Mylène nature 12 Octobre, LE SOIR / A quoi sert Mylène Farmer ?
12 Octobre, TÉLÉ MOUSTIQUE / Mauvais sang
 Novembre, TÉLÉ POCHE / Sur le grill avec Jacky
19 Novembre, LE RÉPUBLICAIN LORRAIN / Le goût de la provocation Décembre, COIFFURE BEAUTÉ INTERNATIONAL
2 Décembre, TÉLÉ 7 JOURS / La confession d’une star solitaire 7 Décembre, FRANCE SOIR / Frippone au sourire d’ange – Télévision
18 Mars, JACKY SHOW (TF1)
22 Mars, FRÉQUENSTAR (M6)
18 Mai, JOURNAL DE 20 HEURES (TF1)
– Radio
2 Janvier, RTL /’Casino Parade’avec Fabrice Mars, SUD RADIO / Avec Christophe Nicolas 14 Avril, RMC /’11 heures chez vous’avec Christian Morin 2 Décembre, FRANCE INTER / Avec Isabelle Quenin 1990
– Télévision
CARAMBA (TV Suédoise)
2 Décembre, Émission inconnue (TV Néerlandaise) – Radio
RADIO JAPONAISE
23 Juin, NRJ
1991
– Presse
1er Avril, L’HEBDO AU FÉMININ / Chanteuse désenchantée 6 Avril, TÉLÉ 7 JOURS
10 Avril, SALUT / Mylène Farmer rompt le silence 13 Avril, FRANCE SOIR
15 Avril, OK / À pas de louve
20 Avril, TV HEBDO / L’autre et le néant 30 Avril, LA LIBRE BELGIQUE / Le corbeau et la renarde Mai, PODIUM / Une nouvelle naissance
8 Mai, SALUT / Interview entre quatre yeux 25 Mai, TÉLÉPRO
Juillet, STAR MUSIC / De A à Z
1er Juillet, OK / La désenchantée
Septembre, PODIUM / Mylène révèle les secrets de son album Novembre, MADAME FIGARO / Mylène Farmer est moins libertine 23 Décembre, ELLE / Une rouquine dans la bagarre – Télévision
7 Avril, POUR UN CLIP AVEC TOI (M6)
10 Avril, J.T. DE 20 HEURES (TF1)
17 Avril, SACRÉE SOIRÉE (TF1)
13 Mai, STARS 90 (TF1)
9 Septembre, STARS 90 (TF1)
27 Décembre, TOUS À LA UNE (TF1)
– Radio
Avril, RADIO 2
5 Avril, NRJ
8 Avril, RTL / Génération Laser
5 Mai, EUROPE 1
25 Mai, RTL / Studio 22
1992
– Presse
Février, PODIUM / Mylène Farmer fait le point 7 Mars, TÉLÉ 7 JOURS
19 Décembre, TÉLÉ 7 JOURS
1993
– Télévision
2 Janvier, ESCALE (MCM)
11 Janvier, STARS 90 (TF1)
1994
– Presse
Janvier, STUDIO MAGAZINE / Le mystère Mylène Farmer 1er Octobre, FRANCE SOIR
2 Octobre, L’ALSACE / Le beau pansement de Mylène Farmer 2 Octobre, L’EST RÉPUBLICAIN / Mylène Farmer fait son cinéma 2 Octobre, LE RÉPUBLICAIN LORRAIN
4 Octobre, LE FIGARO / L’ange pervers
4 Octobre, LE PROGRÈS / La jeune fille et la mort 5 Octobre, LE GUIDE MÉRIDIONAL
5 Octobre, LE PARISIEN
5 Octobre, LA NOUVELLE RÉPUBLIQUE / Ainsi est-elle 5 Octobre, MIDI LIBRE
5 Octobre, SORTIR
8 Octobre, TÉLÉ 7 JOURS
18 Octobre, LE HAVRE PRESSE
– Télévision
2 Octobre, CINÉ 6 (M6)
4 Octobre, 19/20 (France 3)
4 Octobre, J.T. DE 20H (France 2)
4 Octobre, J.T. DE 20H (TF1)
5 Octobre, LE JOURNAL DU CINÉMA (Canal +) 5 Octobre, TALKSHOW (LCI)
– Radio
1er Octobre, RTL / RTL Cinéma
5 Octobre, EUROPE 1 / En toute complicité < NOUVEAU
5 Octobre, FRANCE INTER Inter 1314 < NOUVEAU
– Divers
DOSSIER DE PRESSE « GIORGINO »
Septembre, RENCONTRE AVEC LA PRESSE RÉGIONALE
1995
– Presse
25 Octobre, LE SOIR / L’Alchimiste
28 Octobre, TÉLÉRAMA / La romance de la renarde 31 Octobre, 7 EXTRA / Mylène Farmer sans contrefaçon 2 Novembre, L’EXPRESS / Mylène Farmer mystique 4 Novembre, TÉLÉ 7 JOURS / Son étrange confession 7 Novembre, LIBÉRATION / Poupée de cire, poupée de sons 16 Novembre, VERS L’AVENIR / Gentelwoman Farmer – Télévision
13 Avril, J.T. DE 20 HEURES (France 2)
14 Décembre, STUDIO GABRIEL (France 2)
17 Décembre, DÉJÀ LE RETOUR (France 2)
– Radio
13 Octobre, RTL
16 Octobre, NRJ / Music News
16 Octobre, RTL / Journal de 18 Heures
18 Octobre, EUROPE 1
21 Octobre, RADIO 21 / Système 21
15 Novembre, RADIO CONTACT / Le rendez-vous des stars 21 Décembre, EUROPE 2
1996
– Presse
Janvier, LIVE / Mylène sans contrefaçon
Mars, OK PODIUM
Mars, VOGUE (Allemagne)
Avril, JEUNE ET JOLIE
24 Mai, VAR MATIN / La renarde ouvre sa tanière 30 Mai, FRANCE SOIR / Mylène Farmer à l’américaine 30 Mai, GALA
30 Mai, PARIS MATCH / Mylène Farmer : attention, fragile !
31 Mai, LE PARISIEN / Mylène Farmer métamorphosée Juin, L’OFFICIEL DES LOISIRS
12 Juin, LE PROVENÇAL
12 Juin, LE GUIDE MÉRIDIONAL / Mylène Farmer change de peau Novembre, ANGELINE’S / Les orients d’une perle d’extrême Occident 16 Novembre, TÉLÉ 7 JOURS
29 Novembre, LE PARISIEN / Mylène Farmer revient en force 5 Décembre, VSD / Confessions d’une star blessée 7 Décembre, LA DERNIÈRE HEURE
 – Télévision
18 Mai, LES ANNÉES TUBES (TF1)
 25 Mai, 6 MINUTES (M6)
28 Mai, J.T. 20 HEURES (France 2)
29 Mai, STUDIO GABRIEL (France 2)
30 Mai, 20H PARIS PREMIÈRE (Paris Première) 31 Mai, 12/13 (France 3)
31 Mai, J.T. 20 HEURES (TF1)
6 Juin, J.T. (RTL TVI)
8 Juin, LE MAG (MCM)
9 Juin, DÉJÀ DIMANCHE (France 2)
5 Octobre, XXELLE (Musique Plus)
24 Octobre, TIP TOP (TF1)
27 Novembre, LES ENFANTS DE LA GUERRE (TF1) – Radio
Février, RADIO FFN (Allemagne)
31 Mai, NRJ
31 Mai, EUROPE 1
31 Mai, SKYROCK
30 Novembre, NOSTALGIE
 Décembre, WIT FM
7 Décembre, BEL RTL (Belgique)
1999
– Presse
6 Avril, ELLE / Mylène Farmer tombe le masque Septembre, VOGUE (par Olivier Lalanne)
9 Octobre, LE SOIR
13 Octobre, TÉLÉ MOUSTIQUE
– Télévision
2 Avril, LES ANNÉES TUBES (TF1)
24 Avril, TAPIS ROUGE (France 2)
11 Septembre, TAPIS ROUGE (France 2) 28 Septembre, JT DE 20 HEURES (TF1) 9 Novembre, LE POINT J (TVA)
12 Novembre, 100 % JOHNNY (TF1)
– Radio
6 Avril, NRJ
8 Avril, WIT FM
16 Avril, KISS FM
16 Avril, RADIO SCOOP
25 Avril, TOP MUSIC
2000
– Prese
Mars, PULSE
6 Mars, 7 DNEY
9 Mars, ARGUMENTY I FACTY
10 Mars, LE MATIN
20 Mars, TV PARC
– Télévision
22 Janvier, NRJ MUSIC AWARDS (TF1)
Mars, TV6 (Russie)
8 Mars, MTV (Russie)
 8 Mars, TVC (Russie)
10 Juin, LE MAG (MCM)
 – Radio
3 Mars, EUROPA PLUS (Russie)
7 Mars, ELDORADIO (Russie)
2001
– Presse
6 Décembre, PARIS MATCH / Libertine et libérée – Télévision
5 Février, WHAT’S UP (Canal J)
2002
– Télévision
19 Janvier, NRJ MUSIC AWARDS (TF1)
2003
– Télévision
18 Janvier, NRJ MUSIC AWARDS (TF1)
– Divers
22 Avril, LISA – LOUP ET LE CONTEUR
2004
– Divers
16 Décembre, CONFÉRENCE DE PRESSE
2006
– Presse
8 Janvier, LE JOURNAL DU DIMANCHE (par Henry-Jean Servat) – Télévision
8 Janvier, 7 À 8 (TF1)
12 Décembre, J.T. DE 20 HEURES (TF1)
– Radio
1er Décembre, RTL
2007
– Divers
DVD “ARTHUR ET LES MINIMOYS”
DVD “GIORGINO”
2008
– Presse
20 Mars, PARIS MATCH (par Jérôme Béglé)
20 Août, TÊTU (par Benoît Cachin)
– Télévision
31 Août, J.T. DE 20 HEURES (TF1)
2009
– Presse
7 Mai, OUEST France (par Michel Troadec) 7 Décembre, TÉLÉ 7 JOURS (par Uriell Ceillier) – Télévision
14 Juin, J.T. DE 20 HEURES (France 2)
 12 Septembre, J.T. DE 20 HEURES (TF1)
 – Radio
12 Septembre, RTL
2010
– Presse
2 Décembre, PARIS MATCH (par Nathalie Rheims) – Radio
6 Décembre, NRJ
6 Décembre, RADIO FG
9 Décembre, HIT WEST
12 Décembre, CHAMPAGNE FM
 – Divers
16 Novembre, VIDEO ENREGISTREMENT « NEVER TEAR US APART » (Universal Music) 2011
– Presse
13 Juillet, TV MAGAZINE (par Walter Choubert) 15 Décembre, CITIZEN K (par Jérôme Béglé)
 – Radio
24 Février, RADIO SCOOP
– Divers
29 Novembre, site officiel www.mylenefarmer-bleunoir.com
2012
– Presse
Juillet, RENDEZ-VOUS (Russie)
25 novembre, TV MAGAZINE (par Walter Choubert) 18 décembre, TÊTU (par Jérôme Béglé)
 – Télévision
28 Janvier, NRJ MUSIC AWARDS (TF1)
 2 décembre, J.T. DE 20 HEURES (TF1)
2013
– Presse
12 septembre, PARIS MATCH (par Laurent Delahousse) 24 décembre, GALA (par Thomas Durand)
– Télévision
8 septembre, J.T. DE 20 HEURES (FR2)
Source listing : Clément Lagrange sur Mylene-interviewed.c.la
Sources de retranscriptions
: – Site Mylene-interviewed.c.la
– Inside Of (Editions Why Not, 2007)
– IAO Mag (Editions Confidential group et Neko Editions, 2005-2009)
– Mylène Farmer et Vous (Éditions Tear Prod, 2004-2007)
– Instant-Mag (Éditions Tear Prod, 2000-2005)
– Mylène Farmer Magazine (Wolf productions, 1996-2004)
– Mylène Farmer International Fan-Club Mag (Raven INC., 1995-2001)
– Styx Magazine (Editions Sunset Entertainment, 2010-2011)
– Site Innamoramento.net
Sincères remerciements à Bertrand Donamaria et Ludovic Fournier, ainsi qu’à Clément Lagrange pour son travail d’une qualité rare.
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« Une grande astronaute » : c’est dans ces termes que Mylène Farmer aimerait que l’on se souvienne d’elle. Une grande conquérante de l’imaginaire. La seule artiste féminine française à avoir marqué son empreinte sur quatre décennies, passant du métier de mannequin pour publicités à la scène du stade de France vingt-cinq ans plus tard. De nombreux ouvrages lui ont été consacrés, tentant en vain de percer le secret de sa réussite. « On invente ma vie, mes émotions » disait-elle en 2006. Alors pour raconter la carrière de Mylène Farmer, qui de mieux que Mylène Farmer elle-même ? Trente ans de carrière sont retracés dans cet ouvrage, uniquement réalisé à partir de propos de l’artiste puisés dans plus de trois cent cinquante interviews de presse, à la radio ou télévisées, de 1984 à fin 2013.
Né en 1988, Yannik Provost nous offre Mylène Farmer : une grande astronaute, son premier ouvrage aux Éditions Edilivre. L’auteur reverse directement à l’association Arc-en-ciel, qui réalise les rêves d’enfants hospitalisés, l’intégralité de la somme perçue par ses droits d’auteurs. Reconnue d’utilité publique en 2004, c’est en 1991 que cette association naît, avec l’unique vocation de réaliser les rêves des enfants malades. Un rêve unique et singulier qui doit être, pour chacun, inoubliable.
www.arc-en-ciel.com
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