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    Préface


    UN GRAND ROMAN EUROPÉEN


    



    L’histoire de l’art du roman approche discrètement de sa fin. Même la critique littéraire, qui occupait jadis une grande place dans tous les journaux, n’y apparaît aujourd’hui que de plus en plus rarement. Et, bien sûr, plus un pays est petit, moins ses livres sont connus à l’étranger et plus ils ont de mal à trouver un public.


    



    La Macédoine. Parmi tous les piétons qui passent autour de moi dans la rue, combien savent ce que ce mot veut dire ? On éprouve une sorte de tristesse quand on pense à la solitude dans laquelle se trouve forcément un grand romancier de Macédoine. Et encore plus si ce romancier n’a pas écrit son roman en vue de bien le vendre, mais pour qu’il dise ce qui n’avait pas encore été dit. Tel est le cas de Venko Andonovski et de son roman, Sorcière ‽, qui, en plus, est un roman trop moderne, c’est-à-dire, dans mon jargon personnel, un roman du troisième temps. Je m’explique : je considère la période qui va de Rabelais jusqu’au commencement du dix-neuvième siècle comme le premier temps de l’histoire du roman, et la période suivante, celle du grand roman réaliste, comme le deuxième temps.


    



    Et le troisième temps ? Il arrive vers le commencement du vingtième siècle : Franz Kafka écrit ses romans où aucun miracle ne se produit, où tout est imaginable mais où pourtant rien n’est ni probable ni possible. Quelque temps plus tard, Hermann Broch, dans son plus grand roman, Les Somnambules, arrive à une composition impensable jusqu’alors : une histoire romanesque, des vers, un essai, un reportage, une nouvelle, des aphorismes forment un ensemble cohérent et jamais vu auparavant. Ces nouvelles possibilités romanesques trouveront bientôt à s’épanouir aussi (sinon surtout) hors de l’Europe ; je pense au roman latino-américain : jeune homme, Alejo Carpentier vit à Paris, il est très proche des surréalistes, mais une fois retourné dans sa patrie, il constate que la réalité de ce continent est infiniment plus fantastique, plus miraculeuse que la fantaisie des surréalistes et que le roman est beaucoup plus ouvert à cette réalité fantastique que les vers. En 1949, quand Carpentier publie son premier roman, une grande époque du roman latino-américain commence, qui va marquer toute la seconde moitié du siècle : Ernesto Sabato, Juan Rulfo. Et Gabriel Garcia Marquez. Et mon ami Carlos Fuentes qui, dans son magnifique Terra nostra (1975), raconte toute l’histoire de son pays en la soumettant à une vaste transformation onirique qui, d’ailleurs, m’a fait comprendre ce qu’est le Mexique mieux qu’aucun livre d’histoire n’aurait pu le faire.


    



    Si j’ai parlé de Hermann Broch et de Carlos Fuentes, c’est pour dire que le roman de Venko Andonovski fait partie de ce même troisième temps de l’histoire du roman pendant lequel le romancier refuse d’obéir à la forme traditionnelle du roman comme à une nécessité. Dans Sorcière ‽, Andonovski ne veut pas seulement décrire un milieu et la vie d’un personnage, mais saisir l’insaisissable. À savoir, l’incompréhensible massacre des femmes (d’un demi-million de femmes) accusées de sorcellerie et envoyées aux flammes du bûcher. Ce qu’il raconte, ce n’est pas seulement ce massacre, mais le mystère de ce massacre, d’autant plus incroyable qu’il a pour théâtre l’Europe, cette Europe dont nous sommes habitués à admirer la rationalité, les sciences, l’esprit critique, et que nous considérons pour cela unique au monde. Mais dans cette œuvre superbement polyphonique où la variété des procédés narratifs étonne et ravit le lecteur, l’évocation de la sorcellerie est constamment accompagnée, enrichie par des histoires se déroulant dans la vie contemporaine, si bien que Sorcière ‽ devient un grand roman sur l’Europe. Sur le temps passé et présent de l’Europe.


    



    Mais ça suffit. Je ne veux pas raconter ce roman irracontable. Je vous prie de le lire. Avec l’amour qu’il mérite.


    



    Milan Kundera

  


  
    Glossaire


    Sont ici réunis tous les mots marqués d'un astérisque dans le texte.


    



    Anama


    Femme, en turc


    Ata


    Père, en vieux-slave


    Ban


    Gouverneur d’une région


    Bit Pazar


    Marché principal de Skopje


    Blagorodnik


    Provient du mot blagorodno : noble, grâce, comme Gracijancic


    Bogocatec


    Celui qui lit Dieu, qui a découvert Dieu, théologien


    Bogomile


    Membre d’une secte hérétique qui est apparue en Macédoine au xiie siècle et dont la doctrine inspira notamment les cathares.


    Butel


    Cimetière de Skopje


    Cheïtan


    Diable, en turc


    Cheïtan, bak, bak satana


    «Va-t’en, Satan!», en turc


    Cherbette


    Eau très sucrée


    Cvetan


    Provient du mot cveke : fleur


    Duga


    Arc-en-ciel, en croate


    Incube


    Démon masculin qui abuse d’une femme pendant son sommeil


    Isohypse


    Courbe, ligne isohypse : courbe de niveau. Emprunt au grec ancien isohupsês, de même hauteur


    Kandila


    Petit récipient contenant de l’huile qu’on allume devant une icône


    Kaur


    Nom donné aux chrétiens par les Turcs


    Kebapcici


    Petites boulettes de viande grillée


    MANU


    Académie macédoniennedes sciences et des arts


    Mijacija


    Région de Macédoine


    Mundir


    Uniforme militaire


    Nova Makedonija


    Quotidien national


    Ortier


    Celui qui ramasse des orties pour en faire son commerce


    Pax tecum


    La paix soit avec toi, emprunté au latin


    Petroline


    White spirit


    Raguse


    Ancien nom de Dubrovnik


    Satnik


    Grade militaire inférieur


    Semeglavci


    Mot composé de «semence» et de «tête»


    Seminosus


    Emprunt au latin ancien, «qui a beaucoup de pépins»


    Skara


    Grill de cuisson et, par habitude, morceaux de viande grillés


    Skopska Crna Gora


    Montagne près de Skopje


    Sretchka


    Billet de loterie en macédonien


    Sretchko


    Vient de sreka: bonheur, en macédonien


    Struga


    Village au bord du lac Ohrid


    Succube


    Démon femelle qui vient la nuit s’unir à un homme


    Tapan


    Gros tambour à deux peaux,d’origine anatolienne


    Tchardak


    Sorte de balcon sans balustrade


    Vanco Mihajlov


    Révolutionnaire pro-bulgare (1896-1990)


    Vinjak


    Marque de brandy serbe,proche du cognac


    Vinozito


    Arc-en-ciel, en macédonien. Composé de vino : vin et zito :blé, se prononce vinojito


    Zografs


    Peintres de fresques murales dans les monastères orthodoxes


    Zourla


    Hautbois
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    Le point exclarrogatif du titre, interrobang en anglais, est un signe de ponctuation inventé en 1962 par Martin Spekter dans un article du magazine TYPEtalks.


    Il est utilisé quand ni la question ni l'exclamation ne servirait l'intention de l'auteur.


    Une phrase se terminant par un point exclarrogatif indique aisément une question teintée d'incrédulité, excédée, une exclamation incertaine.


    L'exemple le plus fréquemment donné est « Et vous appelez ça un chapeau ‽ »


    Plusieurs marques de machine à écrire l'inclurent comme option dans les années 60. Quelques articles s'en firent l'écho (Time, Wall Street Journal, New York Herald Tribune), mais il n'est malheureusement plus utilisé couramment, comme l'a encore signalé The Economist en octobre 2014.


    Disponible dans quelques polices de caractères (Wingdings 2, Lucida Sans, Arial, Calibri, entre autres), il fait tout de même partie de l'Unicode (U+203D) et peut être utilisé en HTML (&#8253;)


    Il a ainsi été choisi comme logo pour la Bibliothèque d'État de Nouvelle-Galles du Sud en Australie.


    


    Vous trouverez sur le site kantoken.eu plus de détails ainsi que les liens vers les articles et références.

  


  
    



    



    



    



    



    



    



    Avertissement:


    ce texte n’est pas destiné


    aux personnes plus jeunes que le feu !

  


  
    



    



    



    



    En Europe, entre le Xe et le XVIIIesiècle,


    près d’un demi-million de femmes


    ont été condamnées au bûcher


    sous prétexte d’être des sorcières


    et d’avoir signé un pacte avec le diable,


    c’est-à-dire d’avoir eu des relations sexuelles avec lui


    —les accusations venant le plus souvent


    de la part de leurs maris.


    Il s’agit d’un des plus grands génocides


    dans l’histoire de l’humanité


    dont on parle rarement, même de nos jours.


    



    Dans les bibliothèques,


    il existe une modeste nomenclature


    d’une bibliographie pourtant riche,


    sous une formulation « judiciaire » symptomatique:


    impotentia ex maleficio,


    l’impotence provoquée par la méchanceté et la magie…


    

  


  
    



    



    



    



    Celui qui ne l’a pas vue


    — il n’est pas né,


    



    Celui qui l’a vue mais ne l’a pas goûtée


    — il est mort,


    



    Celui qui l’a goûtée


    — il ne sera jamais rassasié car il va vivre.



    


    Moi, et peut-être Toi


    

  


  
    0.


    Oh oui, c’est bien toi. Tu es couché sur le lit tout habillé et non déchaussé. Seul, en cette nuit d’été du 14 juillet 1633, chaude, orageuse, trouée par des éclairs tels des sexes mâles, puissants, dont la semence épaisse et brûlante se déverse dans le ciel. Elle entre vêtue d’une chemise de nuit, chemise de lune, femme de chair et fertile, elle vient vers toi. Tu ne bouges pas et tu soupires.


    Elle s’allonge près de toi sans rien dire. « Pourquoi ne me désires-tu pas ? » demande-t-elle. Et toi, tu soupires. Tu sors la montre reliée à ta poche par une chaînette d’or, et tu la regardes: tu sais qu’elle pense la même chose que toi, qu’elle est le mesureur vivant du temps. Mais qui est donc celui qui peut mesurer le temps, qui peut voir sa fin ? Le temps est infini, c’est pourquoi on le mesure avec un cercle et non pas avec un poids ou avec une longueur. Alors tu comprends: tu as attaché à toi avec une chaîne d’or cette femme assoiffée, tu l’as attachée avec de l’or glacé qui a oublié la flamme qui l’a fondu et pétrifié ; il n’y a rien en dehors de cette chaîne avec laquelle tu l’as attachée que le temps qui coule, le temps indomptable, invincible. Peut-on enchaîner le feu ? Peut-on empêcher un incendie de se propager chez le voisin, d’enflammer sa maison et sa passion, car n’est-ce pas que de la paille, la maison de la passion de l’homme ?


    Et tu te défends en soupirant, tu ne sais quoi lui dire. Tu as soudain peur de cette femme assoiffée dont le corps sent la sève mûre. Tu as peur et tu la méprises, car tu sais que son cœur commence à battre dans ses deux museaux sous sa chemise de nuit, dans ses seins dressés, ces mûres sombres de Vevchani. Le tonnerre gronde dehors, une semence blanche de lumière fertilise le ciel qui accouchera demain du soleil, enfant rose, alors que tu entends le sang battre dans sa tête, dans ses petits orteils, dans son nombril, galette pétrie de feu et d’ombre ; son sang bat dans toutes ses petites veines et tu sais qu’elle sait aussi qu’elle est une femme assoiffée, une grenade rouge non ouverte, petite aiguille d’un chronomètre, heure féminine qui ne peut plus attendre les minutes, qui ne peut pas attendre la grande aiguille qui va la recouvrir et, brusquement, elle s’abandonne, s’oublie et, tel un feu, s’acharne sur toi. Ses incisives brillent dans l’obscurité, petits éclairs dans la maison répondant à ceux du dehors. Elle te mordille le corps, la poitrine, elle lèche le doigt de ta main, le plus grand, et le suçote, elle halète derrière ton oreille, elle s’excite en pensant que tu t’excites aussi, et sa main fouille sous ta chemise (tu n’as pas de poils, tu es comme un jeune homme) et descend plus bas, tombe sur une touffe, petite, des poils fins comme de la soie, puis elle garde dans sa main ta chair morte d’homme. Elle enlève sa chemise de nuit, nue indécente telle la lune, ses seins dressés comme des bottes de foin, s’assoit sur toi, te chevauche, te chevauche, mais rien ne se passe, aucun éperon ne réveille le cheval, et toi tu soupires, tu sues, tu hoches la tête, mais elle ne se décourage pas, elle veut tout tirer de toi, même si toi tu ne veux pas, tu résistes car tu as peur, ce n’est pas parce que tu ne le veux pas, mais parce que tu as peur, tu es terrorisé ; alors qu’elle ne demande que la douleur, cette douleur qui lui traversera le ventre, mais qu’elle ne trouve pas. Puis elle se frotte contre toi comme la semelle contre un caillou, elle se frotte et lance des étincelles, se tortillant sur toi comme une sangsue, elle coule sur ton bas-ventre impuissant et te dit: « Mords-moi, mords mes petits seins » et toi, tu ne fais que rouler des yeux comme s’il y avait un sac de pierres sur toi, comme si elle avait multiplié par dix son poids, et tu la repousses péniblement en lui disant: « Tu es une sorcière. Depuis que tu t’es glissée sous ma peau tu ne m’as apporté que du malheur, un sac plein de malheur: on raconte partout que je suis incapable de t’apprivoiser alors que je t’ai offert un coffre plein de merveilles transportées par des galères de l’Occident. Des prismes qui multiplient ton visage, des miroirs de verre et d’argent, des lunettes qui rapprochent le lointain, la plus douce des soies et la vanille la plus sucrée ! Mais toi, tu n’aimes que le diable et c’est avec lui que tu dois t’accoupler car tu es insatiable, stérile et fornicatrice. »


    La grenade se rétrécit, irradiée par sa propre ardeur, se retire en elle-même. Elle referme sa coque arrosée du dedans et du dehors. Et toi, soudain, tu touches sa chemise et regardes l’aiguille tordue à la place du bouton, et tu dis: « Combien de fois m’as-tu trompé, infidèle, avec Mato Bedran, notre voisin le forgeron ? » Puis tu comprends qu’elle comprend: c’était son destin d’avoir dans chaque ville, dans chaque pays, des forgerons comme voisins sans qu’aucun d’eux ne la forge, ne forge son fer à cheval incandescent, ne le plie afin que le bout de son corps aspire à rejoindre l’autre bout, et que les braises naissent du désir pour le clou et le sabot. Car on a besoin d’un clou pour rendre heureux un fer à cheval. Pour qu’il fixe le fer à cheval sur le dur, sur le sabot qui le comprimera toute la vie et qui lui donnera le sens féminin: qui le frappera alors qu’il lui servira de protection, pour que le sabot ne s’effrite pas, car le fer féminin est bien plus solide que le sabot masculin, même si ce dernier frappe le premier.


    Et tu sais qu’elle est déjà sur le seuil de la porte ; elle sort et ne reviendra plus jamais. Tu regardes par la fenêtre: un chien noir passe de ta cour dans celle du forgeron.


    Le lendemain, Florian, le très honorable commerçant, prend sa décision: il déposera une plainte à la magistrature de la ville contre sa femme, l’accusant d’être une sorcière qui fréquente le diable. Elle l’a attaqué avec ses incisives comme un chien, comme une femme infidèle attaque son mari, elle lui a demandé de la mordre. Elle lui a courbé l’organe fécondateur avec une aiguille pliée, elle a couché aussi avec le forgeron, son voisin et sorcier, dont la forge crache chaque nuit à travers sa cheminée des étincelles et des esprits malins. Une cheminée droite, haute jusqu’au ciel.

  


  
    1.


    Le 16 juillet 1633, à midi pile, lorsque toutes les créatures et créations de Dieu sont tout à coup privées de leur ombre, le franciscain Benjamin, membre de l’ordre mendiant et prêcheur des frères mineurs, portant l’ombre divine sur son corps, une soutane noire, pure et sacrée, descendit à mi-chemin entre Medvedgrad et Zagreb. Il posa la main sur l’épaule du cocher et dit : « Ici !»


    Le cocher s’arrêta et demanda : « Ici ? »


    Le franciscain regardait songeusement le paysage comme s’il n’avait pas entendu la question.


    Il restait encore deux jours avant la convocation chez l’Inquisiteur de Zagreb et le religieux décida de ne pas se presser pour se rendre en ville. Sa règle était : lorsque l’homme est seul, il est toujours en bonne compagnie. Aussi essayait-il de réduire au minimum toutes les relations, même celles avec les supérieurs de l’Église. Sa soutane noire était sa peau : la frontière où commence le monde. Pour cette raison, il permettait rarement que le monde et ses folies s’installent sous sa peau, lui rentrent dans le ventre, car les sociétés (ecclésiastiques ou non, peu importe) sont d’habiles commerçantes : tout ce qu’elles veulent, c’est estimer puis acheter votre âme le moins cher possible.


    Le cocher descendit sa malle de voyage, puis tendit le bras vers le petit coffret en bois, une boîte avec des ferrures et des cadenas, dont l’avant portait la lettre G, incrustée sur une étoile flamboyante. « Merci, je le prendrai moi-même, dit le religieux avec un sourire aimable. Il y a dedans la chose la plus fragile du monde, mais, bien que fragile, elle peut détruire l’âme qui n’est pas prête à la rencontrer » ajouta-t-il en parabole. Le cocher le regarda comme s’il avait tout compris de ce qu’il lui avait dit (en fait il n’avait rien compris et cela ne l’intéressait guère) et lui demanda par politesse s’il avait besoin d’aide et s’il était tout à fait sûr de vouloir rester là tout seul, loin de la ville, dans ce lieu désertique. Le franciscain confirma. Puis le cocher l’observa du coin de l’œil : il doutait d’avoir transporté un religieux. Son passager avait l’air de bien savoir où il allait dans ce désert. Et un tel lieu est un paradis pour les voleurs, pas pour des hommes savants. Comme s’il lisait dans ses pensées, le franciscain dit : « Ce moulin là-bas, marche-t-il encore ? » Le cocher comprit que l’homme en noir connaissait parfaitement le coin. Il dit : « Il est abandonné. On ne sait même plus qui est son propriétaire. »


    Le franciscain sortit une pièce d’or et la tendit au cocher. Celui-ci le remercia, inclina son couvre-chef comme s’il acceptait l’idée que ce monde est de plus en plus habité par des gens bizarres et il partit.


    Dès que le nuage de poussière se tassa, le franciscain quitta la route et, la malle dans une main, la droite, et la petite boîte dans l’autre, il se dirigea à travers le pré vers le moulin.


    Il s’arrêta devant la vieille porte en bois presque entièrement dépourvue de ses ferrures. Il n’y avait pas de toile d’araignée et cela l’inquiéta : il savait que les secrets anciens s’enferment tout seuls dans une toile d’araignée, le seul mesureur du temps auquel ils permettent de les garder enterrés jusqu’à la résurrection. Il posa son bagage et poussa la porte. Elle grinça en pleurnichant et s’ouvrit telle la porte d’un vieux ventre. Il s’avança et, depuis le seuil, observa longtemps à travers l’obscurité.


    Son regard se posa sur la pierre du moulin. Elle était, comme autrefois, blanche et nue, pleine comme une lune mûre. Il ouvrit un placard. Il était vide. Puis un autre. Lui aussi était rempli d’un effrayant vide d’émotion. Il passa son doigt sur le fond du placard comme sur un cercueil vide, ouvert longtemps après que le dernier os du cher défunt se fut transformé en poussière. Le bout de son doigt se couvrit d’une poussière fine et blanche. Il essuya le doigt sur sa soutane puis regarda longtemps le contraste entre sa robe noire et la poussière blanche et collante.


    Soudain, un mulot se précipita depuis une poutre du plafond vers une ouverture dans le mur. L’instant d’après, le silence se réinstalla. Le franciscain sortit de sa malle un petit sac, il le posa sur la planche médiane qui séparait le moulin en deux, il s’y coucha en mettant le petit sac sous sa tête en guise d’oreiller et plongea dans un sommeil profond.


    Il rêvait de fers à cheval. Beaucoup de fers à cheval dans une cavalcade effrénée. Ils piétinaient, écrasaient comme s’ils broyaient des grains de blé dans lesquels s’était endormi le soleil de son enfance. Il rêvait aussi de voix. Il se demanda un instant : comment est-il possible de rêver des voix ? D’habitude on voit des images. Les rêves sont une écriture de lumière muette ; on rêve les yeux fermés, pas les oreilles ouvertes. Il rêvait aussi des cris et des pleurs : une voix féminine hurlait et maudissait. Un instant, il eut l’impression de rêver aussi des odeurs, avec ses narines : odeur masculine des chevaux en sueur.


    Puis un bruit très fort ouvrit une brèche dans son rêve. Il écarquilla les yeux (mais il ne sursauta pas) et il vit la porte du moulin grande ouverte avec, dans son encadrement, la silhouette sombre d’un homme robuste. Du dehors, on entendait le hennissement des chevaux. Et cette voix de femme qui proférait des malédictions.


    Il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Il se leva. La lumière dans l’encadrement de la porte donnait un éclat resplendissant à l’apparition, comme une auréole. Un ange avec une épée sur sa hanche. L’inconnu avança d’un pas dans l’obscurité du moulin et le franciscain put le voir : c’était un homme grand, beau, il portait une petite moustache, un mundir* et un couvre-chef. Padre Benjamin le voyait maintenant en entier, car la vision est ainsi faite en ce monde : parfois on voit les choses dans l’obscurité, alors qu’elles sont invisibles à la lumière ; parfois, quand il y a trop de lumière, on a peu de visibilité.


    Dehors, la femme pleurait et hurlait.


    L’uniforme regardait avec étonnement la soutane noire du religieux. Puis il déglutit, se redressa, gonflant sa poitrine et salua : « Permettez-moi de me présenter, Votre Sainteté. Satnik* Marinkovic, exécuteur de la volonté du pouvoir laïc, pourfendeur des sorcières et autres hérétiques dressés contre la volonté et la gloire de notre Maître Jésus-Christ. »


    Le franciscain le regardait comme s’il était un ange qui s’était assombri en un instant. « Padre Benjamin » se présenta poliment l’homme en soutane, saluant celui en uniforme et s’inclinant. Puis il ajouta : « Investigateur principal des actions hérétiques, envoyé spécial du pape Urbain VIII et de sa bulle pour chasser les hérétiques, doctor angelicus et enseignant à la faculté de théologie à Paris, né dans cette région-ci. En ce moment, en route pour Zagreb. 


    — Ah, c’est ainsi donc…, dit l’homme en uniforme humilié de voir devant lui un important supérieur. Nous faisons le même travail, alors, Sérénissime » ajouta-t-il, désirant diminuer la distance entre les choses du ciel et celles de la terre, mais la soutane ne l’approuva pas, ce qui enflamma la paille de sa vanité d’employé inférieur. Il se mit alors à épier le religieux de la tête aux pieds. Son regard perçant s’arrêta sur la trace blanche de poussière sur la soutane. Le religieux saisit son regard et passa sa paume sur son habit. La trace blanche disparut. Puis il ouvrit la malle et tendit la feuille de route à l’homme à l’auréole assombrie.


    Il parcourut de ses petits yeux la feuille de papier dotée de la signature du pape.


    « C’est bon, c’est bon, Illustrissime, mais puis-je vous demander de me dire ce que vous faites ici, Votre Sainteté ? demanda brutalement l’uniforme, lui rendant la feuille.


    — Si vous n’avez rien contre, monsieur le militaire, je me repose , dit la soutane.


    L’uniforme le regardait avec suspicion.


    — Ici ? dit-il avec étonnement.


    — Oui, affirma le saint homme. Le meilleur repos pour l’âme est la prière. Peu importe le lieu de la prière, dans une église ou à ciel ouvert : Dieu vous entend partout. N’est-ce pas, soldat ?


    — Oui, mais… quand même… » bégayait le satnik, et, d’après ce bégaiement, padre Benjamin savait qu’il avait réussi à éteindre cette petite flamme insolente dans la paille de la vanité, ce petit feu qui peut rapidement surgir mais aussi s’éteindre, car il possède la force rapide de la paille, bien qu’il rêve sans cesse de devenir un feu lent, une braise et un grand incendie ; il désire enflammer des forêts, des villes et des tours, même des pierres, et brûler des hommes vivants, si tu ne l’éteins pas à temps et s’il prend la force de ce qui n’est pas lui, de ce qui est plus élevé, du pin ou du chêne, car eux ils ne sont pas de la paille, et la paille est justement la paille parce qu’elle rêve d’être ce qu’elle n’est pas.


    « Ouvrez ce placard, là-bas ! » dit le franciscain subitement, sachant que, face aux petites âmes en grand uniforme, l’homme doit s’imposer le premier en leur donnant des ordres. Surpris, l’uniforme regardait le religieux. Il ne s’attendait pas à un ordre après la question brutale qu’il lui avait posée. « Ouvrez-le » répéta le franciscain avec calme.


    La main longue et osseuse du soldat ouvrit le placard.


    « Y a-t-il un trou au fond ? demanda le franciscain.


    — Il y a, dit l’homme sans auréole.


    — Glissez maintenant votre doigt dans le trou du nœud de l’arbre et retirez le fond. »


    L’uniforme sentait que le franciscain prenait l’avantage dans cette situation bizarre qu’il ne comprenait pas. Il n’était pas content de recevoir des ordres de quelqu’un qui, par la nature des choses, devrait être interrogé, surpris dans un endroit qui ne correspond pas à sa fonction, dans cette région qui était sous sa surveillance. Mais, malgré sa réticence, l’uniforme mit son index dans le trou et tira. Un double fond apparut. « Y a-t-il quelque chose dedans ? 


    — Il y a, dit l’uniforme.


    — Un petit couteau ?


    — Un petit couteau, confirma l’uniforme.


    — Et sur sa poignée une lettre est gravée. La lettre B. C’est cela ? » demandait l’homme en soutane. L’uniforme se tourna vers lui, stupéfait de voir la soutane devenir subitement vivante devant ses yeux. « C’est mon petit couteau. Autrefois, je me cachais de mon oncle, qui ne me permettait pas de jouer avec des lames. Je l’ai laissé à cet endroit il y a exactement trente ans. À l’époque je m’appelais encore Vinko.


    — Mais, je vous en prie, dit le satnik avec un dégoût bizarre dans la voix. Je vous en prie, je ne savais pas que ce moulin appartenait à monsieur votre oncle.


    — Il ne lui appartenait pas, monsieur le militaire. Mon oncle était un travailleur saisonnier dans ce moulin. Il m’amenait souvent avec lui pour l’aider. Je suis né à Hrastovac, mais, après la mort prématurée de mon père, je suis parti gagner ma vie à Zagreb, chez mon oncle. Mais… comment s’appelait le meunier ? demanda la soutane.


    — Ah, je ne me souviens pas, Votre Honneur, dit le soldat, oubliant presque son uniforme.


    — Est-il vivant ? » demanda la soutane. 


    Marinkovic restait stupéfait. « Vous, vous n’avez pas entendu parler… ?


    — Non. Quoi donc ? Il est mort ? » demanda la soutane. Le soldat se sentait mal à l’aise. « Oui, Votre Honneur. Il est mort, depuis longtemps, et d’une façon particulière. Mais je ne vous en dirai pas plus, puisque vous n’êtes pas au courant. »


    Padre Benjamin hochait la tête comme s’il comprenait les raisons de sa discrétion sur la mort du meunier.


    « Mais vous reconnaîtrez qu’il est tout à fait inhabituel… je veux dire… un religieux dans un moulin abandonné, seul… » continua de s’excuser l’homme en uniforme.


    Le franciscain sourit, dirigeant sa main vers son menton. « Je le reconnais, soldat. Mais les saints pères ont aussi une enfance. Et des souvenirs… »


    L’uniforme posa le petit couteau dans la main tendue du religieux. « Voilà » dit-il, tout à fait conscient du caractère insensé de ce mot. Et, sentant cette absurdité, ainsi que le besoin de donner un ton solennel à ce geste, il ajouta : « Vous avez droit à votre passé ». Le religieux sourit et, pour alléger cette nouvelle stupidité du soldat, dit : « Vous aussi. Nous portons tous deux un uniforme. »


    Puis le satnik se tourna vers la porte comme un homme vaincu et décidé à s’en aller, mais, au dernier moment, il changea d’avis : « Excusez-moi, bien qu’il s’agisse d’une formalité, je dois quand même remplir mon devoir, qui m’a obligé à vous déranger. Je vous poserai donc la question que je dois poser, tout en sachant que cette question sera pour vous une offense. » Et il le regarda comme s’il lui demandait de lui pardonner pour ce qui allait suivre. « Je vous en prie, posez-la » dit le franciscain d’une voix douce.


    L’uniforme lécha nerveusement sa lèvre supérieure et, reprenant du courage, il demanda : « Mon Père, y a-t-il une femme dans le moulin ? » Le religieux restait debout, nullement surpris par la question de l’uniforme. « Et qu’a-t-elle fait, cette femme, dehors ? » demanda-t-il en esquivant la réponse. L’uniforme répondit : « C’est la sorcière la plus célèbre, la maîtresse de toutes les sorcières de la région. Couturière le jour, sorcière la nuit, elle use de ses aiguilles diaboliques. Elle sera jugée et, si Dieu le veut, brûlée sur le bûcher. Avec ses aiguilles magiques et ses incantations, elle a provoqué l’impuissance de son mari dans le but de casser son saint mariage avec lui et de s’unir avec le diable. Nous l’avons cherchée pendant trois mois et nous l’avons enfin trouvée. Mais nous n’arrivons pas à mettre la main sur son élève. Depuis avant-hier, cette jeune infidèle a quitté son mari et s’est rendue au sabbat diabolique, transformée en chien, et elle n’est pas revenue. C’est la raison pour laquelle je vous ai dérangé, mon père. »


    Le franciscain regarda l’uniforme : « Le mieux est que vous alliez vérifier vous-même, mais je vous garantis qu’il y avait une épaisse toile d’araignée sur la porte. Cela veut dire que personne n’y est entré au moins ces derniers sept jours ; j’étais le premier à l’ouvrir aujourd’hui » dit padre Benjamin, faisant avec ce détail rusé sur la toile d’araignée une impression encore plus forte sur le soldat. L’instant d’après, ce fut confirmé par le retrait poli de celui-ci : « Non, Votre Sainteté. Je n’entrerai pas. Je ne suis pas soupçonneux, je suis un homme de Dieu, un bon croyant, je vais à la messe tous les dimanches. Et je n’ai pas l’intention de me méfier d’un envoyé de Dieu sur terre. Seulement, pour la formalité de mon service, je vous prierai de faire vous-même la perquisition du moulin. Moi, je resterai près de la porte. S’il vous plaît, ce n’est qu’une formalité que m’imposent mon travail et ma conscience. »


    Le franciscain se retourna sans rien dire et se mit à ouvrir les placards les uns après les autres. C’étaient de vraies armoires murales où l’on rangeait les sacs de blé. Chaque fois qu’il ouvrait l’un de ces placards, il regardait vers l’uniforme, et celui-ci hochait la tête en signe d’approbation lorsqu’il voyait que le placard était vide.


    Puis le franciscain entra dans la pièce voisine, plus petite, située à l’angle droit de la pièce principale. L’uniforme se tenait sur le seuil de la porte d’entrée et ne pouvait voir que la moitié de cette pièce. « C’est ici qu’on entreposait la farine » expliquait la voix du franciscain de l’intérieur, derrière l’angle. L’uniforme continuait à hocher la tête en signe d’approbation.


    



    Et elle voit : des chaussures noires s’approchent lentement de son visage. Elle tremble, couchée à plat ventre, son petit menton collé au sol. Le bout de la chaussure droite lui touche le nez. Elle ferme les yeux. L’homme dont elle entendait la voix sonore il y a peu se penche sous la planche où l’on déposait autrefois les sacs de farine. « Mon Dieu, est-il possible de tomber amoureuse de la voix de son bourreau ? » pense-t-elle, enfantine, à cet instant maléfique voué à la trahison et à l’arrestation. « Peut-on tomber amoureux d’une voix, et est-ce que la voix exprime l’homme, et encore – la mort n’est-elle qu’une voix, sa voix, sonore, une voix qui porte des chaussures noires ? » se demande cette douce follette qui, même à cet instant fatal, pense à l’amour. Puis elle relève les yeux pour voir ce qu’on ne voit pas car cela n’a pas de visage : la voix.


    



    Leurs regards s’affrontent tels la lance et le bouclier.


    



    Elle regarde : un homme, un religieux, mais très fort, un homme aux yeux verts comme la mer éternelle, beau, à la barbe argentée, quadragénaire, un visage aux traits doux, et son visage est la carte du trésor caché dans le corps, l’âme : douce, instruite et tourmentée, une carte aux versants doux, aux vallées et vignobles mûrs et ensoleillés, aux rivières calmes, paisibles, qui furent autrefois de petits ruisseaux rapides.


    



    Il regarde : une jeune fille, belle comme une lettrine, d’environ vingt-cinq ans, au corps épanoui de femme, cheveux roux et bouclés, humiliée et en loques mais belle comme une quinte d’un psaume blanc et transparent, aux yeux telles les braises de charbon d’antan, grands ouverts, à la bouche étirée en un petit triangle où un cri sourd et muet est resté glacé, et au petit menton pointu. Elle halète comme une petite bête apeurée devant la mort et regarde droit vers lui.


    



    « Je vais vous dire un secret, monsieur le militaire » continuait la voix du franciscain pendant qu’il voyait de la peur dans ses yeux, la supplication, l’envie de vivre, de respirer encore, de brûler dans le feu de sa joie de papillon, car seuls les papillons se hâtent de dépasser la lumière de leur courte vie et sont l’écriture unique qui marque cette éternelle ardeur de la jeunesse. Padre Benjamin vit tout cela comme une révélation, mais un autre, qui vivait secrètement dans sa soutane depuis toutes ces années, un invisible locataire de son corps, tendit la main vers cette petite bête apeurée par la mort.


    « Un secret ? demanda l’uniforme avec de la vivacité dans la voix. Quel secret allez-vous me dévoiler, honorable père ? » répéta-il avec impatience.


    Elle rugit sans voix, relevant la lèvre supérieure et découvrant ses dents blanches comme si elle menaçait ; elle semblait vouloir le mordre avec ses deux incisives étonnamment pointues, presque animales. « Dans cette pièce, honorable soldat… » dit l’homme caché dans la soutane, puis il marqua une pause. Sans savoir pourquoi, sans savoir qui en lui manipulait son bras, il effleura de son index la crête du nez en trompette de la jeune fille, vers la bouche, et elle se calma ; puis il passa son pouce sur sa lèvre inférieure, pleine et douce mais sèche : d’abord le long, puis à travers. À cette tendresse inattendue du bourreau elle répondit avec un doux mordillement, comme si elle hésitait entre l’amour du bourreau et le désir de la mort, comme si elle le prévenait qu’elle pourrait, à chaque instant, le punir avec ses incisives, au cas où il montrerait une intention inamicale. Comme une abeille, se disait-elle. Si je le mords, je mourrai. Comme une abeille, pensa le locataire de la soutane. Si elle me mord, elle mourra.


    « Dans cette petite pièce, honorable soldat, avant qu’on m’envoie au séminaire et qu’on fasse de moi un moine, je rencontrais une jeune fille. Elle n’avait que la peau et les os sur son corps… Elle m’aimait. Nous parlions pendant des heures quand il n’y avait personne ici et nous nous tenions par la main. En cet instant, j’ai l’impression que je vais la voir d’un moment à l’autre » continuait le franciscain.


    Il retira sa main de la petite bouche et mis son index sur les lèvres de la demoiselle, la priant de patienter encore un peu, car il avait remarqué que le cri pétrifié au coin de sa bouche commençait à dégeler, effaçant cet instinct paradoxal au profit d’une mort plus rapide chez celui qui ne veut pas souffrir en mourant lentement.


    Puis, d’un seul mouvement de la main, il poussa derrière elle le faux mur en bois. Une petite porte s’ouvrit derrière la jeune fille, qui pouvait juste laisser passer un enfant. Il la lui indiqua du doigt. La porte donnait sur un tunnel secret, tapissé de planches de bois, au bout duquel on voyait la sortie derrière le moulin.


    Ses grands yeux noirs, injectés de sang et reconnaissants, seront la seule vision qu’il emportera d’elle après la fermeture de la porte secrète. Sans oublier sa croupe puissante et étroite de jeune fille en loques, se faufilant avec habileté et précipitation dans le tunnel sombre de son enfance vers la lumière.


    Le religieux se leva. « L’amour de Dieu et le désir de ma mère de me voir terminer le séminaire m’avaient arraché à cette jeune fille. Je ne sais même pas si elle est encore vivante. Il se frotta les mains l’une contre l’autre et revint dans la pièce principale, comme s’il avait effectué une vérification de routine.


    — Je regrette, soldat. Il n’y a rien, affirma-t-il.


    — J’ai aussi vécu un amour semblable, dit l’uniforme, comme s’il n’attendait pas un autre résultat de la perquisition. Mais c’est l’amour de la profession qui m’a éloigné d’elle. Je voulais terminer l’académie militaire. Et voilà, je suis devenu satnik. Lorsque je suis revenu, elle était mariée, dit tristement l’uniforme comme s’il s’était tout d’un coup senti proche du religieux.


    — C’est ainsi, conclut padre Benjamin. Le succès a son prix. Pour entrer dans la société, l’homme doit quitter son bonheur personnel. »


    Le soldat se taisait, tenant son menton appuyé sur sa main et ainsi, debout, réfléchissait à ce qui venait d’être dit : il ressentait l’amertume de cette vérité.


    L’homme en noir savait bien qu’il lui fallait retenir le plus longtemps possible le soldat, au moins le temps nécessaire pour sortir du tunnel et traverser la rivière derrière le moulin. « Vous savez quoi, soldat ! s’exclama-t-il. C’est incroyable à quel point la vie est cynique. Je suis allé au séminaire pour avoir un morceau de pain. Mes parents avaient sept enfants. Je me suis, en réalité, éloigné de la vie séculière et de cette jeune fille seulement à cause d’un morceau de pain. Ne nous trompons pas : ce n’est pas moi qui suis allé chercher Dieu. Que pouvais-je savoir de Dieu alors que j’avais à peine dix ans ? Je suis parti chercher du pain, alors que le pain est une sorte de don de la société. Je n’ai pas vu ce qui était pourtant évident et si proche, sous mon nez, si proche qu’il en était invisible : ce même pain se faisait ici, pour toute la région, dans le moulin où travaillait mon oncle. Il pouvait donc se faire aussi pour moi et pour cette jeune fille. C’est ainsi que je suis parti loin pour chercher quelque chose qui était sous mon nez. J’ai proclamé le pain Dieu, pour avoir la conscience tranquille. C’est ce que j’avais dit à la jeune fille, là-bas sur cette planche pendant que je tenais sa main, le dernier soir avant mon départ. J’ai dit Je vais vers Dieu alors que la honte m’empêchait de lui dire que c’est le pain que j’allais chercher. Je te quitte à cause de Dieu. Et elle n’a rien dit, rien, car elle ne pouvait pas le faire. »


    Le soldat regarda avec étonnement le religieux. Cet homme parlait d’une façon différente des autres moines, curés et évêques qu’il connaissait. Il parlait juste, bien que cela sonnât amer et triste. Le religieux se tourna vers la petite fenêtre de la deuxième pièce et, en faisant croire qu’il réfléchissait, il jeta un coup d’œil dehors. À travers la fenêtre, sur la berge voisine, il aperçut les pieds nus du papillon, couleur de grenade pas encore mûre, qui se lèvent et se posent régulièrement, telles de petites ailes, se pressant vers l’horizon.


    « Vous voulez dire que nous cherchons toujours au loin quelque chose qui se trouve devant nous, sans la voir ? demanda le soldat.


    — Et oui, dit le franciscain. La vie est ainsi. C’est pourquoi je vous conseille, lorsque vous chercherez une sorcière, de la chercher d’abord sous votre nez. Avez-vous fait en premier la perquisition de la ville ? »


    L’uniforme resta stupéfait : « Comme vous avez raison, monseigneur, dit-il. D’où vient cette idée stupide chez nous, les militaires, que celui que nous recherchons se cache toujours très loin de nous ?


    — Je vous le dis par expérience, soldat : c’est toujours ainsi avec les sorcières et les hérétiques, avec les diables et les démons : plus ils sont près de votre nez, moins ils sont visibles ! Comme les mouches : vous la voyez juste au moment où elle se pose sur votre nez. Puis vous ne la voyez plus. Vous ne la sentez même pas, si elle ne bouge pas.


    — Comme c’est bien dit ! s’exclama le soldat ébloui. Dès que je serai en ville, j’ordonnerai la perquisition de toutes les maisons et magasins autour de la gendarmerie et de la magistrature ! Je vous remercie, Illustrissime ! »


    Le soldat le salua d'un Pax tecum*. Il se dirigea vers la porte, mais le franciscain le surprit en s’écriant. « Dora Vugrinec. C’était le nom de la jeune fille. Est-elle vivante ? »


    Le soldat se retourna, le visage horrifié. Il poussa un soupir profond et dit : « Je vous conseille de ne plus jamais prononcer ce nom. » Puis il lui tourna le dos et, en un seul saut, il se retrouva sur son cheval et ordonna le départ.


    Au milieu des chevaux, liée sur une croix invisible, tel Jésus sur le Golgotha, marchait la sorcière. Mais padre Benjamin ne la vit pas, car il est bien dit : plus tu approches le doigt de ton nez, plus il devient invisible. Tout comme Dieu.


    



    *

    * *


    



    Je m’appelle Charly. Charly Hit.


    Non, non, ne ferme pas ce livre, lecteur, lectrice, ne le ferme pas, s’il te plaît ! Ton exemplaire n’est pas défectueux, bien qu’il arrive souvent que des pages d’un autre livre soient incorporées au moment de la reliure . Tu le sais bien, ne fais pas le naïf ou la naïve, ce n’est pas ton premier flirt avec un écrivain ! Calvino t’a bien eu de la même façon, avec cette même ruse d’exemplaire défectueux, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur. Cet exemplaire n’a pas de défaut. Le bluff consiste dans le fait qu’il s’agit d’un seul exemplaire, l’original. C’est toi l’erreur, ici.


    Oui, oui, ne ris pas aussi cyniquement.


    Non, ne ferme pas ce livre, car ceci n’est pas une erreur, c’est voulu, et de ta part ! C’est sérieux ! Maintenant je vais te dire pourquoi c’est sérieux : car je vais porter plainte contre toi, sache-le ! Je te le demande, lecteur, lectrice : pourquoi cherches-tu à t’immiscer sans être invité(e) dans mon cahier où j’écris mon roman sur les sorcières ? Qui t’a autorisé(e) à le lire ? Allez, ne me raconte pas d’histoires, tu ne le savais pas, espèce d’intrus, espèce d’intruse, ne me dis pas que tu n’as pas remarqué sur la première page qu'il est bien écrit que ceci n’est pas un roman ! Ceci n’est pas la version définitive, ceci est un « roman à l’état brut » ! Ceci n’est que le « cahier d’un écrivain » dans lequel je note tout et rien, les pensées qui me viennent à l’esprit, puis les régimes pour maigrir, les bêtises lues dans la presse, des sagesses ramassées dans la rubrique « Les sages pensées des grands hommes », des rêves, des pense-bêtes pour le lendemain, il y a de tout dans ce cahier personnel, intime, et toi, tu t’incrustes et tu lis, tu lis sans gêne, tu donnes des ordres comme si tu n’étais pas un invité mais le maître dans cette maison, tu protestes, tu demandes un roman, tu n’es pas content(e), tu trouves des défauts, tu écris dans la marge : « naïf », « sans motivation », « personnage fade », « dialogue artificiel », « pourquoi ces expressions de vieux-slave dans la bouche d’un religieux catholique ? », « mauvaise focalisation : le point de vue extérieur qui voit tout ne correspond pas à la voix narrative personnelle » et encore mille autres saloperies, comme un critique acerbe, comme un mangeur difficile qui ne sait même pas faire cuire un œuf au plat alors qu’il se permet de trouver des défauts à des plats gastronomiques, et qui se permet de gribouiller dans les marges de mon cahier qui n’a pas encore mûri. Tu gribouilles dans mon cahier, intrus(e) ! Et tu me demandes d’être ton alchimiste personnel, de te transformer le plomb vert en or (tu sais probablement que les alchimistes croyaient que tous les métaux sont de l’or pas mûr). Et tu cries : roman, roman, roman !


    Et quoi encore ! On n’écrit pas un roman comme ça ! Et qui veux-tu qui l’écrive ? Moi ? Et pourquoi l’écrirais-je pour toi, créature gâtée assise bien au chaud, dans ta chambre, ou dans un bus, dans un tram, dans une salle d’attente, dans l’avion, dans une bibliothèque silencieuse, couchée dans un lit douillet, avec un livre dans les mains ; créature avide qui veux avaler de l’or pur sans respecter la sueur de l’orfèvre. T’es-tu demandé au moins une fois qui je suis, moi qui t’écris, combien de cigarettes je fume pour te concocter une page de cet or pur, ai-je une femme, suis-je heureux, ai-je un salaire, aurais-je une opération en vue de la septième dent en haut à droite, quel est le montant de mes dettes, est-ce que je sais pleurer de tristesse à cause des malades inguérissables de ma famille, te l'es-tu demandé ? Toi, créature brutale, anonyme et gâtée qui, à la première erreur, claqueras les pages de couverture de ce cahier et diras : « Quelle bêtise ! Il n’y a pas de roman, ici ! »


    Eh bien, s’il n’y a pas de roman, écris-le toi-même ! Pardon ? Oui, je suis un bagarreur ! Je le suis, je l’avoue ! Et je suis vulgaire, oui. Mais mon art ne l’est pas. Je ne permets plus que quelqu’un se serve facilement de ce que je crée difficilement. Je ne permets plus qu’on m’exploite : j’ai personnellement vu et entendu, après la publication de mon dernier roman (qui fut remarqué par la critique autant qu’une mouche dans le saloon des westerns-spaghettis de Sergio Leone), un jeune homme, un singe à peine doté de parole, sur un banc dans le parc, faire la cour, en utilisant les mots de mon roman, à une nymphe superbe, vêtue d’une minijupe et qui, à la suite de cela, s’est assise sur ses genoux, devant mes yeux ! Je ne le permets pas : si ces mots sont les miens, alors cette nymphe est aussi à moi ! Je vais protéger ma propriété intellectuelle, mon bien, car je n’en ai pas d’autre, alors que les gens sont des voleurs qui s’approprient tout. Tout, les pensées et surtout les mots !


    Attends, attends, ne le ferme pas, s’il te plaît. J’ai du travail à faire ! Si toi tu peux vagabonder toute la journée, te promener d’une librairie à l’autre et choisir les livres qui tueront le temps dont tu ne sais quoi faire, moi j’ai du travail ! Je t’en prie, ouvre mon cahier, il est quand même à moi, ouvre-le, s’il te plaît, je dois envoyer quelque chose dans quinze minutes par e-mail, mais je dois d’abord faire un brouillon, à l’état brut, ouvre s’il te plaît, ensuite je continuerai avec le franciscain. Je te le promets. Mais oui, je te donne ma parole. Quoi ? Les écrivains ne savent pas ce qu’est une parole donnée ? D’accord, ils n’en ont pas, mais ils ont des paroles d’or. Et l’or n’est pas donné mais obtenu par les guerres. Tu veux discuter maintenant de tout cela ? Allez, je n’ai pas le temps, ne sois pas capricieux(euse), ouvre le cahier, on m’attend ! Je dois écrire quelque chose en dix minutes, je t’en supplie !!!


    Voilà, merci. Ça va déjà mieux. Laisse-moi de la place sur le papier ! Je commence :


     


    Charly Hit


    VOLEUR


     


    Les objets précieux qui lui passaient quotidiennement entre les mains provoquaient de l’émotion en lui. Et ses mains tremblaient souvent. « L’homme devient noble quand il touche les métaux nobles » disait M. John, le propriétaire de la bijouterie où Ben travaillait comme vendeur depuis un an. Le matin, Ben essuyait les objets précieux avec un tissu spécial, il les rangeait dans une vitrine blindée, et le soir il les remettait dans le coffre-fort. Chacun de ces objets valait autant qu’une propriété dont Ben ne pouvait que rêver !


    — Il n’arrive jamais, continuait M. John, regardant en cachette les mains tremblantes de Ben, il n’arrive pas, dis-je, que l’homme, qui a passé plusieurs années au contact de l’or, devienne malhonnête…


    Ben dépliait les morceaux de peau de chamois et y déposait les objets précieux. Ses mains tremblaient de plus en plus : si je possédais seulement cinq de ces objets, je pourrais… Cette idée lui sembla stupide et il la balaya de la main. M. John avait raison : l’homme face à l’or devenait très honnête…


    



    *

    * *


    



    Le matin était magnifique, ensoleillé et agréable. Ben entra dans le magasin et se dirigea vers le coffre-fort. Une nouvelle journée de travail commençait et il sentait déjà le contact avec les objets précieux sous ses doigts émus. Il regrettait tant lorsque l’un de ces objets partait chez un riche acheteur !


    Il ouvrit le coffre-fort, et le contenu des boîtes en velours commença à migrer vers la vitrine. Il tendit la main vers le bracelet de diamants qui était la pièce la plus chère de la collection.


    — Pas un mot ! Retourne-toi lentement, les mains en l’air !


    La voix de l’inconnu lui fit peur car il n’avait pas entendu ses pas auparavant ! Il se retourna lentement. Devant lui, avec un revolver braqué sur lui, caché sous son uniforme, se tenait le policier qui, ces deux dernières semaines, se promenait constamment sur le trottoir et passait de temps en temps devant leur vitrine. Ben ne le connaissait que de vue.


    — Vous ?


    — Mets tout dans ce sac si tu ne veux pas que j’éparpille ta cervelle sur le mur !


    Ben tremblait de peur et, avec un dernier espoir, il regarda vers l’entrée. Mais, comme par malchance, personne ne venait. Il était obligé d’obéir à l’ordre. Il se mit à remplir le sac de cuir alors que le faux policier commençait à replacer nerveusement son revolver sous l’uniforme.


    Quand il eut fini, il se tourna vers le coffre-fort pour prendre le bracelet en diamants… Mais, au dernier moment, il changea d’avis et se tourna vers le voleur.


    — C’est fini !


    Le policier attrapa le sac et se précipita vers la sortie. C’était le meilleur moment pour Ben de réaliser l’idée qui lui était venue en quelques instants. Il plongea la main dans le coffre-fort et la boîte de velours avec le bracelet se retrouva dans sa poche…


    



    *

    * *


    



    Monsieur John fumait un gros cigare et faisait des va-et-vient dans le magasin. Il était fâché mais attentionné envers son employé. Il appela la police et, après avoir entendu formellement la déposition de Ben, on le laissa rentrer chez lui pour se reposer de cette « attaque choquante ».


    Ben profita de cela habilement. L’objet précieux était déjà bien caché et il ne lui restait maintenant plus qu’à attendre. Dans quelques mois, il disparaîtrait pour toujours de cette ville…


    Le téléphone sonna. À l'autre bout, on entendit la voix de M. John. Il lui demandait de se rendre rapidement à la bijouterie.


    Lorsqu’il entra dans le magasin, il y avait plusieurs personnes. L’une d’elles, qui se présenta comme l’inspecteur Charly Hit, lui indiqua le coin où se tenait le voleur en uniforme de policier ! Ben sursauta.


    — Ne vous troublez pas, monsieur, lui dit le policier. Je sais que je vous ai fait terriblement peur, mais c’était mon devoir ! Tout comme vous, je travaille depuis un an pour M. John ! J’étais obligé d’agir ainsi ; c’était sa volonté : il voulait vérifier si l’homme qui travaille avec de l’or peut vraiment rester honnête !


    Puis l’inspecteur Charly sourit et passa les menottes à Ben.


    



    *

    * *


    



    Voilà, c’est fait. Tu vois, je ne te demandais pas grand-chose.


    Puisque tu es si bon(ne), je vais te dire un secret : ce n’est pas mon nom. J’écris sous un pseudonyme. Mais, bien que je ne m’appelle pas ainsi, cela ne veut pas dire que je ne suis pas Charly Hit : je détecte les secrets. J’ai cela dans ma peau.


    Quoi ? Je ne suis pas le même qui écrit le roman et ces histoires criminelles ? Quelle insolence ! Et comment que je suis le même ! Évidemment que je suis le même ! Pour te persuader, réfléchis un peu avec cette tête qui ressemble à un sirop antibiotique, agite-la avant usage : souviens-toi de cette tension provoquée par une éventuelle découverte de la petite sorcière cachée dans le placard ! Tu te rongeais les ongles à ce moment-là, avoue-le, et tu as reconnu cet instant d’incertitude comme quand Ben voulait dissimuler le bracelet au voleur alors qu’il pouvait être tué si l’autre l’avait remarqué !


    Voilà, sache-le. Et maintenant, je vais continuer avec ce que tu exiges de moi. Je suis encore ton esclave, mais je me libérerai de toi. Tu verras, toi, créature gâtée ! On dirait que tu ne comprends pas que je suis obligé d’écrire des histoires criminelles sous pseudonyme pour survivre, pour rendre les fins des mois plus faciles.


     

  


  
    2.

    



    Il régnait une atmosphère étouffante dans la grande salle des audiences du séminaire de Zagreb : des dizaines de franciscains, de dominicains, d’évêques, de frères, de curés et d’autres personnalités de la vie religieuse de Zagreb et de toute la Croatie. Il y avait aussi des représentants du pouvoir séculier. Des juges de la ville, des financiers, des accusateurs et des défenseurs, des petits et des grands fonctionnaires de l’État. Personne ne savait quelle était la cause de cette bizarre assemblée tenue la nuit, en secret.


    Les gens bruissaient en petits groupes. Certains se connaissaient, d’autres qui ne s’étaient pas vus depuis des années, se retrouvaient. Ils se saluaient avec des Pax tecum, même les franciscains et les dominicains entre eux, même si, depuis des années, ils n’entretenaient pas de bons rapports. Mais ils travaillaient tous pour la même cause : la destruction de l’hérésie et de l’apostasie dans l’Église. Le franciscain Benjamin, troublé, se tenait seul au milieu de cette salle énorme. Vu depuis le grand lustre au plafond, il semblait ratatiné comme s’il lui manquait une dimension, comme s’il était dépourvu de hauteur. On ne voyait que sa tête et le bout de ses chaussures. Là où il se trouvait, il ressemblait à un homme qui se serait trompé de lieu et d’adresse.


    Mais il n’y avait pas de malentendu : déjà à la porte, un jeune homme en soutane, séminariste en dernière année de théologie, visiblement content d’être le portier et le serviteur pendant cette séance bizarre, expliqua au franciscain qu’il ne s’agissait pas d’une rencontre individuelle entre lui et le grand inquisiteur, mais au contraire d’une rencontre de masse. Des dizaines de frères de réputation et d’honneur, de tous les coins de la Croatie et des pays étrangers, y étaient réunis, ignorant que d’autres personnes étaient aussi convoquées par le grand inquisiteur de la ville ; chacun d’eux pensait qu’il était le seul appelé. De toute évidence, la raison de cette assemblée nombreuse était très sérieuse et particulièrement obscure. Ainsi parlait le petit séminariste à la petite moustache et à la barbe naissante.


    Enfin, la porte centrale s’ouvrit et dans son encadrement apparurent, en vêtements religieux rutilants, l’évêque et l’inquisiteur de la ville. Ils saluèrent l’assistance, tracèrent de la main une croix et s’assirent à la table de séance. Puis, sans perdre de temps, ils firent signe au séminariste, qui s’approcha de la table, prit un tas de papier qu’il se mit à distribuer à l’assistance.


    Lorsque les feuilles se retrouvèrent entre les mains de padre Benjamin, il lut : « Henrik Institoris, Jakob Sprenger, dominicains et inquisiteurs : Malleus Maleficarum ou Le Marteau des sorcières, traduit dans notre langue maternelle. Première édition en 1487, à Bâle. » C’était un extrait du livre, copié par les séminaristes calligraphes.


    C’est l’évêque qui prit la parole le premier. Il dit que ce qui leur avait été distribué n’était qu’un choix de quelques chapitres d’un vieux livre, brillant mais malheureusement oublié, de deux frères dominicains, un livre qui maintenant, tant d’années après la mort de leurs scribes, a envahi l’Europe, surtout l’Allemagne, la France et la Lombardie, qui sont les nids éternels de l’hérésie appelée magie. Il annonça que le grand inquisiteur de la ville en parlera et que, sans son aide, Zagreb n’aurait pas eu la possibilité de voir la lumière de ce livre et n’aurait pas reconnu « le grand complot mondial » contre Notre Maître Jésus-Christ. Puis il donna la parole à l’inquisiteur de la ville.


    C’était un petit homme imberbe : il n’avait pas un poil sur le visage, mais une cicatrice barrait sa joue gauche. Il n’avait presque pas de cils ni de sourcils. Il portait des lunettes derrière lesquelles vous observaient désagréablement deux grands yeux, inutilement bleus. Il semblait appartenir à un autre genre que celui de l’homme. Il se mit debout sur le podium et se signa d’abord. Il dit que tout ce qui serait dit ici devait rester strictement secret, car il s’agissait du salut de la religion et de Notre Maître Jésus-Christ. Sa voix était sereine et râpeuse, comme lorsqu’un rabot passe sur un morceau de bois. Il parlait d’une façon saccadée, accompagnant ses paroles avec des regards désagréables dirigés vers l’assistance. Il y avait dans son expression une dose de jubilation causée par les découvertes scientifiques des deux frères dominicains.


    L’inquisiteur parla de l’épidémie de sorcières qui avait envahi l’Europe et tout le monde chrétien, surtout cet été du Seigneur, 1633. Il cita l’Ancien Testament, Moïse, qui avait déjà dit Ne laisse pas vivre les magiciens. « Même les enfants savent qu’il existe des femmes qui signent le pacte avec le diable et qui se donnent aux mauvais démons, reniant Jésus et la croix. De telles femmes sont apparues en France, en Italie, en Allemagne et, ces derniers temps, bien qu’elles se cachent, il en existe aussi en Croatie. »


    L’inquisiteur parla particulièrement longtemps des raisons pour lesquelles les démons attaquaient plutôt les femmes que les hommes. Tout d’abord à cause de la crédulité des femmes : elles acceptent plus facilement les conseils des mauvais esprits, affirma l’imberbe. Deuxième raison : « Elles sont bavardes, dit-il, faisant une pause bizarre avec son air jubilatoire, avant d’ajouter : ce qu’elles savent sur le méchant art magique, elles ne peuvent pas se retenir d’en parler à leurs amies. Ainsi, cette hérésie, qui se traduit d’abord par un irrespect de la croix avant d’aboutir au renoncement à Jésus, continue avec la signature d’un pacte avec le diable qui, pour sa part, demande à ces femmes de le respecter comme un dieu. En revanche, il leur procure un certain pouvoir, qu’elles utilisent pour faire du mal aux gens, aux bêtes, aux cultures et aux enfants. » L’imberbe poursuivit toute une théorie sur la méchanceté des femmes.


    Son discours, dans cette salle remplie uniquement de corps d’hommes en sueur, commença à inquiéter le franciscain. Il observait avec attention les visages de ses frères, espérant en trouver au moins un qui partagerait son sentiment de malaise et d’angoisse, provoqué par la façon dont parlait l’imberbe du genre féminin. Il n’en trouva aucun : la bouche ouverte, les hommes barbus en soutanes noires avalaient les paroles du prédicateur. Et juste au moment où il allait abandonner sa petite recherche, son regard s’arrêta sur le séminariste qui se tenait près de la porte fermée à clé. Il surprit un sourire cynique dans un coin de la bouche du jeune homme. L’instant d’après, ce sourire disparut, rendant à son visage un air sérieux, solennel et songeur.


    « Tout mal est petit comparé à celui de la femme » continuait l’imberbe, jetant de petits regards sur ses feuillets devant lui. Il était difficile de savoir si ces paroles étaient le fruit de ses propres pensées ou celles des deux frères dominicains. L’inquisiteur disait que, par essence méchantes et faibles, les femmes acceptent les services du diable et des magies afin de faire du mal aux meilleurs représentants du genre masculin. Puis il dit quelque chose qui attira l’attention du franciscain et le fit presque sursauter sur son siège : ces derniers jours, près de Zagreb, avait été arrêtée une sorcière tandis que son élève était encore recherchée. Cette femme avait provoqué l’impuissance de son mari, afin de pouvoir se débaucher avec les envoyés du diable et avec le diable lui-même. C’est le pire mal que ces horribles sorcières peuvent faire à l’homme : impotentia ex maleficio. Soumise à une grande torture, la sorcière avait aujourd’hui reconnu les faits ; l’inquisiteur avait même réussi à trouver chez elle des preuves matérielles, c’est-à-dire l’objet avec lequel elle avait ensorcelé son pauvre mari, lui apportant des dommages indescriptibles car elle racontait en ville sur le ton de la moquerie qu’il n’était plus capable au lit. À cet instant, l’inquisiteur sortit de sa poche une grande aiguille à coudre qu’il brandit devant lui. Son extrémité était courbée vers le bas. « En déformant cet objet, suivant le conseil du diable lui-même, elle a réussi à priver son mari de sa puissance, qui s'est courbée comme cette aiguille. C’est une preuve irréfutable de magie imitative, et cela sur le territoire de la ville royale, libre et honnête de Zagreb, une magie dont l’existence est scientifiquement prouvée dans le livre des deux frères dominicains ! » s’écria triomphalement l’imberbe.


    Un silence de tombe régnait dans la salle.


    « Avec des aiguilles de ce genre, nous, les séminaristes, accrochons nos soutanes lorsque nous n’avons pas le temps de coudre le bouton décousu, alors que l’évêque assiste à la messe, chuchota une voix à l’oreille du franciscain. Et l’évêque et l’inquisiteur le savent très bien. »


    Le franciscain se retourna, surpris. Derrière lui, dans la dernière rangée vide, était assis le séminariste. Après avoir dit cela, il n’attacha plus d’importance au franciscain. Il regardait devant lui, vers l’orateur. « Retournez-vous, s’il vous plaît, je ne veux pas être réprimandé, chuchota-t-il comme si le franciscain n’était pas là.


    — Pourquoi m’avez-vous choisi ? » dit à voix basse le franciscain un peu de côté, mais sans tourner la tête vers le séminariste, tout en regardant l’orateur. La réponse arriva sous forme de chuchotement près de sa joue gauche : « Parce que j’ai vu que vous m’aviez vu. Vous cherchiez un homme normal, ici. Un homme qui doute. »


    Puis, le séminariste se retira, s’appuyant sur le dos du siège.


    « Bien entendu, à part le fait qu’elles provoquent le mauvais temps quand elles veulent, par exemple la grêle qui détruit les champs, ces effrayantes renégates de la foi savent provoquer les maladies et les épidémies chez le bétail et les enfants. Un exemple récent est celui de la sorcière Kata Rakoci qui, sous une grande torture, avait reconnu avoir tué quatre enfants de son voisinage, et tous de la même façon : chaque nuit, avec l’aide du diable, qui lui avait donné une pommade magique, elle se transformait en papillon et, sous cet aspect, elle leur mangeait petit à petit le cœur et les poumons ; les enfants vomissaient un liquide vert et, en l’espace de deux jours, ils se déshydrataient et mouraient. Il est bien connu depuis longtemps que les sorcières peuvent se transformer en animaux, le plus souvent terrifiants, comme la chauve-souris, le papillon de nuit, la chatte, le renard, le serpent, le chien, la grenouille, le bouc… »


    L’inquisiteur marqua une pause, leva la tête, fixant songeusement le lustre comme s’il regardait le Tout-Puissant, puis continua : « Terence affirme que les femmes ont le cerveau léger, et les Proverbes nous avertissent : Une femme belle et dévergondée est un anneau d’or dans la narine d’un porc. Les raisons du dévergondage et de la lubricité de la femme sont naturelles : la femme est beaucoup plus soumise aux passions que l’homme, les saletés de son corps en sont la preuve, et surtout la menstruation, qui est un saignement mensonger, mensonger comme tout le reste chez la femme. C’est de cette impureté du corps de la femme (ces règles et tous ces liquides corporels qui s’écoulent d’elle), qui est plus grande que l’impureté corporelle chez l’homme, que vient son impureté spirituelle. Par exemple, la femme trompe même quand elle semble être sincère. Caton nous prévient de la sournoiserie de la larme féminine : quand une femme pleure, elle trompe son mari. Tout comme elle ment quand elle saigne, elle ment en pleurant. Un vieux proverbe latin dit : Muliebris lacrima condimentum malitiae est, c’est-à-dire : La larme féminine est un condiment du mal. Donc, la femme est méchante par nature, car elle doute dans la foi et la quitte plus rapidement, ce qui est une base pour les magies et les sorcelleries.


    — Si elle est ainsi, comment alors peut-elle mettre au monde des individus brillants du genre masculin comme l’est l’inquisiteur ? Cet homme, a-t-il une mère ? » entendit près de sa joue le franciscain. Cela lui fit du bien au bon moment, car il commençait à avoir envie de vomir à l’écoute de ce discours pseudo-scientifique sur la femme que l’imberbe diffusait d’une façon de plus en plus enflammée, tel un filet jeté sur la centaine de frères dans la salle des audiences.


    « Et cela ne lui suffit pas de le tromper, elle hait terriblement son mari, continuait l’inquisiteur en transe pendant qu’une grimace de colère et de haine apparaissait sur son visage. Sénèque dit dans ses tragédies : Ni de brûlure d’une flamme, ni du vent, ni d’une flèche tendue l’homme ne doit avoir peur autant que d’une femme abandonnée qui, tel un flambeau, se consume de haine. Souvenez-vous de cette femme qui avait injustement accusé Joseph, le jetant en prison, seulement parce qu’il avait refusé sa proposition criminelle d’adultère » continuait l’inquisiteur enflammé, trouvant d’autres et d’autres arguments contre le genre féminin. Le franciscain sentait la respiration de plus en plus forte du séminariste derrière son dos.


    « Il n’est même pas nécessaire de vous rappeler que tous les États du monde ont été détruits à cause des femmes, continuait l’inquisiteur enflammé. Le premier État heureux, Troie, fut anéanti à cause de l’enlèvement d’une femme, Hélène, et des milliers de Grecs en sont morts. L’État juif vécut autant de malheurs que de destructions à cause de la méchante reine Jézabel et de sa fille Athalie, reine de Judée, qui ordonna la mort des fils de son fils, afin qu’elle puisse régner seule après sa mort. L’État romain subit de grands malheurs à cause de Cléopâtre, reine d’Égypte, une femme méchante. Il n’est donc pas étonnant que dans l'Écclésiaste on dise : J’ai appris que la femme est plus amère que la mort : elle est un piège, son cœur est un filet, et ses mains sont des chaînes. Dans l’Apocalypse, il est écrit : Son nom est la mort. Donc tous les malheurs de ce monde viennent de la débauche physique passionnelle qui est chez la femme inassouvie. Les anciens Romains le savaient bien, qui avaient noté : Ce qui ne dit jamais assez, c’est la bouche de la matrice. »


    À cet endroit, l’inquisiteur fit une courte pause, épiant les visages dans la salle. Content de ce qu’il voyait (cent mâles béats d’étonnement), il continua :


    « À partir de ce soir, et après ces arguments irréfutables, personne d’entre nous ne pourra croire à l’honnêteté de sa femme. Pour une simple raison : les dernières recherches des inquisiteurs en Europe démontrent que la femme peut se trouver physiquement dans son lit, près de son mari, alors qu’avec son autre corps, spirituel et sous une autre forme, elle s’envole au loin pour retrouver le Malin. On appelle ces rendez-vous des sabbats ou synagogues du diable ; ils se tiennent dans les carrefours devant les calvaires. Les orgies durent jusqu’aux premiers chants des coqs, lorsque la compagnie des débauchées se disperse. Pour se rendre en ce lieu, elles utilisent des planches, des balais, des pieux, même des chevaux, elles peuvent monter aussi des coqs, et cela après avoir étalé sur ces objets ou animaux une pommade spéciale dont elles tiennent la recette du diable. Pendant les orgies, le diable couche avec les femmes comme incube*– l’inquisiteur accentua cet incube, car il sentait que cela donnait un vernis scientifique de vérité à ce qu’il disait –, et avec les hommes comme succube*: cela veut dire, mes frères, que le Malin prend la forme d’un corps masculin ou féminin selon son besoin. Ils accommodent la lubricité avec des gestes inimaginables et des profanations : ils boivent des liquides dégoûtants, urinent sur le crucifix et embrassent le derrière du diable. Voilà ce qui est écrit dans ce vieux livre, mes frères, un livre auquel peu de gens croyaient au moment de sa publication jusqu’à ce que le temps soit venu de comprendre : nous avons méprisé inutilement les paroles prédicatrices de nos deux frères, morts depuis. Honneur à eux ! Ce livre devient maintenant notre terrifiant présent».


    Puis l’inquisiteur quitta la tribune et retourna à sa place.


    



    *

    * *


    



    E-mail, reçu le 18 mai 2005, 11h15

    De: redacteurenchef@novamak.com.mk

    À : charlyhit@yahoo.com


    Je ne comprends pas pourquoi vous insistez pour qu’on publie votre histoire criminelle sous pseudonyme. Vous dites que vous n’êtes pas un écrivain inconnu, mais que vous avez des problèmes financiers. Qu’y a-t-il de honteux à publier des histoires criminelles sous son véritable nom ? Au contraire, présentez-vous. Sinon, l’histoire n’est pas mauvaise, bien qu’un peu, un peu… comment dire… exagérée, trop gonflée… Chez nous il n’y a pas de Ben, ni de John, il y a des Bosko et des Gjorgjija ; adaptez-la un peu plus à notre réalité, et on verra. Sans parler du fait que chez nous, à Bit Pazar*, il n’y a guère de vols de bijouteries en plein jour. Donnez-nous quelque chose de plus réel. Celle-ci, je ne la publie pas.


    Avec mon respect,


    C. - Rédacteur en chef


    



    


    Tu vois, lecteur. Tant de peine pour rien. Et je t’ai dérangé. Je t’ai interrompu. Mais attends, j’ai encore quelque chose à te dire, puisque je t’ai déjà gâché le « plaisir » d’écouter ces vilenies sur les femmes.


    Je ne sais pas pourquoi mais je sais que toi aussi, tu étais dégoûté et que cette pause est bienvenue. Et je sens que tu commences déjà à t’intéresser à moi. Tu n’es plus insensible comme au début. Je t’apprivoise, je t’envoûte, je t’habitue doucement à moi comme à l’alcool ou à la drogue. Tu deviens dépendant de moi. Et c’est bien ainsi. Car l’homme écrit le livre, et son âme écrit l’homme. Donc c’est l’âme qui écrit le livre. Pourquoi t’entêtes-tu à lire le livre ? Il faut lire l’âme de celui qui a écrit le livre ! Parce que, n’oublie pas cela, chaque fois que j’invente une histoire, comme celle sur le franciscain, j’ai l’impression de me fuir, et de raconter l’âme d’autrui. C’est pourquoi je vais te raconter, entre-temps, mon âme aussi. De quel droit ce livre, ce roman, m’exclut-il, moi qui suis en train de le créer ?


    Je sais, je sais ce que tu vas dire, lecteur : tu diras, probablement, de nouveau sous l’influence des théories esthétiques douteuses qui rejettent la biographie directe, que cela n’est pas ainsi, que je suis bien présent dans le roman, mais d’une façon invisible, presque discrète. J’y suis présent comme l’est le Créateur dans la graine de blé, qui sait exactement, selon une horloge intérieure, à quel moment elle doit se détacher de l’épi, tomber sur le sol et s’enterrer, comme elle sait à quel moment elle doit ressusciter. Je suis donc dans le livre, selon ces théories esthétiques de type psychanalytique, de la même façon que le Créateur est dans l’infinie vitesse permanente (l’amour est la vitesse) avec laquelle l’électron tourne autour du proton dans l’atome, dans le changement persévérant et exact des saisons et la permanence du magnétisme et de la gravitation. J’y suis d’une façon discrète, invisible comme Dieu, et cela est irréfutablement exact : as-tu remarqué, je te demande, comment j’ai grimpé avec le narrateur omniscient sur le lustre de la salle des audiences pour te montrer à quel point padre Benjamin est petit face à tous ces grands là-bas ? As-tu vu à quel danger je me suis exposé comme écrivain, car je pouvais tomber de ce lustre enfumé par la résine de pin et me fracasser, tout cela par amour pour toi ? As-tu pensé seulement que je ne suis peut-être dans ce roman que dans de petits épisodes, images et opinions, censurés par moi personnellement (ou par une partie de mon âme) ? Je veux y être en entier : pour que tu me voies, moi, en chair et en os, moi qui écris ce roman. Et tu comprendras que ce roman n’est pas mon seul souci, qu’il n’est absolument pas ma priorité de raconter des histoires aux autres. J’ai ma propre histoire personnelle. Et aussi ma peine et un objectif que personne jamais, à part moi, ne racontera.


    Je t’interromprai donc chaque fois que je remarquerai que tu t’abandonnes avec volupté, les pupilles élargies d’émotion, que tu te donnes d’une façon lubrique à ce livre, à ces lignes brodées derrière lesquelles existe et n’existe pas un monde que j’invente. Retiens bien ce JE !


    D’ailleurs, raconter des histoires n’est absolument pas une chose naïve et bénigne. Disons plutôt : maligne. Quand quelqu’un sait bien raconter, tu ne respires pas, tu ne cilles pas, tu es tout entier transformé en oreille. Tu écoutes. Les linguistes ont démontré, depuis longtemps, que dans un message oral bien organisé, qui accapare entièrement l’attention de l’auditeur, le sentiment de l’écoulement du temps disparaît. Le temps cesse : on entre dans l’intemporel. Dans les messages mal organisés (par exemple, lorsque quelqu’un oublie où il en est ou qu’il se met à bégayer), dans cet état intemporel de nirvana, le temps se faufile immédiatement, tel un intrus, et détruit ce monde paradisiaque. Tu comprends que tout était mensonge, illusion, tu te rends compte de nouveau que le temps continue de couler, et là où est le temps, là se trouve la réalité. C’est pour cela qu’il arrive, quand tu te laisses bercer par une histoire, que tu oublies le temps, l’éphémère, la fin, et que tu te frappes sur le front quand tu vois l’heure. Il est temps de dormir mais tu es pris par des mantras ou un prêche. Les narrations servent à faire passer le temps d’une façon inouïe. Elles sont une anesthésie. C’est pour cela que l’effet des narrations, surtout chez les petits enfants, est le sommeil, le rêve. C’est une petite mort – qui, heureusement, se termine avec la résurrection de l’éveil, le matin suivant.


    Voilà pourquoi je ne permettrai pas que tu sois la victime de cette dimension thanatoïde de la narration. Chaque fois que je verrai que tu rends l’âme, que tu ignores l’heure qu’il est, et que tu tombes dans l’achronisme, dans un monde intemporel, je te réveillerai. Je te réveillerai comme un amant réveille son amante piquée par un serpent, pour qu’elle ne s’endorme pas à jamais. Car la narration est empoisonnée et le serpent est dans l’écriture.


    Mais tu es suffisamment intelligent(e), pour te souvenir d’une vieille ruse de lecteur : s’il n’y a que le roman sur padre Benjamin et sa sorcière qui t’intéresse, saute les chapitres écrits en italique ! Ne lis que ceux qui sont écrits en romain et qui portent des numéros ! Mais, dans ce cas, je ne te garantis pas que tu sortiras de ce livre, que tu quitteras un jour la fiction pour la réalité !


    

  


  
    3.


    L’homme aux yeux de serpent était maintenant assis à sa place, derrière la table. Un silence profond régnait dans la salle des audiences. Puis l’évêque se leva, déplaçant son corps gras qui ballottait pour arriver à la tribune. Il sortit devant lui un livre aussi gros et gras que lui et dit : « Messieurs, ceci est le registre judiciaire que j’ai gardé en secret. Mais maintenant, je dois le dévoiler. Dedans sont enregistrées plus de trois cents dénonciations de l’existence des sorcières à Zagreb et ses environs. Au début, elles étaient trois, puis trente, et, depuis que nous leur faisons subir la torture, elles commencent à nous donner les noms de leurs complices. Ce qui se passe est presque incroyable : cela se développe plus vite que la peste, messieurs ! Aucun homme marié ne peut plus être sûr de celle qui vit avec lui sous son toit. Le diable fornique avec les femmes quand il veut et où il veut ! Voilà pourquoi, messieurs les représentants du glorieux genre masculin, nous sommes rassemblés ici cette nuit, pour nous organiser et faire le serment que nous les détruirons, que nous les exterminerons. »


    À cet instant il arriva quelque chose qui fit revenir le sang dans le visage du franciscain, car il ressentait un réel malaise pendant qu’il écoutait d’abord l’inquisiteur et maintenant l’évêque. Du premier rang se leva le procureur de la ville, l’honorable Mato Grubisic, qui dit :


    « Incroyable ! C’est incroyable ! Je refuse d’y croire, parce que si je le croyais cela voudrait dire que le Malin est plus fort que Dieu ! Donnez-nous des preuves concrètes, honorable évêque ! Et vous aussi, monsieur l’inquisiteur. Je refuse de croire que ma… que nos femmes soient des courtisanes du diable ! Et je ne veux pas savoir qui est dénoncé parmi elles comme sorcière : il est possible que quelqu’un dénonce ma femme, parce que pendant la torture vous lui arrachez la chair, ou tout simplement parce que cette femme déteste ma femme, ou bien me désire, moi ! »


    Le gros gras dans l’habit d’évêque se mit à faire des vagues et se troubla. Il balbutia quelque chose comme : « Pardon, pardon, tout est inscrit ici d’une façon précise » comme si dans le mot « précise » se trouvait le sceau royal. Puis il se mit à feuilleter le registre judiciaire, léchant son pouce, et même ce lèchement était à ses yeux une preuve du grand complot féminin contre l’humanité et le genre masculin. Un brouhaha ému se propagea dans la salle. Un autre notable de la ville, assis derrière le procureur, s’écria : « Et les hommes ? N’y a-t-il pas aussi des hommes qui pratiquent l’alchimie et la magie noire, qui font le malheur des autres ? Qu’avez-vous à vous attaquer seulement aux femmes ? C’est facile pour vous, les célibataires, vous n’avez pas de femme à la maison ! »


    Alors l’inquisiteur se mit debout. Il avait l’air terrifiant. Il leva le bras pour réclamer le calme et, l’instant d’après, un silence de tombe s’installa. Puis il regarda vers celui qui avait posé la question et dit : « Messieurs, c’est le moment crucial pour l’avenir de l’humanité, de la chrétienté et pour le salut. À partir d’aujourd’hui, l’hérésie est un nom de genre féminin et sera punie de la peine capitale. C’est ce que recommande aussi notre glorieux pape dans ses dernières lettres et bulles. Gloire au Tout-Puissant qui a si bien protégé jusqu’à maintenant le genre masculin de cette honte ! N’oubliez pas : le Tout-Puissant a voulu que le Sauveur soit né homme pour souffrir pour nous ! C’est pourquoi il a donné la priorité à ce genre : l’homme ne signe pas de pacte avec le diable sauf si cet homme a une âme faible et féminine. Dans ce cas, ce n’est pas un homme, et il sera puni comme une femme ! »


    L’évêque était déjà assis, alors que l’inquisiteur se tenait debout dans une position menaçante, tel un serpent avant de mordre. « Des preuves ? Quelqu’un demande des preuves de l’existence des sorcières ? Et pourquoi ne demandez-vous pas des preuves de l’existence de Dieu ? Vous croyez que Dieu existe, mais vous ne croyez pas à l’existence de celui qui cherche à le détruire et à le blasphémer ? » Le brouhaha dans la salle reprit. L’assistance était partagée : les uns croyaient, les autres ne croyaient pas. Devant ce désordre, l’inquisiteur demanda d’un signe des yeux qu’on aille lui chercher un marteau dans l’autre pièce. Le séminariste comprit l’ordre et sortit en courant. Puis on entendit longtemps le marteau de l’inquisiteur jusqu’à ce que le silence total revienne. Alors, l’inquisiteur fit un signe au séminariste et dit : « Apportez la preuve. »


    Le séminariste ouvrit la porte, chuchota quelque chose dans le couloir et deux gardiens apparurent à la porte, accompagnant une femme. Elle était décoiffée, portait des vêtements déchirés de prisonnière ; sur ses bras on voyait les traces d’une tenaille brûlante. Sur ses jambes, près des talons et sur les mollets, il y avait des trous faits par des clous. Les gardiens poussèrent la femme devant l’inquisiteur et l’évêque. Elle tomba. Les gardiens la relevèrent. L’inquisiteur leur fit signe de la tourner vers l’assistance, puis il dit solennellement : « On l’a arrêtée il y a trois jours. Près de Medvednica. Elle a avoué aujourd’hui. »


    Elle regardait les hommes. Elle n’avait pas plus d’une quarantaine d’années. Son visage était méconnaissable à cause de la torture, de la douleur et de la faiblesse.


    « Présente-toi à ces messieurs » dit sèchement l’in­quisiteur.


    Elle ouvrit la bouche et on put voir les trous dans ses gencives : ses dents de devant venaient d’être arrachées. Quelqu’un dans le public gémit.


    « Do… a Vug… inec » dit-elle sèchement. Les mots sortaient à peine compréhensibles de sa gorge.


    Le franciscain sentit son estomac se retourner. Il se leva et, terriblement perturbé, il se dirigea vers la sortie. Il s’arrêta à la fin de la colonnade, s’appuya sur la dernière colonne et se mit à vomir. La plupart de ses frères se tournèrent vers lui en le regardant avec étonnement. Il y eut un silence terrible. Le regard de l’inquisiteur suivait avec attention l’état du franciscain, mais il semblait décidé à ne pas lui accorder une importance particulière. Il continua son interrogatoire pendant qu’on entendait la toux et les contractions de padre Benjamin au fond de la salle.


    Le séminariste accourut et lui apporta un seau.


    « Qu’est-ce que tu es ? demanda l’inquisiteur à la femme. Dis à tous ces gens ici ce que tu es. »


    Elle semblait absente, comme si elle parlait depuis des sphères célestes où règnent harmonie et musique, comme si elle avait quitté ce monde depuis longtemps et ne se souciait plus de rien. Elle dit calmement : « Sor… cière. »


    Il y avait un silence total dans la salle comme avant la création du monde. Le bruit du jet qui remplissait le seau cessa aussi. Le franciscain s’essuya avec son mouchoir et s’assit sur le premier siège de la dernière rangée, rejetant sa tête en arrière. Il regardait vers le plafond pendant que de grosses gouttes de sueur coulaient sur son front et glissaient sur les joues avant de se perdre dans sa barbe et son cou.


    « Explique à ces messieurs comment tu es devenue sorcière » dit l’inquisiteur. La sorcière se taisait. Soudain, il frappa fort avec le marteau sur la table. Elle sursauta comme si elle revenait à la réalité et, l’instant d’après, les mots coulèrent de sa bouche édentée telle une pluie torrentielle : « C’est une voisine qui m’a incitée. J’ai ou… vert une casse… role dans sa cave par e… rreur et de… dans j’ai vu plu… sieurs têtes d’en… fants. Des têtes cu… ites. Vous com… prenez ? Des têtes cu… ites ! Le m… ême soir, elle m’a pou… ssée à m’en… voler avec elle au sab… bat avec le Ma… lin.


    — Comment avez-vous pu voler ? demanda l’inquisiteur.


    — Sur un balai, enduit d’une pom… made faite de sang d’oiseau mé… langé avec des os et des yeux d’enfant mou… linés… »


    Quelqu’un dans l’assistance cria : « Santa Maria ! » L’inquisiteur regardait triomphalement vers le public, notamment vers les rangs où étaient assis les représentants du pouvoir séculier. Certains parmi eux baissaient la tête vers le sol, le front appuyé sur la main.


    « À quel endroit avaient lieu les orgies ? demanda l’homme aux yeux de serpent.


    — Sous le chêne de Medvednica, au carrefour, là où un chemin se sépare en deux, répondit la sorcière, qui respirait difficilement.


    — Comment es-tu revenue de ce sabbat du diable ? demanda l’inquisiteur en jubilant.


    — Le Malin nous a conduites dans une voiture tirée par six chevaux noirs à travers le ciel » dit-elle en regardant vers le haut, comme si elle allait revoir la voiture.


    L’honorable Mato Grubisic se leva et quitta lentement la salle. Il ne se sentait pas bien, son visage était très pâle. Avant de partir, il posa son regard sur padre Benjamin : il y avait dans ses yeux une totale compréhension pour le seau posé près des jambes du père.


    « Que faisiez-vous pendant le banquet ? continuait l’inquisiteur.


    — Nous mangions un feuilleté au fro… mage. Et de la viande.


    — Quelle viande ?


    — Humaine.


    — Où l’avez-vous trouvée ?


    — Une sorcière avait déterré son mari défunt et nous en avons mangé, il était enduit d’excréments. Le diable enduisait d’excréments le corps du défunt. »


    Le brouhaha remplit une fois de plus la salle et l’inquisiteur fut obligé d’utiliser à nouveau son marteau. Cette fois-ci il n’avait pas besoin de frapper longtemps : les intéressés priaient ceux qui faisaient du bruit de cesser. Tous se transformaient en oreille.


    « Que faites-vous pendant ces sabbats avec le diable ? demanda maintenant l’inquisiteur, regardant triomphalement vers le lustre.


    — Nous dansons et nous nous amusons, disait la sorcière, comme si elle répétait mille fois le même texte.


    — Couchez-vous avec lui ?


    — Oui, parfois, quand il le demande.


    — Et que faites-vous alors ?


    — Nous nous abandonnons à lui.


    — Comment ? Vous vous couchez sous lui comme sous un homme ? » La sorcière se taisait. L’inquisiteur répéta la question, séparant les syllabes. Le visage, jusque-là très pâle de la sorcière, rougit. « Non. Il nous prend comme des animaux. Par derrière. »


    Quelqu’un de la troisième rangée frappa sa main contre son front. Mais l’inquisiteur continuait son interrogatoire : « Avec combien de femmes a-t-il couché cette nuit ?


    — Avec tou… tes, dit la femme.


    — Et vous, les femmes, couchez-vous avec d’autres ?


    — Oui.


    — Avec qui ?


    — Le p… lus souvent avec l… es hommes qui a… ssistent au banquet, ses élèves, les ma… giciens. Parfois entre nous, les f… emmes. Et parfois avec un a… nimal, le plus souvent un chien ou un b… ouc.


    — D’où viennent ces animaux ?


    — Le Satan et ses é… lèves se trans… forment fa… cilement en différents ani… maux, puis ils nous appellent. »


    Un homme chauve du pouvoir séculier sauta de son siège, le visage tout rouge et cria : « Il faut arrêter tout cela ! Monsieur l’inquisiteur, il faut immédiatement interrompre cela ! C’est un blasphème !!! Nous ne sommes pas obligés d’entendre cela !! C’est une offense à la morale et au goût public… et la personnalité qui… »


    L’inquisiteur sourit brutalement : la cicatrice sur sa joue gauche frémit cyniquement : « Vous avez demandé des preuves. Les voilà. » Puis il se tourna vers la sorcière. Quelqu’un tira le monsieur chauve par la manche et celui-ci s’écroula presque sur son siège.


    « Décris le diable, Dora Vugrinec ! ordonna sévèrement l’inquisiteur. Quel est son nom ? »


    Elle se tenait debout devant tous, fixant un diable invisible qu’elle était la seule à voir. Elle lécha sa lèvre inférieure et dit : « Un homme. Un t… rès beau vi… sage. Il porte un cos… tume et un cha… peau noir. Seules ses jambes sont celles d’un bouc, et ses mains, des pattes de chien. Il s’appelle P… rimus ou bien P… ri… ma… ius. Le premier. C’est son nom. Premier des pre… miers.


    — Combien de fois as-tu trompé ton mari avec lui ? demanda l’inquisiteur fixant le public.


    — Beau… coup de fois, dit-elle, indifférente.


    — N’a-t-il pas remarqué ton absence du lit ? » demanda l’homme aux yeux de serpent. La sorcière baissa la tête et poursuivit : « Le diable m’a pro… mis que si je me… ttais un balai dans le lit il le trans… formerait en mon corps, endormi. Mon mari n’a ja… mais douté que ce soit moi. »


    Un murmure fait d’étonnement, de dégoût et de négation traversa la salle. On sentait dans l’air la tension de la condamnation qui s’approchait.


    « Quelles sont les autres sorcières que tu connais ? »


    La sorcière se taisait. L’inquisiteur répéta la question. Elle ouvrit sa bouche édentée et reprit : « Votre Sain… teté, vous épar… gnerez ma vie si je vous donne les noms, n’est-ce pas ? Vous m’avez promis d’épar… gner ma vie, si je reco… nnais tout et vous dis les noms des autres !!! »


    À ce moment, l’inquisiteur fit signe de la faire sortir. Les gardiens traînèrent la femme, qui se mit à maudire, à supplier, à regretter, et aussi à crier qu’elle n’était pas coupable, que tout ce qu’elle venait de dire n’était pas vrai. Ils en vinrent même à la traîner par les cheveux car elle refusait de sortir tant que l’inquisiteur ne répondait pas à sa question. Elle disait qu’il lui avait fait une promesse et qu’il n’était pas honnête de ne pas tenir sa parole, car voilà, elle était prête à donner tous les noms de femmes qu’elle connaissait, dont elle garantissait qu’elles étaient des débauchées du diable. On la sortit de la salle et l’inquisiteur leva d’une façon menaçante son marteau en l’air, pendant qu’une centaine de visages choqués le regardaient, lui et l’évêque.


    Il dit : « La première séance de l’association chrétienne La Rose de Fer-blanc pour la découverte et la destruction des alcines, des armides et des sorcières, à la demande de Sa Sainteté le pape Urbain VIII, aura lieu après-demain, à dix-huit heures. » Puis, telle la foudre, le coup du marteau résonna sur la table.
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    La preuve que l’origine des films pornos se trouve dans l’imagination de l’inquisition : « Le sabbat du diable avec des scènes explicites de sexe (endroits entourés sur le dessin). »


    

  


  
    4.


    La foudre tomba dans le voisinage. Dans le séminaire, la chambre du franciscain s’éclaira. En ce bref instant apparut le portrait du pape sur le mur. C’était le dessin d’un amateur ; le portrait était dominé par des yeux bleus globuleux et pleins de curiosité.


    Il pleuvait, des trombes d’eau tombaient tel un déluge. Le franciscain avait du mal à s’endormir. Il regardait vaguement le plafond. À chaque éclair, il voyait sur le mur d’en face les yeux de grenouille du pape et cela le troublait. Même son sommeil était sous surveillance. Le ciel s’éclaira de nouveau et le franciscain remarqua qu’il était observé aussi par le portrait du grand inquisiteur de la ville : une deuxième paire d’yeux bleus pleins de cette même curiosité. Sa nervosité se trouva exacerbée au point d’en devenir insupportable. La prière avant de se coucher ne lui avait servi à rien, une angoisse l’avait envahi, soumettant le moindre de ses muscles à une tension extrême.


    Il se leva et alluma la bougie. Il s’habilla, sortit dans le couloir et frappa à la porte d’en face. Il frappa encore, plus discrètement, comme s’il hésitait, et s’en retourna vers sa chambre. Il entendit un grincement de porte derrière lui.


    La tête ébouriffée et somnolente du séminariste apparut dans l’entrebâillement de la porte. Il regardait, troublé, le franciscain.


    « Mon père ? demanda-t-il.


    — Jeune homme, est-ce qu’il y a une voiture dans le séminaire ? demanda le franciscain.


    — Oui, répondit la tête ébouriffée.


    — Attelle les chevaux et attends-moi en bas » dit brièvement padre Benjamin.


    Le séminariste approuva de la tête comme s’il comprenait la situation et referma la porte.


    C’était le lundi 18 juillet, l’été du Seigneur 1633, un peu avant minuit.


    



    



    *

    * *


    



    E-mail, reçu le 26 mai 2005, 12h47

    De: redacteurenchef@novamak.com.mk

    À : charlyhit@yahoo.com


    C’est déjà mieux. Celle-ci, je vais la publier. Elle est de loin meilleure que la première. Dans la première il n’y avait ni sang ni poudre, que de l’acrobatie : un retournement avec un faux personnage, un faux voleur. Et d’accord, vous gardez votre pseudonyme. Mais, je vous prie, lorsque vous aurez écrit votre série de vingt-cinq histoires, comme vous le promettez, vous dévoilerez votre identité. À raison de deux par semaine, ce sera dans trois mois, fin août. Je m’étonne cependant moi-même d’avoir accepté de vous payer cinquante euros par histoire. Je me suis peut-être fait avoir par ma curiosité de savoir qui vous êtes. La curiosité professionnelle des journalistes : nous sommes aussi des détectives, pas seulement votre Charly Hit.


    Envoyez-nous un numéro de compte anonyme afin que je puisse vous verser vos honoraires.


    C. - Rédacteur en chef


    


    P.-S. : Samedi, le 28 mai, j’organise un bal masqué. Vous êtes invité, bien entendu. J'espère vous reconnaître.


    Rue Vodnianska, n° 2369, juste avant minuit !


    



    


    Voilà, cher lecteur, chère lectrice. J’ai réussi. La deuxième histoire lui a plu. Je l’ai écrite directement sur l’ordinateur, pour ne pas t’ennuyer en utilisant mon cahier (mon Dieu, je suis vraiment fou, j’abandonne si facilement mon bien à un autre), que tu t’es déjà approprié (mon Dieu, cela ne me dérange plus et que nous soyons deux là-dedans non plus, je dois me sentir vraiment seul).


    Elle lui a plu ! Il y a du sang et presque de la poudre. Veux-tu que je te montre ce que je lui avais envoyé ? Non ? OK, une autre fois, alors. Voilà ton père Benjamin, de nouveau. Pardon ? Je ne t’entends pas ! Je fais le sourd ? Non, vraiment, je ne t’entends pas, d’ailleurs je ne te vois pas non plus et je ne peux pas lire sur tes lèvres ! Je ne sais même pas si tu es un homme ou une femme. Que je ne sois pas désagréable ? Ah bon, tu veux. Maintenant tu le veux. Et quand c’était moi qui voulais, ce n’était pas possible. Tu ne me permettais pas d’accéder à mon propre cahier. Eh bien la voilà, recopie-la toi-même:


    



    


    Histoire criminelle de Charly Hit


    


    L’ASCENSEUR


    



    Il gara son automobile dans le parking souterrain. Il n’avait pas du tout l’intention de sortir cet après-midi. D’ailleurs, il avait invité son ami Steve à une partie de cartes, afin de s’assurer un alibi en béton.


    Il entra dans le bâtiment et se dirigea vers l’ascenseur. Cet après-midi tout devait être terminé avec Maria. Après lui avoir refusé le divorce, avant-hier au tribunal, elle l’a menacé de le quitter. Elle le quittera, sûrement : toute la ville sait déjà qu’elle couche avec son chef. C’est pourquoi Clift a téléphoné à l’Association des professionnels pour commanditer un meurtre. Comment et où, peu importe, tout ce qu’il demandait c’était la disparition de cette horrible sorcière qui lui gâchait la vie depuis vingt ans en lui interdisant de boire, de fumer, de jouer aux cartes avec ses amis, de partir en voyage d’affaires s’il y avait une seule femme dans le groupe, pour enfin coucher elle-même avec son employeur… en faisant pousser les cornes à son mari ! Quant à lui, il n’avait plus aucun désir sexuel. Il se sentait presque mort en tant qu’homme après ce genre d’excuses permanentes : « Je suis fatiguée, je n’ai pas pris ma douche, ne compte pas sur “la chose” ! »


    Les deux ascenseurs du rez-de-chaussée étaient éclairés. Cependant, sur la porte de droite, il y avait un écriteau disant : « N’entrez pas, en réparation, danger de mort ! »


    La mise en garde ne l’étonna pas, car les ascenseurs étaient souvent en panne. Il regarda à travers la vitre. Il ne pouvait rien voir et, après avoir enlevé l’écriteau, il ouvrit la porte. Dans la cabine, exactement au milieu du sol, il manquait trois planches. De toute évidence, les réparateurs étaient partis en chercher.


    Clift ferma la porte, remit l’écriteau à sa place et entra dans l’ascenseur de gauche. Lorsque celui-ci s’arrêta au onzième étage, il sortit et se dirigea vers son appartement. Il se souvint alors du « Danger de mort ! ». Il regarda à gauche, puis à droite, comme s’il avait peur d’un témoin de sa pensée. Il retourna vers les ascenseurs. Pourquoi ne pas précipiter l’affaire ? Pourquoi prendre le risque avec un tueur à gages ? Pourquoi payer, alors que…


    Il redescendit. Il ouvrit la porte de l’ascenseur en panne et remarqua que le bouton « bloquer » était enfoncé. Il appuya dessus pour le débloquer. Puis il prit l’écriteau et remonta avec l’autre ascenseur. Il accrocha l’écriteau sur la porte de l’ascenseur de gauche, avec lequel il était remonté. Puis il appela l’appareil en panne. Il fut si heureux lorsque cet ascenseur auquel manquaient trois planches, laissant un trou suffisamment grand pour laisser passer un homme corpulent, arriva au onzième étage ! Il appuya sur le bouton « bloquer ».


    



    *

    * *


    



    L’instant d’après, il tomba sur Maria, qui, les valises à la main, quittait l’appartement. « Ne cherche pas à m’arrêter ! » s’écria-t-elle. Clift ne voulait pas de dispute. Il s’écarta de son chemin et murmura : « Sorcière ! Va en enfer, si tu veux ! » Il jubilait dans son for intérieur en disant cette dernière phrase. Maria prit son élan, comme si elle voulait le frapper avec ses valises. Si sa femme n’avait pas eu les mains occupées, il aurait pu recevoir une claque. Elle partit, furieuse, alors que lui entra dans son appartement et colla son oreille à la porte. Longtemps (ou bien le temps lui semblait long) on n’entendit rien, puis, enfin, on entendit les secousses de l’ascenseur. De toute évidence, Maria avait lu l’écriteau et ne comprenait pas pourquoi cet ascenseur en panne se trouvait au onzième étage.


    Clift sentait le sang battre dans ses tempes. Puis il entendit un cri qui s’éloigna doucement. Il était trop haut pour pouvoir entendre le bruit de l’impact…


    Le bonheur qui l’envahit le rendit presque ivre. Il se dirigea vers le buffet et se versa un whisky sec. Puis il s’étendit dans le fauteuil et alluma son plus gros cigare, geste qu’il n’aurait même pas osé faire devant Maria. Maintenant, il pouvait se permettre tant d’autres choses.


    



    *

    * *


    



    Il fut réveillé par le cigare qui lui brûlait le visage. Il sauta et enleva les cendres. Il devait s’être écoulé une demi-heure depuis sa « descente ». Il trouvait bizarre que personne ne l’ait encore remarqué. Peut-être que les réparateurs étaient en train de boire un coup avec le concierge, au lieu de travailler ! De toute façon, il devait patienter. Steve n’était pas encore arrivé pour leur partie de cartes, mais cela ne l’inquiétait pas : il n’aurait pas besoin d’alibi, il s’agissait d’un accident classique.


    L’interphone sonna. Clift sursauta, car ce son ennuyeux annonçait une étape très importante dans la normalisation de la situation. Il devait maintenant avoir l’air attristé d’un mari malheureux…


    — Steve, qu’attends-tu ? Pourquoi ne montes-tu pas ?


    — Clift, écoute-moi s’il te plaît… S’il te plaît, je dois t’annoncer quelque chose de terrible… Je viens d’arriver et il y a un groupe de gens devant l’ascenseur…


    — Steve… dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?


    — C'est Maria, Clift. Maria est morte…


    Clift se frotta les yeux afin de provoquer quelques larmes et, rempli de bonheur, se dirigea vers les ascenseurs…


    



    *

    * *


    



    L’inspecteur Charly Hit se tenait dans le hall et, confus, regardait les infirmiers de la médecine légale sortir deux corps recouverts de draps blancs. Il tenait l’écriteau avec l’inscription : « N’entrez pas, en réparation, danger de mort ! » que son adjoint avait trouvé sur la porte de l’ascenseur de droite au onzième étage. Soudain, il esquissa un sourire : il comprit pourquoi et comment en un seul après-midi deux personnes, mari et femme, avaient perdu la vie ! Il se souvint du proverbe : « Qui creuse un trou pour l’autre tombe dedans ! »


    



    


    Voilà ce qui a plu à ce petit rédacteur en chef : le sujet « Comment tuer sa femme ». Dans le deuxième e-mail qu’il vient de m’envoyer, il me demande, mécontent, pourquoi le mari aussi devait mourir, et moi j’ai mis le point sur le fait qu’il n’y a pas de crime parfait et que le retournement et l’adrénaline font des histoires criminelles la marchandise la plus lue du monde.


    Excuse-moi, il ne faut pas que j’oublie, bien qu’il s’agisse d’une digression, je dois noter quelque chose. Laisse-moi un peu de place, ne m’étouffe pas, allez, tourne une page, une nouvelle.


    Bien. Tu commences à m’obéir, cela me plaît bien. J’écris, j’écris. Je ne peux pas aller plus vite !


    


  


  
    
      Va sur le quai. Vers l’ancien abattoir. De la MANU jusqu’à l’abattoir, il y a 938 petites dalles sur le quai. Si tu enlèves la 666e, tu trouveras en dessous quelque chose d’une grande valeur !

    

  


  
    Donne-moi la page, maintenant. Comment ça ? Je ne peux pas arracher des pages de mon cahier ? Mais j’ai besoin du texte que je viens d’écrire, tu comprends ?


    Je sais que tu ne comprends pas, mais cela n’a pas d’importance. Ne te mêle pas de ma vie privée, tu ne t’intéresses qu’à ton roman à l’eau de rose, sur cet amour post-Renaissance. Alors, ne me demande pas ce que j’ai écrit : je n’ai fait que t’emprunter une feuille de papier, je ne t’ai pas demandé du parchemin, j’ai emprunté du papier de MON cahier. Mets-toi ça dans la tête, MON cahier. Je l’ai emprunté, donc, à moi-même !


    Mais je m’en fiche de toi ! C’est l’argent qui m’intéresse en ce moment. Si c’est vrai, si le rédacteur en chef aime ce sujet, alors, je suis comme un roi sur son cheval. Non, non ! Je suis Shéhérazade : je peux écrire un livre : « Les mille et une façons de tuer sa femme ». Inventer des centaines d’intrigues comme par exemple : tuer sa femme avec du poison, avec l’oxyde de carbone échappé d’un tuyau dans un garage, jeter un sèche-cheveux électrique dans sa baignoire, scier les freins de sa Rover avant de l’envoyer chez sa mère, la tuer avec une hache derrière son dos puis la découper en morceaux que je brûlerais dans la cheminée du chalet… Faire ce que je veux puisque je sais que ce sujet intéresse le petit rédacteur.


    Mais le problème est qu’il s’agit d’une femme réelle... et non pas celles sur le papier, auxquelles je peux couper la tête quand je veux et comme je veux. Mais je ne veux pas t’ennuyer, continue ta lecture et, si tu veux, tu peux aussi écrire.


    Prends la plume, toi, créature gâtée que j’ai l’intention de rééduquer pour en faire un être humain. Pardon ? Je ne t’entends pas ! Que veux-tu maintenant ? Je ne t’entends pas, je te donne ma parole je ne t’entends plus. N’injurie pas, écoute ! Ce n’est pas bien, tu es un lecteur, et, qui plus est, un lecteur implicite, un élément important du modèle narratologique ! Ne deviens pas réel, pas encore, s’il te plaît, ne détruis pas le jeu, la déduction, la résolution, la révélation du secret !!! Et pour la femme, on a le temps, tu sauras quand tu le mériteras.


    Ça te chatouille, hein ?

  


  
    5.


    Quelques instants plus tard, le franciscain monta dans la voiture. Le séminariste tira les rênes et le coche quitta le séminaire par la porte arrière. Il pleuvait à seaux, la foudre fracassait la nuit.


    Ils se taisaient, assis l’un à côté de l’autre, sur la banquette réservée au cocher, contents d’avoir au-dessus de la tête un toit de tôle. De temps en temps, le vent déviait la pluie, les arrosant et les obligeant à courber la tête et à se recouvrir avec leurs vêtements. Le franciscain était recroquevillé dans une soutane épaisse ; le séminariste, lui, portait une cape comme celles des laquais. Dans l’obscurité, on n’entendait que le bruit des sabots.


    « Sais-tu où nous allons ? demanda padre Benjamin, zieutant par-dessous sa capuche.


    — Là où le chemin se sépare en deux, dit calmement le séminariste. Puis il ajouta : C'est dommage. Nous nous rendons à un sabbat du diable et j’ai déjà dîné. »


    Le franciscain sourit.


    « Tu me plais, dit-il. Tu ne poses pas de questions inutiles. »


    Le séminariste tenait les harnais et demeura un instant dans un silence serein. Puis il dit : « Je ne pose pas de questions, parce que si j’en posais vous seriez obligé de me répondre. Si vous me répondiez, je serais obligé d’écouter. Et si j’écoutais, je devrais comprendre. Mais il est inutile pour un esprit simple d’écouter des analyses et des prédications sages. C’est aussi inutile que de chanter des psaumes à un sourd ou de peindre des icônes pour un aveugle. »


    Le franciscain observa avec curiosité ce jeune visage doux qui portait une petite moustache et une barbe rare.


    Le jeune homme voulait impressionner le doctor angelicus avec des paraboles dont le sujet était sa propre modestie. Il était sympathique ce jeune homme qui exprimait une attention et un amour profond pour le théologien.

    Le séminariste sentit le regard du franciscain et il se tourna vers lui. « Vous êtes docteur en théologie ? demanda-t-il au moment où leurs regards se croisèrent. C’est ce qui est écrit dans le registre de la magistrature de la ville, ajouta-t-il.


    — Oui, répondit le franciscain. J’enseigne la théologie à Paris.


    — J’aimerais tellement être comme vous, soupira le séminariste.


    Le franciscain baissa la tête.


    — Cela viendra. Les livres ne s’enfuiront pas. On acquiert le savoir en le répétant, il ne s’obtient pas en une seule fois.


    — Je ne pensais pas à cela » dit le séminariste. Le franciscain le regarda avec étonnement. « Je pensais au courage que vous avez eu de sortir à minuit du séminaire. À votre courage de douter. »


    Padre Benjamin réfléchissait à ces paroles. Il comprit qu’il avait devant lui un esprit imprévisible qui savait toujours surprendre avec une pensée claire. « Le doute est l’innocence de l’âme, dit le franciscain. Celui qui ne doute pas, il n’est pas innocent, car il est possible qu’il croie en quelque chose par intérêt, et la croyance par intérêt est un péché. Le doute ne connaît qu’un seul intérêt : la vérité. À part cela, la croyance peut être feinte – le doute, non. L’amour crée la foi, la foi crée le doute et le doute confirme la foi. »


    Le franciscain marqua une petite pause avant de continuer : « Celui qui ne doute jamais, il ne croit pas vraiment, il ne fait qu’adorer. Il croit en tout ce qu’on lui dit. Et s’il tombe sur le diable, il le croira aussi. La foi sans le doute est une prostituée aveugle, car elle peut changer d’objet sans raison, sans ordre et sans règle. Et sans amour, car on croit seulement quand on aime ce en quoi on croit. »


    Le visage du séminariste s’illumina. Il se tourna vers le franciscain et, tirant un peu plus fort sur les harnais, il s’écria avec enthousiasme : « Oh, qu’ils doivent être heureux ceux qui vous écoutent à Paris. » Et soudain il ajouta : « Je n’ai jamais osé le confier à quelqu’un : j’ai toujours douté en croyant. Je pensais que j’étais un esprit moins valeureux à cause de cela. Mais maintenant, après avoir entendu vos paroles à propos de la foi et du doute, je me réjouis devant Dieu. Et je sais que ce que je pensais était la vérité.


    — Et qu’as-tu pensé ? demanda le franciscain.


    — Laissez tomber, j’ai honte. C’est une pensée entièrement à moi et elle est loin de l’éclat des vôtres… »


    Puis il se tut. On entendait les sabots des chevaux et cette persévérance monotone encouragea padre Benjamin. « Dis-moi ce que tu pensais, demanda-t-il, têtu comme un sabot.


    — Je ne peux pas. J’ai honte, dit le séminariste, têtu comme un fer à cheval.


    — Ne sois pas timide et respecte-toi toi-même : pas un grain de blé n’a donné des orties, dit padre Benjamin, têtu comme un chemin battu par le fer à cheval, ne pouvant pas le quitter sans s’égarer.


    — D’accord. Voilà : le doute et la foi sont comme l’expiration et l’inspiration. On ne peut pas inspirer sans cesse, sans expirer. »


    Le franciscain subitement tapota l’épaule du séminariste et dit, enchanté : « Nous avons un nouveau Salomon à Zagreb ! Un jour, tu seras doctor angelicus !


    — Vraiment ? fit le séminariste, le visage illuminé.


    — Je le jure devant Dieu » dit padre Benjamin, sincèrement ravi.


    Puis ils se turent. Il pleuvait toujours, mais c’était maintenant une petite pluie, tels de menus grains de blé glissant entre les doigts. Le franciscain réfléchissait profondément sur quelque chose. Puis, avec la voix d’un homme qui a trouvé la sortie d’une forêt obscure, il dit : « N’aie pas honte de tes pensées. D’une certaine façon, elles ne sont pas du tout les tiennes. Tous les mots que tu utilises pour former une pensée ont été d’innombrables fois utilisés dans d’autres pensées. Et ils portent en eux leur souvenir. Les mots se souviennent des sagesses qu’ils servaient comme de fidèles serviteurs du Royaume, car chaque pensée est un royaume à part et, lorsque tu les lies à ta pensée, qui est une nouvelle pensée, et à ton royaume, ils te récompensent d’une sagesse supérieure, la sagesse dont ils se souviennent de leur vie précédente. La langue est un cimetière de mots qui ressuscitent dans la sainte église de l’homme : la bouche. Les morts parlent à travers nos bouches. Nous ne faisons que leur prêter notre voix. Un exemple : cette pensée dont tu croyais qu’elle était à toi, je la connais. Elle a dû être conçue aussi par quelqu’un d’autre, avant toi et avant moi. Mais cela ne veut pas dire que cette pensée a une valeur moindre lorsque ton âme la prononce, elle vaut même plus, car tu es arrivé seul à elle : tu as obligé les mots à se souvenir de leur vie précédente lorsqu’ils vivaient en harmonie.


    Le séminariste sentait son sang se précipiter dans les veines de son cou. Une terrible émotion l’envahissait : un nouveau monde s’ouvrait devant lui, le monde de la sagesse et du savoir face au monde des paraboles apprises par cœur au séminaire. Tout ce qui lui arrivait lui semblait d’une irréalité magique : voyage en calèche à minuit, fuite interdite du séminaire, chemin vers l’inconnu, encouragement du franciscain à douter et à penser, à faire des découvertes tout seul, sans interdit de l’évêque ou de l’inquisiteur. Et en plus, ce sentiment que tout cela se passe un samedi, avant minuit, lorsque les prétendues sorcières se rassemblent en sabbat diabolique près des carrefours et des enchevêtrements des routes du monde. Et soudain, comme cela arrive dans les moments d’exaltation que provoque le pouvoir de raisonner, le jeune homme demanda : « Padre, croyez-vous à l’existence de sorcières ? »


    La question arriva juste avant qu’un éclair se transformât en foudre. Le ciel s’ouvrit de nouveau et la pluie se déversa comme d’un seau. La lanterne de la voiture, à gauche du séminariste, s’éteignit. Il arrêta la voiture et essaya de la rallumer. Cela lui réussit après le deuxième essai. Puis il tira sur les harnais et continua de se taire, comme s’il n’avait rien demandé.


    Le franciscain gardait aussi le silence. Le sentiment d’angoisse qui l’avait torturé, il y a quelques heures, dans la salle des audiences, l’envahit de nouveau. La question du séminariste était arrivée trop tôt dans leur conversation et le franciscain sentait que son compagnon éprouvait la même sensation.


    « Tu sais pourquoi les sorcières n’existent pas ? » de-manda padre Benjamin soudain, dans un virage. Le séminariste hocha les épaules. « Parce que nous en avons vu une aujourd’hui. Il est vrai, elle ne volait pas sur un balai, mais nous l’avons vue. Est-ce que tu croirais en Dieu si tu le voyais, par exemple, subir un interrogatoire dans l’office de la magistrature de la ville ?


    — Oh non, j’aurais pensé qu’il s’agissait d’un imposteur qui se présentait comme Dieu. J’aurais pensé également que ceux qui l’avaient arrêté étaient aussi des imposteurs, dit le séminariste calmement.


    — Voilà, tu vois ! Mais attention : cela ne veut pas dire que le diable n’existe pas » dit padre Benjamin, le menaçant doucement de son index et souriant d’une façon ambiguë, en pédagogue expérimenté.


    Le séminariste était reconnaissant que le franciscain l’ait tiré, lui, le débutant (il est bien dit : un homme bon est toujours débutant), de cette situation désagréable dans laquelle se trouve un élève avide de connaissance qui veut tout savoir tout de suite, et pose des questions lourdes comme la pierre, comme si elles étaient des plumes, et cela dès qu’il a reçu la première goutte de sagesse. Il savait que la plus grande des mers de sagesse naît avec une première goutte et qu’elle ne deviendra pas une mer si après la première goutte arrive immédiatement la dernière, car, bien que dernière, elle n’est que seconde, et deux gouttes ne font pas une mer. Mais il ne le dit pas. Il ne dit rien de sage. Il ne ressentait que le besoin de se taire, d’être dans la sérénité pour se punir de son arrogance à vouloir tout savoir.


    Il attendit un quart d’heure avant d’oser dire quelque chose. Il raconta que, la première nuit de son arrivée au séminaire, la plupart des enfants pleuraient en se séparant de leurs parents. Il dit qu’il avait pleuré lui aussi. Ils pleuraient en secret, la tête cachée sous l’oreiller dans les dortoirs du séminaire. Il ne pouvait pas comprendre, du haut de ses douze ans, comment il était possible d’aimer plus le père des cieux que celui sur terre, alors que celui d'en haut on ne le voyait pas, et que l’autre, celui de la terre, était réel. Il l’avait même embrassé pour lui dire adieu, pas plus tard que la veille ; il ressentait encore le contact de ses lèvres sur sa joue. Le lendemain, après la première messe, il était resté dans la cathédrale. Seul. Il se tenait devant la Croix en regardant Notre Maître, Jésus-Christ. Il priait. Soudain, tout cet espace dans la cathédrale lui avait paru faux, comme un mirage. Cela lui rappela les coulisses d’une troupe de théâtre ambulant qui passait souvent dans son village et représentait les souffrances de Jésus-Christ et des autres saints. Ces coulisses avaient un pouvoir magique : pendant la représentation, personne ne doutait que l’arbre n’était pas un arbre mais un dessin et que le mur n’était pas le mur de l’église mais une planche habilement coloriée. Mais, une fois le spectacle terminé, lorsque les corps humains disparaissaient, tout le monde comprenait que les coulisses étaient des coulisses, un monde irréel en deux dimensions : largeur et longueur, sans profondeur. Grâce à cette expérience précédente, le petit séminariste avait remarqué que la cathédrale était réelle seulement lorsqu’elle était remplie par les corps d’autres séminaristes, ou par ceux des maîtres devant l’autel. Il en avait conclu que les corps donnent à l’espace non seulement de la matière, mais aussi de la réalité. Et si les corps ne sont que mirages, car ils sont mortels, alors la réalité qu’ils créent devrait être aussi un mirage. À cet instant, seul dans la cathédrale, il avait ressenti la terrible tromperie du monde : peut-être que le monde entier, pas seulement la cathédrale, n’est qu’une tromperie, une simple coulisse du théâtre ambulant de Dieu ; peut-être que nous sommes des marionnettes dont les fils sont tirés par ses mains, et qu’il décide, lui et personne d’autre, s’il va nous faire du mal ou du bien. Et, poussé par l’idée naïve inculquée par sa mère – une paysanne simple mais honnête – que Dieu vit derrière l’autel, il s’était dirigé vers celui-ci. Pour voir comment est Dieu : bon, méchant, vieux, jeune. Le courant d’air qui régnait dans la cathédrale, faisant bouger la porte de l’autel, était le seul signe que tout, autour de lui, existait : les vitraux en mille couleurs et dessins, les statues des saints, les colonnes avec des chapiteaux, les balcons et les chaires, les orgues… Il avait ouvert la porte de l’autel et il y était entré.


    La déception avait été terrible : non seulement il n’y avait personne, mais derrière l’autel se trouvait un petit tabouret qu’il connaissait. Ce tabouret appartenait au sonneur, qui s’y reposait sans doute pendant la messe. La cathédrale vue depuis l’intérieur de l’autel lui avait semblé différente : comme un espace programmé. À côté du tabouret il y avait une petite table avec un broc d’eau et, au-dessus de la table, un placard. En l’ouvrant, le séminariste y avait remarqué des verres et des soucoupes avec de l’argent dedans.


    Son regard s’était arrêté sur la petite table : il y avait une assiette de fer-blanc encore chaude dans laquelle quelqu’un venait de manger sa soupe d’avoine et, à côté, un morceau de pain entamé. « Il y avait quelqu’un ici » avait pensé le séminariste, et la présence de cette assiette chaude lui avait suffi, en cet instant de doute, pour croire en l’existence de Dieu, car l’absence est plus visible que la présence : chez un invalide, on remarque tout de suite l’absence de sa jambe, alors qu’on ne remarque pas sa présence chez un homme sain !


    « La foi crée et le doute renforce l’existence des choses » répéta le séminariste, et ils se regardèrent. Padre Benjamin sourit, car son élève avait trouvé un exemple intelligent pour la sagesse qu’il venait seulement d’entendre. Il était clairvoyant et perspicace, et les gens comme lui sont de bons alliés lorsqu’on veut vérifier si le diable est matériel et réel, venimeux et créé.


    



    *

    * *


    



    Allez, laisse-moi tranquille, je suis triste et dégoûté ce soir, comme si je portais les chaussures d’un autre. Laisse-moi tranquille et tais-toi, je n’ai pas du tout envie de chercher des solutions à des énigmes nocturnes du Moyen Âge ou de la Renaissance et des mystères de minuit. Laisse-moi me défouler, et griffonner quelques lignes dans mon journal.


    Depuis un an, il n’y a plus rien entre vous et, lorsque ce soir tu arrives avec un journal pour lui faire plaisir, pour lui montrer l’histoire de Charly Hit, elle te jette juste un regard blanc et, sans interrompre son repassage, te dit : « Bravo. Tu continues tes bêtises : toute ta vie tu joues au bal masqué, et l’argent ne vient pas. Tu ne grandiras donc jamais. Au lieu de t’asseoir et de finir d’écrire ton roman. Ce n’est pas rien les mille cinq cents euros ; j’ai appris que des écrivains sérieux touchaient même trois à quatre mille. Tu sais que nous en avons besoin pour cette maudite porte. » Et elle continue de repasser et, lorsque tu t’approches pour l’étrangler, elle comprend autre chose, elle soulève le fer à repasser comme une menace et dit : « Ah non, non. Je suis fatiguée. Et je n’ai pas pris ma douche. Ce soir ne compte pas sur la chose. »


    Puis elle continue de repasser et tu t’installes devant ta télé et tu zappes. Pas un mot entre vous. D’ailleurs, vous ne vous parlez plus depuis des années : ni des livres, ni des films, ni des raisons qui font que vous n’avez pas d’enfant. Elle ne sait même pas vraiment quel est ton métier, elle ne s’intéresse pas à qui tu es, elle n’a même pas lu ton premier roman, elle l’avait commencé une fois en vacances et elle s’était arrêtée à la troisième page prétextant que c’était incompréhensible, qu’il s’agissait de « hautes philosophies ». Oui, tout était raté depuis le début, car ce n’est pas la balle qui est coupable d’avoir manqué l’objectif, mais l’œil qui vise avant d’appuyer sur la détente. Déjà lors de votre premier rendez-vous, pendant que toi, avec l’ardeur charmeuse d’un brillant étudiant en langues et en philosophie, tu lui expliquais la symbolique du papillon dans la culture indienne et sa relation avec l’âme, elle attendait avec impatience que tu termines pour te dire qu’elle considérait tout cela comme une bêtise et qu’elle concevait la vie d’une façon très, très sérieuse et lucide. Puis, pendant des années et des années, la vie avec elle, c’est plutôt comme une mort sérieuse, réelle et lucide : elle s’occupe de ses notes économiques au bureau, boit du café avec ses collègues à une heure précise de la journée, sait où trouver les détergents, les assiettes et les verres les moins chers, elle connaît les horaires exacts des autobus qu’elle prend pour aller au bureau et en revenir, et elle est si heureuse de posséder un canapé à trois places et un autre à deux places dans son salon, les mêmes que chez ses parents. Elle a aussi une hotte au-dessus de sa cuisinière, comme la leur, et le samedi et le dimanche elle peut leur rendre visite. Chaque mois d’août au bord du lac, puis une dizaine de jours à la montagne : le plus grand exploit pour un employé ! Changeant les chaînes, tu tombes sur XXL. Tu t’y arrêtes : un Noir et une femme blanche aux gros seins font l’amour dans les toilettes. Les bouts de ses seins sont dressés comme de sombres mûres des bois, il les presse avec ses pattes, noires comme celles d’un chien (il est pieds nus et tu t’aperçois qu’il a des pattes de chien à la place des pieds), pendant qu’elle soulève une jambe sur le siège du W-C (elle porte des bas noirs et des bottes rouges à hauts talons), s’installant sous ce diable noir pour qu’il puisse la frotter par-devant et par-derrière. Et il la pelote pendant qu’elle crie dans les toilettes. « Mon Dieu, te dis-tu soudain, comme il est devenu petit, le mien ! Il s’est mis à rapetisser, depuis que j’ai cessé de faire l’amour, car lui aussi, comme le cerveau, est un muscle qui s’atrophie si on ne s’en sert pas » mais immédiatement tu te consoles avec l’idée que le Noir n’est pas normal, que pour de tels films on choisit des gens pas normaux, de plus on le leur rallonge avec des opérations ou avec du silicone seulement pour torturer ces femmes, tout comme les tortionnaires et les inquisiteurs. Ne confondons pas : les tortionnaires et les inquisiteurs sont les producteurs du film, et le diable et la sorcière jouent les rôles principaux, ils font du business ensemble. « Éteins donc ces cochonneries » entends-tu. « Ça me fait vomir » dit-elle. Alors tu changes de chaîne et tu sais que sa voix a mal au cœur tout simplement parce qu’elle envie cette femme, parce qu’elle est jalouse de ces mûres dressées, car ce sont elles les traîtres, elles ne mentent pas, tout comme la pupille dans l’œil, vulve optique. « Tu crois qu’elle est contente ? » dit derrière toi le fer à repasser d’une voix qui contient aussi la réponse, dès le changement de la chaîne. « Tu ne vois donc pas qu’elle fait semblant ? » ajoute-t-elle faisant des questions-réponses, et tu réalises que ce fer à repasser humanoïde est un appareil multifonctionnel, une sorte de fer à repasser-réfrigérateur, fabriqué selon la dernière technologie pour les appareils numériques. Tu sais aussi que l’idéal romain pour une œuvre d’art, dulce et utile, beau et utile, est incarné dans cette femme blanche qui prend plaisir et fait payer son plaisir. Pourquoi serait-elle une prostituée si elle se fait payer ? Et pourquoi le fer à repasser frigide serait une femme respectable ? Elle se fait payer aussi, elle profite de ton salaire. Mais il est vrai qu’elle ne prend pas de plaisir et qu’il ne lui est jamais arrivé de voir le bout de ses seins se dresser de désir.


    Puis arrive toujours le même refrain, où le lit conjugal est remplacé par des rôles « importants » de société, celui de l’homme-bâtisseur et celui de la pauvre femme dénigrée, obligée de supporter un mari paresseux : « Quand est-ce que tu as l’intention de faire venir l’artisan ? Ça fait déjà un an et on n’a toujours pas fait percer ce mur afin d’éviter de passer par le couloir pour accéder à la chambre. » Alors tu regardes : sur le mur est accroché un dessin d’une maison (en fait le mur extérieur, une coulisse de maison, sans toit) et, à côté d’elle, tu imagines la porte qui doit être percée.


    Tu remarques aussi que la voix utilise toujours des constructions impersonnelles : « Il faut faire ceci et cela » qui te rappellent les commentaires politiques de ce petit rédacteur narcissique pour lequel tu t’abaisses (heureusement il ignore que ton père a fait de lui un homme) à lui demander cinquante euros deux fois par semaine. Ni elle ni lui ne disent jamais QUI doit faire. « Si tu étais mon père, nous aurions déjà eu une porte dans le mur » dit-elle sans cesser de repasser. Elle n’évoque pas ton père à toi. Pendant son enterrement, elle se tenait avec son propre père devant la chapelle et grignotait des chips pour surmonter son dégoût. De l’amour et de la mort.


    Tu vas aux toilettes et tu urines. Puis tu te masturbes rapidement en pensant à cette femme aux mûres dressées, puis tu prends une douche, tu te laves les dents et tu te retires dans la chambre à coucher. Elle te demande ce que tu as fait si longtemps dans les toilettes. « J’ai des problèmes à l’estomac. J’ai mangé un steak haché au buffet de la faculté » dis-tu, posant la main sur ton ventre. Baudrillard pourrait te servir de deuxième assistant (bien que tu sois dans la réalité un pauvre assistant en vieux-slave, une langue morte comme tout dans ta vie), car on dirait que tu as quand même un peu mal à l’estomac : ce n’est pas à cause du steak simulacre, mais à cause de la forte éjaculation qui t’a disloqué les épididymes (les canaux dans lesquels s’écoule le sperme, soit dit scientifiquement). Tu te couches et tu réfléchis à la suite de ton roman sur les sorcières.


    Puis tu te lèves soudainement : tu te rappelles que c’est le 28 mai et que tu es invité au bal masqué. Tu mets le costume de Zorro, le héros adoré de ton enfance, et tu sors. « Tu as ta clé ? » demande-t-elle. « Oui, réponds-tu.


    — Tu vas encore faire des bêtises, dit-elle.


    — Je vais à un bal masqué » déclares-tu et tu sors en claquant la porte.


    


    Es-tu fâché(e) contre moi, lecteur, lectrice, parce que je te transmets le roman avec retard ? Mais la vie me pèse, m’empêche et m’interrompt, comme je le fais avec toi, ma petite âme inconnue.


    Pas de remarques, même pas un mot, j’écoute, bien que tu penses que je sois un sorcier et que je trompe autrui avec la magie des mots. Je te séduis et tu me plains déjà. Je sais, il faudra du temps pour que tu commences à m’aimer vraiment.


    



    *

    * *


    



    29 mai 2005, 1h15


    PLAN DE BATAILLE


    


    Souhaite-toi un bon anniversaire. Il n’y a personne d’autre pour le faire.


    Je ne peux plus continuer comme ça. Je me détruis. Il est temps que je change quelque chose dans ma vie. Je commence par moi-même. À partir de demain je vais aller au gymnase, chez mon camarade Zoki Gym. Zoki m’a dit :


    Lundi et jeudi : latissimus dorsi, le rameur pour le dos, les biceps, muscles abdominaux.


    Mardi et vendredi : exercices - thorax, épaules, triceps, muscles abdominaux.


    À chaque entraînement : entre quarante-cinq et soixante minutes qu’il faut combiner avec trente minutes d'aérobic au bord du Vardar.


    Nourriture : pas de sucre blanc, pas de pain, pas de gâteaux ni de chocolat. Jus de fruits sans sucre. Pas d’alcool. Cigarettes : zéro souhaité, maximum cinq. Légumes, fruits, le plus possible. Pas de viande sauf grillée. Poisson cuit ou grillé au four dans une feuille d’aluminium. »


    Ainsi plus de nymphe suicidaire couchée dans une baignoire qui me dira que le premier organe avec lequel j’honore les femmes est l’estomac. Ni que je suis la preuve médicale que ce n’est pas toujours le meilleur spermatozoïde qui fertilise l’ovule.


    À part cela, je prends un mois de congés de la faculté. Ensuite ce seront les vacances. Je leur dirai que j’en ai besoin pour travailler sur mon doctorat. En réalité, je travaillerai sur le roman – de ma vie.


    



    *

    * *


    



    


    Ils avaient déjà bien avancé sur la route de Medvednica. Minuit approchait. L’orage s’était presque calmé et au loin, de temps en temps, éclatait une lumière sourde qui s’élargissait comme un nuage laiteux dans le ciel, tel un seau de lait bousculé par une vache slavonne. Soudain, dans un virage, le théologien ordonna de s’arrêter.


    Le franciscain descendit, prit la lanterne de son côté du siège, s’enveloppa de sa bure et quitta la route éclairée par son falot. Le séminariste ne bougeait pas du siège de la calèche. « Quoi que vous fassiez, faites-le vite, padre, dit-il. L’orage est fini et il est bien possible que les voleurs apparaissent sur le chemin. »


    Padre Benjamin se tenait devant la porte du moulin. Il la poussa. Il entra d’un pas décidé comme un homme venu ici pour une raison bien précise et avec un objectif clair : prendre une chose dont il ignorait où elle se trouvait exactement. Il se dirigea vers la partie réservée à la farine et, sans réfléchir, il se pencha sous la planche. D’un seul mouvement il ouvrit le placard.


    Un bruit sourd résonna dans le moulin.


    Il n’y avait personne.


    Sa déception fut totale. Il se levait pour partir lorsqu’une idée salvatrice lui vint : il se pencha de nouveau, repoussa le faux mur dans le placard et la porte secrète s’ouvrit. Un trou béant apparut, rempli de la lumière aveugle de sa lanterne. Il approcha la lampe et essaya de l’introduire dans le trou, jetant des coups d’œil à l’intérieur.


    L’éclat de la lumière diminua et il commença à distinguer les choses. Juste derrière la porte secrète, sous la lumière, il aperçut un parchemin précieux. Il portait un dessin fait avec un roseau et de l’encre noire :
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    Il resta longtemps à fixer ce précieux rébus, tenant la lanterne dans une main et le parchemin dans l’autre. Puis il sortit.


    Lorsqu’il remonta dans la calèche, il remarqua que le séminariste l’avait déjà tournée dans le sens du retour. On entendait au loin les premiers coqs chanter. Le séminariste, sans rien dire, tira sur les harnais pour obliger les chevaux à avancer et la calèche se précipita sur la route. Il sentait que le franciscain cachait quelque chose de très précieux sous sa soutane.


    Enfin, un quart d’heure plus tard, padre Benjamin sortit le dessin bizarre et le montra au séminariste, le lui mettant sous le nez. « Qu’est-ce que ceci, futur doctor angelicus ? » demanda-t-il.


    Le séminariste arrêta la calèche. Il prit le parchemin et ses yeux brillèrent : « C’est… C’est… Je ne sais pas ce que c’est, mon père, mais c’est très beau.


    — C’est triste ou c’est gai ? » demanda padre Benjamin. Le séminariste le regarda et dit : « C’est triste, très triste. Mais à la fin c’est quand même gai.


    — Et où est la fin de ce rébus ? demanda padre Benjamin.


    — On ne la voit pas, dit le séminariste, tout excité de plaisir à l’idée de découvrir le secret enfoui dans ce parchemin, observant le jeu de répétition sur le dessin. C’est comme un livre écrit dans l’espace, non pas de gauche à droite, mais d’ici vers la profondeur, telle une voix prononcée dans une vallée qui voyage jusqu’au rocher, et vous, vous attendez qu’elle se répercute et qu’elle vous revienne en écho, dit-il.


    — Est-ce que tu vois la fin de cette lettre ? demanda padre Benjamin.


    — Elle est loin, très loin, la fin, emprisonnée dans l’écho d’une image sans fin, sur un mur sans fin, depuis la nuit des temps, dans l’infini et l’intemporel, que l’on ne voit pas, mais qui sont quand même tracés sur le dessin.


    — C’est dit sagement, dit padre Benjamin. Mais si ce mur est sans fin, avec son image sans fin, cela veut dire que la fin n’existe pas. Quel qu’il soit, celui qui a fait ce dessin nous envoie un message très important : l’infini peut être représenté par le fini, sans connaître son aspect, alors que l’invisible peut quand même être dessiné, en sa réplique permanente. »


    Le séminariste comprit tout ce que son maître lui dit, bien que cela n’éveillât rien de précis dans son esprit, pas un mot, pas une représentation. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était regarder cette image terriblement séduisante dans laquelle la même chose se répétait à l’infini, un infini épuisant qu’il était facile d’imaginer : une même chose qui diminue jusqu’à la disparition, mais tu sais qu’elle est là et qu’elle existe, qu’elle continue, jusqu’à la nuit des temps. « C’est l’amour, dit le séminariste. C’est Dieu, Lumière éternelle. » Puis il tira sur le harnais comme s’il disait deux et deux font quatre.


    Lorsqu’enfin, à l’aurore, le franciscain s’endormit, il fit un rêve étrange. Tout d’abord, c’est l’écho de la voix du séminariste qu’il entendit : « C’est l’amour. C’est Dieu, Lumière éternelle » puis il sursauta au milieu du rêve et dit à haute voix dans le silence : « Je t’ai rêvée assise sur une tranche de la Lune, comme sur une balançoire accrochée avec des cordes invisibles au ciel, tu te balançais pliant tes genoux meurtris qui brillaient dans l’obscurité, et tu mangeais des étoiles comme des cerises avec tes lèvres tachées du jus céleste. »


    Il ignorait à qui il s’adressait. Les yeux indifférents du pape le regardaient depuis le mur. Et la lune zieutait à travers la fenêtre telle une tranche de melon.


    



    *

    * *


    



    E-mail reçu le 30 mai 2005, 9h43

    De: larouquine@yahoo.com

    À : lablonde@hotmail.com


    Petit chat,


    Je regrette beaucoup que tu ne sois pas venue hier au bal masqué. Il est temps que tu t’occupes de tes douloureuses menstruations qui te font rater les moments les plus importants de ma vie ! Nous serons demain des médecins toutes les deux, il ne nous manque que le diplôme ! Nous n’avons pas le droit de nous comporter comme des attardées quand il s’agit de notre propre santé ! Va voir ton gynécologue, d’autant plus qu’il est pas mal, hein ? C’est vrai qu’il a un surnom ridicule, « le Tailleur» mais il est vachement bon et c’est un véritable maître pour recoudre les accouchées. Il te raccommodera comme si tu n’avais jamais eu d’enfant, comme une petite poche arrière sur un jean ! C’est ce que disent celles qui ont eu affaire à lui.


    Hier, il s’est passé quelque chose d’incroyable (tu sais à quel point je déteste la vie parce qu’elle est comme un horaire de trains japonais : tu sais d’avance ce qui t’arrivera). J’ai mis mon costume favori, tu devines, n’est-ce pas : le justicier Zorro. Oh, comme j’aime la justice ! Sans des hommes comme Zorro, il n’y a pas de justice !!! Je suis donc allée là-bas. Mon mari était saoul comme un cochon, avant même le début de la soirée : quelle honte, l’hôte était ivre. J’étais évidemment masquée, en costume noir et avec un chapeau, et il savait bien que j’étais déguisée en Zorro, je le lui avais dit un mois auparavant. Mais il a eu du mal à me reconnaître en me voyant arriver. Au moins s’il avait reconnu mon petit derrière rebondi, qui est unique ! Quel connard, à croire qu’il ne me regarde même pas. En compagnie d’un ami, déguisé en Elton John, ils fumaient de l’herbe puis disparurent dans la chambre à coucher. Quand j’ai ouvert la porte, je les ai trouvés assis sur le lit dans les bras l’un de l’autre (au moins, ils n’étaient pas couchés !). Ils étaient en train de pleurer comme des tantes au quarantième jour de la mort de l’oncle, à cause de leur journal. En bref, la politique rédactionnelle était bonne, mais le peuple, ce crétin, ne la comprenait pas, voilà la raison de la chute de leur tirage !


    Je l’ai attrapé par l’oreille et je l’ai chassé, lui et son Elton John, dehors, chez les invités. Qu’est-ce que c’est que cette façon de s’enfermer dans une chambre à coucher privée pour tenir des réunions de travail !


    Petit chat, existe-t-il encore un homme en ce monde ? Le mien n’est pas normal, je te le garantis ! Cet Elton John était le patron du journal, ce crétin politicard qui ne fixe jamais un rendez-vous un jeudi parce qu’il ne sait pas si jeudi s’écrit avec un « e » ou avec un «eu » et, au cas où, il fixe le rendez-vous un mercredi. Et mon mari – roucoulant devant lui !


    Bref, quelque temps après, je me suis glissée parmi les invités, tous des crétins, de jeunes businessmen et petits politicards pomponnés à papa et à maman, mais plutôt à maman, parce qu’ils portent souvent leur petite main à leur oreille, caressant leurs petits cheveux en les entortillant autour de leur doigt comme autour d’un fuseau. Et comme lors d’un mariage musulman : les hommes rigolaient avec les hommes, les femmes avec les femmes ! Je me suis lancée dans la foule avec un verre de vodka à la main, comme un homme. Comme Zorro. Je vais par-ci, je vais par-là, je salue en levant mon verre, je ris, je choisis exprès les mots pour chuchoter avec mon « ch » pervers et de naissance, et je tortille mon petit derrière pour me faire reconnaître, pour qu’on voie une femme en moi, mais ou bien ils sont ivres, ou bien ils font semblant de ne rien voir. Personne pour reconnaître mon derrière de femme. « Salut Zorro, le héros » disent-ils créant en moi le complexe d’être un jeune homme. C’est alors que j’aperçois mon mari, devant le bar, en compagnie d’une autre Zorro. Zorro II. Elle m’imite : le costume noir, le chapeau, le masque devant les yeux, la cape. Il lui pince le derrière ! Et son derrière, celui de ma copie, main sur le cœur, est plus gros que le mien, il semble plus expérimenté, plus utilisé. Et il s’excuse. Il lui dit : « Petit chat, pardonne-moi pour tout à l’heure avec Elton, mais c’est le patron du journal. » Et elle, la copie de Zorro, fait semblant de s’écarter de lui, que te dire, une pute ! Alors qu’elle joue la naïve. Et elle baisse la voix comme si elle était muette. Alors je me suis approchée et je lui ai administré une de ces claques, sa tête est partie à sept mètres de là. Une pute aux yeux verts comme ces chanteuses siliconées des chaînes bulgares, je ne te dis pas ! Mon mari, en comprenant l’erreur, se mit à crier vers moi : « Pars tout de suite, pas de scandale ici, parmi ces gens de culture, la crème de la crème de Skopje. »


    Et tu sais, petit chat, que je ne supporte pas d’avoir une copie. J’accepte tout sauf une autre comme moi ! J’ai ressenti une de ces jalousies ! Je m’en fiche qu’il lui pince le derrière, et que ce dernier soit plus gros que le mien ; ce qui me tracasse, c’est que quelqu’un d’autre ait eu l’idée de se déguiser en Zorro. Est-ce que ça veut dire qu’il existe encore une personne dans ce monde aussi intelligente que moi ? Et pourquoi cette personne devait-elle être une femme et non pas un homme ? Maudit destin !


    Je me suis dirigée vers la salle de bains, je suis entrée dans la baignoire pour me tuer à cause de cette nouvelle situation concernant mon clonage. J’ai vu comment font les starlettes d’Hollywood lorsqu’elles se trouvent face à leur copie, comme Marilyn Monroe : dans une baignoire et pas ailleurs ! Je pensais avoir fermé la porte à clé, je pensais, j’étais persuadée. J’ai tiré le rideau et, couchée dans la baignoire sans eau et dans mon costume, je suis en train de boire ma dernière vodka et je me dis : Jovana, c’en est fini de toi ! Tu vas te tuer. Tu as un double, Zorro II, et ton mari dont tu pensais qu’il était homo, eh bien il ne l’est pas. Il est bi. À peine en a-t-il eu fini avec son patron qu’il s’est jeté sur ta doublure, alors qu’il savait très bien que ce n’était pas toi. Le costume peut mentir, mais pas le petit derrière. Il n’y a rien de plus sincère qu’un derrière. On dit bien : « Elle a donné ses fesses en location. » Quant à mon mari, il a donné son derrière à son patron, ou c’est ce dernier qui lui a donné le sien. C’est important un derrière, il sert à s’asseoir et à tomber, mais aussi à sauvegarder son honneur et à se faire distinguer dans la société. Alors je prends le rasoir de mon crétin, je le trempe dans la vodka pour le désinfecter, et juste au moment où j’allais me couper les veines la porte s’ouvre, alors que j’étais persuadée de l’avoir fermée à clé.


    Et tu sais qui est entré ? La pisseuse aux yeux verts, Zorro II. Elle se dirige vers le W-C, elle ne me voit pas (je suis cachée derrière le rideau de la baignoire) et, au lieu de s’asseoir comme une dame, elle reste debout. Et elle sort la chose. Oh, ma chère ! On ne peut pas dire que c’était gros, mais c’était masculin.


    Et il pisse.


    Je me dis : mon Dieu, que ce monde est devenu maniaque, que des transsexuels partout ! De nos jours, Zorro devrait être féminin, il n’y a que les femmes qui cherchent la justice aujourd’hui, les hommes sont des tantes. Logiquement ça devrait être le contraire : une femme se transforme en homme, un homme en tante, c’est pour cela que ça s’appelle un bal masqué ! Mais on dirait que les gens n’ont pas besoin d’un bal masqué, leur vie est un bal masqué, ils changent de sexe quand ils veulent, physiquement et spirituellement, pour m’exprimer d’une façon métaphysique.


    Je me fais toute petite derrière le rideau.


    Il ne tire même pas la chasse d’eau et, avec la chose dehors, il se dirige vers le rideau, au-dessus de la baignoire. Il tire le rideau. Je crie, il crie et pousse son objet dans sa braguette. « Qu’est-ce qui se passe, espèce de connard, que veux-tu ? » lui dis-je. Et lui : « Ben, me laver, voyons, j’ai l’habitude depuis que je suis petit.


    — Et tu as besoin d’une baignoire pour cela, le lavabo ne te suffit pas, il est si grand ? » Il s’écrie alors : « Arrête donc de hurler, petite, car si je t’administre une claque tes plombages vont sauter. Qu’avais-tu à me frapper tout à l’heure devant tout le monde ? C’est ton mari que tu devrais frapper, lui qui, ne voyant pas un chat blanc la nuit, pince les hommes. Et toi, voyeuriste perverse, tu te caches ici pour vérifier si les hommes pissent avec le même organe qu’ils approchent les femmes ?


    — Ne te fais pas de souci » lui dis-je en colère, car tu sais, petit chat, ce qui m’irrite le plus : c’est quand quelqu’un est aussi intelligent que moi et qu’il se prend pour ma copie ! « Ne te fais pas de souci, je lui dis. Le premier organe visible avec lequel tu t’approches des femmes est ton ventre. Il est comme une cornemuse. »


    Je l’ai mordu avec mes incisives pointues ! Tu sais que pendant nos expériences en stomatologie on montrait mes deux incisives comme une rare preuve darwinienne que l’homme descend de l’animal. Je l’ai donc mordu, te dis-je, car c’était mon objectif. Mais je ne le pensais pas : il avait un beau ventre, masculin, un peu arrondi à cause de l’âge, mais fort, ferme, comme chez les boxeurs poids lourds. S’il te frappait avec, tu serais éjectée comme un satellite russe dans l’espace. Donc, après ma remarque sur son ventre, il s’assombrit et je vois qu'il se prépare à me le rendre. « Qu’as-tu avec mon ventre ? Un bon artisan doit protéger ses outils de la pluie. Voilà pourquoi j’ai du ventre. »


    Il m'a fait rire. J’ai des larmes qui coulent à cause de mon crétin de mari qui m’a humiliée, et moi, maintenant, je ris. Alors, soudain, il change de tactique, quel séducteur expérimenté ! Il avance sa main vers moi. Avec son index, avant que j’aie le temps de ciller, il caresse ma lèvre inférieure. Et tu sais comment elle est ma lèvre inférieure : des kilos de neurones. D’abord en large, puis à travers, comme s’il me connaissait depuis mille ans. Et tu sais ce qui est arrivé, petit chat ? Je me suis hérissée comme jamais de ma vie même pendant le sexe avec mon crétin ! Tu peux me croire ou non. Et juste au moment où je voulais lui montrer mes dents (et pourtant ça me plaît : cette tendresse que personne n’a eu l’idée de me donner !) il a retiré sa main. Il est revenu à son attitude précédente. Officiel comme au bureau.


    « Allez, enlève ce masque que je voie qui tu es. Pourquoi tu pleures et tu veux te tuer ? » me dit-il avec une voix de frère aîné. Je le regarde : il est bien plus âgé que moi, mais il y a quelque chose d’enfantin en lui, presque infantile.


    Il retire mon masque et me regarde, et moi je pleurais, je pleurais, car je comprenais que j’avais raté ma vie.


    Après m’avoir enlevé le masque il changea, on n’aurait pas dit le même homme ! Il m'a regardée, les yeux écarquillés. « Qu’est-ce qu’il y a ? j'ai demandé. Tu t’attendais à une plus jolie ? »


    Il continua à me regarder bouche bée et je lui dis : « Qu’est-ce que t'as à me regarder ainsi ?


    — Je ne t’ai pas vue depuis des siècles, bien que tous mes atomes se souviennent de toi » dit-il.


    Voilà ce qu’il a dit, petit chat, me touchant droit au cœur. Car tu sais, je t’ai gonflée pendant des jours et des nuits avec ma théorie que les amants se retrouvent après des siècles, après que la mort les a séparés et que, dès leur renaissance, ils se cherchent mais dans d’autres corps. Je sais que tu le méprises, mais ce Zorro m’a touchée droit au cœur, car, vraiment, il était mon double. Je le regarde, je pleure parce qu’un autre pense comme moi, et il sourit, caresse mes cheveux comme s’il l’avait vraiment fait des siècles auparavant, et il ajoute savamment : « Tu pleureras encore puisqu’il ne t’aime pas. On ne trouve pas si facilement sa moitié » et je constate qu’il sait aligner les mots de façon à ce qu’ils fassent l’amour, leur offrant une couche de miel. « Les amants meurent avec le même soupir, continue-t-il. Et tous ceux qui se sont, au moins pendant un seul instant, aimés. » Alors que ma tête commence à tourner, une sorte d’ivresse sage traverse mes veines, m’enivre avec les mots, comme un livre ouvert.


    Il reste debout et ne se démasque pas. Sous son masque j’aperçois un œil vert comme la couleur des algues aquatiques dans les sources de Saint-Naum. Un œil multicolore et clair. Dommage que je ne lui aie pas arraché le masque, pour le voir en entier ! Quelle crétine ! Je perds toujours ma force au moment où je tiens la victoire entre mes mains ! C’était la même chose avec la natation : je suis restée une championne macédonienne, mais je ne suis pas devenue une championne européenne parce qu’au moment où je les devançais tous de dix mètres, je me disais : « Tu es championne, tu le peux, alors renonce, cela n’a pas de sens de faire ce qui t’est accessible. L’être humain doit aspirer à l’impossible. » Aussi, tous les autres nageurs atteignaient la ligne d'arrivée avant moi.


    Où j’en étais ? Ah oui, il se tait, je me tais. Je comprends qu’il me comprend : il me laisse peut-être aussi du temps pour penser à la natation. Il sait qu’un homme qui pleure aime penser, et que les larmes sont des phrases et non pas un liquide. Il reboutonne sa braguette et part sans me dire au revoir, et moi, pendant toute la nuit, je réfléchis à la signification de ses paroles. Suis-je tombée amoureuse, petit chat, puisque je pense à lui toute la nuit et à son index qui passe sur ma lèvre de long en large ?


    Voilà ce qui s’est passé, petit chat. Quant à mon suicide : non, je ne me tuerai pas, jusqu’à ce que je trouve quelqu’un comme Zorro.


    P.-S. : En disant Zorro, je me suis souvenue : sois demain à midi à la faculté, pour préparer la pétition contre le crétin de chirurgie. Je serai la première à la signer. La justice doit exister, ici et maintenant ! Il ne peut pas se permettre de nous recaler sans tenir son cours, de passer son temps à s’imbiber au buffet ! Je ferai une photo de lui en train de se saouler, même si je dois monter sur un lustre pour le faire, puis directement chez le doyen ! Quel doyen ? Tout droit chez le recteur !


    


    Ta Jovana

  


  
    6.


    Le lendemain matin, padre Benjamin envoya le séminariste tout seul au moulin. Il lui expliqua où se trouvait la porte secrète et comment l’ouvrir. Et il lui ordonna de lui apporter ce qu’il trouverait, s’il trouvait quelque chose.


    Puis il entra dans le scriptorium et se mit à lire tranquillement. Vers midi, le séminariste apparut dans la bibliothèque du scriptorium et remit au franciscain un parchemin précieux. Il n’y avait rien d’écrit, ni d’un côté ni de l’autre.


    « Voici, sérénissime, dit-il. Je n’ai trouvé que cela là-bas. Il n’y a rien d’écrit. Je suis désolé. »


    Padre Benjamin le regarda et sourit. « Si quelque chose est invisible, cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas. » Le séminariste le regarda interrogativement. « La beauté du secret est dans le rapport avec sa solution, continua-t-il. Nous découvrirons ce mystère invisible cette nuit, à minuit, le moment digne des secrets » ajouta-t-il en souriant mystérieusement. Puis il glissa le parchemin dans sa poche.


    Le séminariste le regardait comme s’il ne comprenait rien. Puis il jeta un œil sur le livre que lisait padre Benjamin en pensant qu’il y avait un lien entre le parchemin et le livre. Mais ce n’était pas le cas, car sur la première page du livre était écrit en lettres majuscules : «Registre des procès européens contre les hérétiques qui se sont insurgés contre notre Maître Jésus-Christ. » Padre Benjamin capta son regard, puis, sans rien dire, il se leva, apporta un tabouret et le posa à côté du sien. « Lis » lui dit-il.


    Le séminariste s’assit et tourna la page. Il lut : « Dans le comté spirituel de Varzbourg, Bavière, en 1549, a été condamnée à mort la religieuse septuagénaire Maria Renata Sänger, parce qu’elle a, avec l’aide du diable, ensorcelé la plupart des religieuses de son monastère. Elles se comportaient d’une façon bizarre : envoûtées par le Malin, elles se caressaient entre elles, même sur les parties honteuses de leur corps (pubis veneris). Le tribunal l’a condamnée à être brûlée vive. Mais l’évêque du comté, noble par l’esprit et l’apparence, a fait une grande grâce à cette misérable : avant d’être brûlée, il lui a fait couper la tête. »


    « Mon Dieu ! Quelles inventions avec les religieuses ! » s'exclama le jeune homme, ne pouvant retenir sa colère.


    Padre Benjamin lui fit signe avec son doigt de se calmer, car quelques séminaristes copistes se retournaient vers eux. Puis il regarda par la fenêtre, se demandant s’il devait parler. Il se tourna vers lui, baissa la tête vers le sol et dit : « Malheureusement, ce n’est pas inventé. Je connais ce cas. » Le séminariste faillit tomber de son tabouret. Bouche bée, il reprit ses esprits quelques instants après et il chuchota : « Donc… elles existent quand même ? » s’écria-t-il comme un homme qui voit s’écrouler sa bâtisse céleste, sa foi et sa vie, en un seul instant. Tout ce qui a été dit, la nuit précédente, sur les sorcières tombait maintenant en cendre et poussière. Il avait l’air d’un enfant qu’on a trompé.


    «N’en tire pas des conclusions hâtives, dit padre Benja­min. Dans ce monde tout est rébus : une création à laquelle manque une partie, ou bien cette partie, qui explique l’entité, est volontairement obscurcie et chiffrée. Il te manque un point très important pour comprendre le comportement des religieuses. Il existe des écrits secrets qui disent que près du monastère pour les femmes il y avait un monastère pour les hommes. Ce dernier était justement dirigé par l’évêque qui a été si généreux avec cette misérable, ordonnant de lui couper la tête avant de la faire brûler. Un de mes prédécesseurs qui rédigeait ces documents secrets que j’ai tenus personnellement entre mes mains avait découvert par hasard qu’il existait un tunnel secret entre les deux monastères. Il doutait de la version de l’Église sur le comportement des religieuses et, après avoir supposé l’existence du tunnel, il l’avait découvert. Dans ce tunnel se rencontraient les religieuses avec l’évêque et quelques moines proches. Pour que l’affaire soit encore plus terrible, mon prédécesseur, un homme qui ne croyait pas aveuglément les procès-verbaux de l’Église et de l’inquisition, a découvert aussi, au milieu du tunnel secret, une pièce dans laquelle… dans laquelle… »


    La lèvre inférieure de padre Benjamin trembla : ses yeux se remplirent d’une amère rosée de tristesse.


    « Dans laquelle… ? demanda timidement le séminariste.


    — Dans laquelle il a trouvé des dizaines de squelettes d’enfants non nés » dit padre Benjamin, pressentant que dorénavant il ne pourrait plus y avoir un mur entre lui et le séminariste. Il lui avait offert toute sa confiance.


    Le séminariste le regardait, médusé. Il ressemblait à une apparition. « Vous pensez que…, dit-il.


    — Oui, je le pense. Elles tombaient enceintes, puis, à l’aide de la sélénite ou armoise, l'artemisia vulgaris, elles les rejetaient de leur ventre. Elles ne se seraient pas caressées entre elles si elles n’avaient pas connu l’amour physique avec un homme, continua padre Benjamin. Mais l’évêque a expliqué tout cela d’une façon plus simple : la religieuse a provoqué le méchant diable. De toute façon elle était trop vieille pour se rendre dans le tunnel de la passion. La voilà, la vérité sur ce monastère, mon cher » dit padre Benjamin, qui se tut.


    Le séminariste le regardait comme la Révélation. Il soupira, puis son regard tomba sur le troisième paragraphe du livre terrifiant : « En Bavière, en 1556, on a coupé la tête à une jeune fille de quatorze ans du nom de Maria Klossner qui, parce qu’elle avait une relation sexuelle avec le diable, provoquait le mauvais temps et se livrait à la sorcellerie. Neuf ans plus tard, dans le même pays, à Kempten, a été condamnée à mort et exécutée Ana Maria Schwägel également parce qu’elle avait des rapports sexuels avec le diable et pratiquait la magie. Le comte-évêque a con­firmé la condamnation avec la clausule : « Fiat iustitia ! Honorius, Fürstbischof ! »


    Le sang avait quitté le visage du séminariste, qui, maintenant, avait des nuances cendrées : il comprit que, hormis lui et padre Benjamin, qui déchiffraient les dessins secrets avec une passion énorme, d’autres résolvaient beaucoup plus simplement les « mystères » sur la surface de la terre. Il regardait padre Benjamin pendant que ce dernier souriait d’une façon triste et pleine de déception, comme un homme qui a honte d’être un homme. « C’est de la folie, mon cher padre ! dit le séminariste.


    — Cette jeune fille a probablement été violée par celui qui ne voulait pas que cela soit connu et qui par conséquent a écarté le témoin indésirable » réfléchissait tout haut padre Benjamin. Puis il tourna une autre page où il était écrit : « Procès-verbal d’un cas d’hérésie en Dalmatie. »


    Sur la première page on lisait : « Plainte contre la prostituée de Raguse* Anica Paukovic, coupable d’avoir, à l’aide de la magie, rendu sourd le notable de la ville Marin Crijevic, âgé de vingt ans, fils de commerçant. Le tribunal de Raguse ne s’est pas adressé aux théologiens, mais a demandé conseil à un médecin : le notable Amat Portugizanin, plus connu sous le nom d’Amat Lusitanus. Il a répondu : “Il ne s’agit pas de sorcellerie, mais l’honorable jeune homme a la maladie française (morbus gallicus), c’est-à-dire la syphilis, qui l’a rendu sourd.” L’accusée, Anica Paukovic, fut libérée mais se suicida peu après, se jetant du haut des murs de la ville, ce qui prouve qu’elle était coupable : la vérité est confirmée par le fait de la mort. Le conseil de la ville n’est toujours pas puni pour cette hérésie : consulter un médecin plutôt qu’un théologien. Le médecin, non plus, n’a pas été puni. »


    « Elle s’est peut-être suicidée par amour pour le jeune homme, dit le séminariste.


    Puis padre Benjamin tendit la main pour refermer le livre en le feuilletant en arrière, mais le séminariste aperçut des images qui attirèrent son attention.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


    — Les outils de torture » répondit padre Benjamin. Le séminariste se pencha sur le livre et lut.


    

  


  
    RÈGLES DE TORTURE

    Loi punitive de l’inquisition
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    1. Instrument de torture par l’écrasement des pouces (torture pragoise). On presse les pouces entre les plaques, à l’aide des vis. Pour renforcer la douleur, il est recommandé de frapper avec un marteau sur les plaques. C’est la manière la plus douce de torturer. Elle est, en général, supportée par les sorcières.
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    2. Torture avec ligature des mains, ligura manuum (torture viennoise). D’un degré plus élevé que la précédente. Rares sont les sorcières qui n’avouent pas lors de cette torture. Mais elles ne reconnaissent pas tout. C’est le défaut principal de ce type de torture. Il est recommandé, si l’aveu tarde, de tirer en arrière la corde de toutes ses forces, jusqu’à ce que les articulations des mains se retournent à l’envers, ou que le bras sorte de l’articulation de l’épaule.
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    3. Botte espagnole, ocrea hispanica. Type de torture de force moyenne. Le bas de la jambe nue de l’accusé est placé entre deux plaques de fer, qui ont une forme semi-ronde et qui sont munies de clous tournés à l’intérieur, vers la jambe. On les tend avec une poignée qui se visse, selon le besoin. L’accusé peut rester attaché à la chaise assis grâce à la pitié du législateur.
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    4. Élongation sur une échelle. C’est le pire type de torture. Les bras de l’accusé sont fermement liés à la barre supérieure de l’échelle. Les jambes sont liées avec une corde. Le bout de la corde est enroulé autour du fuseau. À l’aide du fuseau on tend le corps à volonté. Il est recommandé, pendant l’élongation, et de temps en temps, qu’un deuxième tortionnaire allume un faisceau de plusieurs bougies et brûle l’accusé sur les hanches : cela augmente la douleur. Il est recommandé que le tortionnaire qui étire le condamné ait de l’expérience, afin que les bras et les jambes ne se détachent pas avant le moment voulu : dans ce cas l’accusé meurt et on ne peut plus lui soutirer aucun aveu.


    


    


    

  


  
    « Je ne me sens pas bien, dit le séminariste. J’ai mal au cœur » ajouta-t-il, s’approchant du lavabo. Padre Benjamin prit le broc avec de l’eau et lui en versa. Le jeune homme s’aspergea. Quelques instants plus tard, la couleur revint sur son visage. Il se tenait devant le père et dit : « Je ne suis pas si fragile que vous ne le pensez. J’ai même vu un homme au ventre ouvert. Mais là, je me suis senti mal à cause de quelque chose encore plus horrible que la torture physique.


    — J’écoute, dit padre Benjamin.


    — Avez-vous remarqué que, sur toutes ces images, la place de l’accusé est occupée par un homme, jamais par une femme ? » demanda le séminariste. Padre Benjamin se taisait.


    Puis il se leva et dit : « Pax tecum. Je te montrerai cette nuit que le plus visible est l’invisible. »


    



    *

    * *


    



    E-mail reçu le 30 mai 2005, 10h03

    De: lablonde@hotmail.com

    À : larouquine@yahoo.com


    Tu n’es pas normale.


    Il y a un mois tu m’écris que tu as trouvé l’homme de ta vie. Lui, l’écrivain. Il n’est même pas connu par ceux qui ont conçu l’annuaire téléphonique de Skopje, mais tu as acheté son livre et en une journée tu l’as proclamé candidat au Booker Prize ! J’ignore ce que tu as trouvé en lui alors que même les libraires n’ont pas entendu parler de lui. Si son livre n’avait pas glissé du rayonnage au moment où tu cherchais La Chirurgie générale, tu n’aurais jamais entendu parler de l’homme de ta vie, et pas davantage les libraires avant leur inventaire de fin d’année. Tu m’écris que tu es allée à son bureau à la faculté. Que le miel coulait de sa bouche, que les mots font l’amour lorsqu’il les prononce. Déjà vu !


    Et maintenant, Zorro.


    Ne sois pas frivole. Tu as déjà un mari. Respecte cela. Moi je n’en ai pas.


    Je serai à la fac à midi.


    P.S. : Le mot le plus utilisé dans ton e-mail est « petit derrière ». Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi es-tu obsédée par l’idée que personne ne voit en toi un « petit derrière » féminin ?


    



    E-mail, reçu le 30 mai 2005, 10h40

    De: larouquine@yahoo.com

    À : lablonde@hotmail.com


    Tout d’abord, je ne t’ai pas écrit que l’écrivain est l’homme de ma vie. Je t’ai écrit que PEUT-ÊTRE il est l’homme de ma vie. Secundo, je ne suis pas allée directement chez lui, je suis restée d’abord comme une sotte pendant trente minutes devant son bureau. Là-bas, une foule d’étudiantes attendaient sa signature sur leur répertoire, ce qui me vexa profondément : je ne suis pas une copie, j’attendais sa dédicace sur son livre, pas sur mon carnet, je ne suis pas une femme de série, je suis une femme à dédicace ! Tertio, il signa tous les répertoires et moi, étant donné que j’étais venue pour une dédicace, j’ai attendu jusqu’à la fin. Et lorsqu’il s’est retrouvé seul dans son bureau, j’ai frappé à la porte. Je suis entrée et il m’a demandé (sans même me regarder, absorbé par l’écran sur lequel était écrit Thèse de doctorat, je n’ai même pas vu ses yeux, seulement son profil, qui était d’ailleurs pas mal du tout) : « Qu’est-ce que vous voulez ? » J’ai répondu : « Une signature. » Alors il s’est mis à crier, je ne savais plus où me mettre : « Qu’avez-vous attendu jusqu’à maintenant ? Je n’ai pas distribué des baklavas, je signais les répertoires, vous venez une par une comme si je travaillais au guichet, même si je ne suis qu’un petit assistant (il a bien dit “petit assistant”), j’ai du travail, j’ai un délai pour mon doctorat, je n’arriverai jamais à le préparer comme ça ! Plus de signature ! » s’est-il écrié, et il m’a indiqué la porte. À ce moment-là j’ai remarqué qu’il me regardait (jusque-là il criait sans me voir, les yeux rivés sur l’écran) ; il m’épiait, me dévisageait de la tête aux pieds.


    Et moi, blessée et en colère – personne ne m’avait injuriée de cette façon – j’avais envie de le mordre et j'ai sorti son livre (tu as raison : j’ai vérifié ensuite à la librairie, j’étais la seule à l’avoir acheté, sans compter les cinq exemplaires qu’il s’était lui-même procurés pour les distribuer à ses tantes et oncles) et j'ai dit : « Bien, si c’est ainsi, vous n’êtes pas obligé de me le signer. De toute façon, je m’attendais, d’après les paroles sages que j’y ai lues, à ce que l’auteur soit un homme plus sage et d’une soixantaine d’années. »


    Il pâlit en voyant son livre dans ma main. Il savait que j’étais son seul lecteur. Il me regarda et je le regardai droit dans les yeux : semi-verts (je ne suis pas dévergondée si je trouve beaux les yeux de deux hommes différents, n’est-ce pas petit chat ?) et je dis : « Attendez, il y a un malentendu. » Et je me mordis les lèvres : « Le malentendu est qu’au lieu de dépenser mon argent pour La Chirurgie générale je l’ai dépensé pour ce navet. » Et lui : « Vous ne l’avez pas apprécié ?


    — Comme ci comme ça, je dis, et je commence à l’énerver, mais je ne le pense pas, je trouve le livre vraiment génial.


    — Eh bien, si c’est comme ci comme ça, dit-il, vaniteux (on voit que je l’ai touché avec mes petites incisives), pourquoi alors venez-vous pour me demander une dédicace ? » Et il se place comme au volley-ball, juste à l’endroit où je peux smasher : « En fait je ne suis pas venue pour le livre, je suis venue parce que son auteur est la preuve médicale n° 1, dis-je.


    — Quelle preuve ? demanda-t-il avec une peur visible envers moi.


    — Gynécologique. La preuve que les scientifiques cherchent depuis cinquante ans, et voilà que moi, encore étudiante en médecine, je l’ai trouvée par hasard. J’aurai donc le prix Nobel de médecine avant même d’obtenir mon diplôme, dis-je.


    — Mais de quelle preuve parlez-vous ? » s’écria-t-il en se levant, et alors je vis qu’il était beau, plus de trente-cinq ans, large d’épaules, grand (un petit ventre qu’il essaie de rentrer sous son pull, il colle ses abdominaux contre ses reins et, tiens-toi bien, quand il se tourna vers moi, dans l’ombre du bureau, ses yeux changèrent de couleur – ils devinrent encore plus verts).


    Et j’entendis ma voix qui disait : « La preuve que ce n’est pas toujours le meilleur spermatozoïde qui fertilise l’ovule. »


    Il me regarda stupéfait (quelle jolie lèvre inférieure, une vraie sangsue), et me dit : « Venez mercredi, je vous le dédicacerai.


    — Pourquoi pas maintenant ? » dis-je, sachant que je le tenais comme Tom tient Jerry entre ses pattes. « Parce que je veux être sûr que je vous verrai encore une fois » me dit-il, et je compris que le type était complètement vaincu, troublé, vieux jeu, sorti du Moyen Âge, à peine arrivé à la Renaissance (et de plus il enseigne le vieux-slave). Il ne savait pas qu’on demandait à une femme d’abord son numéro de téléphone avant de lui demander la chose, et qu’il n’était pas nécessaire d’attendre que le destin les mette en contact de nouveau, puisqu’il y a Makedonski Telekom pour cela.


    Je me dirigeai vers la porte, mais avant de sortir je commençais à avoir mauvaise conscience, car ces jeunes filles qui attendaient il y a peu devant sa porte n’étaient pas quelconques, certaines avaient même un petit derrière plus joli que le mien, peut-être pas plus joli mais, disons, concurrent, et je me dis : « Jovana, qu’as-tu fait à cet homme ? Va t’excuser, essaie d’arranger la chose ! » Et sans en être consciente, je lui dis : « Mais ce n’est pas grave. Les best-sellers ne sont pas toujours écrits par les meilleurs écrivains. Regardez Dan Brown, par exemple. Un crétin classique superficiel, mais tout le monde le lit. »


    Avec cela je l’ai fait asseoir sur son siège. Il s’écroula dessus : « Merci mon Dieu, dit-il, merci, enfin quelqu’un qui dit quelque chose d’intelligent sur Dan Brown. » Puis il se tut et je vis que je l’avais touché droit au cœur avec Dan Brown. « Donc, je peux vous attendre mercredi ? » dit-il, et je répondis : « Je ne sais pas, si j’ai le temps. » Et je suis partie.


    Dans le couloir, j’ai entendu deux filles dont l’une disait qu’elle était folle de lui, et cela me dégoûta encore plus. Une vraie poule pondeuse, si tu avais vu ses cheveux ébouriffés ! Elle, amoureuse de lui : cervelle de poulette, elle peut attraper la grippe aviaire, elle ne doit rien comprendre de son livre sur les papillons et les âmes ! J’ai mis le livre dans mon sac et je suis partie. En marchant j’ai entendu l’autre qui conseillait à la poule pondeuse de ne pas se faire d’illusions, car le type était marié. Et moi, pas d’hommes mariés, je n’achète pas de voiture d’occasion.


    Donc, petit chat, NE SPÉCULE PAS ! L’écrivain est mort, vive Zorro ! Il est plus beau, plus intelligent, et plus tendre et plus romantique que le petit assistant !


    Ta Jovana


    



    P.-S. : Quant au petit derrière et à mon obsession à son sujet : tu sais que toutes les filles de la classe avaient des amoureux et moi, à cause de la natation, on m’appelait « le nageur » (pas « la nageuse » !) et je pensais qu’un jeune homme était un virus ou une infection ! Et tu sais que seul un livre de biologie fut une consolation pour moi : là j’ai lu qu’il existe des cerises tardives, et, bien qu’elles fleurissent tard, elles sont les plus sucrées.

  


  
    7.


    C’était une nuit sourde, un peu avant minuit. La bougie sur la table de padre Benjamin vacillait, jetant des ombres tremblotantes sur les murs. Le séminariste était assis sur le lit du père. Padre Benjamin, sur une chaise, derrière la table, terminait l’écriture d’une lettre pour Paris.


    Le séminariste observait la pièce. On n’entendait que le crissement de la plume dans la nuit sourde. Son regard s’arrêta sur la petite boîte qui portait la lettre « G » incrustée sur le côté avant, par-dessus une étoile à plusieurs branches, incrustée elle aussi. Sans regarder vers le séminariste, padre Benjamin, pris par les dernières lignes de sa lettre, dit : « Il y a dedans la chose la plus fragile du monde, mais, bien que fragile, elle peut détruire l’âme qui n’est pas prête à la rencontrer. »


    Le séminariste sursauta. Il savait que les religieux voyaient non seulement avec un œil physique, mais aussi avec un œil spirituel ; cependant il ne s’attendait pas à ce que quelqu’un pût supposer dans quelle direction regarde un autre homme, tout en lui tournant le dos.


    Puis padre Benjamin signa la lettre, remit la plume dans l’encrier et sortit le parchemin de sa poche. Il se tourna vers le séminariste et dit : « Au travail, jeune homme ! Il faut bien réfléchir. Pourquoi quelqu’un qui trouvait important de nous envoyer un message sur l’amour, la lumière et Dieu, nous enverrait-il maintenant un parchemin vide ? »


    Le séminariste réfléchissait sans trouver de réponse.


    « Peut-être sait-il que nous retournerons dans le moulin, pour y trouver un nouveau plaisir nous exposant ainsi au danger, car il y a partout des patrouilles à la recherche des sorcières. Et que si une patrouille nous arrêtait, elle ne pourrait rien prouver en trouvant le parchemin vide dans la poche, dit le séminariste avec cette vivacité qui lui était devenue familière.


    — C'est assez convaincant. Donc ce quelqu’un nous protège, répondit padre Benjamin. Mais continuons à réfléchir : si le premier message était la lumière, alors nous devrions maintenant nous demander : de quoi a besoin la lumière pour devenir visible ? continua le père.


    — De l’obscurité ? hasarda le séminariste.


    — Tout à fait, et juste devant Dieu, approuva padre Benjamin. Alors donnons de l’obscurité à ce qui est si clair qu’il nous aveugle au point que nous ne le voyons pas ! » dit-il. Puis il demanda : « Avons-nous de la poudre de charbon quelque part ? »


    Le séminariste réfléchissait, bien qu’il ne comprît pas à quoi pourrait servir du charbon dans cette recherche nocturne de solution à l’énigme du parchemin vide. Il se disait (et son regard se tournait le plus souvent à cet endroit) que la solution de l’énigme se trouvait dans la petite boîte et que padre Benjamin finirait par se lever pour l’ouvrir et en sortir quelque chose de miraculeux qui lui permettrait de lever le secret. Mais le père ne bougeait pas et le regardait droit dans les yeux. « Il y a du charbon dans la cave du séminaire, mais, malheureusement, la clé se trouve chez l’évêque ou chez l’inquisiteur. Ils ouvrent la cave seulement quand l’hiver devient très fort, dit le séminariste.


    — Ha ! Ha ! s’esclaffa avec perspicacité padre Benjamin. Ils sont donc les gardiens des ténèbres. Ce n’est pas grave. Heureusement, personne n’est tout à fait maître ni de la lumière ni des ténèbres. »


    Il prit la bougie et la posa au milieu de la table : elle faisait des ronds de fumée noire à l’endroit où finissait la flamme, une parfaite petite couronne. Il approcha le parchemin de la flamme, le déplaçant de gauche à droite, de haut en bas, colorant le parchemin avec la plume sombre de la fumée.


    « Pourvu qu’on tombe sur la page où se trouve incrustée la lettre invisible » disait-il. Quelques instants après, il releva le parchemin et, petit à petit, des lettres blanches commencèrent à apparaître.


    « Padre ! s’écria le séminariste en sautant de joie devant l’écriture menue sur le parchemin. Padre ! Vous êtes… Vous êtes… l’incarnation de Dieu tout-puissant ! » poursuivait-il, pendant que padre Benjamin, le doigt sur ses lèvres, lui faisait signe de se taire. Lorsqu’il se calma, le père continua à ajouter de l’obscurité à l’invisible et, un instant après, l’invisible était devant eux, transformé en visible, à l’aide de l’obscurité.


    



    *

    * *


    Cher lecteur, chère lectrice, le temps est venu de prendre la plume dans ta main. De travailler un peu de ton côté sur notre cahier commun, pas seulement moi. De noircir cette page pour voir ce qu’ont vu padre Benjamin et le séminariste en cette nuit lointaine, entre le 19 et le 20 juillet 1633. Le mieux c’est de le faire cette nuit, à minuit, comme ils l’ont fait. Si tu ne veux pas attendre, alors fais-le maintenant. Je ne te garantis pas que tu trouveras le même texte que si tu le fais à minuit ! Mais bon, vas-y, n’attends pas : utilise la fumée endormie dans le charbon de la plume toute-puissante qui transforme l’invisible en visible !


    



    *

    * *


    


    


    


    

  


  
    



    



    


  


  
    
      
        Tu vois cette porte, demanda la voix de Dieu.

      

    


    
      
        Je la vois, dit le défunt ou bien son esprit,

      

    


    
      
        ombre dans l’obscurité vêtue d’une soutane noire.

      

    


    
      
        Ce que tu vois n’est pas une porte,

      

    


    
      
        dit la voix de Dieu dans l’obscurité.

      

    


    
      
        C’est la mort, c’est l’amour.

      

    


    
      
        Ouvre-la et sors, ou entre à travers elle.

      

    


    
      
        Comme tu veux :sortir ou entrer, c’est la même chose.

      

    


    
      
        Si tu étais mort jusque-là, ouvre-la et passe à travers elle ;

      

    


    
      
        alors tu vivras et tu aimeras.

      

    


    
      
        Mais si tu étais vivant et que tu as aimé, tu mourras.

      

    


    
      
        Dans les deux cas tu brûleras dans la lumière.

      

    

  


  
    


    


    


    


    


    

  


  
    Je vais te dire, et tu ne diras pas que je ne te l’ai pas dit, prononça l’ombre de Dieu : la mort est une porte. L’amour est aussi une porte, la même. D’un côté se trouve l’amour, de l’autre la mort. Cette porte ne s’ouvre que deux fois dans la vie : une fois pour sortir du ventre de ta mère pour entrer dans l’amour, et une seconde fois pour quitter l’amour et entrer dans la mort. Personne ne sait s’il peut de nouveau, de l’autre côté, ouvrir la porte et revenir, de la mort vers l’amour, car personne n’en est revenu. On n’aime qu’une fois et on ne meurt qu’une fois, sache-le, tu ne diras pas que je ne te l’ai pas dit. Une fois, parce que ce qui a été ouvert ne peut que se fermer, on ne peut pas ouvrir deux fois de suite quelque chose, sans qu’il soit fermé entre deux ouvertures, comme on ne peut pas fermer quelque chose qui n’a pas été ouvert. C’est simple : tu aimes puis tu meurs, c’est cela la vie. Et la vérité sur elle est simple : celui qui n’a pas aimé il n’a pas vécu, et celui qui n’est pas mort il n’a pas vécu.


    Alors n’aie pas peur, ouvre la porte : mourir et aimer, c’est la même chose !


    La porte cache mais elle dévoile aussi. Tout dépend de toi. Si tu ne la touches pas, tu ne sauras pas. Si tu commences à savoir, tu as déjà passé le seuil et celui que tu étais il y a un instant est resté derrière toi. Tu veux voir ? Si tu veux, ouvre-la. Seulement, tu dois savoir, et tu ne diras pas que je ne te l’ai pas dit : le prix de ce qui est vu est maintenant ce qui a été oublié il y a peu, le prix de la lumière de cette porte ouverte est la cécité pour ce qui est resté derrière ton dos. Et à quoi bon cette lumière devant toi si tu regrettes déjà l’obscurité laissée derrière toi ?


    Je vais te dire, et tu ne diras pas que je ne te l’ai pas dit : la mort est une porte. L’amour aussi est une porte. La même porte, parce que, après la mort, tu restes dans la même maison, bien que dans une autre pièce. Ne pleurez pas les morts : ils sont dans la même maison, seulement dans une autre pièce. Et ne pleurez pas les amants séparés : ils sont dans la même maison, dans le même univers, comme les vivants et les morts, seulement dans des pièces différentes.


    Ils se retrouveront, même des siècles après.


    



    Padre Benjamin, troublé et en proie à un fort sentiment d’admiration, regardait l’œuvre, écrite par une main de femme. Son âme se réjouissait d’avoir trouvé sa moitié perdue, peu importe sous quelle forme elle lui apparaissait. Il savait qu’il l’avait perdue entre sa terrible mort enfantine, ce matin d’hiver près du moulin, et la voie menant à Dieu, et il savait qu’un jour elle lui apparaîtrait : ce n’est pas en vain qu’il cherchait sa moitié perdue dans les monastères, dans les nuages qu’il observait pendant les longs après-midi d’été, et elle lui apparaissait pour de vrai, comme l’éclair entre les nuages. Et voilà maintenant que son âme perdue était descendue sur terre, s’était incarnée, possédait une main pour lui dessiner puis lui écrire des mots de feu. Tous ces mots lui étaient connus depuis longtemps. Il avait l’impression que sa bouche les avait prononcés et sa main les avait notés, autrefois, depuis toujours, et que maintenant il ne faisait que les retrouver.


    Le séminariste se tenait derrière lui, regardant passionnément la lettre.


    Sur le mur de la chambre du franciscain, les yeux bleus et brillants de l’inquisiteur et du pape avaient un air attentif. Ils regardaient, affolés, le parchemin qui venait d’accoucher d’une lettre de feu surgie de l’obscurité sous forme de fumée.


    



    *

    * *


    — C’est émouvant, n’est-ce pas ?


    — Ce n’est pas émouvant. C’est pervers. Ça dure depuis combien de temps ?


    — La première est arrivée le 21 mai. Il y a quatre jours.


    — Ne joue pas avec ces choses-là. La ville est remplie de maniaques.


    Un petit vent capricieux souffla sur le quai du Vardar, s’arrêtant dans le dos de la rouquine, sous le store du London Café . Il apporta de la poussière et l’odeur d’une pluie d’été qui s’approchait. Depuis la forteresse de Kalé, des nuages noirs approchaient, parsemés d’éclairs, comme sur une radiographie menaçante.


    — Si j’étais à ta place, je n’accepterais jamais des choses pareilles.


    — Pour l’instant, ce n’est qu’un jeu, petit chat, dit la rouquine en prenant une cigarette.


    Elle l’alluma et souffla un nuage de fumée, comme font les enfants imitant les adultes.


    — J’ai tout le temps envie de jouer. Mon mari ne sait pas jouer. Même l’idée du bal masqué était la mienne. Il ne connaît que son journal crétin dans lequel l’Elton John du parti lui dicte au téléphone ce qu’il doit écrire. Maintenant, il a même l’intention de préparer une maîtrise de communication. Monsieur prend des notes dans un cahier, et devine qui en fait un texte et l’écrit sur l’ordinateur ?


    — Puisque tu acceptes.


    — À part cela, je n’ai pas le choix. Je reçois tout cela dans ma boîte aux lettres. Si j’étais sur Internet, je n’aurais qu’à appuyer sur le bouton « Block the message » et fini ! Là, pas de salut ! Pourvu que mes parents ne tombent pas dessus !


    La blonde prit la feuille posée à côté du cendrier. Elle la souleva et lut de nouveau :


    


  


  
    
      Je t’ai rêvée assise sur une tranche de la lune, comme sur une balançoire accrochée avec des cordes invisibles au ciel ; tu te balançais pliant tes genoux meurtris qui brillaient dans l’obscurité, et tu mangeais des étoiles comme des cerises avec tes lèvres tachées du jus céleste.

    

  


  
    C’était la photocopie d’un cahier avec des marges marquées d’une ligne noire. Un cahier à spirales avec les traces des trous copiées aussi, tels les points menus d’un tissu.


    L’écriture, malgré la mauvaise qualité de la photocopie, était parfaite : presque une belle écriture d’église.


    — C’est la première. Et la suivante, comment est-elle ? demanda la blonde.


    — La voilà, dit la rouquine, glissant la main dans son sac.


    Elle en tira encore une feuille : une photocopie du même cahier. Avec la même écriture :


    


  


  
    
      Va sur le quai. Vers l’ancien abattoir. De la MANU*à l’abattoir il y a au total 938 petites dalles. Si tu soulèves la 666 e, tu trouveras quelque chose en dessous.

    

  


  
    — Quoi ? 666 ? C’est satanique, pauvre Jovana !


    — Pourquoi satanique ? Il y a du secret, de la recherche, de la découverte, de la déduction…


    — Ne me dis pas que…


    — Oui, j’y suis allée.


    — Tu es folle. Tu rentres dans quelque chose…


    — Oui. Mais tu sais ce qui est intéressant ?


    — Quoi ?


    — J’ai envie d’y entrer. J’adore l’adrénaline.


    — Tu mérites des coups de pied au cul. Tu n’as jamais lu L’Île au trésor ou Tom Sawyer ?


    — Je les ai lus mais il y a si longtemps que j’ai oublié.


    — Tu y es allée toute seule ?


    — Seule. Et voici ce que j’ai trouvé sous la dernière dalle.


    La rouquine sortit une nouvelle feuille de papier.


    Sur une photocopie du même cahier à spirales, il y avait le dessin suivant :
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    La blonde, épuisée, reposa la feuille sur la table.


    — Deux Martinis, cria-t-elle vers le bar.


    Puis, après s’être frottée le front avec la paume, elle dit :


    — Tu es folle. Complètement. Tu deviens découvreuse de la vie d’un autre. Un indice dans un rébus d’autrui.


    La rouquine souriait avec un air supérieur, comme si elle avait découvert un trésor caché.


    Puis la blonde prit la dernière feuille et lut le texte écrit dessus :


    


  


  
    
      Tu vois cette porte ? demanda la voix de Dieu. Je la vois, répondit le défunt, ou bien son esprit, ombre dans l’obscurité vêtue d’une soutane noire…

    

  


  
    Elle continuait de lire plus loin et soupirait en étudiant l’écriture.


    — Il y a des éléments gothiques, dit-elle. C’est un homme instruit. Mais attention : la folie est souvent la forme la plus haute de l’intelligence, ajouta-t-elle.


    La foudre tomba derrière la forteresse.


    — Qu’as-tu fait de Zorro ?


    — Quel Zorro ?


    — Pauvre Jovana, t'as oublié que t'es amoureuse de lui aussi ?


    — Ça n’a rien à voir. Le type était pas mal, mais il parlait d’une façon bizarre… comme s’il ne vivait pas dans la réalité, comme s’il avait tout appris dans des livres, une sorte d'intellectuel de bureau… quelque chose comme ça… sans imagination… sans adrénaline…


    — Mais jusqu’à hier tu en disais du bien, tu m’as saoulée d'e-mails, pauvre Jovana !


    — Voyons, petit chat : il était instruit comme un livre, mais je préfère la réalité. Ce livre-là, le livre de la réalité, je ne l’ai pas encore lu dans ma vie, tout le reste je l’ai lu ! Depuis Shakespeare et Baricco et Kureishi, jusqu’à Petre Andreevski.


    — Et qu’as-tu fait de ton écrivain ?


    — Je ne suis pas allée le voir le mercredi, exprès. Puis on m’a dit qu’il avait pris un mois et demi de congé pour terminer son doctorat. Cela veut dire jusqu’au milieu de juillet. Ensuite viennent les vacances, ce qui veut dire qu’il ne sera pas disponible jusqu’en septembre, dit la rouquine. Et elle ajouta :


    — Mais je ne sais même pas s’il représentera quelque chose à mes yeux. On ne peut pas comparer la réalité avec un livre.


    Un éclair illumina le ciel et on entendit la foudre s'abattre aux environs.


    — Ça va tomber.


    — Oui.


    L’instant d’après, une pluie torrentielle inonda le store du London Café. D’une façon soudaine, comme cela arrive dans la jeunesse de l’homme. Car plus l’homme vieillit, moins il vit de tels mauvais temps. L’expérience lui enseigne à quel moment il va pleuvoir et il s’abrite à temps : de la vie et des problèmes. Quand il devient météopathe, l’homme est déjà vieux : car il s’abrite même de la vie.


    Les deux jeunes femmes se regardèrent. Leurs yeux brillèrent d’une flamme bizarre, comme un reflet des éclairs.


    — On court ? dit la rouquine.


    — Yes ! s’écria la blonde.


    Elle sortirent en courant sous les gros grains de maïs liquide qui s’emmêlaient dans leurs cheveux et frappaient le store du London Café.


    Tout ce que pouvait voir le garçon qui se tenait sous le store avec son plateau et les deux Martinis était : deux jeunes femmes, les tennis à la main, en train de courir pieds nus sous la grosse pluie, s’éloignant de lui.


    La rouquine se retourna et cria juste avant qu’un coup de tonnerre remplisse le paysage : « Johnny, bois-les. On paiera demain ! »


    



    *

    * *


    Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? Tu es jaloux(se) ? Parce que j’ai envoyé à ces « deux petites putes médicales » des extraits de « notre » cahier ? Et quoi encore ? Primo : je leur ai envoyé des photocopies ; secundo : ce ne sont pas des « petites putes » car tu ne les connais même pas ! D’abord ne crie pas ! On peut se comprendre poliment. Ce n’est pas toi qui vas me dire ce que je dois faire avec mon cahier. Qu’est-ce que tu contestes ? Cet extrait avec « la mort est une porte » ? Et pourquoi ne devais-je pas leur donner ? Parce que c’est toi qui l’as écrit, hein ? Ha, ha, ha ! Quand l’as-tu écrit ? Hier, pendant que je me tuais à ramasser des sous avec mes histoires criminelles pour faire percer la porte dans le mur ? Eh bien non, ce n’est pas ainsi, tu as tort. Oui, oui, tu as tort de dire que c’est toi qui as écrit la partie sur la mort et la porte. Allez, réfléchis un peu. C’est bien moi qui l’ai écrit avec l’encre invisible ? Toi, tu n’as fait que l’obscurité, pour voir la lumière. Non ? Eh bien d’accord : je me livre à la magie, je suis sorcier, employé du malin. Bien, je ne l’ai pas écrit, c’est la rousse qui l’a écrit. Comment ça, laquelle ? Celle du moulin. Elle l’a écrit pour padre Benjamin. Ne change pas de sujet et n’injurie pas un personnage innocent : invente donc un meilleur nom pour padre Benjamin si tu trouves celui-ci « crétin ». Avoue que la rousse est l’auteur de cette partie. Parfait. C’est une bonne chose. Alors, si c’est ainsi, c’est elle qui l’a donné à la rouquine du London Café, et tu n’as plus le droit de t’en mêler. C’est leur droit. Est-ce que c’est le même personnage ? Comment veux-tu que je le sache ? Le roman est en cours de construction, à l’état brut, je ne peux pas le savoir maintenant. Tu es jaloux, jalouse : tu as peur parce que je les aime tous les deux, la rousse et la rouquine. C’est ton problème. Et c’est ma vie privée. Toi, tu es mon obligation narratologique. Ne crie pas ! Ne sois pas hystérique ! Il est toujours temps de mourir d’une narration classique, ampoulée, stylisée !


    À part cela, en travaillant sur ma thèse, je suis tombé sur une étude de Mukarzovsky sur le dialogue : là-dedans, le type dit (attention ! ce n’est pas n’importe qui) que tu n’existes pas ! Oui, absolument : tu n’existes pas en dehors de moi, tu es moi. Oui, oui. Il dit que le lecteur implicite existe dans la tête de l’écrivain. D’accord, il ne le dit pas tout à fait comme ça, avec ces mots, ainsi disent d’abord Wayne Booth, puis Gerald Prince et Seymour Chatman, mais je lis le type entre les lignes. Oui, exactement : celui à qui je m’adresse, celui que je désire, celui que je veux séduire, c’est toi, mais tu es en moi, je t’invente et je m’adresse à toi conformément à cette invention. Et fais gaffe : le monologue n’existe pas, dit le type implicitement, parce que même quand je me parle à moi-même, c’est l’un des « moi » qui parle, et l’autre « moi » qui m’écoute en moi-même. Donc le monologue est aussi un dialogue. Donc tu n’es pas toi, tu es une sorte de toi-moi. Et ce que tu as écrit, ça fait partie de mon je, ce qui veut dire que c’est moi qui écris à travers toi.


    Je serais schizophrénique, parce que je suis double ? Je m’en fiche d’être schizophrène. Ce qui importe, c’est que je sois vivant. La vie aussi est schizophrène, et alors ? La folie n’est pas un état de la conscience, c’est un état du monde.

    Tu n’approuves pas Mukarzovsky ? Qu’est-ce que ça peut me faire ! Même si lui n’a pas raison, moi j’ai raison. Tu ne veux plus m’aider ? Eh bien, c’est du beau de me menacer. A du talent pour écrire, mais passe son temps couché et lit, avale. Je ne te fais pas la cour parce que j’ai « fait dans ma culotte », ne te surestime pas. Je me fiche de toi.


    

  


  
    8.


    Il est dit : la lumière est aveugle. Elle aide à voir mais elle-même ne voit pas. Elle ne se voit même pas elle-même comme l’œil ne peut se voir lui-même. Mais pour l’œil du Ténébreux il y a toujours de la lumière, même dans la nuit la plus noire. Ainsi cette nuit-là où le théologien et le séminariste sont sortis pour se convaincre que la foi crée les choses, et que le doute témoigne de leur existence, un œil les a vus, et il trouva de la lumière pour ce qu’il a vu.


    Le lendemain du dévoilement du secret de l’écriture invisible, le théologien fut prié poliment de se rendre immédiatement dans le bureau de l’inquisiteur de la ville. Le premier chancelier du magistrat de la ville vint personnellement le chercher. Il frappa à la porte et lui annonça avec une extrême cordialité que monsieur l’inquisiteur le priait de lui faire l’honneur de sa présence au moins un quart d’heure.


    Padre Benjamin se prépara. Il mit sa soutane de fête et de sa poche – tout à fait par hasard, tout comme Dieu ordonne les choses – tomba le parchemin du moulin. Il se pencha pour le ramasser et, stupéfait, au lieu de voir l’image connue de l’infini, il vit ce dessin :
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    Padre Benjamin se signa. Puis il se souvint d’une ancienne sentence qui disait que chaque visage a son envers, que chaque Dieu a son diable, et retourna le parchemin de l’autre côté, il y reconnut le rébus avec la maison, la porte et l’image. Il comprit que quelqu’un avait visité la poche de sa soutane pour lui dessiner un message. Il savait aussi qui cela pouvait être.


    Pour en être certain, il frappa à la porte du séminariste. Pas de réponse. Il l’ouvrit. Il n’y avait personne. Sur la petite table, il y avait un livre ouvert. Un bon séminariste referme toujours le livre qu’il vient de lire, pensa-t-il. Pour empêcher le démon d’approcher les secrets saints.


    Puis il regarda longtemps le dessin sur l’autre côté du parchemin.


    Le bureau de l’inquisiteur de la ville était gardé par deux sentinelles qui saluèrent padre Benjamin d’un Pax tecum. Il leur rendit la salutation et entra. Il frappa à la porte et ce fut monsieur l’inquisiteur qui lui ouvrit personnellement. Mais il ne salua pas padre Benjamin. Il se contenta de lui indiquer de la main le tabouret devant son bureau.


    Le théologien s’assit. L’inquisiteur en fit de même. Il regardait le père droit dans les yeux, de ses yeux vitreux de serpent. Le père ne détourna pas le regard : lui aussi le toisait. Il ne se permit même pas de s’attarder sur la cicatrice de sa joue, bien que celle-ci fût toujours au centre de l’attention de qui se trouvait face au visage de l’inquisiteur. Le théologien savait que son interlocuteur ressentait comme une humiliation son effort d’ignorer sa cicatrice, car les hommes ainsi marqués ne supportent pas que les autres restent indifférents à leur défaut. Padre Benjamin considérait cette peau nue de pierre comme le lui avait enseigné son père spirituel, le vieux Luka Sienski : comme s’il s’agissait d’une apparition ou d’un diable. Si tu le regardes droit dans les yeux, il baissera les yeux.


    Et cela fut. L’inquisiteur baissa son regard et soupira. Puis il le scruta de nouveau et dit : « Vous vous sentez bien ? »


    Padre Benjamin répondit : « Oui.


    — Avant-hier soir vous ne vous sentiez pas bien, continua avec persévérance l’inquisiteur.


    — C'est exact. Avant-hier soir je ne me sentais pas bien.


    — Puis-je vous demander pour quelle raison ?


    — Bien entendu, Votre Sainteté. Parce que je connais l’accusée.


    — Vous voulez dire la sorcière ? » dit froidement l’œil de serpent.


    Puis l’inquisiteur se leva, tourna le dos au franciscain, se posta devant la fenêtre, faisant semblant de regarder songeusement dehors.


    « Dans notre travail, les sentiments ne peuvent que créer des problèmes, frère Benjamin, dit-il. Le cœur d’un bon inquisiteur doit se trouver dans la tête » ajouta-t-il, et il se retourna pour voir la réaction de son interlocuteur. Padre Benjamin se contenta de hocher la tête pour confirmer. « À quel point connaissiez-vous la sorcière ? » continua-t-il.


    Padre Benjamin le regarda et dit : « Autant qu’un livre non ouvert. » Là il s’arrêta car il est dit : celui qui se justifie s’accuse lui-même.


    L’inquisiteur se pencha sur la table et s’approcha de son visage. « Je ne suis pas aussi instruit que vous, frère Benjamin. Je ne suis pas un doctor angelicus. Je ne me sers pas de paraboles sages. Je ne connais pas Paris. Mais j’ai vu mille fois le visage du Malin. Et, bien que moins instruit que vous, je sais que les docteurs des anges sont aussi des hommes. Et les hommes sont fragiles et faibles. Et quand ils sont faibles, ils deviennent des pécheurs.


    — Ne vous souciez pas de ma faiblesse, rétorqua padre Benjamin. Occupez-vous de la vôtre, car vous êtes aussi un homme. Personne n’est devenu ange parce qu’il a cherché des fautes chez les autres. À part cela, quand je me rappelle combien d’anges il y avait à cette réunion, j’ai peur : les anges sont si bons qu’ils pourraient se mettre d’accord pour devenir des diables. »


    L’inquisiteur s’attendait à tout sauf à une attaque aussi directe. Il ne cachait pas sa surprise. « Vous êtes vaniteux, mon frère, dit-il d’une voix plus calme. Le pape vous estime peut-être pour l’esprit libéral que vous introduisez dans les canons de l’Église, il l’écrit dans ses lettres qui me sont adressées, mais cela ne m’oblige pas, moi, à vous estimer. Je ne cherche pas à savoir si ce qui est écrit est exact : je ne fais qu’appliquer les ordres. À part cela, j’ai seulement remarqué que votre passion envers cette sorcière vous empêchait de voir en face notre mission.


    — Passion ? demanda padre Benjamin. Qui s’est libéré de la passion, Votre Sainteté ? Demandez au pape s’il n’a pas de problème avec les passions. Depuis bien longtemps il conduit un procès passionnel contre mon ami qui est aussi le sien, le génie aux cheveux roux, le mathématicien et astronome Galilée, qui croit passionnément que la Terre tourne autour du Soleil, et non le Soleil autour de la Terre, sans renier que le Soleil et la Terre sont des créations divines ! Vous savez, Illustrissime : la vie est une mer, et l’homme – un bateau. L’esprit est l’ancre de ce bateau, le cœur est sa voile, et la passion le vent qui le pousse. Quelle est l’utilité d’une voile sans le vent ?


    — Des paroles douces et intelligentes, rien à dire. Mais ne déformez pas les faits. La passion pour Dieu n’est pas la même que la passion d’un homme pour une femme.


    — Je ne ressens aucune passion pour cette femme. Mon âme est de l’eau. Claire et pure.


    — Mais l’eau peut se mettre à bouillir, frère Benjamin ?


    — Même bouillante l’eau éteint la flamme de la passion, Votre Sainteté, de la même façon que l’eau froide. »


    L’inquisiteur sourit d’une façon forcée.


    « Vous essayez de m’impressionner avec votre instruction ? Je voudrais seulement vous dire : si vous avez des problèmes avec les passions, vous n’êtes pas obligé de faire partie de l’Association. Vous pouvez retourner à Paris quand vous le souhaitez. C’est tout. »


    Padre Benjamin savait qu’il y avait encore quelque chose (les hypocrites disent toujours le contraire de leurs intentions) et il resta assis sur son siège. L’inquisiteur le regarda interrogativement, attendant son départ. « Alors ? » dit-il, faisant semblant d’être étonné.


    « Voilà, fit padre Benjamin. Avant d’entrer ici, j’ai vu quelqu’un que je connais depuis peu quitter le bâtiment par la sortie de derrière. Quelqu’un en uniforme. Son nom est, je crois, satnik Marinkovic. Je l’ai rencontré il y a quelques jours, dans le moulin où mon oncle défunt travaillait autrefois. Il cherchait une sorcière, alors que j’étais en train de penser à mon enfance, car j’y venais de Hrastovac pour aider mon oncle. Je lui ai raconté que j’y avais connu une jeune fille avant d’entrer dans les ordres. Cette jeune fille est maintenant une femme, elle s’appelle Dora Vugrinec et se trouve dans la prison de votre magistrat, et avant-hier elle a été exhibée d’une façon humiliante et indécente devant les regards de dizaines de mâles. Ne jouons pas au chat et à la souris, Votre Sainteté : je ne vois aucun péché dans le fait d’avoir connu Dora Vugrinec avant de devenir un religieux. Et je ne vois aucun péché dans le fait de ne pas pouvoir ordonner à mon estomac de ne pas se sentir mal, de ne pas pouvoir le contrôler, lui et ma respiration, ainsi que les battements de mon cœur. Il ne serait pas mauvais qu’un peu de lumière et de science entre dans votre théologie, puisque vous vous réjouissez tellement de poursuivre les sorcières. On dirait une véritable science d’après ce que nous avons entendu l’autre soir. Et, pour être clair avec ce cas, je vous demande la permission de confesser cette malheureuse. J’ai entendu que vous l’avez condamnée aujourd’hui et qu’elle sera, dans quelques jours, livrée aux flammes. »


    L’inquisiteur regardait froidement le père. Seul un petit tremblement de la cicatrice sur sa joue trahissait son émotion ; tout le reste était pétrifié, comme chez un serpent qui se prépare à sauter sur sa proie.


    Et le saut eut lieu. Dès que padre Benjamin finit de parler, l’inquisiteur, comme s’il n’avait rien entendu, demanda froidement : « Où étiez-vous après l'audience, vers minuit ? »


    Padre Benjamin ne s’attendait pas à cela. Il s’attendait à tout sauf à cette question. Il regarda l’inquisiteur et comprit que c’était le diable même qui se tenait devant lui. Il se rendit compte qu’il avait sous-estimé son bourreau, que la loi du plus fort ne reconnaît ni la sagesse ni les paraboles d’or, et que cette loi était incarnée dans la créature imberbe qui se tenait devant lui. Il se souvint de la façon avec laquelle il avait levé le marteau, avant-hier soir, pour signifier la fin (au moment où il avait estimé lui-même cette fin) de l'audience ; il se souvint du marteau terrifiant du livre des frères dominicains, marteau destiné aux femmes-sorcières, il se souvint de la phrase du séminariste (Comme j’aimerais avoir le courage de douter comme vous) et, soudain, sans qu’il ne s’en rende compte, les mots sortirent d’eux-mêmes de sa bouche : « Libérez le jeune homme. Il n’a fait que me conduire. » Car il est dit : tu es maître des mots qui ne sont pas encore sortis de ta bouche, mais esclave de ceux qui l’ont quittée.


    Soudain l’inquisiteur se mit à rire. Son visage devint tout rouge. Puis il ouvrit la porte du bureau voisin et padre Benjamin put voir le séminariste, en pleurs et attaché sur une chaise au milieu de la pièce vide. Sous la chaise s’évaporait une petite flaque d’urine fraîche : il était évident que le jeune homme éprouvait une peur terrible. Près de lui se tenaient deux tortionnaires avec un étau pour écraser ses pouces. « Attendez un peu » leur ordonna l’inquisiteur avant de refermer la porte, éclatant de nouveau de rire.


    « Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle » dit padre Benjamin.


    L’inquisiteur essayait de calmer son rire. « Il a pissé, dit-il. C’est drôle. Même l’homme le plus intelligent a, à côté des sagesses d’or dans son âme, de mauvais liquides dans son corps, ajouta-t-il. Des liquides qui démontrent que l’homme est un être périssable. Comme la viande qui commence à pourrir d’elle-même, produisant des vers et des mouches quand on ne la conserve pas comme il faut. C’est la même chose avec l’âme, elle aussi commence à puer si on ne la garde pas comme il faut » dit-il et il s’assit.


    Padre Benjamin, défait, baissa la tête et fixa le plancher sale. Soudain, il sentit l’odeur de sueur, d’urine et de sang. « Comme dans un abattoir » pensa-t-il. Il leva la tête et, enfin, comme un homme sage, car sage est celui qui, à la force de l’amertume, oppose la douceur du miel, offrit à l’inquisiteur ce qu’il attendait : le repentir. Il pouvait demander le repentir car il avait quelque chose à donner à la vanité : sa grandeur, car vaniteux est celui qui est petit et qui se nourrit de la grandeur d’un autre, en la rapetissant.


    « Illustrissime, je vous demande pardon. Cette nuit-là, j’ai ordonné au séminariste de sortir la calèche et de me conduire au carrefour de Medvednica. Je voulais vérifier moi-même l’histoire sur le sabbat nocturne.


    — Donc vous ne croyez pas à nos investigations.


    — Jusqu’à hier je ne croyais personne, dit le théologien, sentant l’espace se rétrécir autour de lui.


    — Et ? » demanda l’inquisiteur, faussement intéressé.


    Padre Benjamin avait du mal à retenir la colère qui montait en lui, cette colère qui apparaît lorsqu’un hypocrite oblige un homme honnête à devenir hypocrite, pour qu’ils soient égaux dans le péché. Il avait envie de lui dire de ne pas demander un aveu pour quelque chose dont il sait qu’il n’existe pas ; mais cette maudite flaque jaune sous la chaise du pauvre séminariste était un gage de l’humanité (parfois même un écoulement humain provoque l’amour pour l’homme), et il continua calmement : « Nous approchions du carrefour et aperçûmes une lumière verte autour du chêne. Je lui ordonnai d’arrêter. Il arrêta. On entendait une horrible musique, presque charnelle, au loin. Et des voix féminines et masculines. Je lui ordonnai de rentrer. Nous n’avons rien vu d’autre. Nous sommes revenus et, avec une sueur d’avant la mort, j’ai attendu le lever du jour. Donnez-moi trois jours dans une cellule pour me repentir, pour me purifier de cette apparition diabolique qui est venue à ma rencontre là-bas. Je vous en supplie. »


    Puis padre Benjamin tomba à genoux devant l’inquisiteur. Celui-ci posa la main sur son épaule, faisant semblant de lui pardonner. « Incroyable, monsieur le doctor angelicus » dit-il accentuant le mot doctor pour lui démontrer que même des docteurs en théologie peuvent se tenir à genoux devant lui. Et comme il avait reçu ce qu’il voulait, l’œil de serpent aida padre Benjamin à se relever en lui tendant sa main. Puis il se dirigea vers son bureau et il sortit d’un tiroir une feuille de papier. « C'est incroyable ! Votre jeune ami a décrit l’événement avec les mêmes mots » dit-il et tendit la feuille à padre Benjamin.


    Il survola du regard la feuille et constata que le séminariste avait déposé le même témoignage.


    Padre Benjamin posa la feuille sur la table. L’inquisiteur le regardait sans ciller. « Voilà une preuve, dit-il. Voilà une preuve pour ce soir, pour la première rencontre de la Rose de Fer-blanc. Je pense sincèrement que tous les sceptiques changeront d’avis lorsqu’ils entendront cela de la bouche de leur frère, doctor angelicus à Paris. Vous le pensez aussi, n’est-ce pas ?


    — Je le pense, Illustrissime » dit Benjamin, retenant son émotion à cause de l’humiliation qui battait dans ses tempes.


    Ensuite, sans ouvrir la porte, l’inquisiteur cria vers l’autre pièce : « Libérez-le ! » Puis il se tourna vers padre Benjamin. « Vous pouvez vous repentir. À partir de demain, trois jours de cellule. Je vous attends ce soir. »


    Padre Benjamin s’inclina trois fois avec humiliation devant l’inquisiteur et se dirigea vers la porte. Au moment où il franchissait le seuil, il entendit la voix de l’œil de serpent : « Vous pouvez aussi confesser cette malheureuse. Bien entendu, si elle veut se repentir avant de quitter ce monde. Exactement dans quatre tours du soleil à partir d’aujourd’hui. »


    Avec cela il était bien indiqué au padre Benjamin qu’il importait peu de savoir comment son célèbre ami de Venise, le génie rouquin Galilée, découvreur des lentilles marines et des télescopes célestes qui diminuent le lointain, prouvait que Dieu est présent de la même façon dans les Saintes Écritures et dans les chiffres de la vérité mathématique – tout de même, c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre. C’est ainsi qu’en a décidé un homme puissant d’un petit village couvert de bouses, près du ruisseau Cernomer, l’honorable inquisiteur du Soleil, de Zagreb, l’homme aux yeux de serpent. Il était indifférent au fait qu’il mentait ou disait la vérité : la vérité lui appartenait, car il avait entre les mains… le bûcher.


    



    *

    * *


    Réveille-toi, ma chère, mon cher, pour ne pas dépérir du poison de la narration. Réveille-toi, c’est le temps de la réalité ! Marquons un petit brainstorming, comme disent les américanophiles et les admirateurs de l’unification, c’est-à-dire de la globalisation ! Voyons où nous en sommes, car tout cela devient un véritable nœud, on n’arrive pas à l’amour, nous ne parlons que d’idéologie et de théologie !


    Voilà pourquoi je t’interromps : je sais que tu sais, toi aussi, que l’homme est la seule créature capable de produire, d’écouter, de souhaiter des mensonges qu’il accepte comme des vérités (à l’image de ce sexe noir, hypertrophié, de la chaîne XXL, qui grâce à la force de l’éclairage s’autoproclame typique, réel et, à cause de cela, normal et quelconque). Les animaux ne possèdent pas cette capacité. Les hommes ont toujours menti, mentent et mentiront, mais ils croient en leurs propres mensonges. Pourquoi les hommes mentent-ils à eux-mêmes, aux autres, et s’obligent à croire à leurs propres mensonges, alors qu’ils savent que le mensonge est de la boue ? Si tu mens une seule fois, les autres mensonges suivront, malgré toi : l’un sert à justifier l’autre, à donner une auréole à la vérité. Aussi, une série de mensonges demande-t-elle un mensonge supplémentaire pour justifier et annuler le précédent. Pourquoi ?


    Parce que le mensonge est une marchandise. On le vend dans un emballage 100 % vérité, ou bien on l’échange contre l’honneur et la réputation sociale. Ensuite, ces images et ces mots joliment emballés servent à faire une carrière dans la société. Plus les mots et les images sont faux, plus ils ont du succès. Alors, cette galaxie d’images et de mots échappe complètement à notre contrôle : ils se multiplient et poussent comme des champignons, de sorte qu’une image fausse en fait naître une autre, celle-ci une troisième, et c’est pareil avec les mots.


    Un seminosus*infini de l’original que l’on ne reconnaît plus dans les nouvelles interprétations : comme le dessin sur le parchemin du moulin.


    Il est dit : seule la vérité n’a pas besoin d’ajout ; elle n’a pas de queue, donc elle n’est pas le diable. Elle est la seule chose qui, si tu lui ajoutes quelque chose de superflu, diminue. Toutes les autres choses s’agrandissent, la vérité est la seule qui diminue. Voilà pourquoi celui qui aime la vérité n’arrive jamais sur un trône, il vit dans la solitude : dans un monastère, dans une grotte ou dans une bibliothèque !


    Les inquisiteurs fous torturaient ces pauvres femmes parce qu’ils avaient peur de leur sexualité affichée à laquelle ils étaient incapables de faire face dans leurs lits médiévaux ou Renaissance imprégnés de tabous. Les femmes ne se satisfaisaient plus seulement de mettre des enfants au monde : elles demandaient de la distraction, de l’érection, du mystère, du secret. De toute évidence, ce sont les hommes qui avaient inventé toutes ces « obligations » masculines (évêques, inquisiteurs, magistrats, soldats) afin de pouvoir s’absenter le plus souvent possible de la maison et, ainsi, éviter le lit, l’origine de l’éros et de l’hypnos (est-ce la même chose ?), où les femmes en bonne santé demandaient la satisfaction de leurs passions naturelles (la femme est une flamme, peut-on condamner la flamme qui n’est pas l’eau ?). Cet éros féminin enchaîné provoquait des hystéries de masse et des illusions dans la tête des femmes : des diables pourvus d’un sexe énorme. Lors d’un procès célèbre en 1692 dans le Massachusetts, en Amérique, les condamnées ont eu une véritable crise d’hystérie dans la salle du tribunal, lors de l’audience : un simulacre de Baudrillard de premier ordre, de « véritables spasmes d’orgasme » ce qui représentait, pour les « hommes » présents dans la salle, une preuve irréfutable qu’elles étaient des sorcières et qu’elles devaient être brûlées sur un bûcher. Et au lieu de se jeter sur elles pour satisfaire leur besoin de jouissance et chasser ainsi le « diable » de leurs corps, ces hommes, au nom de Dieu, ont fait brûler ces femmes passionnées ! Ah, un simple maillot de bain aurait été tellement utile dans ce cas ! Si seulement un bikini était tombé du ciel dans cette obscurité inquisitoriale, comme cette bouteille de Coca-Cola dans le film Les dieux sont tombés sur la tête, il aurait été si important de montrer librement cette beauté, la plus belle de toutes les beautés : le corps de la femme et celui de l’homme ! Ou bien un « doux » film érotique, un Emmanuelle, par exemple, qui libérerait cette flamme agressive chez l’homme (un vagin toujours accessible, porte ouverte jamais fermée à clé) et chez la femme (un phallus toujours vigoureux) !


    Au lieu de cela, pour se défendre, les hommes, étant plus faibles, moins inventifs et plus agressifs, ont inventé des usines entières pour la production des illusions de masse, des hypnoses et des réalités artificielles, une sorte de Hollywood sanglant aux studios de coulisses : inquisition, tribunaux, procès-verbaux avec des prétendus témoignages sexuels hyper détaillés, des lois pour quelque chose qui n’existe pas. Ils ont inventé une nouvelle hyperréalité basée sur la douceur et la reconnaissance, afin de trouver un alibi pour leur sexualité opprimée, qu’ils justifiaient publiquement comme impotentia ex maleficio. Tant de symboles érotiques dans cette violence inquisitrice : des clous qui déchirent la chair, des tables où l’on attache les femmes, les jambes écartées sur des étriers (prototypes parfaits des futures tables gynécologiques, désir de la stérilité et de l’avortement !), l’étirement des corps, le feu sur le ventre (l’une des zones érogènes les plus sensibles), la botte espagnole qui arrive au genou, remplaçante d’un bas érotique (le genou est la partie la plus attirante de la jambe féminine : c'est la frontière entre ce qui est permis et ce qui est interdit, un préambule à la naissance de la cuisse ; en vieux-slave on dit goleno pour le genou, qui évoque le mot golotija, qui veut dire nudité !). Il y a une forte frustration dans tous ces objets : les inquisiteurs sont les arrière-arrière-grands-pères d’un Marinetti et du fascisme, qui admirait le corps masculin vigoureux, les salles de gymnastique, le pas cadencé des soldats, les machines puissantes et l’automobile, la roue dentée devenue le synonyme du muscle masculin tendu ! Cette masculinisation est de la pure homosexualité, l’attirance amoureuse pour le même sexe. Selon cela, l’homosexualité n’est pas un phénomène biologique, mais idéologique ; ses racines ne sont pas dans la prétendue féminisation des hommes, mais dans leur remasculinisation idéologique (à quoi bon cette remasculinisation idéologique puisqu’ils sont nés en tant qu’hommes ?) dans l’esprit totalitaire qui leur demande de devenir des maîtres absolus de tout et de détruire tout ce qui est différent, même le sexe féminin.


    Ce génocide se perpétue encore de nos jours : observez seulement comment on traite la chair féminine dans les porno-boucheries, comme la chaîne XXL. Tout est fait pour confirmer le message suivant : la femme est une chair que l’on ne peut pas aimer, parce qu’elle est comestible. Il n’y a pas d’amour entre l’homme et la femme : il n’y a que la soumission de la chair féminine, et cela se fait au moyen de l’argent (la caméra s’arrête exprès sur l’homme, allongé sur le corps nu de la femme, tout comme le boucher affiche son prix sur un morceau de viande) ou des muscles (on la tire par les cheveux pendant l’acte sexuel, tout est violence, viol). Dans certains films pornos, on paye le mari pour regarder le payeur en train de faire l’amour avec sa femme : l’objectif est de détruire un couple heureux (comme dans les procès de l’inquisition), de démontrer que tout amour, même le plus élevé, a un prix, de déféquer sur un amour pur afin de pouvoir dire qu’il n’a jamais existé et qu’il n’existe pas.


    Toute cette frustration collective est une sorte de psycho-prostitution passée sous silence, basée sur la notion économique du bénéfice : les hommes mentent en disant que les sorcières existent, de peur de se déshonorer au lit ; c’est pourquoi ils accusent leurs propres femmes de provoquer leur impuissance à l’aide de la magie (sinon par adultère avec le diable, avec l’Autre, le Noir de XXL) ; dans ce dernier cas, les hommes deviennent impuissants d’une façon justifiée, car quel homme serait capable de coucher avec sa femme tout en sachant qu’il la partage avec le diable ? Prises d’une peur mortelle, les sorcières mentent aussi : soumises aux supplices, elles reconnaissent que le mensonge des inquisiteurs est la vérité, craignant qu’on ne les condamne au bûcher, tout en espérant écoper d'une peine de prison à vie si elles survivent. Et qu’est-ce d’autre que le mariage aujourd’hui, dans la plupart des cas, sinon une prison à vie, une paix signée entre les hommes et les femmes, un pacte de non-agression et l’élevage tranquille de la postérité ? Ainsi profitent les uns et les autres : la peur est vaincue à l’aide du mensonge. D’ailleurs, qui s’en soucie, puisque la vérité est une illusion : elle se construit. Pour produire de la vérité il faut deux choses : une idée et des faits. Donnez-moi une idée et des faits, et je créerai un roman réaliste même pour une autre planète – c’est la formule des écrivains de SF !


    C’est pourquoi, mon lecteur, ma lectrice (maintenant je sais que tu n’es pas fâché(e) contre moi, car il est toujours temps pour moi d’écrire un roman d’amour éternel, et n’attends pas qu’il soit mieux écrit que celui d’un maître de la Renaissance), ce n’est pas nécessaire que vous sachiez ce qui s’est passé le soir de la création de La Rose de Fer-blanc. Je suis là pour vous dire que vous n’avez rien manqué si vous n’étiez pas dans l’assemblée. Vraiment rien. Et je ne voulais pas vous le raconter afin de protéger l’intégrité du personnage auquel vous vous identifiez ou auquel vous désirez vous identifier. Vous devez le voir aussi dans un état misérable et rabaissé ! Car j’y étais, transformé en papillon de nuit, moi, l’émissaire du diable, perché sur le lustre, d’où je voyais padre Benjamin, qui, contre sa volonté, raconta avec beaucoup d’adrénaline narrative et d’une façon très imagée (qui veut dire : il a menti comme si c’était la vérité) comment il était tombé sur un sabbat nocturne, sous le chêne près de Medvednica.


    Voici encore une raison pour le mensonge : parfois les gens mentent par amour. C’est le cas avec les mensonges « blancs » qui n’apportent aucun gain, mais servent à aider quelqu’un. Par exemple, quand on dit à un malade que sa maladie n’est pas mortelle. C’est ce que fit padre Benjamin en condamnant de toute son âme la sauvagerie des femmes lubriques dans les carrefours. Il est dommage que quelqu’un meure à cause de la vérité, car la vérité ne met pas au monde les enfants, ce sont des hommes qui mettent au monde des vérités, c’était la devise de padre Benjamin ce soir-là.


    Dans la salle, les autres écoutaient, les yeux écarquillés, ce qu’il racontait d’une façon si imagée, et aussi les détails des rapports sexuels entre les sorcières et les démons que lisait l’inquisiteur dans différents procès-verbaux et aveux des accusées (voici encore une utilité de cette interruption, ma chère, mon cher : nous savons maintenant avec assurance que l’origine des films porno se trouve dans ces témoignages de l’inquisition sur le sexe de groupe et les orgies), et que tout cela se termine par la création d’une façon UNANIME de La Rose de Fer-blanc. Son objectif : creuser autant de tombes qu’il y a de sorcières et poser sur chacune de ces tombes une rose en fer-blanc à six pétales, symbole du diable détruit.

  


  
    9.


    Après trois jours de solitude volontaire, au matin du 24 juillet 1633, padre Benjamin retourna dans sa chambre. Il n’en sortit qu’à midi, et, le livre de prières sous le bras, il se dirigea vers le bâtiment de la magistrature de la ville.


    Quelques minutes plus tard, il en ressortit accompagné de deux gardiens. L’un d’eux portait une torche non allumée. Ils se dirigèrent vers la tour de la Mort. On appelait ainsi la prison de la ville, située dans l’enceinte même de la ville libre et royale de Zagreb.


    Devant la tour, une sentinelle leur ouvrit la lourde porte de bois. Ils tournèrent à droite dans la cour et arrivèrent à l’escalier qui menait en bas, dans l’obscurité absolue. Avant de s’y engager, la sentinelle alluma la torche et padre Benjamin, entouré de ses deux gardiens, descendit l’escalier tout en comptant les marches. L’air devenait de plus en plus humide et froid. Un instant, le théologien crut qu’il descendait au centre de la terre : si long lui semblait l’escalier devant lui, qui tournait d’abord à droite, puis à gauche. Un véritable labyrinthe composé de marches et de fausses directions. De temps en temps brillait un crâne lisse, emmuré entre les pierres froides. Soudain, le gardien qui portait la torche s’arrêta et dit : « Attention, un scorpion ! » Et il l’enjamba comme s’il s’agissait d’une fourmi. Il était facile de comprendre que les scorpions étaient les bienvenus dans la tour de la Mort.


    Enfin, ils arrivèrent à un replat, semblable à un petit couloir. On entendait des gémissements : une voix dont on pouvait à peine dire qu’elle était humaine, une voix d’homme ou de femme.


    « Qui est ce malheureux ? demanda padre Benjamin.


    — La femme du boucher de la ville » répondit le gardien. Et il ajouta : « Une sorcière dangereuse.


    — Qu’a-t-elle fait ? demanda padre Benjamin.


    — Elle a provoqué une invasion de rats près de la source du Cernomer, autour de la maison de l’honorable inquisiteur. À peine attachée, elle a tout avoué. L’inquisiteur, étant donné que les dégâts ne concernaient que son environnement, eut pitié d’elle et il l’a condamnée à “l’amour de rat”.


    — Il l’a condamné à quoi ? s’écria padre Benjamin.


    — À l’amour avec un rat » dit le gardien. Et, tout étonné il demanda : « Vous n’avez jamais entendu parler de cela ?


    — Non » répondit padre Benjamin tout en écoutant la voix qui hurlait maintenant comme un chien à la mort.


    Le gardien expliqua :


    « Monsieur l’inquisiteur applique cette punition à certaines femmes qui dressent les rats à détruire les semailles. On met un rat affamé dans un seau que l’on attache avec un fil de fer, pardonnez-moi, à l’endroit honteux, ou si vous préférez, dégoûtant de la femme, de sorte que le rat ne peut pas en sortir ; et le rat est un tournevis, il cherche à se frayer un chemin. Il décide lui-même, guidé par l’odeur, de l’endroit où il va creuser avec ses dents. Et si la femme a ses règles, alors…


    — Santa Maria ! » s’écria padre Benjamin. Il ressentit du dégoût envers lui-même. Comment avait-il pu vivre en paix, enfermé pendant des années, pendant des décennies, dans son saint monastère, avec ses livres, pendant que des atrocités pareilles se déroulaient sur la surface de la terre, hors de sa soutane noire, frontière entre son corps et le monde ?


    Il ne pouvait pas se pardonner, en tant qu’homme de Dieu, de s’être retiré et d’avoir abandonné le monde à Satan et à ses défenseurs, tous vêtus de soutanes noires ; et d’avoir pensé, ne serait-ce qu’un seul instant, que son regard sur un être passionné et pur (il savait que cette jeune fille était pure devant Dieu) lui était imposé non pas par Dieu mais par le diable, ouvrant ainsi une porte de salut pour le démon, lui-même !


    Les gémissements et les hurlements devenaient de plus en plus forts avec la progression des dents du rat dans le ventre de la malheureuse.


    « Quel âge a-t-elle ? demanda padre Benjamin.


    — Les sorcières n’ont pas d’âge, elles sont éternelles, dit le gardien d’une voix importante.


    — Quand est-ce qu’elle est née, alors ? rectifia-t-il.


    — Il y a dix-neuf ans » répondit le gardien. Puis, après une petit pause, il ajouta : « Dommage. Avant de se fiancer avec le boucher, à dix-huit ans, elle était la préférée de l’inquisiteur. Il la convoquait souvent à la magistrature et lui offrait des pommes d’amour ! Il lui disait : “Ma petite folle” et “ma petite fille”, en lui caressant les cheveux. Mais elle s’est mise avec le diable, elle a trahi Dieu ! La justice doit passer avant le cœur » ajouta-t-il, et il cracha entre ses deux incisives écartées.


    À gauche et à droite, des torches allumées éclairaient des portes en bois avec une petite ouverture au milieu destinée à observer les prisonniers. À travers l’une de ces fentes tremblait un bras sec de femme, couvert de quelques petits poils d’argent. Elle n’avait pas de pouce : un os décharné. Elle demandait de l’eau. Elle évoquait un pré couvert de rosée et un jeune monsieur, l'air était moite. Sa paume cherchait désespérément l’humidité afin de la rapporter à l’intérieur : on l’entendait la lécher. Le couloir empestait une épaisse moisissure. On sentait l’odeur d’urine et d’excréments.


    Sur le mur, à sa droite, padre Benjamin remarqua une tache fraîche de sang coagulé. Le gardien aperçut son regard et lui dit :


    « Ne regardez pas là-bas. Vous pourriez vous sentir mal. Hier, on y a écrasé la tête d’une malheureuse qui avait avalé un scorpion vivant pour éviter la torture. Elle souffrait comme un diable, son ventre se déchirait, jusqu’à ce que le gardien la sorte de la cellule. Ils ont eu pitié d’elle et lui ont brisé la tête contre le mur. Ça l'a sauvée, la pauvre. »


    Padre Benjamin sentit que la force quittait ses jambes. À un moment, il pensa qu’il s’était surestimé en décidant de venir ici. Mais le gardien sortit un trousseau de clés et ouvrit une porte. Il la poussa et fit un pas en arrière.


    Padre Benjamin entra dans la cellule. Le gardien accrocha la torche sur le mur de droite. Puis sortit.


    Après quelques instants seulement, padre Benjamin remarqua à travers l’obscurité un corps au fond de la pièce : la femme se tenait à genoux et faisait une prière. Il s’approcha d’elle mais elle ne le regarda pas.


    « Dora, fit-il. Petite Dora. »


    Elle continua à murmurer, les mains jointes en prière.


    « C’est moi... petite Dora... Padre Benjamin... Vinko Horvatovic. »


    En entendant ce nom, la femme cessa sa prière. Elle baissa ses bras mais resta à genoux. Puis elle tourna lentement la tête vers le franciscain et le regarda, indifférente. Elle le regarda longtemps puis une larme coula sur sa joue.


    Alors elle se traîna, toujours à genoux, vers lui. Il s’approcha d’elle. Elle prit le bout de sa soutane et en effleura sa joue. Elle la caressait comme quelque chose de sacré. Il posa la main sur sa tête.


    « Veux-tu te confesser, petite Dora ? » demanda-t-il.


    Elle le regarda. Les yeux écarquillés, elle l’attira par la soutane et il perdit l’équilibre. Surpris par la force de cette femme qui n’avait que la peau sur les os, il s’agenouilla près d’elle. Elle le prit par les cheveux en l’approchant d’elle. Leurs fronts se touchèrent. Il n’arrivait pas à écarter son front du sien, qui était en sueur et âcre. Il l’entendit siffler par sa bouche édentée :


    « Où est ton Dieu, maintenant, Vinko ? Est-ce qu’il voit cela, ton Dieu ? Tu es mo… rt une fois déjà avec ton père, où était Dieu alors ? Ton Dieu, Vinko ? »


    Puis elle le lâcha et lui cracha dessus.


    « Non, je ne te céderai pas, Satan. Tu n’es pas Vinko : tu sens l’encens, tu es encensé, tu es encensé depuis des années, tu ne peux pas me tromper. Vinko sent la fa… la farine et les fleurs des champs. Tu lui as pris seulement son visage, le vi… sa… ge de Vinko. »


    Puis, paniquée, elle s’éloigna en se traînant sur les genoux vers son coin : à l’endroit où les murs se rejoignaient.


    Padre Benjamin s’approcha d’elle, mais elle souleva une écuelle de fer-blanc, découvrant un scorpion grand comme un pouce. Elle posa la main devant la bestiole, qui grimpa tranquillement sur sa paume, comme si ces deux créatures avaient un accord mutuel. Puis la femme leva son regard fou, prête à faire ce qu’elle avait décidé : elle approcha la paume de sa bouche et ouvrit ce trou sanglant.


    « Santa Maria ! » s’écria padre Benjamin en envoyant son pied dans la main de la malheureuse.


    Le scorpion s’envola dans l’angle obscur, où un rat couina. La femme se redressa sur ses jambes, chancela et se jeta sur le franciscain. Elle lui griffa le visage, le maudit et le frappa sur tout le corps, le poussant hors de la cellule.


    « Crève, Satan ! Crève ! » criait-elle.


    Les gardiens, affolés, ouvrirent la porte et séparèrent le religieux de la sorcière. Puis, du pied, ils la repoussèrent dans la cellule et fermèrent la porte à clé, pendant que la voix de la femme se transformait petit à petit en hennissements :


    « Crève… Satan, crèèèève ! » criait-elle.


    L’un des gardiens regarda le visage ensanglanté du religieux, fit le signe de la croix et dit :


    « Padre, au nom de Dieu, ne descendez plus jamais ici ! Vous voyez que cette sorcière est folle ! Le diable n’a pas besoin de se confesser ! »


    Puis ils le prirent sous le bras et se dirigèrent vers le haut, vers la lumière.
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    1692, Salem, Massachusetts : psychose de masse au tribunal. Les femmes accusées d’avoir une relation sexuelle avec le diable ont des spasmes d’orgasme !

  


  
    10.


    Le même soir, padre Benjamin demanda qu’on lui apporte du papier, de l’encre et une plume et, par le courrier rapide papal auquel il avait droit, il envoya une lettre cachetée à Florence. Il y écrivait :


    « Oh, Galilée, mon Galilée, ami rouquin et adroit ! J’ai appris que tu avais quitté Venise, effondré, que tu avais donné ta démission à Padoue et que tu étais rentré chez toi à Florence. Je me trouve dans un pays obscur, la terre de ma mère ! Es-tu en vie, mon ami ? Je suis désespéré et je t’écris : tes télescopes, longues-vues et prismes magiques qui ont séparé les couleurs de la lumière, la fierté de Venise, hissés sur les toits des cathédrales, la prunelle des marins, ont provoqué de la jalousie aussi dans d’autres pays, y compris à la papauté, à Rome ! En route pour la Croatie, mon pays natal, je suis passé par Rome et j’ai discuté avec le pape : il est fâché contre toi à cause de ton livre dans lequel tu affirmes que le Soleil, et non pas la Terre, est le centre du ciel ! Tes télescopes et ta science ont aussi provoqué de la jalousie, car Galilée, mon ami, tu as enlevé le lointain à la force la plus masculine de l’Univers ; tu as enlevé la vitesse à la lumière, et maintenant que vas-tu faire, mon génie roux ? On raconte que le pape va te demander de venir à Rome pour te justifier ! Pourtant, quels amis vous étiez lorsqu’il s’appelait encore Maffeo Barberini ! J’ai vu aussi ton codex, l’enquête contre toi, sous le numéro 1181 ! Et ici, où l’on m’a envoyé pour démontrer ma ferveur d’inquisiteur (on attend probablement aussi que je condamne ta science), ici on brûle le diable dans le corps féminin, car cette beauté provoque la peur et la terreur chez les honorables exemplaires du sexe masculin !


    J’ai aussi appris que le Pape serait prêt à te faire grâce du procès de l’inquisition si tu te repens et si tu renies ta science, mais qu’il t’exilerait dans la solitude.


    Est-il vrai, Galilée, que mon ami et le tien, René Descartes, a quitté Florence pour des raisons semblables, et qu’il ne publiera plus ses livres là-bas ? Si c’est vrai, alors je n’ai plus de raison d’y retourner, mon ami ; l’esprit et la beauté sont sur le bûcher dans toute l’Europe ! Or l’esprit a la même valeur que le cœur chez Dieu ; personne ne comprend que l’ignorant avec le cœur, et le sage avec le cœur et la raison, découvrira Dieu dans l’époque nouvelle, le nouveau siècle que nous construisons, nous, les quelques bâtisseurs esseulés et exilés. Mon Galilée ! Ici, tout le monde allume des bûchers au nom de la raison, mais il n’y a pas de raison ici. Tu me manques, mon ami. Réponds-moi, Galilée, flamme rouge de l’esprit, donne-moi de tes nouvelles.


    Je ne renonce pas à ta science brillante : nous savons, toi et moi, que Dieu est dans les Écritures saintes, mais aussi dans la science et les chiffres, comme dans la pure quinte des psaumes que nous écoutions pendant nos promenades sur la place de Venise, lorsque nous avons compris que même la musique des sphères divines peut être exprimée en chiffres ! J’ai honte d’être un homme de Dieu au moment où au nom de Dieu les brigands tuent des gens sages, honnêtes et passionnés ! Que Dieu te protège !


    Ton padre Benjamin »


    



    *

    * *


    Non, non, non ! Ne te laisse pas leurrer par padre Benjamin, bien que tu t’identifies à lui (si tu es un homme) et que tu le désires (si tu es une femme) ; ne crois pas qu’il détient la vérité ! Il n’est pas l’incarnation de la vérité, de même que l’orateur n’est pas l’incarnation de la langue ; tous ceux qui parlent en ce moment cette langue en détiennent une partie : une partie est représentée par moi, une autre par toi, et toute la langue réside dans le dictionnaire, et même là tu ne la trouveras pas dans son intégralité. Mais un dictionnaire de la vérité n’existe pas, et n’existera jamais, sauf pour l’inquisition, dans ses procès-verbaux et ses jugements. Donc ne crois pas, ma chère, mon cher, que le diable n’existe pas ! Il existe, mais pas tel que l’imagine l’inquisiteur, comme ce Noir de XXL couché sur une femme-sorcière lubrique. Il est bien plus perfide et son image, lorsqu’il est en train de te séduire, est beaucoup plus belle, plus esthétisée. J’ai été personnellement trompé par le diable. Tu peux me croire ou ne pas me croire. Il m’a enlevé et m’a emporté dans des mondes inconnus, séduisants et fantastiques. On m’a même proposé un contrat que j’ai signé. J’ai commis un terrible péché, mon lecteur, ma lectrice : j’ai fait confiance au diable, qui mentait. Le mensonge est un envol, et là est la douce illusion des voltigeurs : tout envol est douloureux car, quelle que soit sa durée, il finit par terre.


    Voici comment est arrivée ma première rencontre avec le diable : j’avais quatre ans et je ne savais pas encore lire. Mais j’étais la victime de la narration, tout comme toi maintenant : pour m’endormir, c’était le préambule sédatif obligatoire. Dans ces histoires, mes yeux clos d’enfant voyaient des châteaux, des fées, des dragons, des monstres, des serpents venimeux, des bagues magiques et des chevaux qui volent, des fiancées enlevées et les héros intrépides. Et tout allait bien jusqu’au jour où j’ai appris que tout ce que me racontaient mon père et ma mère ne venait pas de leur bouche mais était inscrit dans l’objet le plus secret de la magie diabolique qui du mensonge fait la vérité : le livre. Alors j’ai compris que la voix humaine avait une image et que cette image s’appelait l’écriture.


    Je fus déçu d’apprendre cela : je considérais la bouche de ma mère comme une source d’où jaillissaient toutes les belles histoires. Désormais je devais faire face au fait brutal que ces histoires vivaient dans cet objet froid, non inventif, qui ressemble à une porte qui s’ouvre et à travers laquelle on entre dans un nouveau monde. Et la mort est une porte, tu ne diras pas après que je ne te l’ai pas dit, tout comme l’amour est une porte.


    À partir de l’instant où j’ai découvert cette porte, je me suis souvenu des lettres. Tout d’abord séduit par les images, je pensais que chaque lettre était une histoire, qu’il suffisait que mon père regarde la lettre W pour comprendre qu’il s’agissait de l’histoire d’un dragon à trois têtes (car regarde cette lettre, elle ressemble vraiment à un dragon à trois têtes). Ou bien de regarder la lettre S, pour raconter l’histoire du serpent qui a assiégé toute une ville. C’était ma première illusion fatale, que les lettres sont des images, et les images des histoires. Qu’elles sont des portes qui mènent vers des pièces inconnues et magiques.


    Un jour (il n’y a pas de destin ni de chagrin dans une narration sans ce « un jour »), pendant un de ces après-midi où les parents font la sieste alors que les enfants explorent l’appartement comme un continent inconnu et interdit (les chambres sont des vrais univers si tu as envie de les examiner), furetant dans les armoires et les placards les plus secrets, une beauté jamais vue apparut devant mes yeux. Une beauté absolue, l’idéal de toutes les théologies et de toutes les esthétiques. C’est l’ange lui-même qui m’apparut, mais, à cette époque-là, je ne faisais pas la différence entre l’apparition et la réalité des choses. Ma découverte consistait en un vieux cahier à la couverture en carton rose, dans lequel, comme dans un petit coffre précieux de mon enfance, j’ai découvert un trésor caché : dès que je l’ai ouvert, sur la première page, au tout début du texte, m’apparut la lettrine D. Sa tête était magnifique, ses yeux pleins de larmes (on en voyait une sur sa joue) ; ses cheveux épais se courbaient comme le cou d’un cygne se prolongeant dans un corps de sirène. Et je fut persuadé que cette lettrine, peu importe son nom et sa prononciation, ne pouvait servir qu’à désigner une histoire sur elle-même et sur rien d’autre. C’était la fille-lettrine ; je l’appelai ainsi pendant de nombreuses nuits : ma fille-lettrine.
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    Elle était triste, belle et irréelle comme la lune avant l’éclipse totale. Les lettres qui la suivaient ne m’intéressaient pas : elle me suffisait (plus tard j’appris qu’elle s’appelle « initiale » et que les anciens maîtres graphistes la transformaient, elle seulement, en une belle image), une lettre reine de toutes les autres, plus petites qu’elle ; elle suffisait pour qu’il existe une histoire.


    Les yeux encore plus écarquillés, je poursuivis l’observation de mon trésor inattendu. À la deuxième page je découvris la lettre W. Et, en effet, à chacun de ses empattements il y avait une tête de dragon, de sorte que ce monstre se déplaçait sur la page, sous les yeux de mon imagination, bougeant en même temps ses trois têtes.
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    Je vis immédiatement toute l’histoire, comme un bouddhiste qui dans une goutte d’eau voit un océan : j’inventai une histoire dans laquelle ma fille-lettrine était enlevée par ce terrible dragon. Il n’y avait pas de chance que ce fût autrement ; même si quelqu’un voulait me faire changer d’avis, j’étais persuadé que c'était ainsi et pas autrement. À la troisième page, je suis tombé sur une beauté encore plus luxuriante : la lettre K, transformée en un cheval apeuré, crinière dans le vent, dressé sur ses jambes arrière, et qui agite en l’air celles de devant et ses sabots. Nul doute que cette histoire parlait du cheval qui avait vu l’enlèvement de ma fille-lettrine par le dragon et que voilà, il se préparait à partir pour informer le prince de cet événement. Oui, c’était bien ainsi parce qu’à la page suivante je retrouvais la lettre W, cette fois-ci transformée en une couronne princière avec une pierre précieuse à chacun de ses empattements. Après je ne me souviens plus, mais je sais qu’à la dernière page du livre j’ai retrouvé ma fille-lettrine D, mais cette fois-ci souriante. Il était clair qu’elle avait été sauvée par le prince et était retournée chez elle.


    Mes mains tremblaient à cause de cette étonnante découverte. Je savais inconsciemment, je pressentais que je tenais entre mes mains quelque chose de précieux, et cela pour deux raisons : primo, ce livre était de toute évidence caché (on cache seulement les objets précieux), car il n’était pas exposé avec les autres livres dont on me lisait les histoires ; secundo, j’ai remarqué que ce livre était réel d’une façon particulière, qui ne peut être décrite dans aucune thèse de doctorat sur le sujet « La littérature et la réalité ». C’était un livre très fragile (fait de sang et de chair !) : lorsque, pendant ma première lecture, une de mes larmes tomba sur la première page, juste sur la jeune fille en pleurs (j’étais un enfant très sensible et je pleurais avec elle sur son destin), le sang coula soudain de la lettre et se propagea sur la troisième ligne ! J’ignorais alors ce qu’était l’encre rouge et je n’avais pas l’idée qu’il s’agissait d’un manuscrit, et non pas d’un texte imprimé. J’essayai d’effacer ma larme, grave erreur de ma part : l’image de la jeune fille s’étala un peu !

    À cet instant je compris le prix des histoires : le sang, c’est-à-dire l’innocence. Avec chaque larme du lecteur, l’histoire et celui qui est en train de la lire, l’aimant jusqu’aux larmes, perdent leur innocence. Cela vient du fait que l’écrivain l’écrit avec du sang, et que le lecteur continue de l’écrire !


    Craignant que les lettres ne disparaissent si je les touchais ou, que Dieu me garde, les léchais (j’avais pourtant une folle envie de lécher la larme sur la joue de la fille-lettrine), je remis le livre dans l’armoire et je fermai les portes de mon grand secret. Je décidai alors d’ouvrir le coffret de mon trésor caché seulement lorsque mes parents seraient en train de dormir, pendant les sourds après-midi d’été, ou quand ils seraient absents de la maison. Je signai un accord avec cette beauté : je serais son esclave fidèle, son serviteur, et une fois par semaine au moins, le jour du sabbat secret que mes parents ne connaissent pas, je la servirais comme celui qui lui donne le sens et l’existence : qui raconte des histoires.


    Je fréquentais ainsi cette beauté chaque fois que j’en avais la possibilité. Je m’envolais, sans être vu par personne, dans des contrées interdites. Je m’accrochais à la queue de sirène de ma fille-lettrine, puis, ensemble, comme des amants que les époques séparent qui se sont retrouvés après tant de siècles, nous partions de la maison pour quelque ailleurs, un endroit dont je savais qu’il existait mais sans savoir où. Je commençai à quitter ma chambre même la nuit pour me rendre à ce sabbat de la beauté. L’histoire se complétait sans cesse et changeait : je pense même avoir réussi à créer plusieurs histoires différentes, en combinant différemment mes lettrines-images, en faisant cependant toujours attention que ma fille-lettrine y soit présente. Ma fille-lettrine que je cherche toujours hors des livres. Depuis peu, je crois l’avoir de nouveau trouvée, après plusieurs siècles. Mais dans un livre d’autrui.


    Les conséquences de mon premier contact avec une beauté non virtuelle ne tardèrent pas. À mon cinquième anniversaire, j’ai refusé de manger ma part du gâteau parce qu’il y avait la lettre D de l’inscription «joyeux et doux anniversaire » dessus, ma fille-lettrine. Je ne pouvais tout simplement pas me permettre un tel cannibalisme (mot que j’ai appris plus tard) : manger les personnages de mon monde secret ! Peu importe combien de sucre, de beurre et de couleurs comestibles le diable y avait incorporés. Tout ce que les enfants aiment !


    Les années passèrent et j’appris à lire. J’ai commencé à comprendre la signification des lettres comme le font les adultes : en tant que sons. Dorénavant, elles ne faisaient que sonner, elles ne racontaient plus ! Comme des fruits creux infiltrés par le ver du savoir, sans saveur, jusqu’à ce que tu apprennes à les relier et à donner un sens bien déterminé à ces liens. Et sans doute parce que, absorbé par cette science (la connaissance t’éloigne d’abord de toi-même, puis aussi de la beauté), j’ai complètement oublié le cahier secret de ma première expérience, vivante et lue, de l’esthétique de la vie. Et aussi ma fille-lettrine. Elle fut délaissée au profit d’une petite fille blonde de ma classe.


    Et comme cela arrive habituellement dans la vie et dans les histoires, toute beauté rejetée se venge : elle montre la face cachée, et laide, de son visage. Le diable, au nom de la beauté oubliée et méprisée, vient chercher son dû. C’est ce qui m’est arrivé. Je n’avais pas respecté le contrat.


    Voici sa vengeance, celle du diable : le jour où j’ai terminé ma première année, sachant déjà lire, je me suis retrouvé tout seul à la maison. Je commençais mon rituel habituel de l’inspection des endroits secrets de l’appartement, et soudain, je me rendis compte que j’avais complètement négligé, trahi même, ma fille-lettrine ! Je me le reprochai, bien que cet amour représentât maintenant pour moi quelque chose d’enfantin : le fait de savoir lire et écrire a gâché mon caractère, et je sous-estimais maintenant cette fille-lettrine, comme si j’avais des choses bien plus importantes à faire et qu’elle devait comprendre que je n’avais pas pu venir la voir ces trois dernières années. Les mains tremblantes après une si longue absence, je pris le cahier. J’ouvris sa couverture rose et, à mon grand étonnement, j’aperçus la fille-lettrine seulement après m’être enfoncé loin dans le texte ! J’en avais fait abstraction, je ne l’avais pas vue en tant qu’image car j’avais été attiré par les lettres simples derrière elle ! Je l’avais prononcée comme un son, pas comme une création ! Voilà ce qu’avait fait de moi la science de la lecture : je n’ai pas vu la beauté de la première lettre, je l’ai abaissée au niveau des autres, les simples suivantes, qui me semblaient plus importantes pour la formation des mots ! Je ne voyais plus l’univers dans un grain de sable ; je suis devenu avide car j’avais besoin d’un milliard de grains de sable pour créer une plage, alors combien m’en faudra-t-il pour créer un univers ! En apprenant à lire, j’ai franchi définitivement la porte vers la société et le monde des adultes, vers l’ordre des lettres uniformes, celui des frères mineurs qui sous-estiment toute fille-lettrine, initiale, image, icône, particularité et beauté ; je suis devenu l’un de ceux qui placent l’écriture devant l’image ! Je suis devenu quelqu’un contre le Grand, et c’est le pire des péchés. Comment reconnaître la lettre majuscule ? Par le fait que toutes les lettres minuscules se regroupent autour d’elle. Comment reconnaître le génie ? Par le fait que les petits se regroupent contre lui !


    Mais la véritable déception arriva lorsque je compris de quoi parlait la première page. Il y était écrit : « D… atte : excellent fruit pour la santé. Elle peut être séchée, fourrée. » Je fus choqué. Je tournai la deuxième page, celle avec le dragon. Il y était écrit : « W… illiams (poire) À préparer en compote de la façon suivante… » Sur la troisième page je lis : « K… ébabcici Se prépare avec de la viande hachée de porc et de bœuf, proportions : 60/40, ou selon son désir. Plus il y a de viande de porc, moins ils collent sur le gril. » Sur la quatrième page : « S… ucre en poudre On l’obtient en écrasant un pain de sucre auquel on ajoute de la vanille ou un peu de noix d’Inde râpée. Certaines vieilles femmes disent que le sucre est plus doux lorsqu’on le moud à la pleine lune, bien qu’il s’agisse de superstition… » Et sur la dernière : « D… inde au safran. Faites préchauffer le four à 180°. Dans une casserole, faites revenir... » Voilà, c’était le happy end de mon histoire, l’anatomie de mon monde magique !


    Je n’ai jamais été aussi triste et trompé de ma vie : à part la « superstition » concernant la pleine lune, il n’y avait rien de magique dans ce livre, rien que des ordres et des décrets ! Je tournai la première page, celle après la couverture, et j’y lus : Recettes personnelles de Slobotka Atanaskova, ménagère de Stip. C’était ma grand-mère maternelle. C’est elle, avec son inimitable talent d’illustratrice, qui avait fait naître en moi, à la lecture de ce livre de recettes culinaires, toutes ces folies que je prenais pour de la vérité la plus vraie ! Avait-elle aussi conclu un pacte avec le diable ?


    Ainsi, en un seul instant, fut détruite toute mon imagination enfantine, tout mon monde de fées, de sirènes, de dragons, de héros, de chevaux qui volent… Je compris d’où venaient « le sang et la viande » dans ce livre : dans chaque recette on parlait de sauce tomate, ou de viande. Plus tard, j’appris qu’au cinéma aussi le sang n’était pas réel : le plus souvent, c’était du jus de myrtilles !


    Et, je ne sais pas pourquoi, je m’emportai contre l’école. Je donnai un coup de pied dans mon cartable, qui se retrouva à l’autre bout de la pièce : je savais que le savoir m’avait rendu malheureux, car avant d’apprendre à lire j’étais un garçon heureux qui lisait avec son cœur, et non pas avec sa raison. Avant que le poison, le diable du savoir, n’entre en moi, il existait un monde dans lequel j’étais parfaitement heureux. Depuis, je sais que les meilleurs lecteurs sont ceux qui ne connaissent pas les lettres.


    Je compris qu’un diable y avait mêlé ses pattes de chien. Seulement, je ne sais pas lequel : est-ce celui qui avait signé un accord avec moi, selon lequel les vraies histoires sont celles que j’avais inventées avec l’aide des images et de la fille-lettrine ? Ou bien le diable qui, se servant du nom du directeur de l’école, avait signé l’attestation stipulant que j’avais terminé ma première année d’école – l’attestation de mon alphabétisation.


    Depuis, je n’ai pas revu la fille-lettrine. Je l’ai laissée là-bas, entre les pages du cahier jauni. J’ai peur de la regarder : je sais qu’elle a perdu cette beauté fraîche qu’elle avait lorsque je l’avais vue la première fois, avec mes yeux naïfs. C’est ainsi dans ma vie avec Dieu et le diable. Et puisque je suis en train de te raconter une histoire d’autrui sur Dieu et le diable, je pense qu’il serait de mauvais goût si je te laissais ignorer la mienne, mon cher lecteur, ma chère lectrice.


    En passant, sache aussi, afin de ne pas dire après que je ne te l’ai pas dit: Charly Hit est publié régulièrement, deux fois chaque semaine. Je tue les femmes au kilo et au mètre. Pour seulement cinquante euros par chapitre ! Mais la porte dans mon mur n’est toujours pas percée. Au lit, rien de nouveau. Il m’est interdit de regarder XXL : elle a appelé un installateur pour la TV câblée et, à la place de la chaîne porno, nous avons maintenant la version bulgare d’Animal Planet, sur les miracles de la nature. Les animaux forniquent sans honte devant nos yeux !
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    Le clocher indiquait quatre heures lorsque padre Benjamin entra dans le scriptorium du séminaire. À l’intérieur, quatre religieux, debout, recopiaient des textes. Ils hochèrent la tête pour le saluer avant de se replonger dans leurs encriers et leurs créations.


    Du côté gauche du scriptorium, près des fenêtres, était assis le séminariste, le regard fixé à travers la vitre. Padre Benjamin s’approcha de lui. Lui aussi regarda par la fenêtre. Le séminariste ne se retourna pas.


    « Je sais que je t’ai fait beaucoup de mal. Je suis venu te dire que je retourne à Paris » dit doucement padre Benjamin.


    Le séminariste se taisait. Puis il dit : « J’ai honte de vous regarder.


    — Cela peut arriver à tout le monde, fit padre Benjamin d’une voix consolante. Dans les moments d’émotion ou de peur, tout sort des entrailles. Moi aussi, j’ai vomi l’autre jour. Dois-je avoir honte à cause de cela ? »


    Le séminariste se taisait. La lumière était basse dans le ciel et padre Benjamin put voir dans le reflet de la vitre le visage pâle du séminariste qui souriait tristement.


    « Je ne pensais pas à cela, dit-il. Ce n’est qu’un liquide. Je ne peux pas vous regarder dans les yeux parce que, à cause de moi, vous avez été obligé de reconnaître un mensonge comme une vérité. »


    Padre Benjamin soupira.


    « Le mensonge est une valeur s’il permet de sauver une vie » dit-il. Puis il fit le signe de la croix, prêt à s’en aller. Alors seulement il se souvint qu’il ne connaissait même pas son nom. Le jeune homme comprit sa pensée et dit :


    « Vinko. On m’a baptisé Vinko à la maison. »


    Padre Benjamin le regardait, les yeux écarquillés : il sentait que quelqu’un était en train de tisser un filet invisible autour de son destin. Il y avait eu trop de hasards et de choses bizarres ces derniers jours, depuis son entrée dans le moulin pour qu’il ne cherche pas à les clarifier. Il se retourna et, sans rien dire, se dirigea vers la sortie.


    Tout en écoutant le bruit de ses pas, il entendit derrière son dos le chuchotement d’un homme trahi : « Où ira-t-elle maintenant, padre ? »


    Il pivota vers la fenêtre. Il regardait le dos du séminariste et devinait, sous la soutane noire, les mouvements de ses côtes : il était maigre comme un brin de paille.


    « Où disparaîtra la lumière dessinée sur le parchemin, lorsque vous partirez à Paris ? Et moi, vais-je rester seul ici, dans cette épaisse obscurité ?


    — Oublie tout. Ce dessin de l’infini peut nous con­duire à la mort, chuchota padre Benjamin. Il y a exactement trente-trois ans, un homme qui affirmait l’infinité de l’Univers a été brûlé sur un bûcher. Il s’appelait Giordano Bruno. »


    Ces mots n'eurent aucun effet sur le séminariste. Il se leva et, les yeux pleins de larmes, tel un enfant humilié qui a perdu ses parents, quitta en courant le scriptorium.


    À quatre heures et quart, padre Benjamin vint saluer l’inquisiteur de la ville, dans son bureau de la magistrature. Il y avait dans ses yeux une sorte de joie sincère de voir partir le franciscain : comme celle d’un paysan qui se débarrasse du poids lourd d’un sac de blé. En partant, padre Benjamin lui souhaita du succès dans sa lutte contre les hérétiques. Avant de franchir le seuil de la porte, il entendit l’homme au regard de serpent qui, en lui posant la question, employa pour la première fois son titre sans ironie :


    « Monsieur le docteur des anges, pourquoi vous êtes-vous fâché à ce point contre nous à cause d’une sorcière condamnée à être brûlée ? Il y a tant de gens innocents qui ont perdu la vie dans des incendies de guerre, et maintenant vous êtes horrifié de savoir qu’une adultère abandonnera son corps au feu ? Au moins, son âme sera rachetée et sauvée devant Dieu, car elle a avoué et s’est repentie. Vous devriez vous en réjouir. Je n’affirme pas, que Dieu m’en garde, que le procès a été mené comme il faut (d’ailleurs il n’y a pas un pays où les procès sont menés comme il faut). Je n’affirme pas non plus que la peine lui a été administrée en accord avec son délit, mais cela relève de ceux qui votent les lois laïques. D’ailleurs, ce n’est pas l’Église qui va appliquer la peine. Elle ne fait que proposer le châtiment, qui, lui, sera exécuté par les représentants du pouvoir public. Ce sont eux qui doivent couper et allumer les bûches. »


    Il fallait voir le visage de padre Benjamin lorsqu’il se tourna, devant la porte même, vers l’inquisiteur de la ville. L’homme aux yeux de serpent en fut effrayé ; un frisson glacé lui parcourut le dos. Quant à l’évêque, il sourit bêtement, car il ne comprit rien de ce qui fut dit. Son ventre reposait sur la table de l’inquisiteur comme sur une béquille qui lui permettait de se tenir debout. Avec son sourire stupide, il cherchait à ce que la réponse de padre Benjamin fût douce, si toutefois il se décidait à répondre.


    Le visage de padre Benjamin trahit une grimace de douceur et de soumission. Puis il déclara :


    « La tombée de la première feuille annonce la fin de toute une année. Si elle est verte et arrachée de force, alors l’année est jeune et sa fin est prématurée. »


    Puis il s’inclina, dit : « Pax vobiscum » se signa et quitta la pièce.


    À quatre heures et demie, une calèche vint le chercher. Il y déposa son bagage et s’installa sur le banc avant, à côté du cocher. Il lui ordonna de se presser. Tout une nuit de voyage les attendait avant d’arriver à la première auberge.
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    Ils voyageaient et parlaient. Le temps passait vite. Le cocher, un moustachu slavon, était un simple paysan : il se plaignait de la difficulté de la vie. Il ne respectait pas beaucoup l’Église : il disait que l’évêque, bien qu’homme de Dieu, ne comprenait pas l’apparition massive des bâtons de mendiant. Et, au lieu de distribuer de la charité, il augmentait l’impôt de l’Église.


    « Et pour justifier l’impôt, il invente que les femmes trompent leurs maris avec le diable. Maintenant, c’est l’Église qui va garder nos femmes et nos jeune filles » dit-il. Puis il ajouta : « La mienne m’est fidèle. Chaque soir elle embrasse mes pieds et pleure. Car j’ai une plaie sur le gros orteil, dont elle pense qu’elle va m’envoyer sous terre. Je la supplie de ne pas faire cela, de ne pas embrasser ma plaie, mais elle continue avec insistance, persuadée que ses baisers vont la guérir. Elle dit aussi que je ne dois pas sous-estimer cette crevasse, car ce sont des failles de cette sorte qui ont mis fin à tant de royaumes. Pas les tremblements de terre, ni les incendies, ni les sièges, ni les pestes. Des failles ont détruit des royaumes. Alors elle me raconte l’histoire d’un roi judaïque qui fut encerclé avec tous ses sujets dans une forteresse par un roi romain. La forteresse se trouvait au sommet d’une montagne, inaccessible. Ses granges contenaient du blé et les citernes en pierre de l’eau et du vin pour une dizaine d’années. L’armée du roi romain n’avait pas intérêt à attendre que les encerclés se rendent d’eux-mêmes par manque d’eau et de nourriture. Les soldats attendirent deux ans, mais rien : les encerclés faisaient même des fêtes, se mariaient, faisaient des enfants et se réjouissaient ! Alors le roi romain ordonna d’attaquer. Les soldats entreprirent d’atteindre le sommet de la forteresse, sans jamais y parvenir, car la vue depuis là-haut était imprenable ; on voyait tout comme sur une paume. Même un oiseau ne pouvait pas la survoler : les encerclés repéraient tout et tout de suite, de sorte qu’ils tuaient tout ce qui se présentait. Alors un vieux aux cheveux blancs eut une idée : “Trouvez-moi un rat”, dit-il au roi. Le roi romain, pensant que le vieux était fou, ordonna sa pendaison, afin d’avoir une bouche de moins à nourrir, car les réserves s’épuisaient, ce qui n’était pas le cas du roi judaïque. “Ne te presse pas de me tuer, la sagesse est lente comme la braise, alors que le pouvoir se presse comme le feu ; mais le feu peut être rapidement éteint, alors que la braise couve et garde en elle le feu pour ceux qui arrivent. Procurez-moi, Votre Excellence, un rat.” Le roi réfléchit et ordonna de lui apporter un rat. À cette hauteur il n’y avait ni rat ni souris, et on alla en chercher au loin. Enfin le rat arriva ; on le laissa sans manger pendant dix jours puis on le lâcha. Il disparut entre les pierres des murs, les failles de la forteresse. Puis ils attendirent. Le rat sentit l’odeur de la grange, perça un trou dans son plancher et le blé se mit à s’écouler. Il disparaissait dans le précipice, sous la forteresse, car la grange était installée du côté le plus abrupt de la montagne, donc inaccessible. Le blé disparut ainsi complètement au bout d’un mois. La forteresse tomba en une seule nuit, car les Juifs se rendirent d’eux-mêmes. Elle en sait des choses, ma vieille, bien qu’elle n’ait jamais appris à lire » conclut le cocher.


    Padre Benjamin avait écouté l’histoire avec attention, même s'il la connaissait. En réalité, il prêtait surtout l’oreille à l’intonation du cocher moustachu, plus particulièrement à l’endroit où la raison l’emportait sur la force pour gagner la guerre. C’était une sorte d’admiration innocente qui contenait l’espoir éternel de l’homme qu’il existe un remède pour chaque maladie, une clé pour chaque serrure. Puis il pensa au contenu de l’histoire : une sueur froide lui coula dans le dos. Sans savoir pourquoi, il eut peur de cette histoire : il vit soudain son maître Luka Sienski, qui, à chacun de leurs voyages dans la nature, ne manquait pas de lui dire :


    « Regarde. Regarde là-bas : un arbre a poussé dans un rocher et il va l’effriter. Le plus mou effrite le plus dur : l’eau, goutte à goutte, aspire la dureté de la pierre ; l’arbre mange le rocher, la montagne. Et tout est parti d’une petite crevasse dans la pierre : le soleil l’a ouverte, le vent y a apporté une graine, comme un enfant dans un berceau, et voilà – un combat que gagne le plus faible. Avec de la patience. »


    Puis une idée impure lui traversa la tête comme une chauve-souris : il était peut-être obsédé lui aussi par un esprit malin, car comment expliquer ce rêve bizarre avec la lune et la jeune fille qui mangeait les étoiles ? Le démon a-t-il trouvé une faille dans la pierre de son âme pour y déposer une graine ? Cette faille est-elle née le jour où il avait eu pitié de cette jeune fille dont il n’a oublié ni les yeux, noirs comme la nuit, ni ses cheveux rouges comme le feu ?


    Pourquoi n’ouvres-tu pas ton âme, padre Benjamin, afin de dire comment cela s’est passé, avec ni plus ni moins de mots que ceux qui sont nécessaires à la vérité ? Tu te souviens aussi de son derrière, pas seulement de ses yeux et de ses cheveux, car elle se glissait comme une anguille dans le tunnel, ce petit derrière qui fonçait comme une taupe pour survivre, retrouver le souffle, la lumière. Sois sincère devant Dieu et reconnais que tu te souviens de cela aussi. Est-ce cette image qui ouvrit une faille dans la pierre de ton âme où germa cette graine maudite du plus faible, et qui, voilà, doucement mais sûrement, gagne la partie ? Est-ce cette même jeune fille qui mange les étoiles, comme une sorcière, assise sur une tranche de lune, comme sur une balançoire céleste ? Pourquoi ne peux-tu pas oublier cette image, et cette jeune fille dans cette image ?


    Soudain, padre Benjamin s’écria : « Arrête-toi ici. »


    Le moustachu obéit. Il se tourna vers padre Benjamin et demanda : « J’ai peut-être dit une sottise pendant mon bavardage insensé, Votre Sainteté ?


    — Non, répondit padre Benjamin. Au contraire. Arrête-toi ici et retourne-t’en le plus lentement possible. Dis-leur que tu m’as conduit à Medvedgrad, et que j’y ai pris une calèche plus confortable. »


    Le moustachu approuva de la tête comme s’il comprenait, bien que ses yeux exorbités trahissaient sa confusion.


    « Comme vous voulez, Votre Sainteté » dit-il.


    Le crépuscule était précoce et l’homme en noir, avec sa malle de voyage et sa petite boîte ferrée, marchait sur la route. Avant de bifurquer dans le pré, qui brillait comme une toile dorée sous les derniers rayons du soleil, dans laquelle il ressemblait à une araignée noire, dans sa propre toile dont il connaissait tous les fils et secrets, il se retourna et cria vers le moustachu :


    « Tu es un homme bon. Fais attention à ta crevasse. »


    Puis il se dirigea vers le moulin.


    



    *

    * *


    Le médecin Sretchko*, une de tes connaissances de l’école primaire, regarde la radiographie, qu’il tient hissée devant la fenêtre. Sur le poumon droit, vous voyez tous les deux une petite fissure à peine visible, dans la partie inférieure, à droite. Dextrum.


    Puis il observe les résultats de la bronchoscopie.


    À cet instant, ton mobile se met à sonner et tu le cherches dans ton sac. Bien entendu, tu n’arrives pas à mettre la main dessus. Tu jures : merde à Marshall McLuhan, le monde est un grand village global, merde à la globalisation où n’importe qui peut savoir où tu es et te trouver, merde à l’espionnage et à Internet (Ah ! cet Internet et ces crétins informatiques amoureux de tous ces sites : avoir toujours une information accessible n’est pas forcément du savoir, tout comme un vagin toujours accessible n’est pas forcément de l’amour !), tout cela n’est que du déculottage forcé, du pur voyeurisme, de la pornographie, du pouvoir et de l’inquisition. On ne te laisse même pas entendre le jugement du médecin. Tu attrapes le téléphone (c’est comme ça dans ta vie, ce que tu cherches se trouve toujours au fond) et tu appuies sur le bouton vert. Et tu entends : « Où es-tu donc passé ? Je te cherche depuis ce matin, tu n’es vraiment pas sérieux, tu coupes ton téléphone ou bien tu ne l’entends pas. Écoute, maintenant : dans les “Petites annonces”, il y a un artisan dont nous avons justement besoin. Il dit : “Je perce des portes dans les murs.” Allez, note son numéro et appelle-le, s’il te plaît, ça devient urgent, on ne peut plus faire de détours, tes invités entrent en chaussures et marchent sur la nouvelle moquette, je me demande pourquoi on l’a achetée, elle sera massacrée, et tu sais bien comment sont les gens aujourd’hui, des mal élevés, ils font exprès de garder leurs chaussures quand ils voient que tu tiens à ta moquette, allez, note ce numéro… » Alors tu coupes avec jubilation ton téléphone car tu vois que Sretchko, un bonheur d’homme, te regarde sans rien dire et attend que tu en finisses.


    — Je regrette, dit-il. C’est confirmé.


    — Qu’est-ce qui est confirmé ? t’écries-tu.


    — Carcinome, micro-cellulaire. Trois à six mois, dit-il.


    Et il se lève, il a une visite à faire. Tu te lèves à ton tour, tu as la tête qui tourne, tu ne peux pas y croire. Il te regarde froidement, Sretchko, ce bonheur d’homme, le pneumologue bienheureux, et il te dit :


    — Cela arrive, surtout avec les gens qui travaillent dans une imprimerie, avec le plomb et les couleurs. » Tu ouvres la bouche pour lui dire que ton père n’est pas un imprimeur, ni un typographe, mais un journaliste, mais tu vois que Sretchko, ce bonheur d’homme, lit sur tes lèvres.


    — Voilà pourquoi les journalistes meurent avant même d’arriver à la retraite, dit-il. Et il ajoute :


    — À cause du plomb et des couleurs, ou bien parce qu’ils ont attrapé froid, une bronchopneumonie chronique qui s’aggrave car ils vendent les journaux dans la rue, conclut-il, et tu comprends que Sretchko, ce bonheur d’homme, n’a aucune idée de ce qu’est un journaliste. Pour lui, c’est quelqu’un qui imprime ou qui vend les journaux. Et celui qui les écrit n’est nulle part.


    Mais cela n’a pas d’importance. Sretchko s’en va faire sa visite. Tu le suis dans le couloir sans air, car des dizaines de personnes bienheureuses y attendent pour être reçues par Sretchko, alors que toi, tu l'a été sans attendre et tu as obtenu, d’une façon express, le visa de ton père pour Butel*. Et lui, ton père terrestre, tient à peine debout, blanc de peur, et te regarde avec ces doux yeux verts (au moins, eux ne mourront pas, tu as les mêmes), tel un mouton avant d’être égorgé, et dit :


    — C’est cela, n’est-ce pas ?


    Et toi, on ne sait pas d’où ni comment, tu souris en prononçant des mots que tu ne comprends pas toi-même :


    — Allez, tu vas me payer une bière. Heureusement, tu as échappé à la croix juste une seconde avant qu’elle ne t’attrape. À partir de demain, plus de cigarettes.


    Et tu te dis que tu brûleras en enfer à cause de cet éclat dans ses yeux que tu as provoqué avec un mensonge, comme chez un petit mouton dont l’abattage est repoussé à cause d’une panne d’électricité ; tu brûleras en enfer – une flamme blanche pour les mensonges blancs.


    Puis tu bois la bière la plus amère de ta vie, au buffet de la clinique. Il dit :


    — Nécrose, hein ?


    — Simple nécrose, affirmes-tu avec assurance, et tu sens ta colonne vertébrale se glacer : dans ce mot mensonger il y a le mot de la mort, « nécrose » est semblable à « nécropole » par exemple. Et tu te dis : la conscience ment mais pas l’inconscient. Et tu as envie de te tuer : pourquoi n’as-tu pas réfléchi davantage ? Tu aurais pu dire par exemple « bronchodilatation » ou « rhume bronchitique ». Et il dit :


    — C’est bien que ce ne soit pas ça. Si ç’avait été ça, je me serais tiré une balle dans la tête.


    Toi, tu sirotes la bière la plus amère de ta vie et tu sais que Sretchko, ce bonheur d’homme, pneumologue et biologiste, avait raison : c’est bien le plomb qui a tué ton père, car tous les caractères de sa machine à écrire sont en plomb, tout comme les balles des cow-boys de l’Ouest sauvage, dans les westerns que ton père avalait comme des loukoums.


    Puis tu remontes dans le temps : tu as cinq ans. Ton père t’amène à un endroit pour toi mystique : son bureau, dans le vieux bâtiment de Nova Makedonija*. Tu sens encore l’odeur de moisi des tapis et tu vois encore ces bureaux remplis de fumée de cigarettes (le tabac est aussi une plante de plomb) avec leurs plafonds hauts et leurs portes en bois, grandes et lourdes. Tu revois aussi Ante Popovski, le directeur, dont tu adoreras la poésie plus tard, au lycée. Tu le revois en train de boire, en compagnie de ton père, du Vinjak*, ce plomb distillé. La voilà devant tes yeux, la machine à écrire est-allemande de ton père, lourde comme du plomb, sur laquelle ses deux index, à force de taper dessus pendant des années, s’étaient tordus, comme par rhumatisme. Il en a fallu de la force pour taper sur elle ! Dans tes yeux d’enfant, ton père, assis derrière cette machine à rafales, ressemble à un grand héros socialiste du travail – une sorte d’Alija Sirotanovic intellectuel, ce personnage héroïque que tout le monde croyait voir sur le billet de dix dinars de l’époque de la Yougoslavie de Tito.


    Puis une coupure dans ta mémoire : tu es un peu plus grand, tu ne sais pas quel âge tu as. Ton père et Branko Varos, une légende du journalisme, bohème et écrivain, t’emmènent au Buket, le Saint-Siège des peintres et journalistes bohèmes de Skopje. Ils y passent tout l’après-midi : avec Atso la Force, l'acteur, avec Miodrag Micev le psychiatre, surnommé le Fou, avec Geso, l'acteur, avec Gjoro Bozikov (de ce dernier, tu t’en souviendras toute ta vie : une basse d’opéra qui, quand il dit « bonjour petit » te fait vibrer le diaphragme), et avec un milliard de personnes connues du petit écran. Ton père et Branko sont de permanence, mais on dirait qu’ils le sont tous, ces bohèmes brillants : ils attendent tous la sortie du premier exemplaire du Nova Makedonija de demain. Pendant ce temps, chaque nouveau verre de Vinjak qu’on apporte à ton père est accompagné d’un petit morceau de sucre Frank et d’un petit verre d’eau gazeuse, car c’était la mode. Toi, tu bois du jus Sinalko et tu ramasses les petits sucres, que tu glisses dans la poche de ton pantalon à bretelles. À la fin de la journée, tu te rends avec ton père et Branko à l’endroit le plus mystique : l’imprimerie, parmi les grandes machines linotypes, puis dans le secteur des rotatives. Tu discernes encore dans tes narines l’odeur du plomb des caractères (ils sont tous à l’envers, car c'est seulement après l’impression que le côté gauche devient le côté droit et le mensonge devient vérité : un miroir parfait, une glace magique). Tu demandes ce que c’est que cette odeur. « C’est le plomb, dit ton père.


    — C'est toxique ? » demandes-tu. Alors Branko Varos sourit et, lucide comme il était, il dit : « C’est pas toxique, c'est contagieux. »


    Alors tu comprends que celui qui a une fois senti le plomb journalistique ne peux éviter d’attraper la nécrose et la mort : l’écriture, le commentaire, le reportage, le roman, l’histoire criminelle, la narration thanatologique. C’est contagieux, en effet. Toi aussi, assistant à la faculté et écrivain, tu écris depuis des années des articles dans les journaux pour survivre. C’est du plomb, qu’est-ce que tu crois ! Pas un western, pas une histoire criminelle, pas un article sans plomb, c’est-à-dire sans balle, mais, à l’époque, tu ne pouvais même pas imaginer qu’un jour le journalisme deviendrait le métier des tueurs bien payés qui coupent les têtes publiques. « C’est l’éthique du plomb » conclus-tu en revenant dans la réalité, et tu te dis que ça pourrait être un bon titre pour ton article dans le prochain numéro du journal, dont les honoraires te permettent de réunir l’argent nécessaire pour l’ouverture de la porte.


    Mais la mort est une porte. L’amour aussi est une porte.


    Et tu entends la voix de ton père :


    — Il y aura une thérapie ?


    — Il y en aura, réponds-tu. Six séances de perfusion, chaque fois pendant trois jours, toutes les trois semaines.


    Il sursaute, comme brûlé.


    — C’est pour le cancer, ne te fous pas de moi ; Dragi Kostovski avait la même thérapie. C’est « ça » n’est-ce pas?


    — Non, réponds-tu en sortant une feuille sur laquelle Sretchko, ce bonheur d’homme, avait écrit à ta demande : « Diagnostic : nécrose. Thérapie : hémo. » Qu’il soit béni, Sretchko, qui, à la place de « chimio » avait écrit « hémo » par erreur. Les médecins ne sont pas très lettrés, que Dieu les bénisse, car ton père regarde la feuille et dit :


    — Hémothérapie ? Ce n’est pas chimiothérapie ?


    — Non, dis-tu avec assurance. La chimio est, que Dieu nous protège, pour le cancer. Ceci est une nouvelle méthode : une sorte de chimiothérapie contre la nécrose. Mais il faut faire attention, la nécrose peut devenir méchante.


    Et tu vois sur son visage : quelques lettres seulement (merci mon Dieu, avec quelques lettres on peut prolonger la vie !) lui donnent de l’espoir malgré sa méfiance.


    — À ta santé, dis-tu en levant ton verre, bien que ce « à ta santé » soit le meilleur exemple de la notion théorique de l’ironie : c’est quelque chose que tu étudies pour ta thèse à la faculté. Maintenant, cela t’arrive dans la réalité.


    Puis tu retournes de nouveau dans le passé : vous revenez à la maison. Ta mère, dès l’ouverture de la porte, dit : « Enfin ! Il est onze heures. » Elle embrasse ton père et ajoute : « Vous avez encore bu, toi et Branko ? » Il répond : « Un Vinjak, juste en partant. » Et il se couche. Tu enlèves ton pantalon et tu te couches, ravi d’avoir découvert le monde de ton avenir : toi aussi, tu seras journaliste un jour. L’homme de plomb de la justice. Le plomb est en toi.


    Ta mère replie ton petit pantalon à bretelles et, soudain, neuf petits sucres, pas un de plus ni un de moins, tombent par terre. Elle les regarde tristement : elle sait qu’au Buket on sert toujours un petit sucre Frank avec le Vinjak.


    

  


  
    13.


    Il ouvrit la porte comme s’il entrait chez lui et comme s’il s’attendait à y voir un visage cher : au lieu de cela il entendit un rat qui couinait et grattait légèrement avec ses pattes sur la poutre en s’enfuyant. Lorsque le calme revint, padre Benjamin regretta de constater que c'était la seule présence dans le moulin.


    Il se dirigea vers la pièce réservée à la farine. Il se pencha et ouvrit le placard. Il n’y avait rien. Il poussa la petite porte secrète dans le mur. À travers le tunnel lui arriva le souffle frais et humide de la rivière. Il referma la petite porte et regarda par la fenêtre : l’eau coulait et il eut l’idée, après tant d’années, de libérer la roue du moulin. De rediriger l’eau vers elle.


    Il sortit et remit en place le conduit en bois. Il tira sur le grand levier, quelque chose grinça et l’eau se mit à couler vers les petites palettes : il entendit le bruit de son enfance. La roue se mit à tourner, comme l’arche de Noé qui s’enfonce dans l’eau après plusieurs siècles ; même à moitié pourrie, et dépourvue de quelques aubes, elle tournait ; quelques instants plus tard, la meule se mit aussi à tourner à l’intérieur du moulin.


    Padre Benjamin restait assis sur la planche dans le moulin et regardait vaguement la rotation de la pierre : l’une, rugueuse, tournait sur l’autre, lisse. Rapidement, on sentit l’odeur du frottement et la chaleur étouffante : padre Benjamin savait que tout se trouvait dans le tout, et que dans la pierre dormait le feu fatigué d’antan, depuis la création du monde, que l’étincelle était sertie dans son âme de pierre et que seul le contact entre pierre et pierre pouvait réveiller cette vieille et sage ambiguïté équivoque avec laquelle Dieu avait créé le monde : le plus froid se cache dans ce qui cache le plus chaud, l’étincelle. Ce qui se passait devant ses yeux était la représentation de sa propre conception de Dieu : Dieu est invisible et se cache derrière l’apparence des choses ; la pierre n’est pas seulement une pierre, tout comme le feu n’est pas seulement le feu, car il y a quelque chose de plus pierreux dans la pierre que dans le feu (le feu est éternel, obstinément ancien comme la pierre), tout comme il y a quelque chose de plus flamboyant dans le feu que dans la pierre (dans la pierre dorment l’étincelle et tous les incendies futurs). Les deux sont une seule et unique chose, mais habilement séparés, et, tant qu’ils ne se retrouvent pas ensemble, ils ne se reconnaîtront pas en Dieu en tant que chose unique : comme une pierre de feu ou un feu de pierre. Padre Benjamin savait que seul l’amour entre ces deux peaux de pierre qui se frottaient devant ses yeux pouvait réveiller le feu incrusté dedans. Et il ne se trompait pas : l’instant d’après, au premier crépuscule, surgit dans le moulin la première étincelle du frottement des pierres.


    Soudain, une idée bizarre lui passa par la tête : quel sens a tout cela ? Ce moulin, ce coucher de soleil filamenteux, lui-même, vêtu de noir depuis l’âge de dix ans ? Pourquoi tout cela existe-t-il ? Son passé, ses parents, et pourquoi des parents en général, et pourquoi le soleil, la lune, le ciel, pourquoi tout cela ?


    Soudain, il se sentit étranger dans ce monde, infiniment malheureux, esseulé et jeté dans quelque chose qu’il ne comprenait pas et qui devenait… un rien. Comme un rébus, pensa-t-il.


    Ce sentiment de voir le monde comme un rébus à décoder, ne lui était pas inconnu : il le poursuivait depuis ses jeunes années, et il se renforçait chaque fois qu’il sortait à l’extérieur. C’est ainsi qu’il nommait le monde qui s’étendait au-delà de la porte du monastère. Il vivait à l’intérieur, et le monde était à l’extérieur. Pendant ces longues années passées au monastère, il avait fini par conclure que le véritable monde ne se trouvait que là, à l’intérieur. Cet intérieur était la sécurité, la matrice, et lui, le fruit pas encore né.

    Ainsi, pendant ses jeunes années, padre Benjamin eut une idée effrayante, presque hérétique, dont il ne parla à personne, même pas à son père spirituel, padre Luka. L’idée était évidente, et padre Benjamin savait que les hommes se taisaient toujours sur l’évident : si ce petit monde ici n’appartient qu’à Dieu, et à lui seul (car il n’y avait dans le monastère que des moines, donc déjà sauvés avant que n'advienne la fin des temps), à qui appartient alors le monde à l’extérieur ? Et pourquoi Dieu, qui est le Créateur de tout ce qui existe et n’existe pas, laisserait la direction de ce monde à quelqu’un d’autre ? Laisserait-il ces gens, qui ne sont pas des moines, à la merci de quelqu’un, à l’extérieur ? Il n’osait même pas prononcer le nom de cet éventuel propriétaire du monde extérieur. Quant aux raisons pour lesquelles Dieu aurait laissé ce monde-là au Malin, il ne voulait même pas y songer. Il priait jour et nuit avec des larmes chaudes devant le crucifix pour que de telles pensées ne lui viennent plus à l’esprit. Il priait pour oublier qu’il existe un extérieur. Et chaque fois qu’il sortait du monastère, quelle que fût la raison (travail dans les champs, message à porter à l’évêché), il avait le sentiment que tout cela à l’extérieur n’avait aucun sens. À tel point insensé qu’il se posait la question : Dieu se serait-il retiré dans des coins du monde, dans les monastères et les couvents, comme un chef d’armée qui, sur la défensive, perdant les batailles l’une après l’autre, se trouve sur de petites îles, encerclé par l’ennemi, comme par l’eau, réfléchissant sur une capitulation définitive ?


    Pendant des années, padre Benjamin crut qu’il s’agissait de mirages, de tentations horribles de ce monde extérieur; dans le monastère où vivaient de jeunes moines, ces tentations n’existaient pas. Il y régnait l’apaisement, le silence et la sérénité. Il pensait que le diable le tentait à chacune de ses sorties du monastère, que l’extérieur était le territoire du malin, sur lequel il faisait ce qu’il voulait. Mais un jour, même cet espoir d’être en sécurité à l’intérieur, l’espoir de trouver là un sens à l’existence et un ordre aux choses s’enflamma comme de la paille.


    Lorsque le bienheureux padre Luka Sienski, son père spirituel, décéda et lorsque l’on étendit son corps sur le catafalque du monastère, il se produisit une sorte d’irruption sournoise, une trahison et une fourberie jamais vues, une tromperie terrifiante : il en sortit que ce monde intérieur lui appartenait aussi, au Malin, et que la paix et le silence dans le monastère n’étaient qu’une illusion. Padre Luka était un saint : il n’y avait rien en lui de charnel, ni pendant sa vie et encore moins maintenant que son corps avait quitté son âme. Oui, c’était exactement ça : chez padre Luka, ce n’était pas l’âme qui avait quitté son corps, comme chez les autres morts, mais le corps qui avait quitté son âme, car il ne pouvait supporter son âme. Sur le catafalque resta l’âme pure, juste une empreinte dans cette factice matière post mortem. Il était ainsi padre Luka sur son catafalque : un corps spirituel pur et une âme corporelle pure, une union impossible, comme le chaud et le froid dans la pierre.


    Voici comment cette irruption sournoise du Malin à l’intérieur se passa. Brusquement, une horrible mouche verte se posa sur le front pâle de l’âme de Luka. Elle s’y posa, cracha sur son âme incorporelle, et s’envola. C’est tout : juste pour marquer son territoire, sa limite.


    Personne à part toi, padre Benjamin, n’avait remarqué cela. Et même si quelqu’un l’avait fait, il ne lui aurait pas attaché de l’importance. Toi, tu avais compris : dorénavant, la paix n’est pas à l’extérieur, la paix n’est pas à l’intérieur, car tout intérieur est l’extérieur pour un autre intérieur, plus à l’intérieur de l’intérieur. Et cet autre et dernier intérieur, c’est toi, padre Benjamin : tu as vécu pendant des années dans l’illusion que ton monastère s’étendait de ce mur près du bosquet de chênes à l’ouest jusqu’à la porte à l’est, et du mur du haut au nord au mur du bas au sud ; non, non, non, padre Benjamin, ce n’est pas ainsi : le monastère s’étend du sommet de ta tête jusqu’au majeur — le plus long des orteils — de tes pieds bizarres, égyptiens, et du point le plus éloigné du majeur de ta main gauche, jusqu’au point le plus éloigné du majeur de ta main droite. Autrement dit : ta croix, ton monastère, ta cellule, ta tombe pour la résurrection de ton âme pure, c’est ton corps.


    Corps : monastère. Tombe mouvante pour une résurrection future.


    Le monastère est dans le corps. Seul ce qui se trouve à l’intérieur du corps et qui n’est pas lui-même corporel, seuls l’esprit et le souffle dans la chair insufflés, peuvent être sauvés, car inaccessibles au Malin. Le corps est une frontière. La peau du corps est une frontière avec le monde du Malin. Mais à qui appartient cette frontière ?


    Padre Benjamin se souvint qu’un jour, en observant une vieille carte marine, il s’était posé la même question : à qui appartient la frontière entre deux pays ? Qui est le propriétaire de cette ligne qui sépare un pays d’un autre, un royaume d’un autre, un territoire d’un autre ? Est-ce que cette ligne est partagée en deux, une moitié pour un royaume, une autre pour l’autre royaume ? Ou bien, tacitement, cette ligne, quelle que soit sa largeur, appartient-elle au royaume le plus fort ? Et si c’est ainsi, est-ce que chaque corps a deux certificats : un dans les mains de Dieu, l’autre dans les mains du Malin ? Ou bien, tacitement, le plus sage, qui ignore la colère et l’amertume, mais aime la douceur, a-t-il laissé cette création au plus avide ? Pourquoi alors dit-on tantôt que l’amour charnel entre l’homme et la femme est l’œuvre de Dieu (Multipliez-vous sur la surface de la terre), tantôt qu’il s’agit d’un acte de tentation satanique et que la femme est un anneau d’or dans le nez d'un porc ou encore que Celle qui ne dit jamais ‘assez’, c’est la bouche de la matrice.


    À cette pensée, padre Benjamin, sans savoir pourquoi, repoussa le levier et les deux pierres brûlantes se séparèrent : la roue craqua et grinça encore quelques instants, puis s’immobilisa. Un silence terrifiant s’installa dans le moulin.


    Padre Benjamin retira ses mains du levier de bois et regarda à travers la fenêtre. La nuit était déjà tombée – une farine noire, épaisse, moulue par les deux pierres du moulin, une pâte noire pétrie par l’eau de la rivière. Apparut aussi le levain de cette jeune nuit : de derrière la colline proche, couverte d’un bosquet de chênes, un plateau rose commença à s’élever vers le ciel. Il était en sang comme un enfant tout juste sorti du ventre chaud. Padre Benjamin n’avait pas vu une telle pleine lune depuis son enfance. Et elle naissait toujours là-bas, derrière les cimes des chênes, qui, tels des couteaux s’enfonçaient dans le ventre arrondi du ciel prêt à l’accoucher : elle, agneau adorable à peine mis bas. Puis, pendant son voyage sur le ciel, les nuages la léchaient avec leurs langues et elle devenait propre, d’abord orange (où partait donc ce sang, mon Dieu, sinon dans la rougeur des nuages du lendemain au coucher du soleil ?), puis jaune comme un citron, et, à la fin, blanche comme la levure, pleine comme l’œil nocturne qui voit tout. En quelques minutes elle fut lavée et se tenait sur la colline, éclairant le moulin comme un lieu où devait se passer quelque chose d’important.


    Fasciné, padre Benjamin resta debout encore quelques instants, puis s’agenouilla. Il pria longtemps, silencieusement, avec une larme intérieure. Il pria Dieu de lui donner la paix et la consolation pour tout ce qui s’était passé ces derniers jours. Il pria aussi pour l’âme de Dora Vugrinec. Puis il décida de passer la nuit dans le moulin. Et de partir le lendemain matin. Il en avait assez de ce qu’il avait vu : il voulait retrouver Paris, le calme de sa cellule et ses livres.


    Il s’allongea sur la planche. Il plaça le baluchon sous sa tête et mit longtemps à s’endormir.


    



    *

    * *


    J’avais trois ou quatre ans. C'est la toute première perception dont je me souvienne vivement. Un soir d’hiver glacé. On me conduit quelque part. On me montre le ciel : les étoiles. « Cette grande chose qui brille, c’est la Lune » me dit mon père. Je la regarde : une boule blanche, un melon épluché. Pleine comme un œil. J’en suis tombé amoureux. Elle nous suivit pendant toute la soirée. Je la visais avec mon doigt. Elle était partout. Je ne pouvais pas lui échapper. C’est bien connu, nous tombons amoureux de ce à quoi nous ne pouvons pas échapper. « Elle est faite de quoi ? demandai-je.


    — De sucre en poudre» me dit mon père, puis ils rirent tous les deux, avec ma mère.


    Le lendemain matin, la neige tombait. C’était la première fois que je voyais la neige : un ciel blanc, lacté, et beaucoup, beaucoup de sucre en poudre, comme sur les beignets que faisait ma mère. Soudain, je saute de mon lit et je me précipite en pleurant dans la cuisine, où mes parents sont en train de boire du café. Je n’arrive pas à calmer mes sanglots. « Que s’est-il passé ? demandent mes parents en sautant de leurs chaises.


    — La lune s’effrite, dis-je, le sucre en poudre tombe du ciel. » Mes parents me regardent, étonnés. Je crie « Que ça s’arrête, que ça s’arrête, je veux qu’il reste quelque chose d’elle ! » alors que mon père se met à rire d’une façon si impitoyable que je ne lui pardonnerai jamais. « Quel zozo ! » dit-il, et ma mère, elle aussi, éclate de rire. Je les hais à cet instant : je suis persuadé qu’il s’agit d’un complot, que l’effritement de la lune est leur œuvre à eux, un plan secret, une manœuvre diabolique. Ils me calment avec les beignets. Bien entendu, ils sont parsemés de sucre en poudre. Quelle horreur : comment manger un cadavre qui m’est si cher !


    Le soir, le ciel est couvert de nuages. Elle n’est pas là. Ainsi pendant trois jours. Le quatrième : du gel à nouveau. Elle est là, mais on la dirait un peu ratatinée, comme s’il lui manquait une mince tranche. Donc c’était vrai qu’elle s’effritait. Mais elle avait suffisamment de force pour recouvrir toute la terre avec de la neige. Tant et tant de neige !


    Puis, chaque nuit, une force invisible lui mangeait une nouvelle tranche. Je me rassurais en me disant : il doit sans doute neiger dans d’autres pays.


    Finalement, il s’est passé ce que je craignais : elle a disparu. Le temps était clair, il gelait, mais elle n’était pas là. Chaque nuit, j’attendais qu’elle apparaisse, qu’elle se renouvelle. Je l’attendais comme la femme attend ses règles.


    Puis, un soir, elle est quand même revenue : comme un petit ongle, comme les cornes d’un taureau céleste invisible qui pousseraient d’une nuit à l’autre. Je fus rassuré. Je compris que rien n’était définitif : tout est lumière, et la lumière est un perpétuel recommencement (je le sais maintenant ; à l’époque j’avais d’autres mots pour cette pensée). Il y a la mort, mais il y a aussi la résurrection. Comme dit Dieu : « Le grain de blé doit tomber en terre et mourir afin de porter du fruit. » S’il reste vivant, il ne donnera pas de fruit. Donc, doucement, sans larmes, sans crainte que ce qui s’en va ne disparaisse ! Même quand tu t’éloignes d’un arbre, tu ne pleures pas, car il ne disparaît pas : il se cache seulement jusqu’à la prochaine apparition, lorsque ton chemin deviendra pelote, dans un cercle.


    Voilà toute la relation secrète entre la lune et la neige, que beaucoup de gens ressentent, mais ils sont peu nombreux à connaître le secret, qui est d’ailleurs noté dans la recette de Slobotka Atanaskova pour faire du sucre en poudre.
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    Tu es une pierre dans la rivière, padre Benjamin. Je vais te le dire, et tu ne diras pas après que je ne l’ai pas dit : tu es une pierre noire, je te regarde, moi, lune endormie, blanche et nue. L’eau tourne autour de toi, mouille ta peau de pierre, la limite entre le Clair et l’Obscur, mais n’entre pas dedans, ne te mouille pas. Toi, pierre froide, tu n’as pas d’intérieur. Tu n’as pas d’entrailles. Sache-le, tu ne diras pas après que je ne te l’ai pas dit. Tu passes à côté, padre Benjamin, à côté de l’eau, de la vie ; celui qui passe à côté de la vie passe à côté de lui-même. Si un bras te retire de la rivière, tu te sécheras un instant et tu redeviendras pierre. Cela t’est égal, padre Benjamin, que tu sois dans la rivière ou hors d’elle. Cela t’est égal si tu es mort ou vivant, tu es mort dans la vie comme dans la mort. Car tous les êtres vivants dans la rivière boivent de son eau : les poissons, les crabes, les plantes. Ils sont l’eau et l’eau est eux : elle est en eux et ils sont en elle, ils effacent leurs différences. Seules les pierres ne sont pas l’eau, bien que celle-ci laisse depuis des siècles des cicatrices sur leurs fronts et leurs corps ; elle les dilue, les affaiblit, leur retire la fermeté et la force. Les pierres, en fin de compte, ne servent pas à vivre ; elles servent à tracer la route de l’eau, à lui donner une direction, alors qu’elles-mêmes ne bougent pas ; elles l’empêchent de disparaître dans le sol, de partir à jamais dans la profondeur. Elles carrellent le chemin de la rivière, protègent ses pieds nus, elles lui évitent de s’écouler dans l’Hadès.


    Tu es une pierre noire, padre Benjamin – autrefois une meule blanche, maintenant recouverte d’une ombre noire. Tu es une pierre mais tu pèses comme ce sac plein de pierres autour du cou de ton père, le meunier, accusé d’hérésie, parce qu’il ramassait des plantes sur cette colline où je me tiens en ce moment nue et te regarde, et t’aime ; il sentait le pré et avait essayé de préparer pour son voisin un baume fait de miel et de plantes de minuit afin de guérir son asthme ; on lui appliqua ce baume tous les soirs jusqu’à ce qu’il perde son âme par la volonté divine, malgré les plantes et la douceur du miel.


    Ensuite, tu te souviens, padre Benjamin, n’est-ce pas : réveil brusque au milieu de la nuit dans le monastère ; il fait nuit, une nuit d’hiver et de serpent, gonflée au levain de la pleine lune ; une nuit sèche, et froide à pierre fendre, et dehors une voiture à cheval t’attend. Tu as dix ans et tes genoux tremblent de froid, mais surtout de peur, car tu ignores où te conduisent l’abbé du monastère et un jeune homme qui n’ose pas te regarder en face, car il n’a pas de visage ; mais tiens, il n’a même pas de corps, il n’est qu’une silhouette, un uniforme investi par le diable, une apparence : une bure noire et un chapeau à trois pointes, mais sans tête et sans visage, et tu ne le perçois que comme une voix recouverte de vêtements ; ils se taisent et regardent devant eux, le chemin n’étant éclairé que par la lune. Elle est sanguine, comme si elle avait tout juste agnelé, et toi tu la regardes car elle te suit, elle est la seule à te suivre fidèlement partout, honteusement nue, et tu es le seul à le savoir, car personne d’autre n’a l’idée qu’elle est déshabillée, ils pensent tous qu’elle est de blanc vêtue. Puis tu t’endors à moitié, enveloppé dans une couverture. Le sans-corps chuchote quelque chose à l’oreille du cocher et toi, pendant que tes paupières se collent de froid et de fatigue, tu entends : « Il a avoué tout de suite. Il a dit : “Il y a vingt-huit jours, je suis allé ramasser des plantes magiques sur la colline à la pleine lune, et j’en ai préparé un baume. J’ai caché l’amertume et le poison avec du miel. Parce qu’il a regardé ma femme.” » Puis tu t’endors et tu comprends que tu n’as plus de père ; tu t’endors avec la consolation qu’il te reste le père des cieux, le Père, mais tu te demandes où il est dans cette nuit de pleine lune et ce qu’il fait. Est-ce qu’il entend aussi tout cela et est-ce que ses paupières se collent aussi de froid, de fatigue et de peur ? Tu ressens la peur en toi et en Dieu, mais aussi l’avidité chez le sans-corps : l’avidité pour la gloire et pour l’honneur. Leur prix est le sang. La peur, l’avidité et le sang partout sur la surface de la terre, sous la lune.


    Puis, le matin, le réveil dans la calèche. Tu te lèves. On te conduit vers la digue du moulin : là-bas, de la lumière, et une foule de gens. Ta mère pleure : elle se précipite pour te serrer dans ses bras, mais la bure vide la repousse. Les gardes accourent. Elle les supplie de ne pas te mêler à toute cette affaire, mais en vain : on te traîne vers ton père, qui se tient debout avec un sac plein de pierres accroché à son cou et te regarde, honteux, comme s’il était vraiment coupable. Il a honte, comme s’il était tout nu devant toi : il a honte de sa jambe écrasée par la botte espagnole, parce qu’ils ont essayé de lui arracher aussi son âme, pas seulement son corps. Il a honte d’être brisé, d’avoir avoué quelque chose qui n’était pas vrai, seulement pour te sauver toi, car l’inquisiteur l’avait menacé de te mettre toi aussi au supplice s’il n’avouait pas, car tu es le fils du diable. La bure vide te demande : « Sais-tu que ton père est le serviteur du diable ? » Tu regardes la botte espagnole sur la jambe de ton père, tu remarques les clous profondément enfoncés dans sa chair et tes genoux tremblent de douleur et de peur. Alors la voix dans la bure noire commence à rire, même la lumière se met à ricaner, saleté inhumaine, elle ricane parce que sous tes pieds s’étale une tache jaune mangeant la neige. La voix rit tandis que tu comprends que tu ne peux pas te retenir, un jet jaune a coulé à travers ton pantalon. « Sais-tu qu’il a préparé un baume selon la recette du diable pour tuer son voisin, l’ortier*, parce que celui-ci regardait sa femme pendant qu’elle balayait la cour ? » demande la voix de sous la bure. Tu te tais. « Sais-tu qu’une femme, votre voisine (elle avance d’un pas devant la foule et s’incline devant l’habit vide, faisant une croix de la main), dit que ton père a fait moudre son grain à la pleine lune et que la farine s’est transformée en scories noires ? » Puis elle déverse devant tes pieds un sac de scories et tu sais que de telles scories ne se trouvent que dans l’atelier du forgeron, et que cette femme est la femme du forgeron, épousée récemment, avec la bénédiction divine, avec la noirceur de son mari bien-aimé. « Sais-tu qu’une autre femme avait apporté son blé à moudre à ton père, mais que celui-ci avait refusé de le faire car c’était la fête du Diable ? Et que lorsqu’elle avait planté un grain de ce blé, ce sont des orties qui avaient poussé ? » demande la bure, et tu regardes cette femme ; c’est la femme de l’ortier, mort d’un baume des plus doux ; c’est l’homme qui, parce qu’il avait aimé ta mère dans sa jeunesse, haïssait ton père – et ta mère avait préféré ton père, le meunier. Tout cela, tu le sais, père Benjamin, mais tu as froid, tes genoux tremblent et tu te demandes : pourquoi tout cela ? Et tu remarques : la lune a disparu, de gros nuages se sont accumulés et la neige commence à tomber. Et tu te demandes : qui est celui qui pleure avec de grosses larmes glacées ? Est-ce la lune ? Pourquoi la lune, pourquoi la neige, pourquoi le père et la mère, pourquoi toi habillé de peau noire ici ?


    Puis ton père te regarde et te supplie de ses yeux doux et honteux d’avouer. De dire : « Oui, je sais, je le sais depuis longtemps. » De dire : « Je connais aussi ses autres malfaisances. C’est pourquoi je me suis consacré à Dieu, pour fuir mon père diabolique, ce moulin diabolique. » Il faut dire cela afin de sauver ta vie. De devenir un homme de Dieu, qu’il n’y ait pas de honte sur toi. De devenir évêque. Inquisiteur. Pape. Car tu as reconnu le Mal dans ton propre père. Renonce à ce père charnel : ainsi ils seront tous convaincus que tu n’appartiens qu’au Père du ciel. Mais tu te tais. Soudain, l'être à la soutane vide te prend doucement par la main, comme s’il avait le droit d’être ton nouveau père (mon Dieu, comment te prend-il puisqu’il n’a ni tête ni corps ?) ; tu regardes cette patte de chien qui te tient la main et tu cries si fort que quelques stalactites de glace se décrochent depuis le toit du moulin et s’enfoncent, tels des couteaux, dans la neige (ton cri les a pulvérisées, padre Benjamin, ou est-ce Dieu qui a crié depuis le ciel ?). Il t’emmène dans le moulin. Il te fait asseoir sur la planche et te dit : « Avoue. Tu seras soulagé : tu te débarrasseras du Malin et tu deviendras un grand homme. Moi aussi je deviendrai un grand homme : voici la bulle du pape. Il y est dit qu’il existe des sorcières qui, avec les plantes, selon la recette du diable, font des magies causant des torts aux gens. Et comme c’est le pape qui écrit, et de surplus sur un parchemin, pas sur du papier, ce n’est pas un mensonge. C’est la vérité. C’est le premier cas ici : si je le prouve, je serai le premier à prouver la pensée du pape. » Tu ne le vois pas. « Ce moulin est l’abri du diable » dit-il. Tu frémis parce que tu sais quelque chose que même ton père ignore : tu y es venu une nuit avec une scie et une pioche, et tu as ouvert une porte secrète au fond du placard le plus dérobé, puis tu as creusé un tunnel jusqu’à la rivière, près des racines du chêne, et tu l’as tapissé de planches afin qu’il résiste aux éboulements, et que la jeune fille décharnée puisse s’enfuir, chaque fois que tu l’appellerais à venir t’embrasser, lorsque quelqu’un frapperait à la porte, demandant à ton père de lui moudre un sac de blé. Et tu te dis : si on découvre cette porte il en sera fini de ton père, car seul le diable possède des portes secrètes qui mènent vers la fuite, vers l’amour et vers la mort, car l’amour et la mort sont une fuite. Tu trembles. « Pourquoi trembles-tu ? demande la bure s’approchant de tes yeux.


    — Parce que j’ai froid » réponds-tu. Et la bure vide dit cyniquement : « Ce n’est pas possible. Tu as une couverture sur toi. Sais-tu pourquoi je t’ai emmené ici ? Ce n’est tout de même pas pour que tu restes dans ta couverture ? » Puis il te dit qu’ils ont interrogé par deux fois ton père en utilisant la manière la plus vérifiée : l’épreuve de l’eau froide. Tu connais cela : lorsqu’on soupçonne quelqu’un d’être sorcier et disciple du diable, on lui lie les bras et les jambes avec une corde, on la lui attache autour de la taille et on le jette dans la rivière. S’il coule, c’est qu’il est coupable. S’il ne coule pas, il est innocent et on le libère. « Ton père n’a pas coulé » dit la bure vide en chuchotant. Toi aussi tu sais que ton père est innocent : tu sais aussi qu’il ne sait pas nager, et on l’avait jeté à l’eau avec deux plaques de plomb au pied, mais il n’a quand même pas coulé. Seul Dieu sait quelle force il devait avoir pour résister ; l’innocent n’a d’ailleurs rien d’autre que la force ! Sa force est dans la condamnation injuste et dans l’humiliation, et cette force, la force du faible, fait des miracles : le plomb ne coule pas, devient une plume qui ne finit jamais au fond. Le feu éteint, l’eau enflamme. Tu sais aussi que ton père avait préparé avec de bonnes intentions un baume pour son voisin. Mais tu comprends que la bure vide est au courant de l’amour de l’ortier que ta mère a refusé. Et que c’est cela qu’il utilise pour devenir égal au pape. « Si c’est ainsi, s’il n’a pas coulé, libérez-le » dis-tu.


    L’apparition rit sous sa bure noire. Puis se calme et dit : « Puisque le pouvoir public est convaincu que ton père n’est pas coupable, il reste qu’il faut que je le sois aussi, moi qui représente le pouvoir ecclésiastique. C’est-à-dire le pape. Puisque je suis le spéculum du pape. Tu affirmes que tu n’es pas le bâtard du diable mais un homme de Dieu. Si tu nous persuades que ton père est innocent, il sera libéré. » Tes lèvres tremblent, mon pauvre Vinko : elles deviennent bleues comme si tu avais mangé des griottes avec la petite fille squelettique. « Comment vous convaincre, Votre Sainteté ? dis-tu, comprenant que tu as affaire au diable lui-même.


    — Tu es un homme de Dieu, n’est-ce pas ? » répète-t-il. Celui qui a besoin de deux mots pour dire ce qu’on peut dire avec un seul est sournois. « Oui, je suis fils de Dieu, monsieur » dis-tu. Tu parles ainsi, padre Benjamin, et tu connais déjà la réponse de la bure : « Si c’est ainsi, nous te jetterons avec lui dans la rivière. Nous attacherons des pierres autour du cou de ton père. Car il est dit : celui qui est innocent devant Dieu, il porte comme un oiseau la pierre autour de son cou. » Tu l’écoutes et ne peux le croire. « De surcroît, tu es là : attaché à ton père avec une corde, tu l’aideras à rester en surface, à ne pas couler. Même si ton père charnel est un diable, toi tu es fils de Dieu. Et avec Dieu et ses fils c’est ainsi : bien que tout-puissant, il ne fera jamais une pierre si lourde que ses fils ne pourront porter » dit en ricanant la voix sous la bure.


    Tu sors du moulin, mené par la main, et tu sais : tu es mis devant une épreuve. Pas par Dieu, mais par cette bure noire et vide qui est le spéculum du pape – et ce dernier, spéculum de Dieu. Il est seulement question de savoir dans quelle mesure ces miroirs reflètent le visage de Dieu. Puis on te met une corde autour du cou. On attache la même corde autour du cou de ton père qui, la botte espagnole autour de sa jambe et un tas de pierres, oiseaux de ciel, remplies de feu endormi dans leurs entrailles minérales, pleure, pleure à cause de toi. Il sait que tu vas souffrir. Tu pleures aussi. Tu pleures à cause de lui. Tu sais qu’il va souffrir. On vous pousse dans l’eau. Tu cries.


    



    *

    * *


    



    Il n’y avait pratiquement personne au London Café en ces heures matinales.


    La rouquine buvait du café. Elle attendait la blonde avec une impatience visible. Elle tenait une feuille de papier arrachée d’un cahier sur laquelle était écrit :


    


  


  
    
      Tu es un poisson. Dans ton ventre il y a un grain de blé que je trouverai pour le fertiliser avec du vin antique, afin d’en faire un arc-en-ciel.

    

  


  
    Elle prit une cigarette. Au loin, sur le quai, elle aperçut la silhouette de la blonde qui se hâtait vers le café.


    La blonde s’installa comme si elle devait passer un examen.


    — Alors ? Quoi de neuf à l’école épistolaire de la passion ?


    La rouquine sourit, fronçant le sourcil gauche comme une sangsue, d’une façon énigmatique.


    — Beaucoup de choses, dit-elle en lui tendant la feuille. Il y a dans ce texte deux mots séparés qui, lorsqu’on les relie comme deux moitiés d’une âme, donnent quelque chose dont je suis désespérément amoureuse. Toi, mon petit chat, tu sais que j’échangerais toute ma vie, même l’éternité, pour vivre l’instant que désigne ce mot. C’est pourquoi j’aime les éclairs et les coups de tonnerre.


    La blonde regarda la feuille, puis elle dit :


    — Un arc-en-ciel ? Il a d’abord écrit « blé » puis « vin » et puis « arc-en-ciel » ! Ma pauvre Jovana !


    Puis elle observa son amie comme s’il s’agissait d’un cas psychiatrique.


    — Écoute-moi bien. Tu-n’es-pas-un-pois-son. Tu es une é-tu-di-ante en médecine. En plus, tu es une championne de natation. Tu t’appelles Jo-va-na. Can you read me, honey ? Ce type s’est renseigné sur toi. Si ça se trouve, il vient te regarder pendant tes entraînements. Il reste peut-être assis dans les tribunes et il te regarde. Rien de nouveau, rien d’original : tu nages en effet comme un poisson. Sa comparaison est stupide. Et c’est quoi ces symboles phalloïdes ? Lumière qui pénètre dans le ventre et, par-dessus le marché, fertilise?


    Puis elle se tut.


    — Oui, mais ce n’est pas tout, dit la rouquine.


    — Chez toi, rien n’est jamais tout. Même ce « tout » est une décimale. Bien, je t’écoute. On va être en retard à la fac. Il faudra se le farcir, ce niais de chirurgien. Il meugle comme un bœuf depuis la pétition. Il va nous massacrer à l’examen.


    La rouquine sourit.


    — Voilà. Il y a quelques jours, j’ai reçu une lettre dans laquelle était écrit : « La lune sera pleine ce jeudi. Va à Struga*. Devant l’hôtel Biser, il y a une magnifique petite plage. Sois-y exactement à minuit. Baigne-toi toute nue, comme la lune : tu te sentiras merveilleusement bien, seule avec toi-même. Je sais que tu brûles d’envie que je te regarde, je ne te regarderai pas. Tu sais pourquoi ? Pour ne pas que tu en prennes l’habitude. Pour ne pas avoir tout d’un seul coup. C’est mortel pour l’amour. L’essentiel du plaisir est dans l’attente. Je te rendrai folle à m’attendre. Il n’y a que la lune qui te regardera. »


    — Aujourd’hui, c’est vendredi.


    — Oui, je suis revenue ce matin de Struga.


    — Mais tu es devenue folle !


    — J’y suis allée. Et je m’y suis baignée, à minuit.


    — Et ?


    — Il ne s’est rien passé pendant dix minutes. Soudain, depuis les roseaux, un maniaque a jeté une pierre en direction de la lune. La pierre est tombée dans l’eau. Cet événement a augmenté mon émotion. Je me suis habillée en vitesse et je me suis enfuie.


    — On va te trouver un jour nue dans un sac en plastique au bord du lac, je le crains ! Et moi, je serai obligée de venir t’identifier. Et toi tu t’amuses !


    — Si tu savais combien de fois j’ai demandé à mon mari de venir me regarder pendant que je me baigne la nuit ! Et tu sais à quel point c’est important pour moi. Ce type lit dans mes pensées, mon petit chat ! Il lit en moi comme dans un abécédaire, il ouvre et referme ma couverture comme il veut : d’abord l’arc-en-ciel, puis le bain de minuit, c’est trop, ce n’est pas un hasard, on dirait une âme dans deux corps ! Alors que pour mon mari je ne suis même pas un objet : il joue à la belote avec ses copains en fumant des pétards, pendant que je tape sa thèse à l’ordinateur. L’autre jour, je suis entrée dans la pièce où ils jouaient : fumée, odeurs, c’était insupportable. Ils ricanaient comme des débiles, alors que ma vie est en train de jaunir. Et je leur ai dit : « Imbéciles, l’herbe est faite pour être broutée, pas pour être fumée. » Ils n'étaient même plus en état de me répondre. Regarde ce que j’ai encore reçu. Ce matin.


    Elle tendit à la blonde une feuille de papier couverte d’une belle écriture.

  


  
    15.


    Il sursauta sur sa planche. Son front et sa poitrine étaient couverts de sueur. Il cherchait autour de son cou la corde qui le reliait à son père.


    Il n’eut pas la sensation physique de la corde, mais son oreille, elle, perçut des éclaboussures dans l’eau. Puis un rire joyeux de femme. À minuit. À la pleine lune, ronde comme un œil, hissée haut au-dessus de la colline couverte d’un bosquet de chênes.


    Il regarda par la fenêtre et resta stupéfait : il a vu ce qu’il a vu, mais il n’a rien vu, car il n’osait pas regarder, mais il regardait : dans l’eau, jusqu’aux hanches, tournée vers la lune qu’elle fixait, se tenait nue la rousse, belle comme une lettrine. Elle tournait le dos à padre Benjamin, face à la pierre qui avait noyé son père, à l’endroit d’où elle venait de surgir, telle Vénus, de l’écume de l’eau. On voyait sa silhouette de la taille vers le haut : la vallée de son dos où glissaient des gouttes d’eau (oh, mon Dieu, comment a-t-il vu ces gouttes en étant si loin et comment a-t-il entendu son rire, comme si son oreille était devenue omni-écoutante et son œil omni-voyant. Il vit les côtes et les muscles de son dos se relever et se baisser irrégulièrement ; il vit ses longs bras (mon Dieu, on dirait les rames d’une galère antique !) et ses mains encore plus longues (mon Dieu, on dirait un poisson aux nageoires dorées !) essorer l’eau de ses cheveux, les tournant avec ses paumes sur son épaule comme une laine rouge et bouclée de la passion ; il vit ensuite comment elle a lancé sa crinière de feu en arrière et comment celle-ci lui a recouvert le dos ; il vit comment elle recula un peu et comment son horizon s’élargit, tout comme une image s’élargit lorsqu’on déplace le cadre et qu’on découvre encore quelque chose ; et il vit sortir de l’eau deux demi-globes fermes, avec une ligne au milieu et un tendre duvet à l’endroit ou cette ligne se perdait dans l’eau ; des demi-globes de marbre ou d’albâtre, qui brillaient sous la pleine lune reflétée dans l’eau. Elle se déplaça un peu à gauche, et il aperçut son ombre qui tombait sur la colline laiteuse ; son profil aigu, son nez en trompette et son menton pointu. Elle se tourna lentement vers lui, découvrant deux petits museaux agités de biches jumelles qui sautillaient au rythme de ses sautillement à elle dans l’eau, poussée par une joie vitale, jamais ressentie auparavant, cette même joie qu’éprouvent les morts qui, des siècles plus tard, reviennent dans leur maison ; puis elle se tourna entièrement face à lui et il vit, sous les museaux, un nombril lacté comme un coquillage avec une perle d’eau dedans (mon Dieu, comme Dieu qui, dans la nuit la plus noire, voit la fourmi la plus noire sur du marbre le plus noir, et entend même le murmure de ses pattes !) ; et il vit : son ventre était une galette moelleuse. Il eut l’impression qu’elle changeait d’un instant à l’autre, comme change la lune, et maintenant, à la place des museaux des biches jumelles il y avait deux tas de blé, et sur eux, comme ornement, deux boutons de fleurs, deux coquilles d’escargots sombres (non, non, c’était quand même deux museaux de biche !) ; et, sous le nombril, il vit deux hanches et deux cuisses longues telles deux tours de pierre hautes devant le portail du royaume antique de Mijacija ; et, entre elles, il vit une toison d’or, avec la porte secrète du jardin qui sent le serpolet, la porte du ventre ; et il la vit sortir, irréelle, sur la rive, s’habiller, recouvrant tout ce trésor inestimable, ce qui ne faisait qu’augmenter le désir de reconnaître les formes cachées de la passion.


    Et, soudain, padre Benjamin se rendit compte qu’ils n’étaient pas seuls. Il regarda la lune et il fut envahi par un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Il sortit en courant, ramassa un caillou et visa la lune. La pierre se dirigea vers le ciel cyclope, puis changea d’avis et, finalement, tomba dans l’eau.


    La biche se retourna, prit peur et, l’instant d’après, elle s’enfuit. En quelques sauts humides elle se retrouva de l’autre côté de la rivière ; au moment du dernier saut, ses longues jambes brillèrent et, pendant un instant, elle ressembla à un cerf pétrifié transformé en pont enjambant l’eau. Puis padre Benjamin ne put qu’apercevoir les pieds de la rousse (mon Dieu, si roses sous la lune !) qui se levaient et s’abaissaient en s’éloignant dans l’éclat lacté du pré, se hâtant vers le bosquet fait d’obscurité.


    L’instant d’après, émus par ses pieds roses, des nuages de vers luisants arrivent du pré vers la rivière. Ils sont si nombreux qu’on a l’impression qu’ils vont cacher la lune. Ils survolent la rivière et nagent dans l’air vers le moulin. Des flocons de neige embrasés sous la pleine lune : la neige de lumière froide de phosphore, la neige au milieu de l’été. Ce sont les étoiles tombées du ciel, fils d’argent, attirées par le trépignement des pieds nus de la jeune fille.


    Et longtemps après, padre Benjamin ne saura pas pourquoi il avait visé la lune avec une pierre. Voulait-il l’assombrir ou détruire la lumière, pour ne plus voir cette apparition diabolique, ou bien parce qu’il ne voulait pas de ce troisième œil qui pourrait regarder ce visage, cette beauté angélique ?


    



    *

    * *


    — Padre Benjamin ? M'enfin, c'est qui ce padre Benjamin ?


    — Je ne sais pas, mais cette jeune fille, c’est moi, sûrement.


    — Tout cela ressemble à une page arrachée d’un roman, dit la blonde.


    — Je suis peut-être un personnage de roman, sans que je le sache. Peut-être que tout ce que je vis n’est qu’une vie de papier. Je suis peut-être moi-même un être en papier. Je vis peut-être vraiment dans ce roman. L’être humain n’est peut-être que le rêve de l’ombre, alors que l’ombre est tout, dit la rouquine.


    — Tu es complètement sonnée, dit la blonde. J’ai peur pour toi. Cet homme, quel qu’il soit, te domine totalement. Je vais te trouver un psychiatre, tu as besoin de conseils. Allons-y, maintenant, on va être en retard à la fac.


    Une demi-heure plus tard, pendant les exercices pratiques en chirurgie, le scalpel à la main, la rouquine se coupa maladroitement le pouce de la main gauche. Le sang coula.


    — Tu vois, tu n’es pas un être de papier, dit la blonde. Les personnages dans les livres ne saignent pas. Le mot « sang » n’est pas rouge et salé, tout comme le mot « chien » ne mord jamais. Mais je crains que tu n’aies affaire à un véritable chien. Bien qu’il se cache derrière des paroles douces. Il te mordra un jour ou l’autre. Ne mélange pas la réalité avec les mots !


    — Toi, tu es jalouse ! dit en riant la rouquine, entourant de ses bras la blonde.


    — Un ventre comme une galette, des tétons comme des escargots, une toison d’or porte du ventre. Discours sirupeux ! dit avec une jalousie naïve la blonde. Puis elle ajouta : On dirait que tu es la seule à avoir un nombril.


    — Petite sotte ! Tu envies ta meilleure amie ! Tu peux dire ce que tu veux mais j'aime son discours pâtissier, malgré tout, dit la rouquine, enchantée.


    — Tu es amoureuse, pauvre Jovana ! Et de quelqu’un que tu n’as jamais vu !


    Jovana voulut dire quelque chose, mais la blonde lui ferma la bouche. Puis, à l’aide d’un coton imbibé d’alcool, elle tamponna la blessure sur le pouce de son amie. Le visage de la rouquine se crispa de douleur et sa bouche se serra comme si elle venait de manger des nèfles.


    Mais elle prit son courage à deux mains et dit :


    — J’ai rompu. Je ne peux plus continuer à recopier le texte d’un autre, quand quelqu’un écrit la partition de ma vie. Quelqu’un qui me conçoit et qui joue sur moi comme sur un violon ; qui m’écrit et qui me lit ensuite, avec attention, comme le livre le plus sacré.

  


  
    16.


    Au moment où padre Benjamin se tournait vers le moulin, il faillit se cogner au séminariste.


    Ils restèrent ainsi dans l’obscurité diaphane et se regardèrent.


    « Je vous apporte quelque lumière » fit le séminariste juste pour dire quelque chose. Et d’un baluchon il tira une lanterne. Padre Benjamin ne dit rien ; il se détourna et disparut par la porte du moulin. Le séminariste regarda vers la rivière : un nuage de lucioles éclairait le pré. La lune, lanterne nocturne, nue comme la meule du moulin, complétait l’impression qu’il était presque le jour. Devant cette vue, il se sentit stupide avec la lanterne à la main. Il l’alluma cependant et entra dans le moulin.


    Padre Benjamin était assis sur la planche, la tête appuyée entre ses mains. Le séminariste s’installa en face de lui. Il posa la lanterne sur la planche et une lumière douce éclaira le moulin.


    « Allons-nous nous taire toute la nuit, padre ? demanda le séminariste.


    — Se taire en compagnie d’un sage est aussi un apprentissage » dit padre Benjamin doucement, et le séminariste comprit qu’il était fâché. Puis ils se turent de nouveau.


    « Comment as-tu su que j’étais ici ? demanda enfin padre Benjamin, ne cachant pas son mécontentement d’être découvert.


    — Il y a devant vous un secret. Et, vous connaissant… vous ne vous calmerez pas tant que vous ne l’aurez pas déchiffré… comme vous avez déchiffré mon rébus… »


    Padre Benjamin s’enflamma comme s’il n’attendait que l’évocation du dessin.


    « Ton rébus, jeune homme, soit dit en passant, était terriblement dangereux, irréfléchi et presque insensé ! S’il était tombé entre les mains de l’inquisiteur, de sauveur il se serait transformé en accusateur ! On voit tout à travers lui, comme à travers un verre cristallin ! »


    Le séminariste baissa la tête, honteux. Il ne s’attendait pas à ce ton.


    « Lève la tête, dit padre Benjamin, et il descendit de la planche. Si tu veux garder la tête sur les épaules, si tu veux apprendre à faire des dessins secrets, alors ne dessine pas les mots, car dans ce cas tout est clair, il n’y a pas de secret dans la création. D’où le nom de ces dessins secrets ; en apparence ils dévoilent tout, car ce sont des images, mais en réalité ils cachent un secret. Res, rebus, en latin, veut dire chose continua padre Benjamin, se promenant devant le séminariste comme s’il jetait un mauvais sort devant un séminaire comble. Le séminariste le suivait attentivement. « Et qu’est-ce que ce quelque chose ? demanda padre Benjamin.


    — Tout ce qui n’est pas rien, répondit timidement le séminariste.


    — Exact. Le quelque chose peut être n’importe quoi, mais ne peut pas être rien. C’est pourquoi on dit que les rébus sont des dessins aux innombrables significations possibles. Mais pour qu’ils soient ainsi, il faut qu’ils dissimulent au lieu de dévoiler. Toi, tu ne fais que transformer les mots en images. Mais tu te trouveras rapidement devant une difficulté : tu peux dessiner une fenêtre, une maison, mais tu auras du mal à dessiner l’“amour”, la “colère” ou le “vent”. Souviens-toi comme l’éternité était bien dessinée sur le parchemin ! »


    Puis il lui tendit un bâton qu’il ramassa dans un coin du moulin.


    « Allez, dessine-moi un juge. »


    Le séminariste prit le bâton et, sans hésiter, dessina un marteau sur le sol sableux du moulin.


    « Maintenant, dessine-moi un malfaiteur » dit le franciscain. Après une brève réflexion, le séminariste traça un couteau.


    « Tu vois, toujours la même faute : on comprend tout dès le premier coup d’œil, dit padre Benjamin. Tu es un agneau naïf du troupeau de Dieu, mais n’oublie pas que les bergers égorgent souvent des agneaux. De surcroît, il y a des loups dans la montagne. Et parmi les loups on ne parle pas la langue des agneaux. »


    Déçu, le séminariste regardait vers padre Benjamin.


    « Il faut que tu apprennes à faire des créations dans lesquelles l’esprit de celui qui déchiffre doit peiner pour reconnaître une chose dans une autre, différente. Mais pour reconnaître le même dans le différent, il faut que tu apprennes la science du rapprochement des différences. Tout est pareil en ce monde, surtout les choses différentes. Les différences existent seulement pour souligner les ressemblances entre les créations, car sans le différent dans deux choses, on ne voit pas le même en elles. »


    Puis il prit le bâton des mains du séminariste et fit le dessin suivant :
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    « Lequel de ces deux dessins représente un malfaiteur et lequel un juge ? »


    Le séminariste observa le dessin, puis il dit :


    « Le premier est un malfaiteur, le deuxième un juge.


    — Pourquoi ? demanda padre Benjamin.


    — Parce que… Un juge est assis d’une façon ferme, il ne peut pas tomber, alors que l’autre, le malfaiteur, est instable… il n’a qu’un point d’appui, et ce point unique représente l’incertitude. L'assise du juge est ferme et sévère, comme la vérité.


    — Ta réflexion est belle et exacte, dit padre Benjamin. Et tu vois, maintenant : deux choses, composées des mêmes traits, semblables et concordantes, mais quand même si dissemblables – remplacent deux mots de la langue totalement différents et d’une façon difficile à comprendre. Il n’y a que les personnes intelligentes qui entendent cela, les imbéciles au pouvoir ne connaissent pas cette science. Ils cherchent des évidences. C’est pour cela qu’ils n’ont jamais rencontré Dieu, qui est pourtant devant leur nez ! »


    Le séminariste se taisait. Son visage s’éclaira de nouveau, comme la nuit où ils s’étaient rendus au sabbat – la joie d’un misérable qui comprend, car il est dit : Dieu gouverne la connaissance, et l’homme l’ignorance. Et lorsque la lumière luit un instant dans cette ignorance, l’homme se réjouit comme s’il avait vu Dieu, comme si Dieu s’était installé en lui : oh, réjouissez-vous, vous les ignorants, car Il arrive, son visage sera bientôt devant vous et vous connaîtrez, vous connaîtrez le Livre de la lumière…


    « Et maintenant, le plus important. La tromperie sur laquelle s’appuie le monde, mon cher. Même l’Église, dit padre Benjamin, et il indiqua du regard le bâton qu’il tenait. Maintenant, pousse un peu le voleur, puis pousse un peu le juge. Tape-leur dessus, fais-leur du mal, ne les épargne pas ! »


    Le séminariste lui jeta un regard confus et apeuré.


    « Je ne vous comprends pas, padre » dit-il.


    L’instant d’après, l’élève comprit et il fit le dessin suivant :
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    « Si je pousse le voleur, il tombera et s’appuiera sur un côté. Si je pousse le juge, il s’appuiera sur un point d’angle.


    — Alors ?


    — Le juge est devenu un voleur, et le voleur un juge.


    — Voilà, tu viens de prononcer la plus grande et, de ce fait, la plus invisible des sciences en ce monde : la douleur et le bâton transforment depuis des siècles des juges en voleurs, et des voleurs en juges. Toi et moi, nous sommes devenus des voleurs après ce mensonge. De peur et de douleur. Le bâton fait des coupables des innocents. Alors, tire une conclusion tout seul si les sorcières existent » dit padre Benjamin d’une voix presque fâchée.


    Le séminariste, bouche bée, regardait son maître avec des yeux exorbités. Puis il tomba à genoux, prit le bout de la soutane du franciscain et l’embrassa. Agenouillé ainsi, les larmes de joie dans les yeux, il priait : « Padre, mon padre, ne partez pas, je vous en supplie, restez encore un peu, à cause de moi… Bien, pas à cause de moi… Si je suis indigne de vous, restez au moins pour… elle… »


    Padre Benjamin resta stupéfait. Il aida son élève à se relever et lui indiqua la planche pour s’asseoir. Celui-ci obéit.


    « Elle s’appelle Jovana… Ici, tout le monde l’appelle Johanna. Johanna Gracijancic. La sorcière venue de l’Est obscur. Elle a vingt-cinq ans… et… »


    Puis le séminariste se frotta le front, les yeux aveugles et, tel un homme qui ouvre son âme, sans insistance de la part de padre Benjamin, continua :


    « Je suppose, padre, que ce dessin sur l’amour, la lumière et Dieu est fait par une main de femme : cela est évident, c’est tellement évident qu’elle vous aime désespérément ; on n’est pas obligé de comprendre quelque chose dans ce rébus, mais tout de même on sent qu’elle vous aime, car cela n’est même pas un rébus, mais une lettre d’amour, comme mon dessin, car l’amour ne dissimule rien ; elle est son propre traître et dénonciateur. Enfin, lorsque l’inquisiteur vous interrogeait, derrière la porte close, je vous ai entendu dire que le premier jour de votre arrivée ici, dans le moulin, vous avez été dérangé par le satnik Marinkovic, alors que je savais déjà qu’il était en train de chercher une jeune sorcière. Et lorsque vous m’avez envoyé l’autre jour chercher la lettre invisible sur la porte et l’amour, je savais (j’ignore comment) qu’à travers cette porte secrète, le jour où le satnik la cherchait, vous l’aviez sauvée ; ainsi, tout, le rébus entier devint clair, tout devint un.


    — Tu mens, dit soudain padre Benjamin presque joyeusement, et le séminariste rougit devant ce changement d’humeur du théologien. Ton rébus fantasmagorique s’est emboîté il y a quelques minutes seulement, lorsque tu l'a vue nue, continua padre Benjamin, et le jeune homme sentit qu’il allait tomber de honte sous terre ! Ne mens pas parce que tu as honte, poursuivit padre Benjamin. La honte est la chose la plus naïve chez l’homme ; ne l’utilise pas pour cette saleté qu’est le mensonge » conclut le théologien.


    Le séminariste fondit en larmes comme un petit enfant.


    « Comme j’ai honte, comme j’ai honte » répétait-il.


    Padre Benjamin essaya de le consoler.


    « Oh mon enfant, qu'as-tu ? Pourquoi toutes ses larmes ? Je ne suis quand même pas Dieu, je ne suis pas irréprochable, je ne mérite pas une seule de tes larmes, mon agneau innocent ! Continue à raconter pour que l’on sache au moins quelque chose sur le rébus vivant qui se baignait plus nu que la lune devant nos yeux, alors que nous ignorons tout de lui. »


    Le séminariste releva ses yeux rougis.


    « Aujourd’hui, à la magistrature, on a annoncé une plainte contre elle. De la part de son mari, le commerçant Florian Gracijancic, âgé de vingt-huit ans, un Ragusain installé à Zagreb. Ils sont mariés depuis deux ans mais ils n’ont pas d’enfant. Il fait du commerce avec des produits orientaux. Un homme très riche, padre. Il l’avait ramenée de loin, d’un pays du Sud-Est ; elle n’est pas des nôtres, elle est étrangère. Mais elle a appris immédiatement notre langue et la parlait un mois après son arrivée ici, car déjà, dans son pays du nom de Macédoine, elle savait lire et écrire, des lettres étrangères, mais semblables aux nôtres. Florian se vantait de l’avoir achetée pour presque rien d’un non-baptisé : pas plus cher qu’une bête. Les gens disent qu’il la battait ces derniers temps, l’accusant d’être stérile. Il racontait aussi partout dans la ville que, pour se venger de lui, elle s’était mise à fréquenter Dora Vugrinec, une sorcière plus âgée, une couturière, et qu’en se servant de magie elle l’avait rendu impuissant au lit. Florian disait aussi que dans sa plainte il parlerait d’autres de ses malfaisances… »


    Padre Benjamin regardait le séminariste comme s’il voyait un spectre. Bien qu’il eût décidé de partir le lendemain matin pour Paris, il se sentait emmêlé dans un rébus extrêmement compliqué où s’enchevêtraient les signes de l’amour, de la force et du pouvoir. Pendant ce temps, le séminariste continuait à parler sans respirer, comme s’il voulait se libérer de pensées malhonnêtes.


    « Par exemple, il racontait dans les auberges que dès le début de leur mariage elle lui faisait des magies, ce qui voulait dire qu’elle avait appris ces choses malhonnêtes chez elle. Et dans son pays, selon de nombreuses personnes, il y a beaucoup de sorcières, padre. Elles viennent jusqu’ici, je les ai vues personnellement, elles viennent en tant que mendiantes ou voyantes : des Tsiganes au teint foncé. Mais Jovana ne leur ressemble pas, sa peau est blanche et ses cheveux ont la couleur du feu. Elle l’a quitté récemment. La plainte va arriver incessamment et l’inquisiteur a ordonné aujourd’hui de renforcer sa poursuite : plusieurs groupes de soldats patrouillent dans les environs. Padre, je vous en supplie, quittez le moulin. J’ai peur pour vous. On va vous accuser de rencontrer les sorcières… Venez immédiatement avec moi : j’ai un cheval, je vous conduirai à Medvedgrad. Il y a là-bas une bonne auberge pour passer la nuit. Mais ne restez pas ici, je vous en supplie ! » conclut-il en se relevant énergiquement, espérant l'influencer.


    « Non. Tu t’en retourneras seul. Je reste ici. Je dois comprendre encore quelque chose » répondit-il en fronçant les sourcils.


    Le séminariste soupira. Il comprit qu’il ne réussirait pas dans son intention. C’est pourquoi, changeant d’avis, il dit :


    « Je vous demande alors une dernière grâce. Je voudrais avoir un souvenir de vous. »


    Padre Benjamin le regarda. Puis il sortit de sa poche le parchemin, qui s’ouvrit comme par hasard du côté du dessin mystérieux représentant la porte et le mur.


    « Voilà, il te fera penser à moi et à elle » dit-il.


    Des larmes de joie brillèrent dans les yeux du séminariste.


    « Comment avez-vous su que c’est justement cela que je désirais ?


    — Très simplement, répondit padre Benjamin en souriant. C’est toujours ainsi dans la vie : le courageux désire ce que le peureux pense ne jamais posséder.


    — Mais, sans ce parchemin, vous ne pourrez pas découvrir le secret » dit le jeune homme.


    Padre Benjamin sourit.


    « Quel cadeau donnes-tu si tu regrettes ton geste et si tu ne sens pas que tu l’arraches de ton cœur ? Ce que tu donnes t’appartient, ce que tu gardes appartient à autrui. Par ailleurs, j’ai trouvé la solution de l’énigme, je dois seulement vérifier si elle est bonne. Il me manque juste un maillon de la chaîne.


    — Expliquez-moi, padre, s’il vous plaît. Qu’est-ce qu’il vous manque ? » demanda le séminariste.


    Padre Benjamin savait qu’il lui faudrait pour cela beaucoup de temps. Mais il décida de lui dévoiler encore un bout de sa science secrète.


    « Les rébus parlent de ce qui est enterré en eux comme un secret. Mais ils ignorent qu’ils recèlent en fait deux secrets. L’un est la signification occulte que le rébus voudrait transmettre de celui qui l’a créé à celui qui essaie de le déchiffrer ; la deuxième signification est inconsciente et invisible, et celui qui crée le rébus, sans le savoir et sans le vouloir, l’enterre aussi dans sa création. C’est son âme. Les rébus parlent du monde, mais bien plus de l’âme de celui qui les crée ! »


    Le séminariste ressemblait à un arbre frappé par la foudre. Il déposa le parchemin sur ses genoux et le déroula comme le vêtement d’un défunt cher, sous la lumière de la lanterne.


    « Padre, dit-il doucement, dites-moi encore ceci, s’il vous plaît : comment avez-vous réussi à lire son âme sur cette image ? Apprenez-moi à lire les âmes, et non pas les lettres, car ces dernières sont écrites par des âmes !


    — Et les patrouilles, qu’en fais-tu ? Veux-tu qu’on t’attrape ? répondit padre Benjamin pour lui faire peur et pour vérifier sa fidélité.


    — Même si je meurs après cette nuit, je ne le regretterai pas. Depuis que vous êtes venu ici, il y a neuf jours, j’ai vu ce qu’a vu l’aveugle lorsqu’il a recouvré la vue : la lumière. »


    Padre Benjamin vint s’asseoir près du séminariste sur la planche. Tous deux regardaient le parchemin comme une lumière dont on n’a pas encore dévoilé le secret.


    



    *

    * *


    



    As-tu remarqué, ma lectrice, mon lecteur, que lentement mais sûrement tu prends la plume et me remplaces, tu écris, bien que la dernière fois tu m’aies menacé de ne plus jamais prendre la plume dans ta main ! Quelle scène merveilleuse tu as écrite : une baignade à la pleine lune et, aussi, des figures géométriques, on dirait un véritable sémiologue, comme Pears, Maurice, Girauld, Eco, Kristeva ; as-tu remarqué, lecteur, lectrice, à quel point tu commences à me ressembler ? As-tu remarqué comment ton padre Benjamin a lancé une pierre vers la lune, tout comme ce maniaque qui observait la rouquine pendant sa baignade à la pleine lune à Struga ? As-tu remarqué comment tu me remplaces, ce qui me permet de me consacrer un peu plus à ma vie privée, à la réalité ! À mon doctorat !


    Quoi ? Ce n’est pas toi qui l’as écrite ? Mais qui est alors celui qui écrit dans mon cahier ? J’étais absent de la ville pendant un jour et une nuit : j’étais en voyage ! Serait-ce un démon qui écrit mon roman ? Ou bien toi, Dieu, qui me dictes les mots même quand je n’ai pas envie d’écrire ?


    Cela ne fait rien, c’est mieux ainsi : le lecteur implicite brode des lignes à sa guise. Je ne veux plus être l’auteur de ce roman. Je me désiste. Sois l’auteur toi-même. Je préférerais être un des personnages, si possible padre Benjamin. Et toi, qui es devenu écrivain, continue à écrire, je t’en prie ! Je t’en prie, lecteur, toi qui a repris ce cahier en faisant un putsch, continue ! Mais fais attention à ce que tu fais : octroie-moi un beau destin, à moi qui veux être padre Benjamin. Jusqu’à maintenant, c’est moi qui t’imaginais et te faisais plaisir, je voudrais maintenant voir comment toi tu me vois et ce que tu me prépares !


    Et pour te remercier d’avoir dérobé mon cahier je te dois une véritable histoire, pas comme ces limonades sucrées que tu écris. Je te la raconterai plus tard, une résolution éternelle, comme la lumière.


    

  


  
    17.


    « C’est simple, chuchotait padre Benjamin dans le silence neigeux du moulin. Tout ce qui semble compliqué est, en fait, très simple : c’est là la grandeur surprenante de ce qui semble à première vue compliqué. Que vois-tu d’abord sur le dessin ?


    — Une maison, répondit le séminariste.


    — Es-tu certain que ce soit une maison ? » demanda padre Benjamin.


    Le séminariste réfléchissait : il remarqua un petit point juste sous le toit, quelque chose comme un clou, un fer enfoncé avec un marteau. Il était très probable qu’il ne s’agissait pas d’un toit, mais seulement du fil pour accrocher l’image sur le mur.


    « C’est peut-être seulement une image sur le mur, padre. C’est ambigu. On ne sait pas si c’est une image sur le mur, ou une maison.


    — Exact et agréable à Dieu, répondit le padre. Nous avons donc un souci dès le début : il y a sur ce dessin une maison ou une image sur un mur, deux choses bien différentes l’une de l’autre. S’il s’agit d’un mur, alors nous avons devant nous une barrière insurmontable : même la porte sur ce mur est fermée. Le mur, dans ce cas, fait partie de la maison, mais une maison sans toit. Qu’est-ce que cela voudrait dire, une maison sans toit ? demanda padre Benjamin.


    — Une femme sans son mari, rétorqua de but en blanc le séminariste, ignorant d’où il tenait sa réponse.


    — Exact. La maison est une femme ; des enfants devraient sortir par la porte de la maison, tout comme ils sortent du ventre de la femme. Mais la porte de cette maison est fermée, il n’y a pas d’enfants qui passent à travers cette porte. Car la maison n’a pas de toit. Personne ne vit dans cette maison. Il y fait froid. Car sur le toit, si toutefois c’est un toit, il n’y a pas de cheminée. Et que signifierait une cheminée ? demanda padre Benjamin.


    — Le sexe de l’homme ? demanda le séminariste, tout rouge.


    — Oui, c’est vrai, approuva padre Benjamin. Cela veut dire que la maison, c’est-à-dire le mariage avec Florian, était un mensonge, un mensonge masculin ! La partie féminine de la maison, le mur et la porte, était solide et réelle, mais la partie masculine manquait : le toit, car c’est l’homme qui doit protéger sa femme comme un auvent puissant. Aussi, la cheminée qui crache la semence manquait : sa fumée est la semence, dans laquelle sont présents les esprits de tous les ancêtres, endormis dans le charbon creusé de la terre, qui se consume dans le foyer de la maison. Car dans la semence de l’homme sont enterrés tous nos ancêtres, et les qualités dont leur descendants hériteront. En conclusion : ce n’était que l’image d’une maison, mais la femme s’est trompée en pensant qu’il s’agissait d’une véritable maison.


    — Comme un théâtre d’ombres, s’écria le séminariste hésitant entre une question et une découverte. J’ai eu l’occasion de voir comment les troupes de théâtre construisent de telles maisons – un seul mur devant et rien derrière ! »


    À cet instant, padre Benjamin fit un geste qui troubla totalement le séminariste. Il s’agenouilla devant lui, prit sa main et y posa ses lèvres comme devant un supérieur. Et il regardait le jeune homme en souriant, avec ce sourire chaleureux et mystérieux que personne n’arrivait à déchiffrer.


    « Tu as résolu le rébus, mon cher futur docteur des anges ! Tu as trouvé le chaînon qui me manquait ! J’ai peiné pendant des jours… sans y parvenir. Représentations ! Jeu de lumière ! Un signe dans l’espace, qui énonce : théâtre ! Existe-t-il dans cette région une telle troupe ? demanda padre Benjamin d’une voix fiévreuse.


    — Il y en a, honorable padre. Un vieil homme, un étranger et compatriote de Johanna, Isaïe de Macédoine, donne des spectacles avec la lumière, c’est du théâtre d’ombres, des ombres sur une toile. Ça se passe en général le soir, près de Medvedgrad. Mais pourquoi demandez-vous cela, padre ? »


    Les doigts perdus dans sa barbe, padre Benjamin faisait des va-et-vient dans le moulin. Puis il s’arrêta et regarda vers la pièce réservée à la farine, comme s’il y voyait quelqu’un, en disant :


    « Je le sentais : bien que ce rébus décrive son mariage malheureux avec Florian, elle avait l’intention de nous dire quelque chose de plus ! S’il est vrai qu’elle nous fait dire qu’elle aime infiniment, comme la lumière, et que sa maison n’est qu’une coulisse, alors il faut comprendre qu’elle voulait aussi nous dire : si quelqu’un veut me rencontrer, je me trouve dans la maison de la lumière, dans le temple du théâtre d’ombres ! »


    Puis ils se turent. Le séminariste fixait le dessin comme une carte au trésor non décryptée.


    « Avez-vous remarqué, padre, que la maison n’a dès lors pas de fenêtre ? dit-il soudain.


    — Et alors ? fit padre Benjamin.


    — Une maison sans fenêtre n’existe pas. Si la porte de la maison représente le ventre de la femme, alors il manque une fenêtre à la partie féminine : c’est le cœur d’une femme amoureuse, car les amoureux regardent par le cœur ; le cœur de la femme a faim de la lumière qui fertilise, de la semence de la lumière, tout comme une fenêtre dans une maison a faim de la lumière du soleil ; cela veut dire qu’elle est entrée dans ce mariage sans cœur et sans amour. Sans lumière.


    Elle ne l’aimait pas. Cela peut être la raison de la porte fermée. »


    Padre Benjamin observait le parchemin en se grattant le menton. Puis il tapota le séminariste sur le cou.


    « Avec ton raisonnement, tu me rappelles quelqu’un, lui dit-il.


    — Qui ?


    — Galilée, un ami rouquin.


    — Galilée ! s’écria le séminariste en sursautant. Celui qui a donné la vue aux marins ?


    — Tu as entendu parler de lui ? demanda-t-il, surpris.


    — Bien sûr. Mais l’inquisiteur a interdit son livre. Je le vois encore : Sidereus Nuncius, qui veut dire dans notre langue Messager des étoiles. Il est arrivé ici au séminaire, de Florence. C’est moi qui l’ai reçu. Je l’ai inscrit au catalogue de la bibliothèque. Puis je l’ai lu d’un seul trait : il parlait de la lumière et des petits verres qui permettent de voir l’approche d’un bateau éloigné de plusieurs lieues. On les appelle des télescopes. Galilée a ainsi reçu de grands honneurs chez les marins et aussi auprès du pape, mais le problème est arrivé au moment où il a tourné ce verre qui agrandit les choses vers le ciel. Il a vu de nombreuses étoiles, en découvrant quatre nouvelles ! C’est ce qui y était écrit. Et aussi qu’un homme méchant avait dit au pape que c’était un instrument du diable. Il a dit : “C’est une illusion de croire que cet instrument agrandit les choses, en réalité il les diminue ; du soleil qui a une grandeur incommensurable dans le ciel, il en fait une tache jaune dans l’œil humain !” Et cet homme avait ajouté qu’à cause de ce petit verre trompeur l’homme pourrait tomber dans l’illusion en prétendant que le soleil ne bouge pas, car le petit verre lui aurait dérobé la vitesse de la lumière ! Alors que l’œil dit le contraire : le soleil bouge, ne reste pas sur place ! Monsieur l’inquisiteur m’a surpris en train de lire ce livre et il me l’a confisqué. Il l’a lu pendant deux jours, enfermé seul chez lui, puis il l’a jeté dans la cave à charbon en refermant la porte à clé. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il avait jeté le livre, il m’a dit : “Ces petits verres sont des magies du Malin.” À ma remarque que nous aussi, dans le scriptorium, nous utilisions de telles lentilles, mais plus faibles, je reçus… une claque. Et sept jours de cellule. “Il ne s’agit pas des mêmes, me dit-il, les nôtres agrandissent Dieu, alors que les siennes le diminuent.” »


    Padre Benjamin regardait pensivement la lanterne posée sur la planche d’en face et se taisait : il pensait à Galilée et à la peur qu’éprouvait le pape à cause de son esprit.


    « Il viendra le temps où la diminution et l’augmentation deviendront des mots inutiles. Car ils auront la même signification » dit-il. Dieu est invisible non parce qu’il est petit, comme le voudrait l’inquisiteur, mais au contraire parce qu’il est grand ! »


    Il leur fallut de longues minutes de silence à tous les deux pour comprendre ce que venait de prononcer la voix de padre Benjamin.


    « Et ceci ? demanda brusquement le séminariste, posant son doigt sur l’image accrochée au mur.


    — Cela, nous l’avons déchiffré la dernière fois : il s’agit du plus petit dans le plus grand, jusqu’à l’infini.


    — Padre, répliqua le séminariste. Maintenant que nous avons dit que la maison est une femme, cela pourrait signifier autre chose.


    — Je t’écoute, fit padre Benjamin avec l’intonation d’un maître qui voudrait que son élève le dépasse, car c’est la seule façon pour le maître de rester plus grand que son élève.


    — Maintenant cela peut signifier que cette jeune fille pense que tous les hommes sont les mêmes, qu’elle ne trouvera jamais sa maison, qu’elle vivra toujours dans la coulisse d’une maison, et qu’elle rencontrera toujours des hommes qui se comporteront mal envers elle, des gens qui ne vivent que par les images, et non par la réalité. Mais elle espérera toujours pouvoir quitter le monde des images et vivre dans le monde réel, et elle continuera d’accrocher une image de maison sur les coulisses de la précédente. En espérant qu’un jour elle trouvera un véritable homme à qui elle ouvrira la porte de son ventre. Et que des enfants en sortiront un jour.


    — Très bien, Illustrissime, dit padre Benjamin. Mais cela pourrait dire encore autre chose : l’infini est dans le petit et le fini, dans l’instant. C’est un dessin de l’infini. Tous ceux qui ont cherché Dieu ont compris qu’il n’est pas possible de créer une image de Dieu, justement pour ces raisons : il est toujours plus loin de l’image de lui. Il est “en lui-même”, et cet autre “en lui-même” est caché dans un autre “lui-même” plus lointain. Lui, le plus grand, est toujours dans le plus petit, même lorsque derrière ce plus petit se cache quelque chose d’encore plus petit. C’est pourquoi il est invisible, car personne ne s'attend à voir le grand dans le petit. Dieu est une résolution éternelle. La beauté est une résolution : le pain est tellement meilleur après plusieurs jours de famine ! La beauté est comme la lumière : tu tends la main pour la toucher, mais ta main reste vide. Pourtant tu la vois, elle est là, et elle ne l’est pas, ici comme plus loin. »


    Le séminariste frissonnait d’émotion.


    « Dieu n’est pas pour les idiots qui pensent que tout peut être prouvé par une procédure d’enquête » dit-il.


    Padre Benjamin sourit en le menaçant du doigt.


    « Le diable non plus n’est pas pour les idiots. Il est encore plus inaccessible, car il est le rêve sale de Dieu. Le rêve qui permet tout à Dieu, même ce qui ne lui est pas interdit.


    — Comment cela ? “Ne lui est pas interdit” ? s’écria le séminariste, saisissant une grosse contradiction, tout en sachant que les plus grandes vérités s’expriment par les plus grandes contradictions.


    — Bien entendu. Car si tu dis : “Le rêve qui permet tout à Dieu, même ce qui lui est interdit» ce n’est plus Dieu, car il a droit de tout faire, rien ne lui est interdit. Mais, malgré cette liberté, il choisit ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas. Dieu peut tout, mais ne veut pas tout. Parce qu’alors il pourrait aimer le mal et les souffrances. »


    Puis ils se turent. Le feu de la lanterne oscillait dans le souffle de la nuit. La porte du moulin était restée entrouverte.


    « Ce dessin n’est pas de la main de cette jeune fille, mais de Dieu réincarné en elle. C’est une œuvre de Dieu » dit d’une voix sereine le séminariste, rappelant à padre Benjamin celle de son ami Galilée, qui lui avait dit, il y a six mois, sur la place centrale de Venise, pendant que sonnaient les quintes pures autour d’eux : « Je sais que la Terre tourne autour du Soleil, et non le contraire, car c’est l’œuvre de Dieu. »


    « Elle est divine, c’est pour cela que ce Florian la dénonce, poursuivit le jeune homme. Dieu a peut-être décidé de vous faire signe à travers la chair féminine, padre, car au cours de tous ces siècles passés les hommes ne lui ont montré rien d’autre que le couteau dans le dos et l’épée dans la gorge des enfants. »


    En écoutant ces paroles, padre Benjamin se dit que ce jeune homme n’avait plus rien à tirer de sa présence ; il avait tout compris et il prêchait déjà.


    « Les sages sont des miroirs dans lesquels les stupides devinent leur laideur. C’est pourquoi les stupides pourchassent les sages, s’enflammait le jeune homme. Ils pourchassent aussi les beaux, car la beauté est l’œuvre de l’être le plus intelligent : Dieu. Le beau est sage et le sage est beau. Tout le reste n’est que tentation diabolique : sagesse sans beauté et beauté sans sagesse. »


    On entendit le hennissement du cheval. Il est bien dit : prononce le nom du Malin et il arrive ; prononce le nom du sérénissime, et il s’éloigne. Le séminariste eut peur. On entendit des voix d’hommes. Elles s’approchaient. Padre Benjamin attrapa la lanterne, prit le séminariste par la main et le poussa dans la pièce réservée autrefois à la farine. Il ouvrit le placard, poussa le jeune homme dedans et lui désigna la porte secrète.


    « Passe par le tunnel. Il mène à la rivière, sous le grand chêne. Reste là-bas jusqu’à leur départ. Ensuite, monte à cheval et fuis » lui ordonna-t-il.


    



    *

    * *


    



    Cela jalonne ma vie. Me battre pour quelque chose qui m’appartient, pour que je le mérite à nouveau, et qu’on me dérobe. Comme avec ce cahier.


    Un vendredi, après les cours, nous flânions près des rails. Soudain, le Costaud, celui qui était le plus fort et qui nous frappait régulièrement, se pencha et dit : « Regardez ! » Il fouilla dans l’herbe et en sortit une petite balle verte avec des rayures jaunes. Il l’exhiba et dit : « Elle est à moi, je l’ai trouvée. »


    Je regardais la petite balle, des larmes dans les yeux : c’était ma petite balle ; je l’avais perdue quelques jours auparavant en longeant, en compagnie de mon père, le chemin de fer pour aller à Gjorce Petrov, afin qu’il m’achète des chaussures chez Notre Enfant (c’était le nom du magasin où l’on nous habillait tous, indépendamment du montant du salaire). Nous marchions le long des rails lorsque j’avais laissé tomber la petite balle sans pouvoir la retrouver. Mon père m'avait dit : « Laisse tomber, nous n’avons pas le temps, je t’en achèterai une autre. » Maintenant, cette même petite balle se trouvait dans la sale patte du Costaud. Mais je n’avais pas la preuve qu’elle m’appartenait. Aucune preuve. Et je ne dis rien. Il me regarda. Il voyait que je pleurais. Et il savait que j’avais une petite balle comme celle-ci. Il m'a dit : « Toi aussi, t’en as une comme ça, où est-elle ?


    — Je ne sais pas, peut-être à la maison » répondis-je. Les deux autres garçons regardaient avec envie la petite balle.


    Alors le Costaud voulut se montrer généreux. (D’où vient ce besoin chez les hommes de se montrer généreux avec les objets des autres ? N’est-ce pas le désir d’humilier l’autre à vie ?) Il proposa que nous jouions à « Ne te fâche pas bonhomme » et la balle irait au vainqueur.


    Je devais donc me battre pour quelque chose qui m’appartenait. Quelle tricherie ! Mais c’est ça, la vie : un vol honnête. Et nous avons joué à « Ne te fâche pas bonhomme ». Le vainqueur fut, évidemment, le Costaud. (Cela me revient : je le haïssais aussi parce qu’il chassait sans pitié les papillons et leur arrachait les ailes !) Et quand nous jouions aux dés, j’ignore comment il réussissait à avoir toujours des six : il jetait le dé et c’est le six qui tombait, aussi nous n’arrivions jamais à jeter le dé à notre tour. Qui était de son côté, du côté de l’injustice ? Était-ce le diable ? Ou bien ce Dieu pâle et crucifié dans l’église de Gjorce Petrov que j’observais des après-midi entiers, persuadé qu’il était tout-puissant ? N’est-ce pas Dieu qui arrache les forts et les remplace par les faibles ? Si le diable était derrière l’histoire des six du dé, alors pourquoi Dieu ne les a-t-il pas écrasés, lui et le Costaud, avec le poing de sa colère juste ?


    Le Costaud prit la petite balle, la mit dans sa poche comme si elle lui appartenait depuis toujours et partit. Ce genre de chose jalonne ma vie. Et moi, j’accepte et je me tais, comme si c’était juste. C’est la même chose avec ce cahier.


    Je n’oublierai jamais le sentiment avec lequel je suis rentré à la maison : un sentiment de colère contre quelqu’un qui devait me protéger. Cet après-midi je suis allé tout seul à Gjorce Petrov et je suis entré dans l’église. Je l’ai vu : crucifié comme un pain blanc sur une croix noire. Il me regardait droit dans les yeux, indifférent, comme s’il était préoccupé par ses douleurs et ses souffrances et comme s’il n’avait pas de temps pour moi.


    Je suis sorti de l’église.


    La nuit, il vint à moi. Il est venu avec un masque noir devant les yeux. Il portait aussi un chapeau et une cape noire. Il me caressait la tête en me disant : « Ferme les yeux. » Et je fermai les yeux. Puis il dit : « Maintenant ouvre les yeux. » Et j’ouvris les yeux. Devant moi, dans sa main juste et forte, se trouvait ma petite balle. « Elle est à toi » dit-il. Je sautai de joie, je frottai mes yeux car j’avais du mal à croire, et je commis une erreur.


    Je me suis réveillé.


    Zorro n’était plus là. Depuis, je ne l’ai plus jamais vu. Et j’hésite encore aujourd’hui : était-ce Jésus ou Zorro ? Zorro est noir, Jésus est blanc, mais je suis persuadé que cette nuit-là le noir avait Ses yeux, les mêmes que ceux qui me regardaient avec indifférence l’après-midi dans l’église, ces mêmes yeux qui disaient maintenant : la justice existe, mais il n’y a personne pour descendre vous l’apporter. Alors, faites un effort vous-même. Jusqu’à quand les héros masqués devraient apporter la justice en ce monde ?


    Je n’oublierai pas ce qu’il m’a dit avant de s’en aller : « Pourquoi as-tu accepté de jouer à “Ne te fâche pas bonhomme”, puisque tu savais que cette petite balle était à toi ? »

  


  
    18.


    Il se tenait dans l’ouverture de la porte et regardait vers le religieux avec la lanterne. Sur le revers de son uniforme il portait un insigne en fer-blanc : une grosse rose à six pétales.


    « Comme c’est bizarre, siffla le satnik entre ses dents. Deux heures après le minuit. Un religieux dans un moulin, pour la deuxième fois. Et au moment où nous cherchons une sorcière.


    — Une toute nue se baignait tout à l’heure dans la rivière, dit d’une manière caustique padre Benjamin. Je l’ai manquée de peu.


    — Ah bon ? fit ironiquement le satnik. Vous lui avez tendu une robe, je suppose ?


    — Non, répondit padre Benjamin. De toute façon, vous allez la brûler, la robe s’enflammera avant la peau.


    — Et le cheval, il est à qui ? demanda d’une voix sévère le satnik.


    — Vous avez déjà vu une sorcière sur un cheval ? répliqua padre Benjamin. Elles utilisent des moyens de transport plus perfectionnés, comme des balais magiques. Le cheval est à moi. Pensez-vous que je resterais ici, dans ce désert, sans un cheval ?


    — Que faites-vous ici, padre ? demanda maintenant plus calmement le satnik, car il s’aperçut que le religieux était de mauvaise humeur.


    — La même chose que vous, répondit padre Benjamin. J’attends de voir des sorcières. J’écris un livre sur elles. L’université théologique de Paris me l’a demandé. Et on ne peut pas écrire un livre sans avoir des preuves, surtout lorsqu’on attend de vous qu’il soit meilleur que le Malleus Maleficarum. Depuis le soir où je fus témoin de ce sabbat infâme, une seule flamme brûle en moi, celle qui anime mon désir de détruire l’hérésie. »


    Le satnik se retira tel un escargot dans sa coquille. Tout de même, il avait devant lui l’esprit théologique le plus brillant d’Europe, le docteur angélique.


    « Ce sera mon doctorat honorifique, car j’en ai déjà un, monsieur le satnik. Et j’ai déjà commencé sa rédaction » dit padre Benjamin en indiquant les dessins sur le sol sableux du moulin. Confus, le satnik regardait les deux figures, n’y comprenant visiblement rien, puis les deux autres.


    « Savez-vous ce que Pythagore avait dit lorsque des soldats sont entrés chez lui, alors qu’il y avait des figures géométriques sur un sol semblable à celui-ci ? demanda padre Benjamin.


    — Je le sais, heureusement, monsieur le docteur, répondit le satnik, enchanté, car il le savait vraiment ; (l’homme, malgré son illusion, se réjouit de son savoir en présence de quelqu’un qui lui est supérieur). “Ne touchez pas à mes cercles !” déclama le satnik en saluant militairement.


    — Pax tecum, dit padre Benjamin. Vous êtes un homme sage et érudit. Mais vous n’étiez pas obligé de dire à monsieur l’inquisiteur que j’étais venu ici cette nuit-là. Je vous avais pourtant dit que ce moulin était presque le mien. J’ai des souvenirs qui me lient à lui.


    — Je vous comprends, padre, fit le satnik en souriant. Mais vous devez me comprendre aussi. Lorsque j’ai vu de la lumière à travers la fenêtre du moulin, je savais que vous y étiez : enfin, quelle sorcière allumerait une lanterne, si elle se cachait dans un moulin abandonné ? Je suis en fait venu juste pour voir si tout allait bien, car, à part les sorcières, il y a ici aussi des voleurs. Je voudrais vous protéger. Quant à ma dénonciation pour l’autre nuit, je n’ai fait que mon devoir. Il en est sorti que vous étiez tout à fait en règle, c’est-à-dire innocent : que vous étiez en mission… scientifique, si je peux m’exprimer ainsi. Vous avez d’ailleurs fait votre rapport devant toute l’assemblée de La Rose de Fer-blanc, dont je suis membre actif, affirmant que vous aviez été témoin d’un sabbat diabolique. Cela vous libère de tout soupçon et de toute poursuite, je vous prie. Je m’étonne cependant : cela fait des années que je sillonne ces montagnes sans jamais tomber sur un sabbat du malin. Pour tout vous dire, je n’y tiens pas vraiment, j’ai peur, je l’avoue.


    — Vous avez raison d’avoir peur, dit padre Benjamin. Moi, je suis un théologien qui a reçu tous les sacrements monastiques : le diable les craint. Et les sabbats ne sont pas si nombreux que vous le pensez. S’ils l’étaient, même les enfants sauraient où se rassemblent les hérétiques, et vous n’auriez plus de travail, n’est-ce pas ?


    — C’est vrai, reconnut le satnik, déçu. Il faut que vous sachiez qu’à partir de maintenant ce moulin est sous ma responsabilité. Je garantis sa sécurité ! s’écria-t-il avec un désir visible de plaire au religieux. Faites attention aux voleurs, bien que je vous promette que je les exterminerai à cent lieues alentour. Écrivez votre livre tranquillement. J’ai hâte de le lire. Et j’aurai l’honneur d’y participer au moins en protégeant son auteur. »


    Puis le satnik s’inclina. Padre Benjamin dit : « Pax tecum » et le satnik lui rendit le salut avant de refermer la porte et de s’écrier : « En avant ! »


    Les chevaux partirent au galop.


    Une demi-heure plus tard, alors qu’il sommeillait, padre Benjamin entendit le cheval hennir. Le séminariste était en train de le détacher avant de s’éloigner d’un trot léger à travers le pré.


    Padre Benjamin rêvait en rose : des pieds, telles des grenades pas encore mûres, couraient dans l’herbe, vers l’horizon.


    Cette femme était une jeune fille : une grenade pas mûre. Il n’y avait pas de cheminée sur sa maison.


    


    

  


  
    19.


    Le lendemain, à la tombée du jour, padre Benjamin se retrouva devant Medvedgrad, un bâton de mendiant à la main. Il avait marché toute la journée et se sentait vraiment comme un vagabond : il avait revêtu les restes d’habits de son père, trouvés dans le moulin, de véritables loques. Il avait laissé sa peau noire derrière la porte la plus secrète, la porte de l’amour et de la mort.


    Devant Medvedgrad, il croisa le satnik avec sa patrouille. Padre Benjamin remonta sa capuche et baissa la tête. Il tâtait le sol avec son bâton comme s’il espérait trouver un trésor dans la poussière. La patrouille s’éloigna au galop.


    Une centaine de mètres plus loin, une énorme foule se rassemblait. Une grande fête se préparait : sur des tréteaux, un théâtre d’ombres représentait les événements de l’Ancien et du Nouveau Testament. La foule était émue. Le mendiant se faufila entre les corps malodorants des paysans. Ils sentaient la bouse fraîche et le champ trempé de sueur. Il se mit au premier rang et leva les yeux. Ce qu’il voyait justifiait le long chemin qu’il venait de parcourir.


    Sur les tréteaux, suffisamment élevée pour qu’on pût la voir depuis les derniers rangs, il y avait une coulisse de toile blanche sur laquelle était dessinée une maison avec une porte. Une lumière venait de l’arrière de la coulisse : visiblement, un feu était allumé derrière la toile. Au-dessus de la maison, il y avait un paravent en forme de triangle, comme un toit sur une maison. Il était opaque, fait de planches. C’était la copie du dessin du parchemin !


    La foule bourdonnait jusqu’à ce qu’une voix profonde, avec un accent étranger, ne s’écriât : « Peuple, assemblée divine, que la paix soit avec toi. Vous allez voir maintenant la représentation de l’histoire de la malheureuse Rachel, une femme dont le ventre s’est refermé comme une serrure sans clé et qui n’avait pas de progéniture. »


    Padre Benjamin fut convaincu d’être au bon endroit.


    Un silence terrifiant s’installa. Sur la toile éclairée, dans la maison, apparut un homme : une marionnette cachée derrière la toile habilement manipulée par un marionnettiste invisible. L’ombre de l’homme s’approcha de l’ombre de la table (c’étaient des ombres parfaites sur la toile), devant laquelle était assise l’ombre d’une femme (elle aussi était de petite taille comme celle de l’homme), et la dispute commença : l’homme reprochait à la femme d’être stérile. Il lui demandait de lui donner un enfant. Puis l’homme prit l’assiette de blé, le dîner de la femme, et la renversa. Il dit : « Quel champ es-tu, puisque tu manges tous les soirs une assiette de blé, sans qu’une seule graine ne germe dans ton ventre ? » On entendit des pleurs. L’ombre de la femme pleurait au-dessus des grains de blé renversés sur le sol, comme dans l’histoire d’Onan le débauché. « Si seulement une seule graine t’avait fertilisée » criait l’homme. Rachel pleurait. « Regarde Sara, reprit l’ombre de l’homme, elle a donné plein d’enfants à son mari. Tu n’es qu’une misérable ! » et il se mit à la battre.


    La lumière derrière la toile diminua et, soudain (car c’est dans l’obscurité que se font les ruses), padre Benjamin remarqua que les ombres avaient changé rapidement : à la place de l’ombre de la femme il vit son ombre à elle, un corps réel, fait de chair et de sang, il la vit se redresser comme la nuit précédente dans la rivière. Une femme de taille normale, car ce n’était pas une marionnette, une femme véritable avec le même profil de lune : petit menton pointu, nez en trompette, cheveux bouclés jusqu’aux reins. Il vit aussi les deux demi-globes, de profil. Il vit aussi les coquilles d’escargot, deux petits museaux de biches jumelles. La foule resta bouche bée, car l’ombre de la femme devint petit à petit plus palpable, plus réelle, ronde, grande et nue.


    Dans cette boîte magique au milieu du champ, dans ce petit univers de lumière fait de planches de bois et de toile, padre Benjamin reconnut le mensonge du monde : la chair derrière le vêtement, l’âme derrière la chair, il reconnut son âme derrière la peau noire qu'on appelle la soutane, et il la reconnut, elle : le petit animal qui, l’autre jour dans le moulin, suppliait pour vivre encore un peu, pour jouir encore un peu. À cet instant, la marionnette, son mari, qui ne lui arrivait même pas aux genoux, commença à la battre. La marionnette frappait une chair véritable en lui disant : « Tu es une sorcière, car tu m’as rendu impuissant avec tes magies, tu m’as rétréci le sexe alors que toi tu es devenue de plus en plus grande, deux fois plus grande que ton mari et dix fois plus lourde, espèce de sorcière, tu as détruit ma fertilité alors que tu manges mon blé : chaque grain vaut une pièce d’or ! Un grain en fait deux, une pièce d’or dix autres pièces d’or, alors que toi tu manges mais tu ne produis rien. Pour te punir, misérable Rachel, voici un sac de pierres, c’est ta progéniture, que tu vas chérir ! Caresse une pierre nue à la place d’un enfant aux pieds roses ! »


    Alors elle se pencha, devenant aussi petite que lui, et lui, il lui mit une pierre autour du cou, et elle, la pauvre, elle se mit à caresser son enfant, une pierre froide, en lui chantant une douce berceuse.


    « Puis elle se jeta dans la rivière avec sa pierre froide, son enfant, et se noya » dit la voix d’antan avec son accent étranger.


    Alors une obscurité noire s’installa sous la pleine lune charnelle. Padre Benjamin n’avait jamais eu un désir aussi fort de déchirer la toile derrière laquelle se cachait le plus grand mensonge du monde : le théâtre d’ombres. Soudain, la foule, transformée en une bouche bée, aperçut un mendiant vêtu de blanc, tel un ange sur la tombe de Jésus le premier jour de sa Résurrection, et prit peur. C’était un homme furieux, dans ses loques taillées dans des sacs de farine, faits de jute rêche, qui se frayait un chemin parmi la foule avec son bâton en criant à tue-tête :


    « Peuple, ce n’est pas la vérité ! Rachel n’est pas une ombre, elle est une femme réelle, charnelle, nue et ronde, c’est un champ fertile qui n’a nullement fait courber le sexe de son mari, ce commerçant avide qui, en revanche, n’est pas un homme mais une marionnette, manipulée par des fils trompeurs ! » Et le mendiant fou déchira la toile avec son bâton, ouvrant ainsi une porte dans le mur ! Et tout le monde put voir dans l’obscurité lactée une femme nue, charnelle, ronde et fertile ! En un seul mouvement, avec son bâton de mendiant, il déshabilla Jovana comme une pleine lune, lui, l’homme blanc, l’homme de Dieu transformé en mendiant. On vit subitement toute l’ampleur de la mystification de l’histoire, du théâtre d’ombres, on se rendit compte que le spectacle devant la toile était en réalité pauvre, que la boîte magique cachait le véritable trésor derrière la toile : on vit une femme rousse, plus belle que le diable et Dieu ensemble, et qui, en criant, essayait de cacher ses seins. Mais on vit aussi de la misère : une pauvre marionnette en bois (rien qu’une armature, sans robe, sans chair et sans entrailles), dont l’ombre était l’homme qui battait Rachel quelques instants auparavant. On vit aussi les fils qui faisaient bouger les bras et les jambes de l’homme. Ces fils partaient vers le haut, vers le ciel, vers le toit mensonger de la maison fait de planches. Le mendiant fou détruisit aussi à l’aide de son bâton ce paravent pas plus haut qu’un homme, en criant à la foule :


    « Ça c’est votre Dieu, votre Dieu qui se cache au ciel, pour voir quelle est sa justice, juste haute comme son ciel, car c’est un tricheur qui, avec des fils invisibles, fait bouger les poupées mortes afin de créer des ombres vivantes, pure illusion, tout comme la vie est une illusion, un rêve et un désir de l’ombre ! Voici votre Dieu qui vous trompe, qui fait tout bouger avec des fils invisibles sur la surface de la terre, vraiment tout sauf la véritable matière et la chair vivifiante, qui ne reconnaît aucun pouvoir ! »


    Alors un vieil homme bizarre apparut de derrière le paravent, plus vieux que Dieu lui-même, avec une longue barbe blanche, et resta sur les planches, surpris dans sa tromperie et son mensonge : il tenait les fils de la marionnette, le mari de Rachel. Mais il n’y avait aucun fil qui le reliait à la femme vivante. Le vieil homme fronça les sourcils, proféra une injure et dit : « Peuple, frappez celui qui vous a mis en colère et qui a dévoilé l’histoire cosmique. »


    La foule resta confuse. Elle avait du mal à croire que derrière cette pauvre toile se cachait une misérable tromperie : qu’aucune de ces ombres n’avait une âme, un visage et une qualité, à part la femme. Alors que, il y a peu, tout le monde croyait que les ombres étaient réelles et vivantes, et que seul Dieu de Macédoine, le vieil Isaïe, savait comment les faire sortir du monde des morts et les rendre visibles à l’œil humain.


    La lune nue jeta un regard coléreux vers le mendiant, puis s’enfuit, apeurée, avec ses pieds roses dans le pré.


    Lorsque la foule, surprise, revint à elle, elle se jeta sur le mendiant. Elle le frappa fort parce qu’il avait chassé son illusion. Car les peuples préfèrent que des chimères dirigent leurs vies. Elle le battait avec des pierres et des bâtons. Si fort que, avant de perdre conscience, il se dit : mon Dieu, je n’ai fait que leur montrer qu’il y avait autre chose derrière la toile !


    Il cracha du sang, le sang de ses entrailles, avant de tomber sur le sol et de s’endormir dans un sommeil si profond qu’il ne savait plus qui il était.

  


  
    20.


    Il se réveilla dans la nuit avec un goût de sang coagulé dans la bouche. Couché sur la planche, dans le moulin. Couvert avec des sacs. Nu.


    Il ignorait comment il était arrivé ici.


    Il ignorait aussi le jour et l’année. À travers la fenêtre, il aperçut la lune. D’après la taille des rognures de l’astre, il comprit qu’il dormait depuis quelques jours.


    Il rassembla ses forces et se leva comme si quelqu’un commandait ses mouvements. Il regarda autour de lui : près de la planche il y avait une petite assiette avec du pain et du fromage et un pot d’eau. Il se jeta sur le pain et le mangea avec avidité. Il but de l’eau et se mit à marcher.


    Il arriva tant bien que mal jusqu’à la pièce réservée autrefois à la farine. En passant, il sentit l’odeur des champs, des onguents faits avec du serpolet, du basilic et de l’immortelle jaune. C’était l’odeur de son père. Les blessures sur son corps avaient déjà formé une petite croûte, ce qui prouvait, ainsi que l’état de la lune, qu’il était couché depuis longtemps, au moins cinq jours. Il ne se souvenait d’aucun réveil.


    Avec ses dernières forces, il poussa la porte secrète derrière le placard. Elle grinça et s’ouvrit. Il vit sa soutane noire pliée et, posé sur elle, un parchemin avec un dessin. Il représentait le même rébus que celui qu’il avait offert au séminariste : visiblement, dans l’empressement, le séminariste l’avait perdu dans le tunnel. Mais quelqu’un l’avait trouvé et l’avait déposé sur la soutane. Il y avait cependant une petite différence, mais importante : le parchemin était troué par une incisive pointue juste à l’endroit de la porte la plus petite mais la plus lointaine, celle de l’infini. C’était maintenant une image étonnante, faite par une main et par des incisives : la main avait dessiné un mur, et les incisives avaient ouvert une porte dans le mur, rendant ainsi le rébus réel, en trois dimensions : hauteur, largeur et profondeur. Ce n’était d’ailleurs plus un rébus mais la réalité puisque, lorsque padre Benjamin superposa le parchemin dans l’axe du tunnel, il se rendit compte que la porte et la sortie du tunnel devenaient la même chose, tout comme la cible d’un mousquet et la victime ! La porte possédait maintenant une profondeur derrière elle ; l’image s’installa dans l’espace de la même façon que les icônes s’installent dans la réalité, lorsqu’on ajoute aux saints une véritable auréole en argent.


    Padre Benjamin regardait à travers le trou du parchemin vers le tunnel avec tous ses sens : l’œil, l’oreille, le nez. Une brise fraîche arrivait depuis la rivière. Il prit le parchemin, le plaça dans la malle de voyage et retourna se coucher sur la planche, lourd comme une pierre vieille d’un million d’années. Et il replongea dans un sommeil profond mais imagé. La porte était ouverte. Il ne lui restait qu’à attendre.


    



    *

    * *


    



    Elle s’était mariée très jeune. Elle l’aimait beaucoup, dit-on. Il était cheminot. La ville de Stip n’avait jamais vu un tel amour. Elle attendait tous les jours avec impatience son retour du travail avec le déjeuner prêt. Et quand on lui demandait pourquoi ses mets étaient meilleurs que ceux des autres femmes qui, pourtant, utilisaient les mêmes denrées, elle répondait : « Chaque plat est une histoire que chacun raconte à sa façon. Une histoire peut guérir, une histoire peut tuer. » De mémoire d’homme, aucun habitant de Stip ne connut depuis une telle cuisinière. Et, de surcroît, elle était belle et elle savait lire et écrire : pour l’époque, c’était quelque chose de très rare. On disait qu’il était difficile de dire ce qui, d’elle ou de son écriture, ornée et enluminée dans des cahiers, était la plus belle. Quand elle marchait dans la rue, tout le monde disait : « La voilà, la voilà la belle du cheminot, la voilà la fille-lettrine. »


    Elle l’attendait sur le seuil de la porte, dit-on. Fidèle comme un enfant ; de ses voyages lointains il lui apportait des cahiers. Pour qu’elle les remplisse avec ses lettres parfumées et délicieuses : ses recettes.


    Un jour il n’est pas revenu. Les autorités des chemins de fer sont venues lui dire de ne plus l’attendre. Une locomotive l’avait écrasé. Cinq mois plus tard, elle eut une petite fille.


    À ce moment, un homme riche arriva dans cette ville, le gouverneur de toute la région. Il venait de loin, un étranger. Il bâtit la plus belle maison de la ville. Il avait trois enfants. Pas de femme. Avant de la voir, il entendit d’abord parler de la belle fille-lettrine qui savait raconter des histoires parfumées et délicieuses. Il ordonna qu’on la lui présente. Elle vint et s’inclina devant lui. Il dit : « À partir d’aujourd’hui et jusqu’à la fin de ma vie tu vas me raconter des histoires sans t’arrêter. Des histoires avec des parfums et des goûts, chaque jour une différente. Tu m’offriras tes histoires et moi je te donnerai du pain. Si tu arrêtes de raconter, tu mourras de faim. »


    Et elle se mit à raconter : jour et nuit elle préparait des plats pour lui et pour ses enfants. Car la belle était pauvre : elle n’avait pas de quoi manger et il fallait s’occuper de la petite fille née après la mort de son père. Elle se levait tôt, pieds nus été comme hiver, allait au marché, achetait des mots pour ses histoires parfumées et délicieuses, puis elle les cuisinait de telle façon qu’on n’en avait jamais assez de les humer et d’en manger. Et chaque soir, après les avoir préparées, elle les notait sous la lumière d’une bougie dans un petit cahier à la couverture rose cartonnée. Pour ne pas les oublier.


    Cependant, l’homme, le gouverneur, l’étranger, était de-venu méchant : personne ne l’aimait car il provoquait des bagarres. Certains disaient qu’il avait même essayé d’abuser de la belle, un de ces après-midi, pendant qu’elle lui préparait des histoires de parfums et de goûts, avec de l’aneth, du basilic, du laurier, des anémones, du citron, de la noix muscade, de la vanille. Personne ne sait ce qui s’est vraiment passé. On dit seulement que la belle s'était mise subitement à faner. Jour après jour. Ses sourcils s’étaient recourbés, ses yeux avaient perdu de leur brillant, seules ses histoires parfumées étaient restées inchangées. Son visage était devenu jaune comme une bougie avant de s’éteindre. Personne ne savait ce qui se passait dans l’âme de la belle. Mais certains crurent deviner : il l’aurait salie, ce gouverneur aurait déshonoré la belle du cheminot.


    Un jour, les gendarmes sont venus la chercher. Les mains liées, elle fut soumise à un interrogatoire à la gendarmerie. On l’avait entendue, par la fenêtre restée ouverte, pleurer et jurer qu’elle n’était pas une sorcière, qu’elle n’avait pas empoisonné le gouverneur avec des herbes, que ses plantes étaient médicinales et que ses histoires, préparées dans des assiettes en or, seraient sans ces plantes comme un roman sans amour entre deux personnes. « Et que veut dire ta phrase que le peuple répète : “Une histoire peut guérir, une histoire peut tuer” ? Sais-tu qu’il crache du sang à cause de tes histoires ? » lui demandait-on. Elle s’est tue. Elle savait déjà que l’art de raconter des histoires sans paroles, quand bien même elles sont parfumées et délicieuses, était venimeux et mortel. Pour celui qui raconte comme pour celui qui écoute, même s’il n’écoute qu’avec la bouche et le nez. Elle savait aussi que cette narration lui avait fait cracher du sang il y a un an, mais elle ne s’était confiée à personne. Pour ne pas s’entendre dire : « Retourne chez toi, ce n’est plus la peine de raconter. Tu mourras de faim, ainsi que ta petite fille. »


    Après l’avoir battue ils l’ont fait repartir chez elle. Le gouverneur n’est jamais revenu du sanatorium, il y est mort de tuberculose. Lorsque les médecins sont arrivés chez elle, accompagnés d’un gendarme, pour lui retirer son enfant afin de le sauver de la maladie jaune, elle était déjà morte. Près d’elle, la petite fille pleurait de tristesse. Cette petite fille, c’était ma mère à moi.


    Personne ne sut pourquoi la belle s’était vengée contre le gouverneur : bien qu’érudite, bien qu’elle crachât le sang et sût pourquoi, elle avait décidé de continuer à raconter ses histoires. Et de le tuer, lui aussi, avec des mets dont les ingrédients n’étaient pas toxiques, mais plutôt doux. C’est leur combinaison qui était mortelle. Car dans son écriture il y avait du sang humain, du sang empoisonné par l’honneur bafoué.


    Car il est dit : celui qui narre, il le fait avec du sang ; celui qui lit, il écrit avec des larmes, comme moi le jour où j’ai trouvé le cahier de Slobotka Atanaskova, mère de famille de Stip, en prêtant une de mes larmes à la fille-lettrine.

  


  
    21.


    La foule rassemblée s’affole de curiosité. Il coule : ton père coule. L’eau remplit sa bouche. La corde qui te relie à lui est courte : juste pour marquer la proximité entre un père et un fils. Tu nages, tu connais cette rivière comme ta chambre : tu t’y es baigné cent fois en compagnie de la maigrichonne. Tu nages, tes bras deviennent des rames : des rames de l’arche de Noé, airain lourd. Tu tires derrière toi ton père : sa semence, tous les ancêtres derrière lui et derrière toi, avant lui et avant toi. Il boit de l’eau, il se noie, il coule et toi avec. Et toi tu reprends des forces et tu le sors de l’eau, mais tes forces te quittent : tu pleures, tu cries, tu attelles même ton âme pour tirer ce poids. Père : poids. La foule jubile, avec un sentiment malveillant comme consolation, voyant que Dieu n’est pas tout-puissant : voilà, il a créé une pierre qu’il ne peut pas soulever. N’est-il pas tout-puissant, Dieu ?


    Soudain, tu as une idée : l’homme doit toujours compter aussi sur lui-même dans ce monde. Tu te souviens du petit couteau salutaire, cette lame aiguisée que tu caches dans le placard car elle appartient à ton père ; tu lui as dérobé ce couteau et tu l’as marqué de ton nom avant de le cacher ; tu penses maintenant à ce sauveur-traître (traître est le couteau, car il n’est jamais dans le bon ventre et au bon endroit). Il est traître parce qu’il est loin à l’heure où il serait bienvenu pour couper cette corde horrible qui te lie à tous tes ancêtres – cette corde que tu couperais sous l’eau avant de jeter le couteau-traître au fond de la rivière pour sauver ton père et tromper le diable, lui faisant croire que c’est Dieu tout-puissant qui a coupé la corde, et non pas le couteau.


    Tu songes à cela mais tu n’as pas le temps de penser à cette misérable vérité que, souvent, c’est le couteau, et non pas Dieu, qui est le juge en ce monde. Alors tu abandonnes cette pensée car tu n’as pas le temps, tu dois ramer comme un galérien, ramer et tirer, tirer et ramer.


    Puis une autre pensée t’encombre soudain : au moment où tu as volé ce petit couteau à ton père, il l’avait cherché pendant trois jours en disant : on ne part nulle part sans un petit couteau dans la poche, où vais-je en trouver un autre ? Toi, tu te taisais et tu le cachais. Peut-être qu’ainsi tu as condamné ton père : si à cet instant il avait eu son petit couteau dans sa poche, il aurait pu couper lui-même la corde et se libérer ; il aurait pu aussi jeter lui-même le couteau dans la rivière et être sauvé, car les yeux de la bure noire n’auraient pas vu que celui qui avait coupé la corde était ton propre père, et non pas le Père des cieux.


    Maudit soit padre Benjamin, brillant tueur de son père âgé d’à peine dix ans !


    Tu tires, tu rames avec les bras de l’arche de Noé de ton père et, un instant, tu réussis à le remonter à la surface : il respire. La bure les regarde fixement comme si elle ignorait quelle serait l’issue. C’est lui le juge, et un véritable juge a le cœur dans la tête, pas dans la poitrine. La femme du maréchal-ferrant pleure pour des raisons inconnues ; la femme de l’ortier rit, encourage même les pierres. Pour que ces oiseaux du ciel, qui n’arrivent pas à attiser le feu en eux, se transforment en feu, afin de faire sécher l’eau, ou bien se transforment en oiseaux qui emporteraient ton père, padre Benjamin, au ciel.


    Enfin, un muscle se déchire sur ton épaule ou sur ton cou : une douleur brûlante, près de la pomme d’Adam. Obscurité noire. Ton père s’enfonce derrière toi et te tire avec lui vers le fond. Tu t’enfonces, tu t’enfonces dans l’eau et tu en respires, tu effaces la différence entre vous. Mais comment l’effaces-tu puisqu’à partir de cet instant tu deviens une pierre, pauvre padre Benjamin ?


    On te sort de l’eau. Toi seul. On t’enlève la corde du cou.


    On t’essuie et on t’enveloppe dans une couverture chaude, comme un précieux trésor. Beaucoup, beaucoup de visages autour de toi : tous très inquiets. On t'apporte une infusion chaude. Elle a l’odeur de ton père : un champ couvert de rosée et de serpolet.


    Ta mère te serre dans ses bras. Elle pleure. « Que Dieu lui soit miséricordieux, te dit-elle, que Dieu lui soit miséricordieux.


    — Quel Dieu ? » dis-tu, et tu cours vers l’homme à la bure vide ; tu le frappes avec tes poings sans force, bleus de froid, alors qu’il rit car la créature est faite d’air et tu ne peux lui faire du mal. « Quel Dieu ? cries-tu jusqu’au ciel. Où est Dieu maintenant pour frapper de foudre celui-ci, ici ? » Et tu te jettes de nouveau sur cet homme vide, alors qu’il rit, et tu sens couler de sa bouche une haleine froide de feu d’enfer.


    Ensuite, tu t’enfuis sur les routes, car tu ne veux plus retourner au séminaire, le temple de Dieu dirigé par le Malin, l’incorporel, vêtu de sa bure noire. Tu marches sur les routes poussiéreuses, tu marches et tu mendies, tu montes dans des chariots ou des carrosses lorsqu’on te prend par pitié, pour enfin arriver à Raguse la magnifique. Et de là tu repars sur une galère, comme serviteur des marins qui jurent, chantent et boivent du mauvais vin, les yeux sans cesse rivés sur leurs cartes marines afin de savoir où diriger leur bateau sur la vaste mer.


    Un soir, tandis que la mer s’affole sous tes pieds et que tu as envie de vomir à cracher tes entrailles, tu cours sur le pont. Tu remarques une seule lumière, celle de la cabine du capitaine, et tu te diriges vers lui pour qu’il aille réveiller le médecin, car tu as la tête qui tourne. Tu t’approches de la fenêtre et, dans la faible lumière, tu vois le capitaine en train d’étudier une carte corporelle, avec des isohypses sombres sur le bout des seins ; tu le vois les soulever avec sa langue et tu te demandes si ce que tu vois est vrai ou si c’est un mirage. Tu reconnais la prostituée de tout à l’heure que les marins, avant de prendre la mer, traitaient de tous les noms pendant que le capitaine faisait semblant de la chasser. Il l’avait donc cachée, telle une carte au trésor, pour l’étudier pendant des nuits, jusqu’à l’arrivée de la galère à Venise. Tu vois ainsi une carte-passion devant toi, mais ta tête tourne et tu appelles à l’aide, tu te penches par-dessus le bastingage et tu vomis, puis tu tombes, tu tombes… Et tu respires de l’eau salée, la même eau que celle de la rivière près du moulin devenue salée maintenant, puis tu perds conscience.


    Tu te réveilles dans un lit : le capitaine est près de toi, ainsi que le médecin et un vieux en soutane qui te caresse les cheveux avant de sortir. Le capitaine te dit que l’homme à la soutane s’appelle padre Luka ; il t’avait vu sur le pont et, n’ayant pas le temps d’appeler du secours, s’était jeté dans les vagues pour te sauver. Ton futur père spirituel t’avait fait revenir de chez le Père des cieux, il t’avait sauvé comme si tu étais son fils.


    Ainsi, en compagnie de padre Luka, tu arrives à Venise et le capitaine t’offre en souvenir une carte avec beaucoup d’isohypses et de cercles : bleus sur la mer, roses sur les montagnes. Tu la gardes toujours dans ton petit coffre comme le plus précieux des trésors, mais tu ignores pourquoi, padre Benjamin. Est-ce à cause de cette carte vivante, charnelle, aperçue cette nuit-là dans ton délire, pendant que les vagues sautaient par-dessus la galère, galère corps parfait de femme ? Tu quittes Venise, en compagnie de padre Luka, pour Padoue, où il te fait moine une deuxième fois, sans le savoir, et de là directement pour l’Accademia dei Lincei, à Rome. Il te fait apprendre aussi les sciences civiles, et non seulement les sciences spirituelles, afin de faire de toi un esprit brillant. Tu lui demandes sans cesse : « Est-ce que j’ai le droit de garder la carte ? » Il te répond toujours que tu le peux et se demande pourquoi tu lui poses sans cesse la même question. Ainsi, tu retournes vers Dieu, après une première expérience malheureuse, car tu avais compris que tu tutoyais le diable dans ton séminaire et non pas Dieu, et que ton Notre Père qui êtes aux cieux… c’est au malin que tu l’adressais. Tu te demandes encore pourquoi Dieu a permis cela.


    Alors tu te dis : « Dieu est grand et sait sûrement pourquoi il me fait revenir vers lui, dans un monastère, et pourquoi il m’a envoyé cet esprit éloquent comme maître, quel bonheur jamais vu sur terre ! »


    



    *

    * *


    



    Sretchko, ce bonheur d’homme, te regarde et te dit :


    — Je ne peux pas, écrivain de mes deux, je ne peux pas t’aider plus. Il n'y a que ça : les six séances. On ne donne pas plus, pas d’effet, et cela affaiblit l’organisme. On les laisse entre les mains de Dieu.


    Il me parle de Dieu. Mon père en est arrivé là, à devoir parler à Dieu. Il sera assis à côté de lui, à sa droite. Et Dieu a du travail : à ne pas savoir où donner de la tête. Qui sauver d’abord ? L’image de mon père poussé dans la rivière ou bien l’image de moi, son fils, poussé dans la rivière ? Qui, de mon père ou de moi faut-il sauver en premier ? Mon père, de sa maladie ? Ou moi, de ma peste de femme qui ne cesse de me harceler avec l’ouverture de la porte dans notre appartement ? Ou bien faut-il sauver d’abord les sorcières menacées du bûcher : Dora Vugrinec et Johanna Gracijancic ? Car Il est unique pour tous et pour tous les temps, car dans son esprit toutes les époques existent en même temps, parallèlement.


    — Comment se fait-il, Sretchko, lui dis-tu d’une voix amère, que vous n’avez rien trouvé avec tant d’études, de laboratoires et de doctorats ? Je me demande pourquoi ce pays vous nourrit, maudites graines de médecins.


    Furieux, tu attrapes la bouteille de whisky J&B (Jovana et Benjamin sont-ils dedans, ou du moins leur esprit, spiritus devenu spiritueux ?), cette bouteille que ton ami et camarade d’école Sretchko a ouverte pour toi, pour l’âme encore non rendue de ton père, et tu la lances contre la bibliothèque de son bureau, où elle se brise en mille morceaux. Sretchko se lève, t’administre une claque (il est médecin,il sait ; l’hystérie se soigne avec une bonne claque), puis une autre, tu la lui rends avec un coup de poing, et lui t’en met deux, puis, le nez en sang, il s’assoit et dit :


    — Allez, calme-toi, fais pas chier, t’es plus un enfant !


    Tu t’assois comme si rien ne s’était passé, comme si vous veniez de boire un verre de whisky, en portant un toast. Et vous éclatez de rire comme des fous, couverts de sang. Vous riez si fort que les vitres se mettent à trembler. Ce n’est pas un rire sain ; c’est un rire qui camoufle la tristesse. Soudain, vous vous calmez, comme si vous n’aviez jamais ri. Sous vos pieds, on entend le bruit des moteurs des réfrigérateurs de la morgue.


    Sretchko s’essuie avec un mouchoir, prend un tampon, y verse de l’alcool et te nettoie l’arcade.


    — Je te l’ai éclatée, j’en ai bien peur, dit-il. Descends en chirurgie, une de mes petites putes là-bas va te faire les sutures.


    Puis vous vous taisez.


    — Donne-moi une cigarette, lui dis-tu.


    Il t’en offre une, te l’allume, puis allume la sienne. Pourtant il ne fume pas, il est pneumologue, mais il a toujours dans son tiroir des Davidoff noires. Pour des cas comme celui-ci, des cas mortels.


    — Mmm, du noir, j’aurais préféré du blanc, lui dis-tu, jouant avec les mots et la marque de cigarettes, faisant ainsi de la douleur un calembour de la tristesse et de la folie, pendant que des larmes coulent sur tes joues.


    — Écoute, je vais te dire quelque chose, dit-il. Je ne devrais pas, mais je le ferai pour toi, espèce d’écrivain. Tu risques de me faire perdre mon travail et de m’emmener devant le tribunal d’éthique. Tu crois que la médecine est un mélodrame : qu’il existe un médicament pour tout, et que tout se termine par un happy end. Écoute-moi : il existe un médicament interdit par la loi. On l’utilisait il y a une vingtaine d’années pour des cas comme celui-ci. Il est très toxique. Il empoisonne le cœur, mais s’il réussit il est plus efficace que ces six doses de chimio. Nous ne l’administrons plus parce que les malades ne le supportent pas. Je vais le faire pour toi. Mais tu dois signer. Engager ta responsabilité pour ton père. Si ça marche, il vivra encore six mois, au maximum. Maintenant, va boire chez toi, évite les bistrots. Je vais t’appeler un taxi. Dors bien et viens demain me dire ce que tu as décidé.


    Tu le regardes : Sretchko, bonheur divin, billet d'une loterie encore inconnue, te propose un pacte avec le diable pour sauver ton père, un sac plein de pierres sur sa poitrine, pour le sauver avec une corde autour du cou, le tirer et le sortir de la rivière de la vie. Ce pacte que tu signeras avec le diable fera vivre ton père encore six mois, mais seulement si Dieu le veut. Donc c’est bien Dieu qui donne la permission au diable, même provisoire, pour cinq, six mois, comme dans le Livre de Job. Mais comment signer puisque ta mère ne sait même pas de quoi il est malade, puisque tu lui mens à elle aussi avec la « nécrose » ?


    Alors tu dis à Sretchko, le bonheur divin :


    — Donne-moi ce formulaire. Maintenant. Pour mon père, demain c’est aujourd’hui. Je vais signer maintenant.


    — Rentre chez toi et réfléchis. Que tu ne viennes pas dire après qu’il y a eu euthanasie. Et aussi, confisque-lui le petit couteau, s’il te plaît, dit-il.


    — Quel couteau ?


    — Il en a un, il l’a toujours quand il vient ici, pendant la thérapie. Avec la lettre B gravée dessus.


    — Allez, arrête, Sretchko, ne raconte pas de conneries. Mon père n’a jamais eu de couteau sur lui.


    — Et avec quoi il épluche ses pommes ? insiste-t-il. Allez, prends-le lui pour éviter qu’il se fasse justice lui-même. Tu sais, une fois il m’a dit qu’il s’était juré dans sa jeunesse qu’il l’utiliserait. Si, un jour, il sent de nouveau l’odeur de l’essence. Et la chimiothérapie, c’est du pétrole ; ça pue l’essence, une odeur qui s’incruste dans ton âme et dans ton souffle.


    Tu le regardes et tu ne comprends rien. Puis tu te dis que Sretchko, ton ami, est devenu fou et qu’il t'a confondu avec tout ceux qui attendent d’obtenir un visa pour monter là-haut, car ils sont nombreux, qui viennent chez lui chaque jour pour obtenir un tampon.


    — Sretchko, tu me dégoûtes. Allez, sois courageux et donne-moi ce formulaire.


    Il remplit le formulaire, le pacte avec le diable, attesté par le primarius docteur Sretchko, alors que tu te dis : primarius veut dire « le premier parmi les premiers » en latin. Mon Sretchko est bien cela, pas de blague. Le diable en personne, Primus et Primarius !


    Tu signes, tu engages ta responsabilité. Pour la mort ou pour la vie de ton père.


    Et tu te souviens : il y a un an, ton père rentre à la maison, tout pâle. Sombre comme Beethoven, après la Neuvième Symphonie.


    Il s’allonge sur le lit et dit : « Je suis malade. » Ta mère lui dit : « Tu n’es pas malade, tu es ivre. » Et lui : « Je ne suis pas ivre. Je suis foutu. »


    Et il lui tend le journal. Le journal du jour. Elle lit sur la première page, entouré avec un surligneur rouge : « Cinq ans après : bilan des rapacités de la nouvelle démocratie. »


    « Et alors ? dit-elle.


    — Rien, répond-il. Une faute. D’inattention. Je ne l’ai pas vue. On devait titrer : “ Cinq ans après : bilan des capacités de la nouvelle démocratie.”


    — Et qu’est-ce que tu leur as dit ? demande ma mère, inquiète. Ça fait trente ans que tu travailles la nuit, trente ans que tu chasses et corriges les fautes ; il était temps que tu fasses aussi une erreur ! »


    Il fixe le plafond de ses yeux verts et dit : « Rien. Personne ne croit qu’il s’agit d’une faute d’inattention. Ils pensent que c’est génétique. Mon frère Dimce était un partisan. Après le temps des partisans est arrivé celui des démocrates.


    — Le rédacteur en chef, c’est bien ce petit bonhomme sorti d’un village dont tu as écrit le premier article parce que tu avais pitié de lui ? Il te rappelait ta jeunesse avec ses chaussures trouées. Tu lui as même fourni un appartement de l’État, du temps des socialistes ? Tu lui payais des kébabs dans les restaurants...


    — Tout cela n’a pas d’importance, dit l’homme aux yeux verts, respirant profondément, comme un poisson à sec, comme s’il avait envie de vomir. Maintenant, c’est une autre chanson. Pas de place pour des fautes, même d’inattention. »


    Puis il s’endort profondément et délire. De son délire nous comprenons, ma mère et moi, qu’on lui a jeté son bureau dans le couloir, les nouveaux, les démocrates. Ordre du petit rédacteur en chef. On lui a dit : « On ne te chasse pas, tu dois partir tout seul. » Que le mieux ce serait qu’il tombe malade, il trouvera bien un médecin pour lui faire une attestation, et conserver ainsi sa pension.


    Alors tu passes dans l’autre chambre et, pendant qu’il dort, tu décroches le téléphone. Tu t’humilies par amour, ce n’est pas une humiliation mais une ascension, car celui qui supplie par amour, il aime Dieu. Tu dis au petit rédacteur en chef : « Tu n’as donc pas honte ? Il a fait de toi un homme et toi tu fous son bureau dans le couloir. » Et l’autre répond : « Comprends-moi, je t’en prie, ce n’est pas moi mais ceux au-dessus de moi, membres du parti, ils ne l’aiment pas, pas du tout, car dans ses chroniques contre Vanco Mihajlov*, il n’arrêtait pas d’affirmer que les Macédoniens ne sont pas des Bulgares, on dirait Galilée – le Soleil ne tourne pas, c’est la Terre qui tourne, comme si c’était important qui tourne autour de quoi, des enfoirés, l’anglais nous a bien submergés : plus de macédonien, plus de bulgare, c’est la globalisation, l’ère Internet ; conseille-lui d’écrire un texte positif sur Vanco, son bureau retrouvera immédiatement sa place ; tout dépend du nouvel historien de notre parti ; je lui dirai du bien sur ton père, mais toi aussi dis-lui de courber l’échine, il me facilitera la tâche, tu sais combien je l’aime, il était un père pour moi, il me payait des kébabs, il m’a donné un appartement car il était président de la Commission. Allez, dis-lui » te dit la voix sans corps ni vêtements, la voix du combiné, puis elle se tait. Tu respires bruyamment, tu ne sais quoi dire et tu entends quelque chose qu’on ne doit pas dire à un fils sur son père : « Enfin, écris au moins toi quelque chose sur Vanco, on le prendra comme si c’était écrit par ton père, merde, ne fais pas l'enfant ! »


    Tu raccroches si fort que l’appareil se brise en mille morceaux de plastique.


    Après s’être morfondu un mois durant dans le couloir, il tomba malade ; il se mit à cracher du sang. Rien de nouveau pour les gens qui s’occupent de raconter des histoires dans lesquelles le mensonge devient la vérité et la vérité le mensonge. Et tu l’avais emmené chez Sretchko, ton bonheur, ton frère de sang.


    Est-ce cette stupide faute d’inattention, qui a décidé du destin de ton père ? Quelle différence essentielle y a-t-il entre « rapacités » et « capacités » pour faire mourir un homme, ton père de surcroît ? Ou alors le petit rédacteur en chef avec ses grands airs était-il la réincarnation de ce C, différence thanatologique, comme la démocratie ? Et qu’as-tu de cette démocratie, une enculée elle aussi ? Quelle justice est-elle, cette démocratie, puisque toi et un idiot qui se cure le nez, roule une boulette et lèche son doigt car il n’a pas un gramme de cerveau dans son crâne, vous avez chacun droit à une voix de valeur égale ? Avez-vous la même intelligence pour qu’il se permette de décider dans quel État tu dois vivre ?


    Tu ouvres la porte et soudain, comme dans un film, tu te retrouves face à face avec la rouquine : elle est en stage dans le service de pneumologie. Tel un papillon enflammé, elle est amoureuse de toi (sa pupille la trahit, vulve optique, qui s’élargit sans te demander ton avis). Elle porte une blouse blanche, ses cheveux serrés en deux petites tresses, comme une écolière.


    — Bonjour, dit-elle, surprise de vous trouver ici.


    Comment ça va ?


    — Bien, réponds-tu. Je vais bien, et toi ? demandes-tu, alors qu’une émotion forte recouvre ton visage.


    — Tu n’es pas venue le mercredi » ajoutes-tu en l’observant.


    Sa blouse est déboutonnée, laissant paraître un chemisier léger sous lequel il n’y a pas de soutien-gorge ; seuls deux petits museaux de biche reniflent (tu les connais pour les avoir vus sous la pleine lune, salaud !), ils s’intéressent à ce que tu fais là, chez Sretchko, ce billet de loterie jamais vu, complice du diable. Car celui qui se rend chez Sretchko ne va jamais loin. Elle te regarde avec ses yeux, petits boutons de charbon qu’aucun véritable homme n’a fait enflammer et, craignant que tu ne te sois inscrit dans le livre de Sretchko (car tu as pris un congé sans solde à la faculté), elle dit : « J’ai le livre dans mon sac.


    Et tu remarques, accroché à son épaule, le même petit sac qu’elle portait quand elle était venue dans ton bureau : modeste mais joli.


    — Voulez-vous me le dédicacer maintenant ? demande-t-elle comme si elle pressentait un malheur pour toi.


    Tu la regardes, elle te regarde et t’avale avec ses petits charbons qui s’enflamment petit à petit, mais tu verses de la glace sur cette braise.


    — Non, pas maintenant. Je viens de faire une dédicace un peu spéciale. Je n’ai plus d’inspiration, lui dis-tu, alors qu’elle voit des larmes dans tes yeux.


    Elle est soulagée de constater que tu n’es pas inscrit dans le livre de Sretchko, car un homme ne pleure pas à cause de sa mort, mais à cause de la mort des autres. Tu descends en courant l’escalier alors qu’elle reste bouche bée, une petite bouche en forme de triangle, parfaite géométrie, œuvre d’un maître de la compagnie des zografs*de Mijacija.


    Le mercredi suivant, sans savoir pourquoi, bien qu’elle sache que tu es en congé, elle t’attend devant la porte de ton bureau, à la faculté. Tu es au cimetière. Tu reviendras, oui tu reviendras, mais ton père Veroljub ne reviendra plus jamais à la maison. Il est mort dans tes bras, deux jours auparavant, en disant : « Ce n’est qu’une nécrose, ce n’est rien, ne te fais pas de souci, fiston. »


    À l’hôpital, au moment de la levée du corps, on t’a remis un sac avec une brosse à dents, une montre de marque Seiko avec des lettres gravées à l’occasion du cinquantenaire du journal Nova Makedonija, trois cigarettes (passées en cachette par Sretchko, des Davidoff) et un petit couteau – car ton père ne réclamait que des pommes, qu’il épluchait et coupait en deux. Et tu te demandais toujours pourquoi il le faisait à l’envers : pas en long mais en large. Tu ne l’as jamais su jusqu’à ce que tu commences à écrire ce roman. C’est-à-dire jusqu’au moment où tu y as mis le point final !


    Et voilà Sretchko, après que tout a fini dans la poussière. Il arrive, il t’embrasse et, au lieu de te présenter ses condoléances, il te dit :


    — Espèce de connard d’écrivain, je te l’avais bien dit que ce n’était pas un mélodrame, un baume au cœur, mais un poison pour le cœur, toxique.


    Tu l’embrasses, il dépose deux œillets sur la tombe puis, pendant qu’il te serre de nouveau dans ses bras, il te dit :


    — Tu dois le savoir : dès sa première thérapie, sa première dose, quand il est resté chez nous trois jours, donc la première nuit, j’étais de garde, je l’ai trouvé dans mon bureau. Il avait allumé la lampe, avait ouvert son dossier et lisait. J’entre et je lui dis : « Que fais-tu là ? » Et il répond en riant : « Je regarde comment l’amour fait de la mort une simple nécrose. » Il avait sortit de mon tiroir une Davidoff noire et tirait sur elle comme si c’était sa première cigarette. Puis il me dit : « Je t’en supplie, jure-moi sur la tête de tes enfants que tu ne lui diras pas que je sais. Qu’il fasse son théâtre d’ombres ; que mon ombre lui fasse croire que ma chair n’est pas malade. Moi aussi je vais jouer le jeu. Je vais lui faire croire que je ne sais pas, que j’ignore que chaque lumière a son ombre. » Et il continue de fumer, sort une deuxième cigarette, l’allume, il m’offre mes propres cigarettes et dit : « Vous pensiez pouvoir tromper Charly Hit ? Dans les années soixante, pour pouvoir l’élever lui et son frère, j’ai écrit des centaines de pages d’histoires criminelles sous un pseudonyme. Pour de l’argent : cinquante deutsche marks par histoire.

    Je connais tous les secrets de la déduction. »


    Tu regardes Sretchko, le bonheur inouï, et tu sais qu’il fallait bien que ton lecteur, ta lectrice, apprenne un jour que ce n’était pas toi qui écrivais ces histoires criminelles. Tu les recopies et tu fais une compilation de ton père.


    Si elles sont mauvaises, ce n’est pas ta faute : aucun plagiaire n’est responsable de la valeur de l’original. Mais si elles sont bonnes, alors l’argent et la gloire t’appartiennent.


    Dis que ton père est un diable, et tu deviendras même le pape.


    

  


  
    22.


    Envoyé le vendredi 1er juillet 2005, 00:01

    De: charlyhit@yahoo.com
 à : padre_benjamin_1.07.1633@yahoo.com


    Et puis, le miracle : tu te tournes sur la planche vers la bouche de quelqu’un. Et tu sens deux pointes, deux coupes de blé, te toucher la poitrine. Et aussi le parfum du serpolet venant de la bouche, près de toi. Tes lèvres s’unissent avec cette pâtisserie. Tu bois le parfum de cette coupe vivante.


    Et tu comprends : tu t’es scindé en deux. En masculin et en féminin.


    LUI : Comme des petites cornes d’un escargot. Elles apparaissent, pleines de courage, s’allongent. Puis, à peine touchées, elles se retirent, apeurées. Tu pinces ces petits boutons, ces petites tulipes sombres, entre ton index et ton pouce, et les revoilà de nouveau : petites cornes d’escargot, rendues baveuses par ta langue, chaudes. Tu les attires avec ta langue, tu les incites à sortir, à se montrer. Vues du haut, elles ressemblent à des cercles, foncés, concentriques, avant de se dresser. Comme les isohypses d’une mer profonde, écumeuse et inexplorée sur une ancienne carte maritime. Comme cette carte de ton enfance triste, padre Benjamin. Quand tu passes ta langue sur le petit cercle le plus large, c’est le plus étroit qui se dresse. Exactement comme ça : comme une petite corne d’escargot. Puis tu allumes le feu sur son ventre, tu greffes un arbre apprivoisé sur un arbre sauvage ; sur un sol de peau tu dessines un rébus de braises avec la lame brûlante de ta bouche : sur ce sol de peau hérissée, c’est une terre de peau dressée, érigée. Tu y mets du feu avec de l’eau (dis-le : je mets du feu, padre Benjamin, ta soutane est derrière la porte, derrière le seuil, tu es nu), avec la salive que j’étale avec ma langue. Salive, encre incolore. J’écris avec ma langue une lettre secrète sur son ventre, près de la hanche. Je grave une lettre, une lettre invisible sur ce parchemin brûlant. En haut, deux coquilles d’escargot de jardin : les petites cornes sont complètement sorties. La peau obscure est gonflée. Quel est ce sang inconnu, sombre, héroïque, qui pulse dans ces petites tulipes sombres ? Je serre sans pitié ces pointes sombres de son âme ; elle gémit, expire, puis, telle une équerre, elle écarte ses longues jambes et dirige mon voilier dans un abîme vertigineux. Elle soutient les cieux avec ses plantes de pieds roses alors que je me dresse au-dessus d’elle, ouverte comme la porte pour un mort, et avec un pivot dans lequel trouve son équilibre tout l’Univers pénétré, je me mets à clôturer mon nouveau continent. Le premier pieu est douloureux ; je l’enfonce au milieu de tous les milieux. Mais douce est la douleur provoquée par celui qu’on aime. Parce que les amants meurent dans un seul soupir, ainsi que ceux qui ont aimé au moins une fois dans leur vie. Ensuite je la mouds comme du gros blé. Pierre sur pierre, des étincelles. Je l’écrase, je l’empale. Je me tais, elle crie, me supplie de ne jamais arrêter. Elle écrase cette pierre-pilon en menue poussière. Elle l’effrite avec chacun de ses empalement sur lui, l’émacie, l’épaissit comme un potier travaille la terre glaise. Avec la salive de sa matrice elle humecte la terre glaise. Parfois il semble qu’elle va casser cette pierre chaude et devenue sauvage, l’axe de son âme, gravitation et magnétisme. Je crois être arrivé jusqu’à son cœur : son cœur affolé m’attire en vagues et je touche le mur où finit cet univers. Je suis l’habitant de son ventre, maître d’une nouvelle terre que je suis le premier à clôturer. J’ouvre et je ferme son ventre avec des sceaux brûlants d’or liquide. Je la remplis de semence, de graines, comme une grenade. Lorsqu’elle mettra au monde ce que je suis en train de planter, Dieu enlèvera le sceau de son ventre. Cette douleur lui rappellera cette jouissance, le suc de la grenade pressée sur ses lèvres gonflées et brûlantes qui murmurent quelque chose dans une langue que je ne connais pas, mais que je comprends. Elle dit : « Agneau, agneau divin, tu as créé un corps que tu as vivifié avec du feu ; tu as donné au souffle le don du feu, agneau divin... »


    ELLE : Je vois sa veine gonflée d’un sang écarlate, elle coule telle une sombre rivière sur la partie supérieure de son sexe. Une corde douloureusement tendue de harpe masculine sur ce hérisson chaud et devenu fauve. Et j’entends avec la langue (la langue est aussi une oreille, un petit dieu) : les battements du cœur. J’en connais chaque pore sans l’avoir jamais vu: chaque point sur la coupe, sur le bord du chapeau de cette petite bête rose. Je connais chaque féverole sans savoir comment : je passe ma langue sur ces féveroles violettes et me délecte de leur suc d’automne tardif et je me dirige lentement vers le petit trou, vers la coupe de la source endormie : je joue avec cette chaude source à sec qui, d’un instant à l’autre, peut surgir de nouveau avec un jet brûlant de métaux et de minéraux inconnus. Pour l’instant, il ne laisse passer que de la vapeur chaude et, de temps en temps, une goutte d’un liquide amer : non, ce n’est pas de la semence, pas encore. Ce n’est pas non plus le blé d’une maison stérile. Ce suc est amer, de l’écorce d’une grenade tardive. Avec ma langue aiguisée, telle la lame tendre d’un rasoir, je passe sur le bord du gland comme sur un petit chapeau violet : mon haleine chaude le fait gonfler, les féveroles deviennent plus grosses, enflent avec le sucre d’un arbre fruitier d’août tardif. Pulsent. Pulse aussi tout le champignon gonflé de sang chaud dans ma main, sous ma langue avide. Alors je vais vers la petite vallée où les deux côtés de la bordure de défense se touchent, où deux petites montagnes se rencontrent, sous le chapeau même, du côté inférieur, avant que cette chair vivante commence à descendre vers la racine. Là-bas, dans cette petite vallée entre deux creux, ma langue se repose comme un bateau dans le port le plus étroit. C’est sa place, elle est faite pour cela. Puis il m’attrape par les cheveux : il entre de son plein gré dans le temple des voix telle une plume assoiffée dans l’encrier, comme s’il voulait fertiliser et multiplier les lettres, comme s’il voulait m’écrire une lettre muette dans la racine même de la langue, dans la racine du premier souffle : je le prends, menaçante, avec les dents, avec mes incisives, que le destin me soit celui d’un chien, afin de lui montrer que j’ai de la force, mais il ne cesse d’augmenter la sienne. Il frappe à la porte de mon ventre, comme un tambour au bord d’une rivière de salive vivante, se dissout dans toutes les féveroles de la langue et dans toutes les graines des mots, se transforme dans une musique luxuriante de goûts et de parfums : basilic, immortelle, basilic, immortelle, basilic, immortelle. Je ferme les yeux : il est le maître de mon ventre. D’abord il était l’invité, puis l’habitant, enfin le maître. J’entends battre son cœur, chacun de ses battements : je l’entends avec ma gorge. Des glas d’or sonnent dans mes oreilles. Puis : une rivière bouillante dans laquelle je me noie (mon Dieu, quand est-ce que je suis entrée dans cette rivière épaisse ?). Les cloches fondent : un or chaud remplit mon ventre à travers ma gorge, cette embouchure étroite de la passion, athanor d’un alchimiste d’antan à travers laquelle je lui permets de me remplir avec les métaux et les minéraux de l’amour. En trois jets coule cette chaude rivière dans le ventre ardent et gonflé. Ma rivière dans laquelle je me baignerai à jamais. Au-dessus d’elle, au-dessus de ma rivière, je vois : une lune blanche masculine débarrassée de sa soutane noire, je vois ma pierre du moulin nue, pleine comme un œil céleste qui voit tout.
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    Qu’est-ce qu’il y a, tu protestes de nouveau ? Ce serait du porno ? Ce serait une injure à ta morale haut placée de citoyen, c’est ça ? D’abord, cela ne fait pas partie du roman, ce n’est qu’un e-mail non envoyé au padre Benjamin ! Sans lequel, à cette époque d’inquisition sévère, il ne pourrait pas se lier durablement avec Jovana, la rousse macédonienne. N’ai-je pas le droit en tant que propriétaire de ce cahier d’envoyer un e-mail à mon personnage, pour lui faire un petit signe de ce qu’il devrait faire ?


    Par ailleurs, tu oublies que c’est toi qui écris, pas moi, ma chère âme ! Oui, oui, je ne fais que tenir le crayon, et toi tu dictes, car tu es le lecteur, la lectrice implicite, celui ou celle qui commande ce qu’il désire, et qui devient maintenant un auteur implicite : celui ou celle qui « dicte » à l’auteur réel ! Mon Dieu, l’impudent, l’impudente ! J’ignorais que de telles pensées tournaient dans ta tête. À un moment, pendant que je notais, je suis devenu tout rouge de honte. Quoi ? Ce n’est pas toi qui dictais ? Qui alors ? Ma grand-mère Slobotka Atanaskova, peut-être ? Cette beauté et cette sagesse qui fut mariée avec feu le cheminot pour l’éternité ! Cette question au moins est résolue en narratologie : le lecteur implicite dicte toujours sa propre histoire à l’auteur réel par l’intermédiaire de l’écrivain implicite ! C’est ainsi que fonctionne le public littéraire : Shakespeare a écrit sous la dictée du lecteur implicite par l’intermédiaire de l’auteur implicite ce qu’un homme de la Renaissance voulait voir et entendre à cette époque ; Cervantes a écrit sous la dictée d’un lecteur ou d’une lectrice désireux(se) d’aventures, de libération des dulcinées par des chevaliers courageux ; Balzac a écrit sous la dictée d’un lecteur implicite appartenant à la haute société du xix e siècle… Et Kafka ? Je ne sais pas sous la dictée de quel genre de lecteur a écrit Kafka. Il semble que le public ne l’intéressait pas. Il écrivait sous sa propre dictée, ce qui veut dire qu’il écrivait sous la dictée de Dieu. Ne cherche pas à changer de sujet, non, non. Revenons à toi ! Mon Dieu, il ne faut pas te confier une plume : empaler, clôturer une terre nouvelle, déchirer les ventres et casser les portes des ventres, marquer au fer, que des métaphores d’inquisition pour le rapport amoureux ! Oh là, là ! Du sado-maso tant qu’on veut ! Que j’arrête de me moquer de toi ? Je dois t’avouer quelque chose, puisque c’est toi maintenant l’écrivain, et moi seulement un personnage. J’aimerais être padre Benjamin ; cela me plaît ta façon de m’imaginer ! Depuis que je suis petit j’adore les choses interdites : un prêtre, en célibat, et regarde ce qu’il fait ! Tu n’es vraiment pas quelqu’un à qui il faut donner de la liberté poétique ! Qu’as-tu fait d’abord ? Tu as tapé sur l’interdiction la plus sévère : l’interdiction pour les prêtres catholiques d’avoir une femme ! Tu m’as vachement libéré, je risque ma vie avant la fin du roman, en es-tu conscient(e) ! En tout cas, j’ai l’adrénaline qui monte en pensant à ce qui m’attend ! Toi non plus, tu n’es plus en sécurité : penses-tu sortir indemne de la publication de ce roman ? Tu penses qu’il n’y aura pas de réactions ? Mais je m’en fiche, je ne suis pas l’auteur de cela. C’est toi. C’est toi qui dois signer, pas moi.


    Ah bon, tu n’es maintenant qu’un lecteur, tu ne fais que consommer ce qu’on te sert. Oui, c’est cela, tu n’es pas un voyeur. Tu es une personne bien élevée, l’auteur est coupable de tout. Et arrête avec ces notions inventées : voyeur. Toute personne qui a des yeux est un voyeur. Même celui qui n’a pas d’yeux. Te souviens-tu du prophète aveugle Tirésias dans l’ Œdipe Roi de Sophocle ? N’est-il pas un voyeur ? Il n’avait pas d’yeux mais il voyait tout. Vraiment tout. Quel diable l’avait-il poussé à tout voir, même le fait que son fils couchait avec sa propre mère ? Ce n’est pas du porno, ça ? Sans parler de cette phrase idiote devenue célèbre, de l’or pur, dans le roman Le Nombril du monde de cet idiot que tu aimes sans concession, Venko Andonovski (la phrase que j’ai empruntée provisoirement dans ce roman à l'état brut, en attendant d’inventer quelque chose à moi), et qui est : « Même dans la nuit la plus noire Dieu voit la fourmi la plus noire sur le marbre le plus noir, et de surcroît il entend le murmure de ses pattes ! » Dieu n’est-il pas le voyeur par excellence, dit scientifiquement et de façon non pornographique, avec les mots tellement intelligents de cet idiot d’Andonovski ?


    Je sais que tu fais semblant d’être scandalisé(e) par ces scènes. Mais, de nos jours, la vie n’est-elle pas elle-même une injure, c’est-à-dire du sexe explicite ? Je vais te donner des preuves, car tu ne cherches que des preuves : dans le journal du 21 octobre 2005, il est écrit : « Booker Prize : Alan Hollinghurst, “La ligne de beauté”. Texte : Le roman primé, plein de sexe homosexuel explicite, a séduit les membres du jury. Les membres du jury, avec Chris Smith à sa tête, le premier des ministres de Grande-Bretagne qui ne cachait pas son homosexualité, étaient partagés lors du vote. Smith, qui était exclu du vote, a déclaré plus tard que le triomphe d’un roman sur l’homosexualité dans l’histoire du Booker Prize doit être fêté. » Alors, si c’est ainsi, je ne vois pas pourquoi tu protestes. Si l’Europe peut se permettre de récompenser des romans avec du sexe homosexuel explicite, je ne vois pas pourquoi la Macédoine ne pourrait pas publier des romans avec des scènes de sexe hétéro poétisées ?


    C’est trop ?


    Non, ce n’est pas trop. C’est toi, mon cher, ma chère, un(e) hypocrite jamais vu. Oui, un(e) hypocrite. Je vais te dire pourquoi.


    Qu’est-ce qui te choques dans cette scène ? C’est ta virginité qui est insultée ? Quelle virginité, mon cher, ma chère ?


    Te souviens-tu seulement COMBIEN DE FOIS tu as perdu ta virginité ? As-tu une histoire à raconter à ce sujet ? Pardon, je ne t’entends plus, tout d’un coup. Si tu en as, allez, écris les lignes suivantes. Écris ouvertement, ne mens pas : « Comment et COMBIEN DE FOIS j’ai perdu ma virginité ? »


    


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    __________________________________


    ___________________________________


    _____________________________________


    _____________________________________


    _____________________________________


    _____________________________________


    



    


    Je ne vois rien, tu n’as rien écrit. Il fallait s’y attendre : les hypocrites parlent de la vertu des autres, jamais de la leur. Et ils racontent en général comment les autres l’ont perdue, et comment eux l’ont conservée. Assez avec tout cela ! Je vomis l’hypocrisie !


    Mais écoute : connecte-toi sur Internet et cherche cette adresse : http://www.geocities.com/bloodyvirgins. Si tu es habile, tu te débrouilleras ensuite. Tu y trouveras un blog qui s’appelle « Pucelles en direct », un blog où l’on raconte comment des fillettes ont perdu leur chasteté en direct. Je l’ai ouvert trois fois et j’ai regardé trois fois comment les hommes d’une quarantaine d’années, pour cinq cents à mille dollars, déflorent des fillettes de races différentes (la plupart avaient des yeux bridés, ce sont les plus pauvres, et elles représentent probablement la dernière race socialo-communiste pas encore déflorée par l’hyperphallus hollywoodien capitaliste). Oui, j’ai regardé, je l’avoue. Les fillettes criaient, leur sang coulait, elles faisaient des grimaces : cela doit être terrifiant de perdre sa virginité pour de l’argent. Plus il y a de sang, plus c’est crédible – c’est la formule du vidéo-réalisme globalisant du xx e siècle, à la différence de celui du xix e, où la débauche maximale était un genou dénudé. À la place du sang, au xix e siècle, il y avait un autre liquide corporel : les larmes. Et beaucoup de petits mouchoirs brodés d’initiales de ces dames, à la place des capotes multicolores.


    Le lendemain, je suis tombé par hasard sur une revue spécialisée américaine consacrée à la chirurgie plastique, où l’on disait que le prix de l’opération pour la restauration de l’hymen avait baissé. Oui, oui, mon cher, ma chère ! Tu lis bien, c’est-à-dire tu entends bien : toute jeune fille qui a perdu sa virginité peut, pour quatre cent quatre-vingt-dix-neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents (ça fait cinq cents dollars car le un cent représente ta confiance), retrouver son innocence. C’est-à-dire sa virginité, car l’innocence ne revient pas. C’est un état d’esprit ; la virginité est une anomalie physique dont les jeunes filles ont hâte de se débarrasser !


    Aujourd’hui, donc, la virginité est une affaire de marketing, plus précisément de sa partie qui s’appelle « présentation » c’est-à-dire l’emballage. C’est cette science d’empaquetage des choses : chaque emballage n’est qu’un masque. D’habitude, l’emballage est dur (des boîtes en carton), mou (en cellophane) ou encore décoratif (des papiers avec des dessins et un ruban). Si quelqu’un a été déçu après usage, on peut remballer le même produit, lui rendre sa virginité en payant pour un nouvel emballage. Les hymens sont déjà une affaire qui roule pour l'industrie.


    Après avoir lu la revue, j’ai décidé de ne plus rien offrir avec un emballage, même pas décoratif. Je donne mes cadeaux ouverts. Car c’est la seule façon de garder leur virginité. Tout le reste est du marketing, c’est-à-dire une virginité renouvelée.


    C’est pourquoi, lorsque tu regarderas le site http//:www.geocities.com/bloodyvirgins (quel nom dégoûtant – vierges ensanglantées, quel remplacement pervers pour le sang versé dans les guerres !), n’oublie pas : c’est un mensonge. Ce n’est pas la vérité. Tout comme mon roman, et le tien, sur l’amour pur hors des siècles de padre Benjamin et Jovana. Tout est une illusion référentielle, comme diraient les narratologues. « La vérité » a son prix, qu’il faut payer. Si tu es pauvre, tu vivras dans le mensonge. Si tu es riche, tu vivras aussi dans le mensonge, mais avec les qualités de la vérité, car tu paieras la virginité des mensonges éternellement répétés.

  


  
    23.


    Jovana, agneau noir, sois maudite, oiseau de malheur ! Le jour de ton mariage, mûre noire, petite luciole plus noire que le charbon non embrasé !


    Vêtue du costume traditionnel tu attends les noceurs sur le tchardak*. Tu portes l’habit traditionnel de ta grand-mère : tu souris comme si tu avais une sorbe sous la langue, dans ta petite bouche triangulaire, et tes yeux sont deux petits charbons non embrasés. « Tu passes, Jana, tu t’en vas sans me regarder » chantent les jeunes gens qui avaient sympathisé avec toi, en plaisantant. Ils reconnaissent leur échec : tu appartiens à un autre. Tout Vevchani s’était réuni devant la maison de ton père, l’étonnant pope Isaïe. Et on te gratifie, toi, la flamme de la flamme de ton père, la rousse, grenade rose. Et toi tu clignes des yeux, tu écoutes la musique des flûtes et des pipeaux : tous les esprits de tes ancêtres se sont réunis dans ces instruments en bois et se font entendre jusqu’au ciel. Les musiciens rendent leur âme à travers les tubes en bois ; elle s’envole jusqu’à la porte du ciel. Trompettes en bois, trompettes d’antan de Jéricho. Seules les pommes d’Adam des musiciens sautillent sur leurs cous d’hommes héroïques, comme chez une bête avant l’abattage, et c’est le seul signe qui te prouve que tout ce qui se passe est vrai : on fête ton mariage, Jovana !


    Le Père du ciel, écoute-t-il, n’écoute-t-il pas ? alors que tu entends une voix intérieure, une voix seulement, comme indépendante de ton corps : maintenant on va m’apporter mon homme, je suis issue de sa moitié, je suis sa côte tapissée de chair féminine. Je dois désirer retourner à cet endroit d’où je suis sortie : de sa cuisse, où je dois faire du feu, comme toute femme, garder mon homme au chaud, pour qu’il n’ait jamais froid sous le ciel, dans l’univers. Mais est-ce cela que je désire, mon Dieu ?


    Je dois désirer, mais j’ai froid partout : depuis le bout de mes orteils, au bout de mon nez, à travers le cœur et la poitrine ; je devrais avoir chaud, car je suis tout emmitouflée dans ces habits traditionnels, de la tête aux pieds. Mais comment désirer puisque je n’éprouve pas de désir ? La trahison demande de la peur, la vengeance demande de l’amour, la mort demande la vie, et le désir – l’absence plus présente que la présence. On désire quelque chose qui n’est pas là, alors que ce quelque chose est toujours devant tes yeux ; là et pas là – ce serait cela le désir. Moi, je ne l’ai vu qu’une seule fois, quand il est venu m’acheter. Me mesurer, m’échanger contre de l’or et me promettre des petites chaussures rouges de Bohême. Je l’ai trouvé gentil, alors : sans aucun défaut chez lui. Mais je ne désire pas le revoir. Je suis le charbon, agneau noir, Jovana blanche : charbon non embrasé, alors que tout le monde dit que je me marie avec le feu, avec le soleil de Vevchani, avec le meilleur parmi les meilleurs : je suis la mariée solaire, soleil du matin, lui non plus n’a pas passé le midi, il n’a qu’une dizaine d’années solaires de plus que moi. On me marie avec un tailleur de Bohême, Georgija Vevcanec, qui est venu depuis là-bas, ce pays du verre et des maçons, car il avait entendu parler de moi, comme le soleil de la lune, sans jamais me voir. Et il m’a vue une seule fois, le jour où la lune s’était levée plus tôt pour rencontrer le soleil : vêtue en habit traditionnel, comme maintenant, telle une jument racée sur le marché aux chevaux. On me faisait tourner devant lui, je m’inclinais devant mon maître, et devant mon père, le prêtre. Alors l’homme dit : « Elle est bonne. Je viendrai la chercher accompagné de noceurs, après le jeûne de Saint-Pierre, avec une cargaison d’or et des petites chaussures vernies, rouges ; protégez son honneur. »


    Et te voilà, pauvre Jovana : ni aimée ni amoureuse, tu n’as jamais aimé ni cessé d’aimer, et c’est la fête. Ta fête. Les tapans*résonnent, les zourlas* hurlent, tu as la tête qui tourne, qui s’embrouille. Alors que l’homme est bon, et il sera gentil avec toi jusqu’à la tombe. Mais qui dit qu’on ne meurt qu’une fois ? On meurt aussi avant de partir sous terre. Mais comment dire que le charbon dans ton ventre n’est pas incandescent : l’homme est honnête, bon maître de maison et artisan exemplaire. Il possède beaucoup d’or. Mais l’or ne fait pas fondre le charbon : seul le charbon fait fondre l’or, mais quelque chose doit le rendre incandescent.


    C’est vrai, l’homme était bon : il a même rougi lorsqu’on me montrait. Et la bonté est plus importante même que le pain. Le désir et la passion ouvrent des blessures ; la bonté les lèche et les guérit. Alors soit, Jovana ! Que ton mariage se fasse. Celle qui se marie avec la bonté, même sans passion, sera protégée comme une rose. Les épines deviendront du coton : le désir est une épine, le coton la bonté humaine. Il ne peut pas te piquer, te faire du mal, faire couler ton sang.


    Tu attends debout sur le tchardak, pauvre Jovana, petit charbon noir, et tu vois : les noceurs arrivent au loin. Avec un drapeau noir, sans musique et sans musiciens ; une colonne de fourmis noires, noceurs sortis de sous terre, d’une fourmilière. Les fourmis arrivent sous le tchardak, les musiciens dans ta cour cessent de jouer, on entend un vacarme bizarre.


    Ton père monte vers toi, les yeux rouges de sang. Il te dit : « On a tué Georgija le tailleur, ton mari. Djeladin bey l’a intercepté vers la fontaine du roi et lui a pris tout son trésor. Il a coloré sa chemise en noir, elle est là-bas, elle flotte sur le drapeau. Pauvre Jovana, le jour de ton mariage, ma petite mûre... »


    Ensuite, on te conduit dans la maison du mort. Dans une chambre, tu fais fondre une bougie sur le front de l’homme sur le ventre duquel tu devais allumer du feu. Et tu vois : sur son ventre, une porte enfoncée de force – le fer avait frappé là, l’avait tué. Tu as l’impression de le voir pour la première fois : c’est avec lui que tu devais passer ta vie, pauvre Jovana ? La bonté est morte, sans passion, pâle et froide. Car la bonté est un rempart contre le cœur : celui qui est bon ne veut pas vexer autrui en se montrant hostile, mais ne veut pas non plus aimer avec passion. La bonté, c’est de la cendre ; elle apporte de la tristesse, et ne tire rien de la joie.


    Dans une autre pièce, les noceurs noirs habillent un nouveau marié : vêtu de noir, frère de celui qui gît devant toi et qui ne possède plus rien : ni or ni boue, ni vêtements, ni palais ni hutte, ni vue ni voix, ni souffle ni soupir, ni ombre.


    Pas de mariage. Demain, c’est l’enterrement. Mais on t’a trouvé l’homme : son frère, âgé de douze ans. Tu attendras qu’il grandisse, Jovana, qu’il devienne adulte. Et tu lui ouvriras ton ventre, car c’est la loi d’antan qui l’ordonne : si le vêtement du jeune marié devient noir le jour de son mariage, c’est son frère qui prend sa place dans le lit de la mariée. La mariée, tout comme le ducat, doit rester dans une bonne maison, même si le ducat a perdu son propriétaire. Si elle n’y reste pas, elle devient une fausse monnaie : personne ne voudra de toi, pauvre Jovana, car tu es tirée d’un autre porte-monnaie. Tu as déjà été achetée, ton estimation a été faite, tu es marquée, avec toi, ducat noir, une passion a été assouvie. Va donc prouver que tu as été forgée hier, qu’aucune main ne t’a caressée, toi le ducat fait de charbon.


    De l’or–souffrance, douleur mordorée sur la chemise mortuaire. De l’or que tu ne désires pas – une bougie jaune. Fondue par les larmes de la mère de Georgija. Ses larmes coulent le long de la bougie. Et une bougie ne rend pas le charbon incandescent.


    Tu n’as pas de larmes ; on ne pleure pas avec celles d’autrui.


    La nuit arrive. Ton lit de noce est prêt, parfumé de basilic et d’immortelle. Tu t’y couches, le garçon aussi. Il se tourne sur le côté, pleure son frère. Toi, tu ne pleures personne, mais tes larmes coulent : pleurerais-tu sur toi, pauvre Jovana ? Tu l’embrasses comme un petit frère : « Ne pleure pas, lui dis-tu. Je ne suis pas à toi. Ne pleure pas. Je ne te demande rien. »


    Il se tortille comme un serpent qui a la tête coincée sous une fourche. « Je ne peux pas, dit-il, je ne veux pas. Mon frère m’a acheté un caftan, me l’a envoyé par l’intermédiaire d’un messager, il y a à peine sept jours. Je n’ai même pas pu l’embrasser, le remercier. Il est en bas, couché, demain il aura un oreiller en pierre à qui il donnera sa chaleur, et toi tu es si honteusement chaude ! » Puis il se lève. « Rentre chez toi, peste, va-t’en, dit-il. Tu nous as apporté le malheur, peste rousse. » Et il sort. Son père, ton beau-père, le frappe et l’oblige à revenir dans ton lit. Il lui presse la main sur ta poitrine, tu regardes ses ongles, ils sont noirs à cause des jeux dans la rue. Beau-frère et jeune marié, enfant doux, adorable, pas encore rassasié des jeux de gamin. Il meurt aussi en même temps que son frère et que toi : à cet instant meurt aussi une femme, la côte d’Adam, sortie de sa chair, qui ne pourra jamais allumer le feu sur son ventre. Combien sont ceux qui sont morts aujourd’hui ? te demandes-tu, et tu pleures, tu pleures. Telle une bougie jaune, allumée sur le front d’autrui.


    Après l’avoir sorti en le rouant de coups, une vieille femme entre dans la chambre. Elle te caresse les cheveux. Elle te console, mais sans succès. « Ma fille, dit-elle, ma pauvre fille. Le jour de ton mariage, pauvre Jovana ? Et tout le monde dit : “Jovana noire”, comme si c’était de ta faute. Comme si le lait doux était coupable parce qu’il devient du poison dans les dents du serpent. »


    Puis la porte s’ouvre encore une fois, laissant passer le nouveau jeune marié. Il pleure et dit : « Laissez-la partir, elle est bonne, belle, blanche, brûlante, mais je ne suis pas un homme. Laissez-la partir, ce n’est pas de sa faute ! » Ton beau-père lui administre une gifle en lui disant : « Alors, si tu ne l’es pas, sois-le ! Que diront les gens s’il n’y a pas de sang ! » Et il le sort en le tirant par l’oreille. La vieille te dit : « Ma fille, c’est ton destin que de devenir une femme sans homme, comme la mère de Dieu. Que ton ventre se remplisse de vide la première nuit de tes noces, nuit de la bénédiction. »


    Ensuite, quatre autres vieilles femmes entrent dans la chambre, toutes pareilles, fourmis noires : chacune d’elles te prend par un bout de ton corps (le corps est une croix et a quatre bouts), elles t’immobilisent, tu cries car tu comprends qu’on te demande quelque chose ; elles murmurent à travers leurs bouches édentées, ces noires mariées sorties d’une fourmilière souterraine, évoquent Dieu et, pendant que tu cries et essaies de te libérer, quelque chose te transperce le ventre : la vieille sort de sous ta chemise de nuit, d’entre tes jambes, une aiguille à tricoter. Son bout est couvert de sang. L’instant après, ta chemise est tachée de sang, des gouttes de sang virginal sur le drap qui sent le basilic et le voile mortuaire.


    Un joli fil pour l’aiguille de la vieille : ton sang. Et avec le sang virginal on peut tricoter un gilet de honte pour l’éternité : les fils de l’humiliation ne s’emmêlent jamais, car ils sont filés d’une même couleur, d’une même chair et d’une même odeur.


    Le lendemain, un drapeau noir et un drap taché de sang flottent sur le tchardak de Georgija, le jeune marié défunt. La foule passe tristement en disant : « C’est vrai, le frère de Georgija est devenu un homme. Oui, c’est bien vrai. »


    Personne ne parle de toi.


    Jovana, pauvre Jovana !


    Le jour de ton mariage, mûre noire, luciole plus noire que le charbon non embrasé ! Le jour de ton mariage, on a fait couler du sang de ton ventre, on t’a pris ta virginité avec une aiguille à tricoter, ma mûre noire, agneau noir égorgé !

  


  
    24.


    « C’en est fini de moi, dit la voix du défunt, alors que la mort dormait sur sa poitrine.


    — Tu as perdu le royaume du monde, ne sois pas triste, ce n’est rien. Tu as conquis le royaume du monde, ne t’en réjouis pas, ce n’est rien, dit l’ombre de Dieu.


    — Que regardes-tu ? demanda-t-il, sentant ses yeux grands ouverts.


    — Je regarde ton mundir devant le seuil, dit la mort aveugle en amour.


    — Ce n’est pas un mundir. C’est ma soutane de Dieu ! protesta, éteinte, la voix du défunt.


    — C’est un mundir du moment qu’on le porte dehors, pour que les autres le voient. Une image. C’est une fausse apparition car le véritable signe de Dieu n’est pas visible, ce n’est pas un sceau sur le front ou un habit sur le corps ; le sceau sur le front est le signe de la honte, l’habit sur le corps est le signe du pouvoir, et les deux sont destinés aux yeux extérieurs et non pas intérieurs pendant les réunions publiques. La soutane est un message de Dieu sur la terre, et le message est dans le corps, car le message est la parole, et la parole est dans l’homme et non pas à l’extérieur de lui. Tu étais et tu es resté un homme de Dieu. Tu n’as laissé derrière toi que ce qui fut un mundir, la misérable vanité, dit-Elle.


    — En tant qu’homme de Dieu j’ai commis un péché mortel. J’ai couché avec une femme, dit-il comme s’il se confessait.


    — C’est la raison de ta mort, d’une façon inhabituelle : ton corps a quitté ton âme, et pas le contraire. C’est ainsi que meurent tous les saints hommes. Maintenant, il ne te reste que ton âme et tu peux aimer d’une façon pure et physique à la fois, car l’âme possède aussi un corps spirituel. L’âme des impurs se retrouve devant le tribunal quand ils meurent, c’est pourquoi les impurs ne peuvent pas aimer de la seule façon possible d’aimer : dans la mort. Car aimer et mourir, c’est la même chose. Cette nuit, toi et moi, nous avons retrouvé notre virginité: toi en moi, moi en toi, toi dans la mort, moi dans la vie. Nous nous connaissons nous-mêmes.


    — Tu me mènes dans l’abîme ! s’écria-t-il. Tu ne peux pas le nier : tout ce que j’avais, je l’ai laissé aux ténèbres, je l’ai jeté derrière le seuil.


    — Il n’y a que celui qui a tout donné qui obtient tout, dit-elle, belle mort rousse. Je te l’ai dit, tu ne pourras pas dire après que je ne te l’ai pas dit : la mort est une porte. L’amour aussi est une porte. Lorsque tu l’ouvres, lorsque tu en franchis le seuil, tout derrière toi cesse d’exister. Mais tu entreras dans la lumière. Il n’y a pas d’homme qui soit tombé dans un abîme, car il n’y a pas de porte qui mène nulle part. Tout homme sur terre court à sa perte et un jour disparaît. C’est pourquoi on a inventé le salut, la porte du ciel, ajouta-t-elle.


    — Où est Dieu ? Est-Il resté aussi là-bas devant le seuil ? demanda la voix.


    — Tu cherches Dieu alors que tu as Son ombre ? Elle est devenue ton ombre, ton épousée, dit-elle. Y a-t-il quelque chose de plus fidèle que l’ombre ? Le maître de l’ombre peut trahir mais son ombre ne quitte pas celui qu’elle a choisi comme amant ; elle l’a épousé jusqu’à la mort et le suit jusqu’au dernier soupir.


    — J’ai été une chaîne forte, dit-il. Une chaîne reliée à Dieu .


    — Là où il y a une chaîne, il y a de l’esclavage, répondit-elle.


    — Mais dans cette chaîne il y avait un maillon faible : la femme, dit-il.


    — En effet, elle s’est montrée éternelle, le maillon le plus faible est toujours le plus fort : il éclate mais déchire la chaîne, dit-elle. »


    Puis, elle se retira de sa poitrine.


    « Lève-toi, je veux te montrer quelque chose, dit-elle. Moi aussi j’ai mon Dieu, comme toi. Nous allons aujourd’hui à la maison de mon Dieu. Prépare-toi. Sa maison céleste est loin. »


    Avant de la suivre, le défunt prit son petit coffre, sa petite boîte la plus secrète et la cacha derrière la porte secrète du placard. Nombreux volumes enfermés les uns dans les autres : la boîte derrière la porte, la porte dans le placard, le placard dans le moulin, le moulin dans le monde. C’est ainsi que se cachent les choses les plus grandes et les plus précieuses de notre regard : en mettant le plus grand dans le plus petit.


    La mort, auréolée de lumière, qui l’attendait dans l’encadrement brillant de la porte, vit tout cela.


    Il s’approcha d’elle, elle le prit par la main et lui fit passer le seuil.


    La mort ne portait qu’un petit sac accroché à son épaule : juste de quoi y mettre l’âme du défunt.


    



    *

    * *


    



    Lorsque mon oncle Mité est mort, je n’en revenais pas. D’abord, j’ai pleuré. Je pleurais sans savoir pourquoi je pleurais ni ce que voulait dire « être mort » et « feu mon oncle ». Maintenant je le sais : j’avais peur de ces mots, voilà pourquoi je pleurais. Je les avais entendus prononcer plusieurs fois et, à chaque fois, les gens pleuraient. Ainsi, je pleurais sur une base verbale : ces mots se dressaient entre moi et la mort, entre moi et la réalité terrifiante, comme une sorte de tampon. C’était pour moi comme un rébus sans solution, presque imagé comme un dessin obscurci par des signes inconnus : j’imaginais que le cerveau de mon oncle s’était enflammé et qu’un feu avait jailli de sa tête. Plus tard, j’ai appris que je n’étais pas loin de la vérité : mon oncle était mort d’une hémorragie cérébrale.


    J’ai demandé quand est-ce que je le verrais de nouveau. On m’a répondu que je ne le verrais plus jamais. Ils ont dit : « Plus jamais. » Je ne comprenais pas : comment est-il possible, ce « plus jamais » alors que les gens mesurent le temps avec un cercle ; les mêmes heures et les mêmes minutes de l’horloge reviennent sans cesse, il n’y en a pas d’autres. Si elles reviennent, pourquoi la vie d’un homme ne reviendrait-elle pas ? À cette époque, j’ignorais que les gens utilisaient encore une autre image pour la vie : le sablier, dans lequel le dernier grain s’écoule définitivement. Alors j’ai pleuré car j’avais compris qu’il était vraiment parti.


    Une fois les pleurs terminés, je décidai de me rendre utile : je dis à ma mère que je voulais devenir médecin. Elle sourit tristement. « Pourquoi ? demanda-t-elle.


    — Pour inventer le remède contre la mort. Je vais faire revivre l’oncle, dis-je.


    — Ne dis pas de sottises, me sermonna mon père. Le remède contre la mort n’existe pas. Et il n’existera jamais. »


    Je ne sais pas pourquoi mais, à cet instant, j’ai ressenti une terrible haine contre mon père : j’avais l’impression qu’il défendait la mort, qu’il était son envoyé, qu’à cause des gens comme lui nous ne gagnerions jamais la bataille contre la mort. J’étais persuadé qu’il avait signé un pacte immonde avec elle pour convaincre les gens que les choses sont comme elles sont et … point final ! Et au moment où je me préparais, les poings serrés, à lui sauter dessus il dit : « Il y a quelqu’un qui doit le faire. Jésus fera lever tous les morts lorsque viendra le temps de la résurrection. »


    J’ai grandi et je sais aujourd’hui qu’il y a une grande possibilité que cela arrive. Cette possibilité est informatique, après la découverte de la structure de l’ADN et des ordinateurs. Jésus possède un ordinateur et il le fera sans aucun doute, car nous ne sommes tous que des fichiers mémorisés dans son ordinateur, le dernier modèle de Pentium (comme le Pentateuque de la Bible). Cela veut dire que notre corps aussi va ressusciter comme c’est prévu par le christianisme. Jésus est un informaticien qui possède un fichier sur chacun de nous avec tous les détails : taille, poids, couleur des yeux, structure mentale, conscience et subconscience, forme de la paume et du genou… La mort n’est qu’un virus qui mange les fichiers, mais nul doute que Jésus possède un backup. Il n’est pas bête : il est entré dans l’époque de l’informatique et de la globalisation, sûrement.


    Après cette phase de pleurs arriva la phase de la colère. Je constatai que Jésus, mon Zorro, ne venait pas. Je l’attendis une semaine, puis deux ; je le priais. Il avait bien vu à quel point j’aimais mon oncle Mité. Alors je décidai d’aller arracher les yeux des saints dans l’église de Gjorce Petrov. Je suis entré dans l’église. Elle était vide en ce midi estival et endormi. Mais je n’ai pas pu le faire. J’avais peur : depuis les voûtes des mouches m’observaient. Elles vrombissaient. Je suis reparti.


    Finalement, j’ai pris une décision : j'allais me venger contre le monde en gardant le silence. Ce serait un silence dont on se souviendra. Avec un tel silence j'allais mépriser, humilier, écraser ce monde bête et sournois que quelqu’un avait créé sans nous demander notre avis.


    Je n'ai pas parlé pendant des jours entiers. On me posait des questions, je ne répondais pas. Comme si je voulais leur dire : vous n’existez pas. Rien n’existe. Vous avez peut-être la force et le pouvoir, car c’est vous qui avez créé ce monde rude. Mais moi aussi j’ai le pouvoir, bien plus fort que le vôtre : le silence. Si la parole bâtit, le silence détruit. Puis, dans le silence, on construit encore quelque chose. C’est ce qui n’est pas dit. Personne ne connaît la signification de cette langue muette du silence. Là est l’avantage du silence par rapport à la parole : les mots du silence signifient tout et rien, et personne ne peut trouver leur signification. Des rébus, des rébus muets ! Avec le silence, je me suis confronté au bruissement, au murmure, au brouhaha, au bavardage insensé du monde.


    Zorro n’est pas venu. Je l’ai attendu des nuits entières. J’attendais qu’il me ramène mon oncle Mité. En vain.


    

  


  
    25.


    Eh, Jovana ! agneau noir, sois maudite, oiseau de malheur !


    Le jour de son enterrement, mûre noire, luciole plus noire qu’un charbon non embrasé !


    Ton destin noir s’est noué le jour de son enterrement, ses pelotes se sont emmêlées, car le malheur ne vient pas tout seul, il a son jumeau : un autre malheur. À peine ton homme mis sous terre, et vous tous revenus à la maison, tu es partie, comme son âme, chercher de l’eau. Car l’âme humaine serait aussi de l’eau : la terre sèche l’absorbe, puis elle remonte de la terre au ciel et y brille comme un éclair, dans les nuages, avant de revenir sur terre. Oui, pour de vrai, c’est ainsi : l’âme humaine est de l’eau : elle vient du ciel, y remonte et revient pure, changeant sans cesse de maison, de refuge, de maître. C’est pour cela qu’il pleuvait le jour de son enterrement, Jovana.


    Tu es partie chercher de l’eau, mais tu brûlas vivante, comme si tu étais partie chercher du feu. Et à peine posé ton pied près de la source, dans la petite forêt fraîche, près des mûres sur le mur de pierres, au pied de l’escalier, on t’enleva, pauvre Jovana. Djeladin bey, le débauché, celui dont on disait qu’il recevait les commerçants du monde entier en leur offrant des baklavas dégoulinant de cherbette et du tabac — surtout ceux qui venaient de Raguse, car ceux-là lui apportaient des objets étonnants sur leurs galères, de l’opium, aussi, venu d’Orient — Djeladin bey, donc, pour remercier ses clients, proposait à ceux qui étaient intéressés les femmes de son harem. Une femme pour de l’opium, du troc sans bénéfice, équitable : beauté pour beauté, illusion pour illusion, rêve pour rêve. Voilà ce que faisait Djeladin bey, le jouisseur de Struga, l’amateur d’opium et de femmes. Il t’a enlevée et il te garde maintenant dans son sérail, dans son harem. Car il t’a dit au moment de l’enlèvement : « J’ai entendu parler de toi : il est rare de trouver un cheïtan*dans un corps de femme, à la chevelure de feu. J’ai même tué Georgija pour protéger ton honneur. Pour prendre ta virginité. L’honneur que tu me donneras, je te le garderai pour l’éternité. Tu n’as plus rien à toi : tout ce que tu as est chez moi. C’est pourquoi tu m’aimeras, car, si tu lèves la main sur moi, c’est comme si tu le faisais sur toi-même.


    — Je ne suis plus vierge, lui dis-tu, le frère de Georgija a pris ma virginité.


    — Tu mens, dit-il. C’est un enfant. Il joue encore dans la rue. Il ne sait pas ce qu’est une femme : la femme sent encore mauvais pour lui. »


    Et en te tirant par les cheveux il te hissa sur son cheval et te conduisit à Struga.


    Te voilà assise dans son sérail, mûre noire, dans une pièce blanche, à la fois seule et pas seule, et tu attends sans savoir ce que tu attends, Jovana. Il entre deux fois dans la pièce et dit deux fois : « Je ne peux pas aimer une kaur*. Tu vas te convertir. » Tu réponds : « Je ne me convertirai pas. » Il dit : « J’attendrai. Le cherbette est plus doux quand on attend : la langue devient affamée. Et plus elle est affamée plus elle devient amère ; plus elle est amère plus le cherbette doit être sucré. » Et il s’en va. Fume de l’opium. Fait venir des femmes dans sa chambre. Il te laisse seule, à l’eau et au pain sec.


    Tu bois de l’eau, Jovana, comme une petite bête, quand les femmes te l’apportent ; tu bois de l’eau mais tu rayonnes le feu partout où tu passes. Et tu es coupable de tout, parce que tu es innocente : est-ce de ta faute, mûre sombre, si tu es belle et que ta beauté provoque, partout où tu vas, guerres, morts et brasiers ?


    Tu restes assise, les jambes repliées sous toi, dans une chambre vide, de torture, et si tu pouvais tu te noierais dans le verre d’eau, mais tu ne sais pas comment : tu n’as plus de mère, pauvre Jovana, ni de maison, car ta mère, flamme vivante, est retournée dans la flamme, est devenue braise ardente : Djeladin bey l’a attachée sur une chaise et l’a fait brûler avec ta maison natale, car elle refusait de dire où tu étais, Jovana. Ta mère a été transformée en flamme alors que tu étais partie chercher de l’eau à la source. Il était venu te chercher, l’assassin, après avoir appris que tu étais revenue chez ton père, le pope de Vevchani, pour y attendre que le frère du défunt grandisse. Tu ne le sais pas, fille du feu et de la passion, tu ne le sais pas, mais ton sang et tes cheveux de la même couleur te diront un jour, tes os te chuchoteront, et tous les sucs en toi de ta mère et de ton père, que ton père aimait avec passion ta mère avant ta naissance : il l’aimait comme le feu aime l’arbre, comme la fumée aime la flamme, comme la rosée aime l’herbe, comme la langue aime la salive, comme la pensée aime les mots ; il l’a aimée tout un été avant ta naissance, dans les vallées pleines de mûres, dans les prés couverts de serpolet, dans des moulins et des granges, sur la paille et sur l’herbe, au ciel et sur terre, avec des lucioles pour couverture et des pierres pour oreiller. Il l’aimait au soleil et sous la lune, et leur amour s’est transformé en un fournil, d’où tu es sortie : petite galette rose faite du meilleur blé, baignée du vin le plus rouge, baptisée.


    Petite savante sensuelle : ton corps te le dira, et ton esprit aussi lorsque le temps viendra. Ils te raconteront l’histoire de la passion qui unissait ton père et ta mère, car tu es un livre, un parchemin précieux, et partout, partout dans ton corps, dans ton cœur, dans ton ventre, dans tes os, dans ton inspiration et ton expiration, la même histoire sur le feu et la passion de ta mère et de ton père est inscrite. Elle se réveillera un jour, quand tu seras amoureuse, Jovana, mûre noire, petit charbon non embrasé. Tu n’as jamais connu l’amour : tu as eu pitié de Georgija, tu as haï Djeladin bey.


    Mais, sache-le, tu te noieras dans le verre d’eau de Djeladin bey. Il ne te dit pas qu’il a détruit tes racines, car il veut te croiser, comme une grenade rose avec du poivre turc ; changer la direction de tes branches après t’avoir coupé les racines. Il ne te dit pas que ton père, de retour à la maison, voyant la braise et la cendre et apprenant que Djeladin bey t’avait enlevée, est devenu fou. Il a pris l’ombre de ta mère sous le bras, car elle seule l’attendait devant la maison (c’est ce qu’il disait mais personne ne voyait ce qu’il voyait, et lorsque personne ne voit ce qu’un homme voit, l’homme doit être fou ou amoureux), et il est parti dans la montagne, pour faire l’amour : dans les vallées pleines de mûres, dans les prés couverts de serpolet, dans des moulins et des granges, sur la paille et sur l’herbe, au ciel et sur terre, avec des lucioles pour couverture et des pierres pour oreiller. S’il y a quelque chose au-delà de la tombe, Dieu, donne-lui l’ombre de sa femme, au pope Isaïe de Macédoine : qu’elle l’accompagne dans le monde des morts et des fous, car il a perdu son ombre à lui, en une seule journée, lorsqu’il a perdu sa maison, sa femme et sa petite savante rousse, sa mûre, sa grenade encore verte et ouverte de force, Jovana.


    Jovana, pauvre Jovana ! Une vieille femme du sérail te répète ce que dit la rumeur : on a vu ton père, le pope Isaïe de Macédoine, faire l’amour avec l’ombre de ta mère dans les vallées pleines de mûres et sur des collines où les abeilles sauvages font du miel. Et tu sais que le feu est ton destin, que tout ce que tu touches se transforme en cendre, car le feu se nourrit de la passion, il la déniche n’importe où : dans le cœur de l’arbre, dans le sang de l’agneau, dans le parchemin, dans les écritures anciennes slaves, dans les livres de ton père. Alors ton visage s’assombrit et un cri douloureux s’élève dans le sérail de Djeladin bey, et le Tout-Puissant, entend-il, n’entend-il pas, mais tu entends une voix intérieure qui te dit : « Demande une toile blanche à Djeladin bey, une toile des pays où naît le soleil, et des couleurs, de saintes couleurs faites de la terre glaise, où réside maintenant ta mère, pour faire ton deuil avec une image façonnée par tes mains, pour guérir, car ton esprit vacille, mûre noire et rouge, Jovana. »

  


  
    26.


    On t’apporte ce que tu as demandé. Pendant deux jours et deux nuits tu ne manges ni ne dors, tu es en transe, seule ta main caresse la toile pendant que les couleurs coulent sur la plume et le pinceau. Djeladin bey, sévère et dur comme un roc, ne sait pas quoi faire : il pense que tu es devenue folle, que tu as perdu la mesure. Le troisième jour il entre dans ta chambre et voit ton dessin : la Mère de Dieu avec dans ses bras son enfant, l’agneau divin. Une icône parfaite, comme sortie d’une église. Et Djeladin bey comprend, désarmé devant la Mère de Dieu (car même l’assassin perd sa force devant la beauté), que tu ne te convertiras jamais, que la force ne tue pas la flamme, mais, au contraire, l’attise : frappe la flamme avec un bâton et c’est le bâton qui s’enflammera ; étouffe le feu avec un drap, mets-lui une corde autour du cou, ne le laisse pas respirer, il se dissimulera puis le drap et la corde s’enflammeront. Djeladin bey le sait bien sans que tu le lui dises : ou tu dessines ta mère où tu te dessines toi-même avec cette auréole de couleurs enflammées, tu te dessines et tu te plains, car on t’a ouvert le ventre et on t’a pris ton honneur, sans que la chair d’un homme y soit introduite ; tu tiens dans tes bras, Jovana, un saint enfant, un agneau arraché au ventre de sa mère, homme-parole, message sacré, conçu par l’esprit et non par la chair. Djeladin bey regarde ton dessin et prend conscience que le plus beau est le plus beau parce qu’il est sombre et profond et parce qu’il ne t’appartient pas ; il comprend que la beauté chez toi n’est qu’une surface, et que le beau dans la beauté est la profondeur de cette surface, et qu’il peut posséder la surface par la force, mais pas la profondeur, car si les âmes ne sont pas amoureuses il n’y a pas d’abîme, pas de chute dans la profondeur ; il comprend que ton « oui » si tu le prononces, pauvre Jovana, est un « oui » à la surface, alors que la profondeur ne parle pas avec des mots, mais avec un regard, les mains et les mouvements où dort le feu.


    Alors il pique une colère, car c’est ainsi et pas autrement : il regarde la Mère de Dieu qui laisse couler ses larmes sur son visage rose, parfaitement peint par ta main ; il se souvient de sa propre mère, de son propre enlèvement et de son islamisation, il se souvient qu’on le hisse dans un panier (il était si petit !), il se souvient du visage de sa mère qu’il aperçoit à travers les brindilles, couvert de larmes (toi, pauvre Jovana, peste noire, tu as dessiné aussi la mère de Djeladin bey), il se souvient du cri de sa mère :


    « Que votre sang devienne de l’eau puisque vous prenez mon sang comme impôt ! » il se souvient et se met en colère, car c’est ainsi et pas autrement, puis il dit :


    « Tu es une sorcière, peste noire ! Tu es une sorcière, car sinon comment connaîtrais-tu les traits de ma mère, pour la dessiner ? Le cheïtan est en toi, sorcière rousse ! » Alors il te frappe, il te donne des coups de pied partout sur le corps, sur la tête (merci, mon Dieu, il a méprisé ta beauté séduisante) ; il t’enfonce le bout de ses bottes dans le ventre, dans le dos, dans les cuisses, sur tes hanches ; il te bat alors que quelques instants auparavant il voulait coucher avec toi ; il te frappe et il dit :


    « Je reviens dans trois jours, cet enfant qui est moi, avant mon enlèvement, doit disparaître de ta toile ; tu en feras un autre, sans moi, et que les larmes sur le visage de ma mère tarissent. Je ne veux pas que ma mère pleure. Je n’ai pas une auréole, et je n’en aurai jamais ; j’ai une religion et je n’en changerai pas. »


    Et il s’en va. Quelques instants plus tard, la vieille femme revient, celle qu’il avait fait venir en premier dans son sérail ; elle t’apporte un nouveau cadre avec une toile bien tendue dessus, une toile parfaite, apportée d’Orient avec les autres trésors innombrables pour Djeladin bey. On t’apporte aussi des couleurs faites avec de la terre glaise, des mûres, des fruits d’aubépine et de la cendre : des couleurs d’arc-en-ciel pour que tu dessines ce que désire voir Djeladin bey.


    Et tu peins une vérité commandée pendant deux jours et deux nuits. Djeladin bey revient dans ta chambre : dès le seuil de la porte, il se réjouit car il voit sa mère toujours en larmes mais sans enfant. Mais dès qu’il s’approche il fronce les sourcils, tel le ciel de juillet à midi envahi par de gros nuages noirs : dans sa main, qu’il voyait vide depuis la porte, elle a un petit agneau, si petit qu’il se tient sur le bout de son doigt comme un ange. Car il est dit : des centaines d’anges peuvent se tenir sur la pointe d’une aiguille. Djeladin bey, le visage assombri, dit : « Qu’as-tu fait, peste ? » et il t’assène un coup sur la tête. « Qu’as-tu fait, sorcière ? Ma mère pleure de nouveau car tu m’as rendu tout petit, mais l’instant de mon enlèvement est toujours là, la main qui m’a arraché des bras de ma mère va arriver d’un instant à l’autre ! Une mère pleure toujours pour le cadet. » dit-il en t’enfonçant le bout de ses bottes sur tout le corps. Tu te recourbes, pauvre Jovana, comme un enfant dans le ventre de sa mère, tu caches ta tête, mais il ne cesse de te frapper : la force n’a pas de mesure, comme le loup ignore la peur des agneaux et l’aiguisement de ses dents quand il les enfonce dans leur cou. Mais tu lui lances entre tes incisives blanches, tel un animal enragé : « Dieu est grand même quand il est petit. » Il cesse de te battre. Il respire profondément, ses yeux sont rouges de sang et de colère. Il te frappe encore une fois si fort que tu te retrouves dans un coin de la pièce. Mur contre mur, pas de porte pour s’enfuir.


    Il s’en va, furieux, le visage sombre : il fume toute la nuit de l’opium et répète, tu le sais : « Je te casserai, petite maligne ! Tu finiras bien par peindre ma mère sans enfant. » Et on t’apporte de nouveau une toile, tendue sur un cadre. Et des couleurs neuves. Et tu te remets à peindre. Et il revient. Et il te frappe de nouveau, car l’agneau divin est toujours là, encore plus petit : un petit point, mais il est là. Et encore une nouvelle toile. Et des nouvelles couleurs. Depuis combien de temps es-tu là, Jovana ? Combien de fois encore tu vas rapetisser ce qui ne peut pas disparaître ? Pourquoi cacher quelque chose qui est le plus visible et le plus présent et ne peut être caché car cela s’appelle Dieu, pauvre Jovana, ma mûre, fille du feu et de l’ombre ?


    Tu ne sais plus quel jour, quel mois ni quelle partie du jour ou de la nuit on est, pauvre Jovana, petite bouche sans sourire depuis longtemps, avec le charbon éteint dans les yeux. Arrive Djeladin bey et tu sais qu’il ne te battra plus, car la grenade noire a éclaté, a perdu sa force, car tout a une fin, même la force ; tu sais aussi qu’un dernier soupir existe dans ce monde, qu’on nomme dernier car il n’y en a plus après lui. Tu as peint un tableau pour Djeladin bey sur lequel manque ce qui est omniprésent : l’agneau divin. Djeladin bey regarde : pas d’agneau. Tu as peint une mère sans enfant, sans larmes, Jovana ! Il regarde ton tableau et n’arrive pas à y croire, mais c’est ainsi et pas autrement. Il s’approche de la toile. Il te regarde, pauvre Jovana, tes hanches dénudées sous ta robe de laine, et ne comprend pas : que prépares-tu, chair sensuelle, réincarnation du cheïtan dans un corps de femme ? Puis il touche l’icône avec son nez : il est si près, il n’a jamais été si près de Dieu, mais il ne le voit pas. Sa place est vide. Mais l’homme a deux fois plus peur de l’absence de celui dont il craignait la présence, deux fois plus peur de l’ombre que du corps, deux fois plus peur de la fumée que de la flamme. Puis il appelle les gardes. Il ordonne qu’on lui amène le commerçant de Raguse qui est assis dans son salon luxueux rempli de tapis et de musique, avec des musiciens venus d’Orient, une pièce parfumée d’anémone, de cannelle et d’opium.


    Il entre et tu sais déjà : c’est Florian, de Raguse, le marchand de peau et de parchemins. Comment le sais-tu, Jovana ? Est-ce parce que la mémoire te revient seulement ? La mémoire est le tout, le présent n’existe pas, il n’y a que le passé. Et le présent, tu ne peux pas le dire : le temps de le dire, il n’est déjà plus, il est devenu le passé. Même l’instant présent tu ne peux pas le dire : le temps de le dire, il a disparu, il est devenu l’instant d’avant. Même le futur n’existe pas, car il n’est pas encore venu. Alors qu’y a-t-il ? Que le passé qui se répète, Jovana : le passé passé, le présent passé et l’avenir qui passera sûrement, s’il n’est déjà passé !


    Le passé se répète, vraiment il se répète : arrive le marchand qui apporte des choses étonnantes venues d’Occident qu’on appelle Raguse, et qui offre à Djeladin bey des objets conçus par des magies et le cheïtan : un verre rond avec une poignée en bois. Lorsque Djeladin bey le met devant son œil, l’œil devient grand telle une pleine lune : tu vois ses petites veines de sang sur le blanc de son œil. « Cheïtan, bak, bak satana* ! »dit Djeladin bey, et, à travers cet objet qui rend proche le lointain, qui prend la force à l’espace, il te montre son index : « Regarde, dit-il en mettant le verre devant ton œil. Regarde où va le monde, dit Djeladin bey. Regarde comme on peut voir l’invisible. » Et tu vois sur son doigt des lignes telles des murailles de pierres d’une forteresse turque.


    Puis il reprend le petit verre et dit : « Cela ne ment pas. Si je le vois je t’écraserai. » Il prend l’objet que le marchand de Raguse nommait une « loupe » et regarde, il regarde longtemps l’endroit d’où l’agneau avait disparu. Il regarde dans la main de la Mère de Dieu : il l’approche, puis il l’éloigne, mais rien. Puis il le rend au marchand. Ce dernier est grand, élancé comme une liane, aux yeux bleus, presque beau, car il n’est pas d’ici, sans doute à cause de cela il semble beau, le beau est toujours étranger et inconnu. Il regarde aussi. Il dit dans une langue que tu comprends, mais qui n’est pas la tienne : « Il n’y a rien. Il n’y a rien ici. Son Dieu n’est pas ici, il n’est pas visible, il n’existe pas. » Djeladin bey reprend le petit verre, car il se méfie du sang noir de Vevchani qui pulse dans le bout de tes seins (tu as bien vu qu’il avait remarqué, pendant qu’il t’enlevait, les bouts sombres comme d’une tulipe), et il regarde, regarde, regarde ta peinture. Et soudain son visage s’assombrit : il saisit quelque chose. Il voit un endroit vide, et dessus, comme une ombre, comme une apparition. Il regarde, mais il n’est pas sûr de ce qu’il voit. « Qu’est-ce que c’est ? demande le marchand. Que vois-tu ? » Djeladin bey se relève, car il était recroquevillé par terre, plongé dans l’observation du tableau posé sur le sol, et dit, comme s’il était ébouillanté : « Je ne le vois pas lui, mais je vois son endroit. Je vois la plénitude de son vide. Et je sais qu’il y était. Il y a une place vide, juste pour lui. Pour me narguer : il n’est pas là mais elle a dessiné le vide. Et ce vide peut être comblé dès demain, car ce vide lui ressemble ! »


    Et tu vois, pauvre Jovana, le bout de sa botte s’approcher de toi avec la vitesse d’un éclair. Il te frappe sur le front et une obscurité salutaire s’abat sur tes yeux. Il fait nuit, Jovana, une nuit lourde, qui te repose : c’est fini, tu es dans les ténèbres. Et tu sais que l’homme a plus peur de l’absence que de la présence de son bourreau. Car c’est vraiment ainsi : l’absence est ce qu’il existe de plus présent. Celui qui vit l’absence attend chaque instant qu’elle soit remplie.


    Ce monde est ainsi fait, bien que personne ne veuille le reconnaître : le plus probable est que se produit l’impossible, car il est le plus probable de voir se produire ce qui ne s’est jamais produit : et lui, le Sauveur, descendra sûrement une deuxième fois, car tout le reste est déjà arrivé, alors que Sa Deuxième Venue — non.


    



    *

    * *


    Ne ris pas, c’est vraiment ainsi : il est plus que probable que l’impossible se produira. Est-ce que tu crois à la Résurrection ? Non ? Tu n’y es pas obligé. Et si je te disais que je possède une preuve scientifique que la Résurrection est la chose la plus probable en ce monde, plus probable, même, que l’éventualité que ce roman se termine un jour ou que tu en abandonnes sa lecture dans cinq minutes à cause d’une obligation importante ? Tu rirais. Mais ce n’est pas ainsi. As-tu lu Einstein ? Il dit : si on sépare des jumeaux, si l’un d’eux reste vivre sur la Terre, et l’autre part dans l’espace à la vitesse de la lumière, et si ce dernier revient seulement une heure plus tard sur Terre (mesuré par son horloge à lui), non seulement il ne retrouvera pas son jumeau vivant, mais plus aucune trace de son siècle : il reviendra dans le futur. C’est ainsi parce que, pour celui qui voyage à la vitesse de la lumière, le temps s’arrête pratiquement, et il ne vieillit presque pas. Alors que pour celui qui reste sur Terre, le temps s’écoule à une vitesse mesurable, c’est-à-dire qu’il s’écoule plus vite ; on peut même dire qu’il vole. Donc : si Jésus est parti à la vitesse de la lumière (et c’est lui la Lumière, la Lumière est l’Amour et l’Amour est la Lumière), alors il est peut-être parti juste pour une journée avec l’intention de revenir sur Terre ; il a peut-être eu un travail important à faire pendant une journée (par exemple, voir son Père pour lui raconter comment il fut crucifié et comment nous avons volé, après sa descente de la croix, les clous d’or qui le retenaient crucifié). Pendant cette seule journée à lui, des millions de générations, condamnées à mourir sur Terre, le maudiront de leur avoir menti et ils commenceront à ne plus y croire. Mais il reviendra, après son unique journée, qui durera pour nous des millions d’années, car il n’existe pas de Lumière qui ne soit pas revenue.


    Voilà pourquoi l’improbable est le plus probable, et cela doit arriver et arrivera !


    


    

  


  
    27.


    Ils ont voyagé toute la journée. Sur de petites routes, dans les prés et les petites vallées, pour éviter la route principale. Ils se dirigeaient vers la montagne.


    Elle courait devant lui joyeusement, comme un enfant. Elle galopait avec ses talons roses tel un petit cheval sauvage. Elle partait loin devant lui puis s’arrêtait pour l’attendre.


    « Est-ce que je peux t’appeler Papà ? demanda-t-elle se retournant subitement, les joues roses, heureuse et joyeuse comme seuls savent l’être ceux qui se réjouissent au soleil et à chaque nouvelle journée. Il y avait à Zagreb un Français, un marchand de bois ; tout le monde l’appelait Papà, car il était généreux avec les pauvres, comme s’il était leur père. »


    Il sourit. Mon Dieu, se dit-il. Elle est encore une enfant. Et elle est une enfant parce que son père n’est pas terrestre, mais céleste ; seuls les enfants divins n’ont pas de père sur la surface de la terre, et le cherchent en quelqu’un d’autre.


    Elle lut ses pensées sur son visage (et dorénavant cela devint une habitude : elle lisait sur son visage comme sur un parchemin ; elle remarquait la moindre lettre, le moindre mouvement de ses rides et savait ce qui se passait dans son âme) et dit : « Ce matin, nous sommes nés en même temps que le soleil. Nous avons le même âge. Moi, toi et le soleil, nous n’avons pas d’âge » répéta-t-elle. Puis elle demanda : « Toi, est-ce que tu te réjouis du soleil ? »


    Lui, Papà, vêtu de la jute d’un sac de farine rapiécé, esquissa un sourire comme il le faisait lorsqu’il portait la soutane, et prononça un oui sec.


    « Je ne te crois pas, dit-elle. Les mots ne veulent rien dire s’ils ne sont pas prononcés avec l’âme. Tu viens de dire oui seulement avec la langue. Et tu as souri, poliment, de la façon que tes livres t’ont enseignée. » Puis elle accourut vers lui et l’entoura de ses bras. Elle posa la tête sur son épaule et dit : « Comme tu es grand, Papà. » Il lui caressait les cheveux. Il sentait sur sa poitrine les museaux de biche qui sautillaient. Il eut l’impression qu’ils pulsaient. Puis elle s’éloigna brusquement de lui et dit tristement : « Tu ne me pardonneras jamais ma folle joie. Tu verras toujours en moi une fillette insouciante, dit-elle. Parce que tu ne sais pas ce qui est écrit sur la porte de mon temple, le temple de mon dieu, sur la porte qui mène au ciel. Veux-tu savoir ce qui y est écrit ? » demanda-t-elle. Et, sans attendre la réponse, elle dit : « Il est écrit : Que le mal frappe celui qui méprise les joies de la vie. Ne me méprise pas, s’il te plaît, ne me méprise pas, Papà, parce que je me réjouis pour chaque brin d’herbe et pour chaque petite bête qui se pose sur lui, comme je me réjouis des choses plus grandes : le soleil et la lune. Car dans la nature il n’y a pas de grand et de petit, il n’y a que le parfait. Le sceau de la perfection est incrusté dans la plus petite des créatures, tout comme celui que l’orfèvre incruste dans la plus petite bague qu’il a créée. »


    Il la regarda avec respect : cette créature joyeuse aux talons légers et au comportement d’enfant, cette petite fille espiègle aux cheveux roux, qui, au lit, se transformait en une couronne de parfums de la chair, prenait toutes les formes de la passion et portait en elle quelque chose de terriblement ancien, une sorte de sagesse d’antan, un vieux vin ou l’or éternel dont elle forgeait ses pensées. Si ancien qu’il semblait intemporel. C’est ainsi puisqu’elle pense être du même âge que le soleil : et c’est bien vrai, elle n’a pas d’âge, se dit padre Benjamin. Elle était faite de contradictions, c’est probablement cela qui lui donnait une nature d’éclair, car l’éclair unit les contraires : le feu et l’eau.


    Elle s’assit, les jambes croisées sur l’herbe. Elle jouait avec une fourmi qui passait sur son doigt : elle était complètement prise par ce qu’elle faisait ; dès que la fourmi arrivait au bout du doigt, elle lui en tendait un autre et la fourmi continuait son chemin. « Que fais-tu ? lui demanda padre Benjamin.


    — Je lui construis un pont, répondit-elle, et, de nouveau, lorsque la fourmi arriva sur sa paume puis retourna vers le bout du doigt, touchant l’ongle, elle plaça devant elle un autre doigt. Les fourmis sont cent fois plus intelligentes que nous, les hommes, reprit-elle. Elles ont compris que la vie n’est qu’un pont. Et que l’on ne construit pas une maison sur un pont. »


    Là où est la joie, là est la richesse, pensa padre Benjamin, se sentant sans valeur. Dans le domaine des connaissances, cette jeune fille surpassait parfois son intelligence ; elle était son égale. Cette étonnante érudite, venue de l’Est, qui avait appris l’écriture ici, dans la maison du commerçant Florian, connaissait tout du livre de la nature ; et, bien qu’érudite, elle n’avait pas vu sa joie de vivre gâchée par son savoir. Padre Benjamin se souvint de ces années austères et sombres passées au séminaire puis à la faculté théologique et aussi civile ; ces après-midi passés dans les scriptoriums poussiéreux et les bibliothèques, au milieu des rangées de livres, de parchemins et de rouleaux obscurs et porteurs de sagesse ; ces après-midi passés parmi les esprits momifiés des grands penseurs et théologiens, parmi leurs cadavres transformés en parchemins tachés d’encre rouge d’autrefois; il se souvint de toutes ces années inutiles où s’éteignait sa joie de vivre, car la connaissance détruit la joie ; la connaissance, c’est de la cire, et la joie de vivre, c’est la flamme de la bougie. L’apprentissage, le savoir, les sciences et les connaissances – tout cela a pour but de séparer le dur du transparent, la cire de la flamme, le palpable de l’intouchable (car on ne peut pas toucher la flamme, c’est de l’air dans un état de passion) ; mais lorsque cela arrive, lorsqu’à la fin il ne restera de la bougie que le savoir fondu et pressé de ton esprit, tu vois : des milliers de larmes de cire sèche entassées les unes sur les autres, alors que la flamme de la joie a déjà disparu. Disparue à jamais. Alors que cette sphinge bizarre qui se tenait devant lui, composée des mouvements d’une petite fille, du corps sensuel d’une femme et de l’esprit d’une vieille sainte, hormis le savoir et la sagesse, possédait la composante la plus importante pour être le pain de la vie, pour être vivant : le levain de la joie. La joie qui fait partie de ce monde, peu importe comment ce monde se comporte envers elle.


    À présent, elle sembla triste un instant. « Tu sais, lui dit-elle, tu sais quoi, Papà : j’aimerais que tu prennes un peu de ma flamme. Tu es une bougie qu’on a éteinte de force dans ton enfance. Depuis, tu n’as jamais brûlé. Si tu prends un peu de la flamme de ma bougie, tu retrouveras la joie de vivre. Et tu ne fronceras plus les sourcils lorsque je me baignerai toute nue. Et tu ne diras plus oui juste pour te débarrasser de moi en me faisant plaisir, comme à un enfant. Ne t’inquiète pas pour ma joie de vivre si je la partage avec toi ; elle ne diminuera pas. La flamme ne diminue pas lorsqu’on s’en sert pour allumer d’autres bougies. Elle ne rapetisse pas, elle se multiplie. Tu as allumé tant de bougies dans ta vie ; ne me dis pas que tu n’as pas remarqué, Papà, que lorsque tu approches une bougie d’une autre qui brûle, sa flamme d’abord diminue, puis l’autre bougie s’allume et la flamme de la première bougie revient comme elle était auparavant. Et lorsque tu sépares les bougies, elles se désirent l’une l’autre et leurs flammes s’agrandissent. La flamme est de l’amour : plus tu en donnes, plus tu en as. Ne me dis pas, Papà, que tu n’as pas remarqué cela pendant toutes ces années où tu lisais tes livres et écritures trop sages ! »


    Il se tenait, honteux, devant elle. Il comprit qu’il avait eu moins honte le soir où il s’était vu tout nu pendant qu’il clôturait son nouvel univers que maintenant où tombaient l’une après l’autre les chaînes de son esprit devant cette jeune fille rousse et folâtre qui tournait une fleur blanche dans sa main en le regardant d’une façon espiègle. Un de ses sourcils était relevé et élancé comme une sangsue, sa petite bouche ouverte à moitié vers le petit nez, en forme de petit triangle. Il y avait quelque chose de diabolique dans ce sourcil relevé, comme un point d’interrogation incrusté dans une lettrine : plus tard, son sourcil se soulèverait de la même façon chaque fois qu’elle soupçonnerait une de ses actions de manquer de sincérité, et attendrait son aveu.


    Le midi était déjà monté bien haut au-dessus du paysage, telle une symphonie de couleurs et de sons d’oiseaux et d’insectes. La chaleur augmentait et Papà, son Papà, proposa de se retirer dans un proche bosquet. Mais elle préféra rester encore une demi-heure au soleil : agenouillée, elle cueillait des fleurs blanches dont elle se composa une couronne. Puis elle la posa tranquillement sur sa tête, comme si elle l’avait fait toute sa vie, et dit : « Je suis une princesse. Mon royaume s’appelle la Cité du Soleil. » Papà pâlit : ainsi se nommait un livre important, peut-être le plus important qu’il ait jamais lu ! Il n’arrivait pas à comprendre cette intuition, cette connaissance (comme si cela lui venait d’une autre vie, précédente ou même peut-être future) ; cette jeune fille prononçait les plus grandes vérités contenues dans les livres les plus importants qu’il avait lus. D’où lui venait toute cette connaissance ? se demanda-t-il. Puis il se souvint d’un texte de la religion orthodoxe, une damasquine, qu’il avait trouvé sur sa table à Paris, et qui parlait de quelque chose de semblable ( on lui demandait de donner son avis sur cette histoire ! ) : une prostituée sur un bateau, dont les boutons concentriques des seins ressemblaient aux isohypses sombres des cartes marines (elle aurait couché avec quarante marins !), et qui a fait son repentir, est partie dans un désert pour se purifier. Pendant quarante ans elle a vécu de la miséricorde de Dieu : d’air, de plantes et d’eau. Pendant quarante ans aussi, un moine, Zosime, a vécu dans un monastère en lisant les livres. Lorsqu’il n’eut plus rien à apprendre des livres, il demanda s’il existait une personne qui pourrait lui apprendre ce qu’il ne savait pas. Des sages lui dirent : « Va dans le désert et demande Marie l’Égyptienne. Elle en sait plus que toi. » Zosime y alla, trouva Marie, qui, par cœur, lui dit des sagesses des Écritures saintes. Il lui demanda quand elle les avait lues. Elle répondit : « Jamais, mon cher Zosime. J’étais illettrée et prostituée, tout ce que je sais je l’ai appris par le désert. »


    Ils s’allongèrent sur le sol, dans une ombre, et elle s’installa confortablement contre lui : elle posa sa tête dans le creux sous son épaule. « On dirait que je suis faite à la mesure de ton corps, juste pour ce renfoncement » dit-elle. Puis ils se turent. Il regardait vers le haut, dans la couronne de l’arbre, dans le ciel où passaient des nuages. Des nuages, des nuages, des nuages, de toutes les formes, en mouvement permanent : ces mêmes nuages que Papà regardait, enfant, pendant des heures les après-midi d’été, couché dans le pré autour du moulin, en attendant l’éclair. Elle grignotait un brin de paille. L’oreille collée sur son beau crâne allongé, il écoutait ses dents craquer, ses incisives pointues qui, la nuit précédente, lui mordillaient la poitrine et tout le corps. Ils se turent longtemps, trop longtemps. Un moment il voulait dire : « Si le ciel est si beau, c’est parce qu’il n’appartient à personne. » Ce qui signifiait que tout ce qui se trouve sur terre est à la portée de la main avide de l’homme et que toutes les beautés deviennent la propriété personnelle. Il voulait lui demander pourquoi elle avait accepté de devenir la propriété du marchand. Il voulait aussi dire qu’elle était une lanterne céleste et qu’il était heureux que Dieu eût installé les lanternes célestes loin de la portée de la main de l’homme, sinon tout le monde aurait déjà possédé sa propre lune et ses propres étoiles à la maison, et il y aurait eu probablement des marchands de lanternes célestes. Mais elle, comme si elle avait lu dans ses pensées, l’interrompit en lui posant le doigt sur les lèvres. « Chut !!! fit-elle. Si tu parles, dis quelque chose de plus beau que le silence » ajouta-t-elle en lui chatouillant le nez avec son brin de paille. Pour la première fois il rit de tout son cœur et non pas du bout des lèvres. Son visage s’élargit, on entendit un rire masculin fort et elle en jouissait : elle lui chatouillait le nez, les joues, tout le corps, pendant qu’il riait comme jamais auparavant. Il se dit : « Le chatouillement m’était aussi interdit puisque je ne l’ai jamais éprouvé. Et pourquoi ne l’ai-je jamais éprouvé alors qu’aucun livre saint ne dit que le chatouillement est un péché mortel ? »


    Soudain, elle devint sérieuse, presque déçue, et dit : « Pourquoi ne te grattes-tu pas ? » Il resta bouche bée. « Tu peux mourir à force de subir. Moi, je me gratte quand quelque chose me pique. Je dors quand j’ai envie de dormir. Quand j’ai faim, je mange. Sois heureux, gratte-toi quand je te chatouille. » Il ne savait pas quoi répondre à cette remarque ingénue et vraie : « Oui, mais c’est céder aux passions » dit-il, juste pour dire quelque chose pour sa défense.


    Elle lui jeta un regard bizarre et, comme une chose apprise par cœur, elle dit : « Pourquoi as-tu peur des passions ? La passion existe pour être assouvie ; dans le contraire ce serait un apaisement, et non pas une passion. Sans parler qu’une passion ne peut pas être pleinement satisfaite. Par exemple, tu désires boire de l’eau. Tu es malheureux et tu penses que le bonheur arrivera au moment où tu apaiseras ta soif. Et voilà, enfin, la première gorgée d’eau arrive. Tu es heureux. Mais seulement avec cette première gorgée. À la deuxième tu es moins heureux, et avec la suivante encore moins, et ainsi de suite, car la source est là, mais le désir disparaît. Quel mirage : tu étais malheureux pendant que ton désir augmentait, et maintenant tu es malheureux car il diminue ! Si c’est ainsi, le bonheur n’est qu’un instant : l’instant où tu obtiens ce que tu désirais, la première goutte. Tout est en elle, l’éternité ! » Puis elle l’attaqua de nouveau avec son brin de paille, s’allongeant sur lui ; il riait, essayait de lui échapper pendant qu’elle criait : « Sois heureux, s’il te plaît, Papà, sois heureux, vis pour l’instant, pour un seul instant, pas dans les palais de l’éternité, Papà ! » Il réussit enfin à s’extraire de sous elle.


    Puis elle se calma, cessa ses petites folies, car elle riait plus que lui. « Tu sais ce qui est étonnant, dit-elle. Pendant que je te chatouille avec ce brin de paille, tu ris à cause du chatouillement, et moi, je ris à cause du sentiment que j’éprouve pendant que je te chatouille : j’ai les poils qui se dressent en pensant que je chatouille quelqu’un. Tu me chatouilles avec ton chatouillement. »


    Et elle reprit pour la troisième fois son brin de paille.


    Il cessa subitement de rire et appuya brutalement sa tête contre son ventre. « Arrête ton jeu ! lui ordonna-t-il.


    — Oh, tu me disputes, moi, ta petite fille indocile, Papà ? » dit-elle. Puis elle se mit à exciter avec sa langue le nombril du religieux qui apparaissait entre deux sacs de farine mal cousus. « Comme ton ventre est fort, Papà. Un véritable lit, une couche sur laquelle peut dormir tout un univers. J’aime dormir dessus ! s’exclama-t-elle.


    — Alors, dors, dit-il en lui caressant les cheveux.


    — Tu sais pourquoi nous rions quand on nous chatouille ? demanda maintenant Papà.


    — Je ne sais pas, répondit-elle.


    — Car le chatouillement est aussi une douleur. Une petite douleur. Plus le chatouillement est brutal, plus il disparaît pour se transformer en un sentiment désagréable, puis en une douleur insupportable. » Elle se taisait et réfléchissait, pendant qu’il caressait sa chevelure rousse sur sa petite tête chaude et pointue. « Alors le rire et les pleurs sont des frères, dit-elle.


    — La douleur et le plaisir sont les deux côtés de la même pièce d’or. La pièce d’or de l’amour » dit-il. Elle le regarda toute éblouie et dit : « Je dors sur le ventre de l’homme le plus érudit d’Europe. J’ai l’impression que tout cela n’est pas réel. »


    Puis elle s’endormit sur son ventre. Juste avant, dans un demi-rêve, elle lui dit : « Cela veut dire que j’étais, il y a quelques instants, ton bourreau. Avec cette différence qu’à la place de la hache je tenais un brin de paille. Rien d’autre ne me différenciait d’un bourreau. » Il était couché sur le dos, regardant le ciel, et ne pouvant pas comprendre ce qui lui arrivait. Lui, padre Benjamin, doctor angelicus à la faculté de théologie de Paris, membre de l’ordre des frères mineurs, religieux et ermite, garde sur son ventre une jeune fille sensuelle, folle et trop intelligente, soupçonnée d’hérésie par son mari ! Mais, désormais, tout ce qui lui arrivait ne l’inquiétait plus : il avait le sentiment que dans tout cela il n’y avait pas de péché, mais de la beauté. Et la beauté ne peut pas être un péché, bien que tous les deux aient une même caractéristique : tu t’y abandonnes avec jouissance. Mais dans le péché il y a toujours une réflexion, qui rappelle la préméditation de gain : quand on tue, quand on vole la femme d’un autre, cela est toujours fait avec la même passion de prendre quelque chose d’autrui comme s’il était à soi. Avec cette beauté rousse les choses étaient différentes : padre Benjamin n’avait pas l’impression de prendre quelque chose à autrui ; c’était comme s’il ne faisait que reprendre ce qui lui appartenait, et qu’on lui avait dérobé, et qu’il avait oublié pendant toutes ces longues années de solitude sans joie de vivre. C’était une nouvelle rencontre avec sa moitié qu’il avait perdue, on ne pouvait pas dire qu’il volait, car on ne vole pas ce qui vous appartient. Prendre quelque chose de soi-même n’est pas un vol.


    Il se rendait compte qu’il avait vécu depuis si longtemps dans une illusion terrible selon laquelle les choses sont bonnes ou mauvaises, et qu’elles sont telles par nature. Il ignorait que c’est nous, notre cerveau, nos pensées qui font que les choses soient telles et que le bon et le mauvais n’existent pas d’eux-mêmes. Il se souvint d’une parabole d’un saint père qui avait, de toute évidence, compris avant lui que le beau et le laid, le bon et le mauvais, la douleur et le plaisir, le rire et les pleurs, sont la même chose, et ne se différencient que selon la personne qui juge ce qui est bon et ce qui mauvais. La parabole disait : « Tout le monde dit que l’abeille est bonne, parce qu’elle est raisonnable et donne du miel. Mais on oublie que l’abeille possède un dard, tout comme la guêpe, et que le prix du miel à payer est qu’un éleveur soit piqué. Le dard est la passion de l’abeille ; le miel est sa raison. Mais l’abeille est loin d’être aussi raisonnable qu’on le prétend. » Padre Benjamin avait trouvé cette parabole dans un livre de sagesses spirituelles à Padoue. Il se souvint aussi que quelqu’un, qui l’avait lue avant lui dans le séminaire, l’avait rayée avec de l’encre de sorte qu’il était obligé de faire un grand effort pour restaurer ce message. C’est alors qu’il avait compris qu’il y avait, malheureusement, entre lui et le Tout-Puissant, un autre pouvoir, en soutane noire, qui déterminait ce qui est bon et ce qui est mauvais et qui étouffait avec de l’encre. Et il était persuadé que, lors de cette détermination du bien et du mal, ce pouvoir ne demandait pas l’avis du Tout-Puissant. C'est la meilleure preuve que les choses ne sont ni bonnes ni mauvaises, mais qu’elles le deviennent à une époque et dans des circonstances déterminées. Ce qui est mauvais à une époque peut devenir bon à une autre, se disait-il.


    Soudain, la tête rousse se releva et dit : «Arrête de soupirer. Tu me soulèves comme une plume sur ton ventre. Je ne peux pas dormir. »


    La petite tête remarqua alors que le soleil s’était frayé un chemin dans le ciel vert parmi les cimes des arbres et qu’il lui brûlait la tête. Se touchant la tête, elle dit : « Ça me brûle. »


    


    Il la regarda. « Allez, dis encore une fois “brûle” » dit-il, se relevant un peu et souriant. Elle devint rouge et tapa sa tête contre le ventre du religieux, y plongeant son visage comme un enfant dans un oreiller. « Allez, dis à nouveau “brûle”, répéta-t-il.


    — Je ne veux pas » répondit-elle, vexée. Dans cette colère il y avait une goutte d’impuissance. « Ce n’est pas que tu ne veuilles pas, mais tu ne peux pas, dit Papà, la taquinant.


    — Si tu savais comme tu as changé depuis que tu as quitté tes chaînes et ta soutane ! Maintenant tu te mets à te moquer des gens innocents seulement parce qu’ils ont un défaut » dit-elle en larmes. Padre Benjamin fut terrifié.


    Des larmes brûlantes coulaient sur son ventre et remplissaient son nombril. Elles le brûlaient comme les « r » que la jeune fille prononçait avec une incroyable sonorité, plus que… plus que… ce qui était normal et permis. Permis et normal ! Et qu’est-ce qui est normal et permis, padre Benjamin, je te le demande, moi, Papà ? Pendant des siècles, l’Église décidait de ce qui était permis et de ce qui ne l’était pas, de ce qui était normal et de ce qui ne l’était pas, et personne, mais vraiment personne, ne savait quelle était la définition du « permis » et du « normal ». Dans ce tas de livres sages, à aucun endroit, personne n’a osé décrire le permis et le normal. Tout le monde s’en tire en disant que le normal est ce qui est naturel. Et cette petite anomalie sonore n’est-elle pas créée justement par la nature ? Et pourquoi serait-elle une anomalie ? (Ah, ton terrible esprit, fait de préjugés, qui ne connaît que des anomalies et des normalités, padre !) Et si cette nature avait créé ce « r » exprès, pour marquer cette jeune fille frétillante de passion, tout comme on marque les plantes et les animaux passionnés de couleurs vives ? Et si ce « défaut » de la nature était volontaire, tout comme sont volontaires les erreurs dans l’utilisation des mots chez les poètes célèbres (tu les as bien lus, padre, en latin), qui au lieu de dire : « J’aime » disent : « Je brûle » ? Et si cette « erreur » était créée à nouveau pour la beauté, que personne ne remarque et dont tout le monde se moque, de même que tout le monde se moque de la nature, du Créateur ?


    Il lui caressait les cheveux et sentit les larmes remplir ses yeux à cause de cette offense non réfléchie. « Chérie, dit-il, terrifié par le mot qu’il avait choisi. Ma petite chérie, folle enfant, répéta-t-il. Je voulais simplement te dire que je n’ai jamais entendu un “r” aussi beau, aussi sonore, car tu sais caresser les sons, pas seulement mon corps, mon enfant. Tu fais l’amour avec eux, avec les sons dans ta bouche ; ta bouche est un lit d’amour pour eux, l’église dans laquelle ils se marient » dit-il. Elle se calma. Elle souleva sa tête et le regarda. Il vit pour la première fois ses yeux en larmes et se dit : mon Dieu, comme elle est fragile et sensible. Alors, les larmes plein les yeux, elle répéta : « Brûle, brûle, brûle, brûle. » Et elle prenait un plaisir fou à caresser avec sa langue son palais, sa gorge en prononçant ce « r » doux, sonore. « C’est la même chose avec le “ts”, le “ch” et le “z”, dit-elle, mais cela se remarque moins, je me suis exercée. Je suis née comme ça. Je transforme la foudre en chuchotement, je réconcilie les extrêmes. »


    À cet instant, padre Benjamin remarqua encore quelque chose : elle frottait ses pieds l’un contre l’autre, comme l’être le plus solitaire sous la voûte céleste. Il glissa son pied entre ces deux douceurs roses. Elle se mit à le frotter entre ses pieds. « Celui qui est né laid ou avec un défaut n’est pas coupable, tout comme celui qui est né beau n’est pas méritant. C’est Dieu qui le lui a donné, pour le récompenser ou pour le punir. Mais si l’âme de quelqu’un est belle ou laide, cela dépend de lui seul, dit-elle.


    — Ma petite savante, où as-tu lu cela ?


    — Mon Dieu me l’a dit. Le tien ne parle plus depuis des siècles. Alors que le mien me parle. Le tien ne te parle pas parce que tu es méchant et ne le mérites pas. Car tu es bien élevé et tu dis ce que tu ne penses pas, pour ne pas vexer les gens. Mais moi, tu m’as blessée. Tu veux plaire à tous les autres, tu veux qu’ils t’aiment, et tu choisis toujours des mots doux, pour que les autres disent : “Padre Benjamin est bon.” Essaie d’être juste, comme tu viens de le faire avec moi, et non pas bon. Essaie de dire ce que tu penses vraiment, et tu verras que ton Dieu n’est pas muet. »


    Son sang battait fort en entendant ces paroles. Il était évident que la jeune fille voulait le mordre, non pas avec ses incisives mais avec les mots, qu’elle voulait se venger pour la vexation subie à cause de son « r ». Mais ce qui l’a touché n’était pas les mots, ni leur habile liaison vexante, mais leur vérité ; elle disait ce qu’elle pensait. Elle ne connaissait aucune forme de politesse, car la politesse cache la duplicité ; la politesse est la sœur du mensonge. Padre Benjamin le savait de par son expérience avec l’Église : partout où il y avait de la hiérarchie, on exigeait la politesse et la discipline, qui étaient les garanties que l’inférieur ne pourrait pas blesser son supérieur en disant une vérité sur lui. Padre Benjamin savait bien que les gens préféraient le mensonge, sous forme de flatterie, à la vérité. Dans l’Église, ceux qui ne pensaient pas avec leur tête étaient considérés comme polis et disciplinés. Oui, il savait tout cela, padre Benjamin, mais maintenant il recevait des leçons de ce petit diable roux, qui lui montrait qu’il savait penser.


    « Je sais que tu le sais. Tu sais tout : tu es l’homme le plus intelligent du monde. Mais je sais aussi que tu ne profites pas de tes connaissances. Et c’est pourquoi tu es méchant. Tu es un soleil égoïste, qui sait comment briller et réchauffer, mais ne brille et ne réchauffe jamais, de peur qu’un soleil plus grand ne se fâche et ne te chasse du ciel étoilé. Comme si on ne pouvait pas être un soleil à un autre endroit : dans ce petit moulin, par exemple » dit-elle comme si elle lisait tout le temps dans ses pensées.


    Comme un enfant espiègle, elle glissa sa tête sous le sac à farine, la posa sur son ventre et se mit à le chatouiller avec sa langue. « Arrête, ça brûle » s’écria-t-il l’imitant parfaitement. Puis ils éclatèrent de rire.


    Midi avait sonné, il était temps de reprendre la route.
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    La même nuit tu te réveilles : on t’asperge d’eau. La première chose que tu remarques près de ton petit nez en trompette, c’est la botte de Djeladin bey. Tu ouvres les yeux et tu vois : au-dessus de toi encore une paire de jambes, celles du marchand de Raguse qui commerce avec des objets magiques, des peaux et des parchemins. Ils se tiennent au-dessus de toi, t’avaient arrosée avec de l’eau, toi le feu vivant, pauvre Jovana : ils voulaient réveiller le feu avec de l’eau. Tu te soulèves un peu, tu t’appuies sur les coudes.


    Djeladin bey te regarde puis crie : « De quelles magies diaboliques te sers-tu, sorcière de Vevchani ? » Le marchand se tait. « Parle » reprend Djeladin bey. Il ne te prend pas par les cheveux ; tu remarques que c’est la première fois qu’il ne te roue pas de coups : il a peur de te toucher ! Tu dis : « Je ne sais pas de quoi tu parles, bey. » Et lui : « Tu ne sais pas, hein ? Pourquoi es-tu alors si pointue de partout ? Même ton nez est pointu, et ton regard, et tes genoux sont pointus, tes bras et tes jambes ressemblent à des bâtons, tes doigts et tes ongles sont comme des aiguilles. »


    Et tu le sais : Jovana, mûre noire, grenade rouge rongée par un ver, tu es de nouveau coupable de quelque chose.


    « Parle, répète-t-il, parle ! Comment as-tu réussi à rapetisser ton Dieu à ce point qu’il n’est plus, alors qu’il est partout ? » Tu sens l’odeur de l’opium qui arrive de sa bouche et tu sais qu’il est sous l’emprise de la folie, et la folie voit ce que personne d’autre ne voit : il est donc inutile d’essayer de le persuader que Dieu n’existe pas. Tu as rendu fou Djeladin bey, Jovana, tu l’as rendu complètement fou car il dit : « Qu’as-tu fait à ma première anama*, la plus chère à mon cœur, sorcière de feu ? Dès que tu es entrée dans mon palais, tu as apporté le malheur, pas un malheur mais un sac plein de malheurs : tu m’as ensorcelé, je vois ce qui n’existe pas ; tu prononces des paroles incompréhensibles, et voilà que mon anama vomit toute la nuit des clous, des aiguilles, des fourmis et des cailloux ! »


    Eh ! pauvre Jovana, agneau noir, sois maudite, oiseau de malheur, petite luciole plus noire que le charbon non embrasé.


    Alors tu es la seule à comprendre, Jovana : la première femme de Djeladin bey est tombée malade par amour pour lui, car elle a peur que tu le lui prennes. Tu te souviens de ses paroles lorsqu’elle était venue la première fois t’apporter un verre d’eau : « Je me tuerai par amour pour lui, je deviendrai terre, poussière, car je l’aime, Jovana. Et lui, il n’a d'yeux que pour toi, et ce n’est pas par désir mais par amour ; tu l’as envoûté avec l’image de la Mère de Dieu, avec ton art et ton esprit, car il en connaît, des corps de femmes ; ce qu’il cherche, c’est une âme féminine ! Je ne te tuerai pas, toi, jeune mûre, grenade nouvelle, bien que je puisse mettre du poison dans ton verre. Ce n’est pas ta faute s’il ne m’aime plus ; il y aura toujours une femme qui sera plus belle que toi et que moi. J’avalerai des fourmis noires et des cailloux, des clous et des aiguilles, afin de mourir, car, vivante, je ne céderai pas Djeladin bey ! »


    Tu te souviens aussi qu’elle t’avait caressé les cheveux et qu’elle avait encore dit (la langue est une traîtresse) : « La couturière du bey est ma meilleure amie. Pour me soulager, elle m’a donné cent aiguilles. »


    Va maintenant prouver, Jovana, que ce n’est pas ta magie qui pousse la première anama à vomir des aiguilles, des clous et des fourmis, mais qu’il s’agit de l’amour – magie jamais dévoilée. Des aiguilles pour coudre le voile de la mariée ou le linge mortuaire (l’amour jusqu’à la tombe), des clous et des cailloux pour construire une maison honnête et solide, des fourmis pour ne pas interrompre la lignée, la descendance.


    L’instant d’après, Djeladin bey dit au marchand : « Dans ton pays, on recherche les sorcières partout, sous chaque arbre sous chaque pierre, pour les montrer et les brûler sur un bûcher. Ici, le diable se promène dans les rues. Je vais te la donner : tu seras le plus riche dans ton pays, car le diable n’a pas de prix chez toi. Je te la donnerai si tu me donnes le petit verre qui rapproche le lointain et qui fait de l’avenir le passé, car s’il rapproche les lointains il doit aussi rapprocher les époques. Je veux savoir ce qui m’attend, car je cherche une âme de femme et non pas un corps de femme. »


    Les jambes du marchand s’allongent jusqu’au ciel. Tu es couchée sur le sol, Jovana, et tu regardes vers le haut : un bey haut comme un grand chêne noir. Et un marchand, haut comme un peuplier blanc, un soleil. Aux yeux bleus. Il sent l’anémone et le vin du Sud, la mer écumeuse. Il sent le poisson d’eau salée et le tabac. Le marchand se tait. « Je te propose un marché : je te donne le diable pour ton petit verre qui permet de voir Dieu » dit Djeladin bey.


    À cet instant, pour la première fois, le marchand baisse la tête et te regarde, pauvre Jovana : vêtue de laine, un sein découvert, avec du sang sombre et pétillant, vin doux dans le bouton de la tulipe ; toi la femme aux genoux pointus et brillants dans l’obscurité, qui se prolongent avec des cuisses douces, car tout ce qui est pointu mène vers le doux, telle une aiguille qui tire derrière elle un fil de soie. Il dit : « Le petit verre est à toi. »


    Il ne dit rien de plus. Ils t’ont échangé contre Dieu.


    Le soir même, tu est chargée, avec un tas de peaux tannées, dans sa charrette qui part dans une direction inconnue, suivie par une caravane pour toi, future mariée ragusaine. Et tu sais : cela n’apportera rien de bon. Car partir c’est mourir un peu.
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    Jovana, pauvre Jovana : la caravane s’arrête subitement avant Jankov Kamen : tu es seule, couchée sur un tas de peaux tannées, et tu pleures. Tu quittes ton pays natal, grenade rose, mûre noire. Le marchand avait encore rempli quatre charrettes de parchemins et autres richesses et bagatelles achetées en Macédoine : il a acheté des peaux mais toi aussi il t’a achetée, peau vivante, hérissée et sensuelle. Il a acheté le diable, qu’il vendra au marché de son pays s’il ne le satisfait pas au lit. Et voilà que la caravane s’arrête : il y a un homme sur la route, dans l’obscurité, et tu n’entends que des voix, dans une langue qui n’est pas la tienne mais que tu comprends, comme si elle venait d’antan, descendante de cette vieille langue des livres de ton père, le pope Isaïe. Tu entends les pistolets faire clic-clac, prêts à tirer ; tu entends aussi la voix de ton maître, qui parle avec l’homme sur la route et, soudain, tu sens une chaleur envahir ton cœur, ton cou, tes yeux : c’est la voix de ton père, Jovana ! Il a arrêté la caravane et dit au marchand : « Djeladin bey a préparé une embuscade près de Jankov Kamen. » Une dizaine d’hommes armés sont cachés en embuscade. Il les a vus et entendus dire qu’un marchand devait passer par là, un homme stupide qui a donné au bey un verre magique qui retire la force au lointain en échange de rien, parce qu’ils vont reprendre la rousse et tuer le marchand et sa suite ; ainsi les peaux et les autres trésors trouveront leur place dans les coffres du sérail de Djeladin bey. Ainsi le marché sera bon selon la règle de l’avidité : tout pour Djeladin bey, rien pour le marchand.


    Puis tu entends le marchand, maître du diable, demander dans sa langue à l’amant de l’ombre : « Tu es seul ? »


    — Je suis avec elle, répond le vieux dans sa langue à lui, montrant son ombre.


    — Qui est-elle ? demande le marchand.


    — Ma femme » répond le vieux. Puis il ajoute : « Quand je la chasse elle s’en va, mais quand je me retourne elle me suit, elle ne me quitte jamais. » Le marchand se moque de ton père, ses hommes armés font de même. Il dit : « Celui-ci est béni de Dieu. Sa tête ne lui pèse pas. Et il n’est pas seul : ils sont deux dans son esprit. Tuez-le. » Alors tu cries, tu te précipites hors de la voiture. Tu vois l’un des hommes viser ton père et ta mère, l’ombre. Tu tombes à genoux devant ton maître, alors que ton père te regarde, et les larmes coulent sur son visage barbu ; tu supplies qu’on ne le tue pas. « Tu le connais ? » demande le marchand. Tu approuves de la tête en sanglotant, Jovana, ma mûre noire, car tu ne peux pas sortir un seul mot de ta bouche, ta langue est devenue une pelote. « Qui est-il ? demande l’homme qui sent le sel, les sardines et le vin, les mouettes et les galères.


    — Il est fou mais il voit l’avenir, dis-tu. Il erre dans les prés, mais il voit tout. Dans la nuit la plus sombre il voit la mûre la plus noire, comme si elle était une luciole. Ne le tuez pas, c’est un prophète, c’est pour cela qu’il parle ainsi de son ombre ! Vérifiez d’abord si Djeladin bey a vraiment préparé une embuscade ! » Alors le marchand dit : « Je le tuerai s’il ne dit pas vrai. »


    Et il envoie des éclaireurs. Jankov Kamen est à deux minutes à cheval. Il envoie une dizaine de ses hommes. Toi, tu restes là, en face de ton père. Il tient par la main ta mère, l’ombre, et lui parle : « Je partirai avec toi. » Il lui parle mais c’est toi qu’il regarde. Et tu comprends qu’il n’est pas fou : il sait à qui il s’adresse et ce qu’il dit. Il te dit qu’il viendra avec toi, à pied jusqu’à Raguse s’il le faut. Pendant ce temps le marchand sort sa pipe et ouvre une bouteille de vin ragusain. Il boit. Ses yeux sont clairs, tu n’en as jamais vu de pareils, Jovana. On dirait la mer. Mais va donc aimer la mer que tu n’as jamais vue. Tout ce que tu sais c’est qu’elle est bleue et salée.


    La mer est salée. Et l’homme est riche, très riche. Et la richesse est comme la mer : plus tu en bois plus tu as soif. Et il est avide. Il boit avidement à la bouteille.


    On entend des coups de pistolets au loin. On voit aussi les éclats du feu. On entend aussi des cris. Après deux minutes de détonations, tout se calme. Le marchand, ton maître, sort sa montre de sa poche et regarde l’heure : la montre est reliée à la poche par une chaînette d’or ; aurait-il peur qu’elle s’enfuie ? Oh, pauvre Jovana : à quoi bon que ta chaîne soit en or, cela reste une chaîne ? Tu mesureras le temps, tu te transformeras en compteur : tu compteras les secondes que tu transformeras en heures, et celles-ci en jours, et les jours en mois et en années ; tu placeras le plus petit dans le plus grand, et ce sera la même chose avec ta douleur : du plus petit vers le plus grand. Comme une petite boule de neige qui en roulant devient une grosse pelote : et quand elle s’arrête, elle fond, se transforme en rien. Sans un homme aimé près de toi, noire Jovana !


    Et voilà qu’ils reviennent : ils étaient dix à partir, sept sont revenus. « C’est nettoyé, disent-ils. Il a dit vrai : des hommes de Djeladin bey nous attendaient. » L’un d’eux pleure : « Mon frère y est resté. Les yeux ouverts. » Alors tu te dis que les peaux des agneaux et toi-même, Jovana, représentez une marchandise précieuse. On la paie avec du sang. Et ce pauvre jeune homme qui est resté dans les prés les yeux ouverts, il regardera au moins un beau ciel : les lucioles de Vevchani, semées sur la toile noire du ciel. Le marchand n’en revient pas : « C’est une peste, ce Djeladin bey, une peste jamais vue » répétait-il.


    Puis on te fait monter de force sur le chariot recouvert d’une toile blanche, la caravane démarre, et le marchand regarde le vieux, ton père, qui vous suit en courant.


    « Que veux-tu comme récompense pour m’avoir sauvé la vie ? » demande le marchand tout en sortant d’une petite bourse une pièce d’or qu’il jette vers le vieux , mais celui-ci continue de courir sans se baisser pour la ramasser. Le marchand sort une deuxième pièce d’or et la lui lance. Mais le vieux continue de courir. Assis devant, à côté du cocher, le marchand observe le vieux comme on regarde un fou et lui lance une troisième pièce d’or, qui disparaît dans l’obscurité. Le vieux continue toujours de courir. Derrière lui, l’ombre de ta mère court aussi : elle non plus ne ramasse pas les pièces d’or. « Ces deux-là, dit le marchand au cocher, pensant à ton père et à l’ombre, ces deux-là attendent un autre trésor de moi. » Il ordonne au cocher d’arrêter les chevaux. « Que veux-tu ? demande-t-il à ton père.


    — Je veux aller avec toi, je te servirai » répond ton père. Le marchand le regarde et ne comprend pas. « J’ai suffisamment de serviteurs. Que sais-tu faire ?


    — Tout, répond ton père.


    — Sais-tu égorger les agneaux ?


    — Oui. Je sais aussi tanner les peaux, dit ton père, car il en sentait l’odeur.


    — Monte » lui dit Florian le marchand. Et il s’écrie : « Nous étions dix, nous sommes huit à rentrer, et même avec ce vieux j’ai deux bouches en moins à nourrir. J’ai intérêt à le prendre. » Puis il envoie le cocher ramasser les pièces d’or sur la route. « Faites vite, dit-il. Djeladin bey risque de nous rattraper. Si on lui échappe jusqu’à minuit, nous sommes sauvés. »


    La même nuit, tu entends une femme pleurer, dans une charrette derrière la tienne et tu sais : Florian commerce avec les peaux d’agneau mais aussi avec la peau des femmes. La charrette est remplie de jeunes filles enlevées par Djeladin bey, futures jeunes mariées pour Raguse, où naissent plus de garçons que de filles. On peut tout acheter avec de l’argent, même un soupir d’amour sur l’oreiller, et un ventre, matrice de descendants, et aussi une alliance pour marier l’illusion.


    Depuis cet instant, Florian te répugne : ce n’est pas un homme de Dieu. Même l’odeur de la mer, des mouettes que tu as imaginées et les galères te dégoûtent. Tu trouves horribles la chevalière sur son annulaire, et ses ongles propres et soignés, et ses doigts qu’il enduit avec une pommade blanche et odorante qui sent la noblesse. Et aussi le tabac qu’il fume et qui sent quelque chose qui n’est pas naturel, mais qui est sucré, mou et gluant.


    Tu regardes autour de toi et, après toutes ces journées maudites, ton cœur est calme et comblé : près de toi, souriant, ton père dort comme un enfant. On a enlevé à cette flamme masculine le bois qui lui donnait de la force, on lui a pris ta mère. Mais le feu est ainsi fait : il reprendra, car il peut enflammer même l’ombre du bois. Et ses chemins sont les tiens, Jovana, feu enflammé : le feu arrive loin en brûlant tout sur son chemin, avec du charbon noir, et il marque ses traces avec la cendre grise et chaude.
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    C’est pourquoi le lendemain il arrive ce qui ne devrait pas arriver : comme tu pleures sans cesse ta mère et ton pays natal, Florian, l’homme aux yeux de mer triste, t’offre une lentille, la même magie qu’il a offerte à Djeladin bey. Il est midi, il t’offre la lentille (ou la « loupe » comme il dit, fixée sur un petit bâton) et te dit :


    « Voilà, console-toi, regarde ton Dieu, car je sais qu’il est là. Il est aussi mon Dieu, seulement nos langues et nos Églises sont différentes. »


    Et tu le comprends, et une douleur te pousse à viser le soleil avec ce petit verre qui détient toute la lumière du jour, qui approche le lointain, pour assombrir le soleil, pour le tuer, pour le faire descendre sur terre et lui demander :

    « Soleil, mon doux soleil, braise enflammée, mon petit frère (car je suis la lune changeante, ta sœur), as-tu vu ma mère quelque part sur cette terre ? Est-ce toi qui l’as avalée, doux Soleil, braise enflammée, pour la cacher en toi et nous envoyer seulement son ombre, comme la lumière la plus aimée ? »


    Et tu vises le Soleil, et pendant que tu le vises tu remarques que son œil se reflète sur la voiture avec les jeunes filles de Florian : un point lumineux, pupille du soleil, juste sur le toit en tissu blanc, sur le toit de la voiture du marchand. L’instant d’après, sans que quelqu’un s’en rende compte, une flamme surgit du toit, la voiture s’enflamme, les filles sortent en criant, et tu comprends : le feu est le même, au ciel et sur terre, et c’est l’âme de ta mère qui te fait signe à travers la lentille et qui te dit :


    « Je suis là, avec toi, Jovana ; je suis avec ton frère, ma douce petite lune ! »


    Pendant ce temps, Florian frappe le gardien des jeunes filles, qui a fumé de l’opium dans leur voiture et qui, dans un moment d’égarement causé par sa passion d’homme, a mis le feu. Mais tu sais : le feu vient de la lentille que tu gardes entre tes seins. Image de ton petit frère, ma petite lune, en changement permanent !


    Tel est le secret du feu endormi dans la lentille, la pupille du soleil.
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    Au crépuscule, ils arrivèrent sur la montagne. Fatigués, en sueur, affamés mais heureux. Leur fatigue était celle d’un paysan après une journée de labeur.


    Elle le tirait par la main et, l’instant d’après, à quelques pas devant eux, apparut une bergerie : un bercail avec une petite maison en pierres au milieu et une pièce longue collée à la maison destinée aux animaux. Il y avait une petite lumière provenant d’un bâtonnet de sapin enflammé. On entendit l’aboiement des chiens. Elle siffla et ils se calmèrent : ils étaient trois, grands, poilus, bariolés, tous pareils. Ils les fixaient et lorsqu’ils la reconnurent ils se mirent à les saluer en agitant la queue.


    Ils entrèrent en poussant le portail fait de branches entrelacées. Les moutons étaient couchés. En se tenant par la main ils passèrent à côté d’eux comme à côté des pierres blanches dans la montagne. « Nous voilà arrivés, dit-elle. Je t’ai emmené sur le toit du monde. Mon Dieu vit ici.


    — Et que fait ton Dieu ? demanda padre Benjamin.


    — La même chose que le tien, dit la rousse. Il est berger. »


    Padre Benjamin regarda vers le ciel : une laine rouge faite de milliers de fils brillants passait dans le ciel et tombait derrière la montagne, où venait de se glisser le soleil ; des nuages comme des plumes ensanglantées, comme d’énormes oiseaux blessés, passaient au-dessus de leurs têtes à une vitesse irréelle ; le ciel ressemblait à la toile d’un théâtre d’ombres derrière laquelle s’éteignait la flamme de la lumière diurne. Tout semblait à portée de main : tout était proche ou lointain d’une façon égale et tout cela donnait au paysage un aspect de mirage. « N’as-tu pas l’impression, Papà, mon cher Papà, que nous marchons sur le ciel, et non pas sur la terre ? Regarde les moutons : on dirait des petits nuages laineux. Attention de ne pas marcher sur l’un d’eux » disait la rousse, sautillant et chantant comme un rossignol, pleine de joie de vivre. On lisait dans ses yeux la fierté de l’avoir fait venir ici, de connaître tout simplement cet endroit. Comme si elle l’avait créé de ses mains sur la surface de la terre.


    Soudain, la porte de la petite maison s’ouvrit et un vieillard barbu apparut. Le maître des ombres.


    « Le voilà, dit Jovana. Voici le Dieu qui ne demande jamais rien et qui se contente de tout, même quand c’est peu. »


    Padre Benjamin restait debout et regardait le vieillard.


    « Pourquoi l’as-tu emmené ici ? demanda brutalement le vieillard.


    — C’est un mendiant, père, dit-elle.


    — Il n’est pas mendiant. C’est un homme érudit, dit le vieillard. Il connaît le secret des ombres : il sait qu’elles sont une illusion. Et pour cela il faut énormément de travail et de savoir, et lui il connaît cela ! Il est raisonnable. Les mendiants ne sont pas si fous pour fréquenter la raison et mépriser le cœur. Sinon, ils ne croiraient pas que leur main tendue se remplira, car la main d’un mendiant est remplie par la main qui a du cœur, pas par une main raisonnable. La main raisonnable ne donne pas, elle garde tout pour elle-même. »


    Elle tomba à genoux devant lui, lui prit la main et dit : « Père, il est ma miette de bonheur. Celle dont tu m’as parlé quand j’étais enfant : une miette de bonheur vaut plus qu’une montagne d’or ; ainsi parlais-tu, n’est-ce pas ? Ma petite poussière de bonheur est arrivée de quelque part, de l’univers, après tant de siècles, pour se poser sur ma paume. S’il le faut, je ne respirerai plus, pour ne pas la perdre, pour qu’elle ne glisse pas de ma paume, pour qu’elle ne se perde pas dans le froid. Je t’en supplie, papa, donne-nous ta bénédiction !


    — Si tu ne respires pas, tu mourras, si tu respires, tu la perdras. Si le bonheur est une poussière, alors le prix du bonheur est la mort. Tu sais cela très bien, ma petite Jovana, mon petit feu. Lève-toi. Tu ne diras pas après que je ne te l’ai pas dit. »


    Puis ce bizarre vieillard, qui semblait avoir un million d’années, alors que ses mouvements et sa parole semblaient renaître chaque jour, comme le soleil, leur tourna le dos et entra dans la maison. Mais il ne ferma pas la porte. Elle regarda vers le mendiant ébahi, sourit, contente, et lui fit signe de la suivre : « Viens. Tu vois, la porte est ouverte. »


    Elle le prit par la main, comme seule la jeunesse sait le faire, car elle méprise toutes les conséquences, et le tira vers la porte ouverte, d’où sortait une faible lumière.


    Le maître des ombres était assis sur un trépied, près d’une énorme souche, et fixait la cheminée. Le feu était étrange : vieux, comme s’il brûlait depuis des siècles, depuis toujours, telle une sagesse d’antan. Ils s’assirent sans faire de bruit sur un banc en bois. Leurs visages trahissaient leur fatigue : la flamme se reflétait sur leurs joues amaigries.


    « C’est donc toi, le théologien ? dit soudain le vieillard. Je ne te remercie pas pour ce que tu as fait dans le moulin, car tu avais une forte raison de le faire : ton amour-propre. Tu as eu pitié d’elle : tu lui as donné sa vie. Mais essaie de lui donner la tienne, dit brutalement mais avec calme ce prophète, en regardant dans la braise. Les gens ont pitié de quelqu’un non pas parce qu’ils l’aiment, mais parce qu’ils s’aiment. Toutes nos actions partent de l’égoïsme et du désir de gloire.


    — L’amour n’est pas de la charité, dit padre Benjamin. Lorsque tu fais la charité, tu te prives d’une pièce d’or ; lorsque tu donnes de l’amour, tu te renies toi-même. La main qui reçoit la pièce d’or se dépêche de la dépenser ; la main qui accepte le cœur offert s’efforce de le garder. »


    Le vieillard se retourna lentement vers lui. « Tu t’es donc renié pour obtenir ta petite poussière de bonheur ? demanda-t-il. En es-tu sûr : es-tu certain qu’un homme soit capable d’échanger une montagne de vanité pour une miette de bonheur ? » continua-t-il, sans recevoir de réponse. Il étudia un moment son visage avant de retourner à son observation du feu. « Tu es intelligent, padre, mais tu n’es pas sage : tu n’as pas une flamme de vie en toi. Car l’intelligent prononce des pensées sages alors que le sage les vit ; toi et tes théologiens, vous vous servez de la vie pour écrire des livres, au lieu de partir des livres pour écrire la vie. Tes pères et inquisiteurs t’ont détruit, ont mué ton esprit en eau, pour pouvoir le mettre dans un récipient qui leur convient. L’eau est intelligente et raisonnable, mais elle n’est pas parfaite, car elle contient un calcul, pas un cœur : elle prend toujours la forme du récipient, ne résiste pas pour ne pas en pâtir. Je préfère la flamme, car elle n’est pas sage : la flamme est indisciplinée. Tu ne peux pas lui donner la forme que tu veux. J’aime aussi le vent qui attise le feu, car tu ne peux pas le dessiner, il n’a pas une forme durable. Tu ne peux pas le toucher non plus, alors que l’eau, si ; tu peux en remplir ta paume. J’aime la flamme car elle se dirige vers le haut, alors que l’eau s’enfuit vers le bas ; j’aime le vent aussi car les oiseaux le remontent, lui résistent, car s’ils volaient dans son sens ils tomberaient par terre. »


    Puis il se tourna vers padre Benjamin. « Pourquoi te tais-tu ? Je ne dis pas vrai ?


    — Dieu nous a donné à chacun deux yeux et deux oreilles, mais une seule langue, vieillard. Je regarde et j’écoute plus que je ne parle, car tu ne peux jamais prononcer autant de sagesses que tu ne tais de balivernes » dit padre Benjamin.


    Le vieillard se tourna de nouveau vers le feu, observant les contours de la braise : oiseaux, nuages, montagnes, on pouvait y voir tout cela. Il semblait étudier tous les continents, la terre et les mers sur cette carte vivante de son monde de feu, un monde en perpétuel changement. La jeune fille que le vieillard appelait, il y a peu, « petit feu », ogance*en vieux-slave (ce qui lui rappela les mots qu’elle répétait pendant l’ivresse de sa passion – « petit agneau divin », agnec bozji ) se pencha et posa sa tête sur l’épaule du mendiant. Il l’entoura de son bras. Leurs joues brillaient de fatigue et de la chaleur du feu ; bien que ce fût l’été, le feu était bienvenu à cause de la fraîcheur de la nuit. La main de padre Benjamin toucha les museaux des petites biches qui dormaient sous les vêtements en loques de la jeune fille. Étonnamment, il ne ressentait pas le besoin de retirer sa main devant le vieillard. Pour la première fois, il n’éprouvait ni peur ni honte devant un dieu.


    « Tu penses que je suis le diable ? » demanda soudainement le maître de la braise.


    Padre Benjamin pouvait s’attendre à tout sauf à cette question.


    « Tu n’en as pas l’air, vieillard.


    — En tant que théologien, tu sais donc à quoi ressemble le diable ?


    — Oui. Je pense que je sais exactement à quoi ressemble le diable.


    — Alors, dis-le-moi, lui ordonna le vieux.


    — Il n’a pas un poil sur le visage : ni cils ni sourcils. Il a une cicatrice sur la joue. Et, chaque jour, à six heures et quarante-cinq minutes, il va travailler à la magistrature de la ville » dit-il. Puis ajouta : « Il est respecté et payé par l’État et l’Église pour faire ce qu’il fait : être le diable. »


    Le vieillard se retourna. Son indifférence envers l’étranger disparaissait petit à petit. Puis il prit le bâton et, de ses mains tremblantes, il remua les braises. « Bizarre. C’est bizarre qu’on ne t’ait pas déjà brûlé sur un bûcher » dit-il. Le vieillard fixa de nouveau la braise, après l’avoir remuée, et son monde changea : de nouveaux continents de charbon jaillirent, qui s’enflammaient lentement au contact de l’air ; ce qui était en haut, il y a quelques instants, était maintenant en bas. Son sourcil se releva comme s’il mesurait ce qu’il venait de dire. Padre Benjamin comprit alors que sa rousse avait hérité ce mouvement de son père-Dieu : elle était son spéculum, l’image d’une déesse en chair.


    « Les gens de ma région, de l’Est et du Sud, savent depuis toujours que le diable existe, reprit le vieillard avec une flamme de prédicateur. Là-bas, chez nous, le diable existe tous les jours, comme existe le pain : c’est un besoin quotidien. Il naît et renaît dans des histoires, nous le mangeons comme du pain, il meurt puis il renaît. Nous le pétrissons avec le levain de notre espoir et nous le faisons cuire avec notre amour : oui, oui, comme ça, padre, nous aimons le diable comme un pécheur proche et nous lui pardonnons ; en lui pardonnant nous devenons nobles et bons ; nous avons besoin de lui pour cela ! Nous approchons Dieu grâce à lui, grâce au diable. Chez nous, le diable gouverne le royaume de la mort, pas celui de l’amour, c’est pourquoi il n’a pas de corps pour nous : pas un vampire, pas une ombre du monde des morts n’a de chair. Chez vous, les gens des pays où se couche le soleil, le diable dirige le royaume de la vie et de la beauté au lieu de gouverner le royaume de la mort et de la laideur ; au lieu de la nuit et des rêves, il gouverne avec le jour et les métiers ; on lui a même donné la chair, la plus belle de toutes les créations – le corps de la femme ! C’est une concession honteuse de l’homme devant le diable, dépassement de la limite au-delà de laquelle il ne doit pas aller. Et voilà des siècles que personne d’ici n’est venu en Macédoine pour voir et nous demander comment nous vivons avec lui. Il ne venait que des marchands de peaux d’agneau qui faisaient couler le sang divin pour de l’argent. Maintenant, on se rappelle, ici aussi, que le diable existe. Afin de pouvoir pourchasser l’intelligence et la beauté en tant qu’apparitions diaboliques ; chez nous, la beauté et l’intelligence, le matériel et le charnel ne sont pas seulement l’œuvre du diable mais aussi de Dieu, à parts égales. Car Dieu a permis la beauté du diable, si toutefois le diable a créé quelque chose. »


    Padre Benjamin, l’âme inquiète, caressait les cheveux de sa rousse pendant qu’elle somnolait dans ses bras. Il pressentait, il savait que ce vieillard n’était pas un simple berger, que derrière ses loques se cachait probablement une soutane de l’Est. Non seulement les mots qu’il prononçait étaient ceux d’un érudit, mais il avait des inflexions de voix d’un prédicateur. Au moment où il voulut lui demander qui il était, le vieillard interrompit sa pensée. « Personne n’a-t-il vu, depuis le commencement du monde, que le diable est en nous tous, à parts égales avec Dieu, et que cela doit être ainsi ? Personne n’a-t-il vu que ce monde n’est pas seulement dirigé par des fils clairs mais aussi par des fils sombres, et que cela est bon ? Personne n’a-t-il vu, depuis des siècles, qu’il y a des larmes, des souffrances et du sang en ce monde, et que c’est ainsi parce que Dieu pense que c’est bon ? Personne n’a-t-il vu que le Malin peut porter une soutane, et même débiter par cœur des morceaux des Saintes Écritures pour réaliser son objectif ? Personne n’a-t-il vu que c’est l’arbre le plus beau qui sera coupé le premier, que le puits dont l’eau est la plus fraîche sera asséché le premier, que celui qui a donné la charité sera tué par le mendiant dont il a sauvé la vie, que dans chaque miel il y a des dards, que dans la chair douce des fruits se cache un noyau dur, que les hommes, lorsqu’ils enterrent un mort célèbre, ne décorent que la partie visible du cercueil, et jamais l’intérieur, et en effet, c’est mieux ainsi, et cela doit être ainsi et pas autrement ? En vérité, en vérité, Dieu, qui est bon, n’est sûrement pas seul : il a son ombre. C’est le diable, l’ombre qui lui ressemble et possède la même force. Mais Dieu est intelligent ; il n’est pas un inquisiteur, il ne poursuit pas le diable et ne cherche pas à le vaincre, car que ferait Dieu, que feraient les hommes si le diable n’existait pas ? Comment pourrait-Il être visible s’il n’y avait pas le diable, comment saurions-nous que Dieu est bon, si le mal n’était pas là pour offrir la comparaison ? Car Dieu est lumière, et le Malin est obscurité ; l’obscurité n’est pas du tout mauvaise et inutile, elle est nécessaire ; plus la nuit est noire, plus les étoiles brillent ; plus la douleur est profonde, plus Dieu est visible ! »


    En écoutant le vieux maître des ombres, padre Ben-jamin tomba dans un état de résignation envers le monde. Il sentait que le vieillard disait de grandes vérités auxquelles lui-même n’avait jamais osé penser, à cause de sa soutane et de son appartenance à l’ordre des frères mineurs, et qu’il aurait encore moins pensé propager. Il ne l’avait fait qu’une fois, devant le séminariste. Le vieillard soupira profondément. Avec son bâton enfoncé dans les braises, il ressemblait à un véritable prophète de l’Ancien Testament. Pendant un instant, padre Benjamin eut l’impression qu’il y avait devant lui un bogomile*en chair et en os. Dès le moment où il avait entendu parler du vieux de Macédoine, il eut le sentiment qu’il s’agissait d’un homme de Dieu, d’un sage-mendiant, d’un homme qui n’a besoin de rien en ce monde à part la réflexion sur la vérité. Sur son bureau à Paris, chaque mois lui arrivaient des rapports de l’Italie du Sud et des Balkans : on parlait des chrétiens indisciplinés qui modifiaient les Écritures saintes et qui n’acceptaient que le Nouveau Testament, en disant que, dans l’Ancien Testament, c’est Yahvé qui est le diable en personne, car il est rude et punit. Padre Benjamin connaissait bien cette science sur la dualité du monde. Mais il savait aussi qu’il était impossible de briser spirituellement ces prédicateurs qui, même sous la torture la plus terrible, ne renonçaient pas à leur doctrine. À part cela, ils ne niaient pas l’existence de Dieu, ni sa bonté, ni sa grandeur. Ils affirmaient seulement, pour justifier Dieu devant les malheurs du monde, qu’un autre, pas Dieu, crée les mauvaises actions. Ils défendaient Dieu, mais l’inquisition les considérait comme les avocats du diable, car elle estimait qu’elle était la seule à avoir le droit de défendre Dieu.


    « Maintenant, votre sérénissime pape et l’inquisiteur de votre ville nous apportent la lumière du bûcher, à nous aussi, les gens de l’Est, qui nous battons contre le Malin depuis des siècles, tous les jours, corps à corps ; qui portons les cicatrices de ses pattes et de ses ongles sur nos visages, mais nous l'avons apprivoisé comme un animal domestique dont les cornes sont inoffensives. Nous en tirons même du profit, de la moralité, car nous avons apprivoisé la passion et l’avons transformée en amour. Donc lui, Grand Catholique, nous apporte aussi à nous de la lumière et dit : “Regardez, voilà, je vais vous montrer le Malin, je vais brûler le diable sur le bûcher, je vais brûler aussi Jovana la rousse de Macédoine et son père, car tous les deux aiment passionnément les choses sombres : lui les ombres, elle une soutane noire.” Aimer passionnément veut donc dire être un pécheur et un serviteur du diable ? Mais si Dieu ne tue pas le diable, car il en a besoin, pourquoi l’inquisition veut-elle le faire ? Personne n’arrive-t-il à comprendre que non seulement le diable existe, mais qu'il doit exister, car c’est la volonté de Dieu ? »


    Bien qu’assis, padre Benjamin sentit une intense faiblesse dans ses genoux. Tout l'édifice luxuriant de la théologie européenne, assoiffé de virginité, s’écroulait devant ses yeux à la suite de la réflexion simple et exacte d’un étrange berger venu de l’Est, un homme avec un don et une passion pour le théâtre d’ombres. Cet art avait été inventé à l’Est, padre Benjamin l’avait appris dans les livres, mais il ne l’avait jamais vu jusqu’au jour où il fut battu durement avec des bâtons. Il n’y a pas très longtemps, juste avant de quitter Paris, il ne savait pas comment lire le mot Karagöz que les Orientaux utilisent pour nommer ce jeu. Ce vieillard disait quelque chose de très exact, bien qu’il ne fût pas obligé de le faire, comme s’il s’agissait de sa propre science. De l’autre côté, padre Benjamin savait qu’il ne pouvait pas exister une théologie privée, pas plus qu’une géométrie ou une grammaire privée, ni un soleil privé : cela donnait à sa prédiction le poids d’une sagesse flamboyante et véritable. Padre Benjamin vivait une sorte de purification spirituelle, sous forme d’un agréable désarroi : tout d’abord ses sens s'étaient purifiés dans l’amour avec la sensuelle Jovana, et maintenant c'était le tour de son cerveau. Son esprit, devenu plus solide, ne s’endormirait plus dans les marécages des préjugés théologiques.


    Et, pendant que le vieillard observait le silence, il mordit l’oreille rose de la rousse, qui somnolait, épuisée par la chaleur du foyer et la fatigue de la route, par le discours monotone du vieillard qui lui parvenait comme une langue ancienne et incompréhensible, comme des magies et des sortilèges, et lui dit : Mon petit feu.


    En vérité, un homme fatigué et endormi n’entend ni les sons forts ni le galop des chevaux, mais dès qu’on lui chuchote quelque chose à l’oreille, c’est comme si une fourmi s’y glissait ; il ouvrira les yeux. La jeune fille ouvrit ses grands yeux, noirs comme la nuit, et lui dit : « Ma petite poussière. » Puis elle les referma.


    Les bûches crépitaient dans la cheminée, le vieillard étudiait leurs formes dans la braise en chuchotant quelque chose pour lui-même, et lui, le padre Benjamin d’autrefois, désormais un homme nu couvert des sacs de farine du moulin de son père, observait ses cils : il était persuadé qu’il n’y avait dans cet être aucun fil noir menant vers le ciel et que tout le savoir du vieillard sur la dualité du monde tombait à l’eau justement à cause de sa descendance. Émettre devant lui une seule pensée sous-entendant qu’il y avait quelque chose de mal dans cette parfaite créature couchée devant lui aurait été un péché.


    Alors le vieillard se releva. Il fit signe au mendiant de le suivre dehors. Ce dernier reposa la tête de la jeune fille sur le banc et la recouvrit. Puis il rejoignit le vieillard.


    Ils se tenaient sous le ciel étoilé, qui était à présent complètement noir et sans un nuage. « Regarde-le. Certains disent qu’ils ne peuvent voir Dieu nulle part, alors qu’ils observent le ciel chaque nuit.


    — Dis-moi, l'ancien, dit le mendiant d’une voix feutrée. Serais-tu un prêtre ? »


    Étonné, le vieillard se tourna vers lui. « Tout homme est un prêtre, dit-il. Tout homme est un monastère.


    — Fais-tu partie des bogomiles ? » demanda le mendiant.


    Le vieux le regarda, toujours étonné.


    « Des bogomiles ? répéta-t-il comme s’il entendait ce nom pour la première fois. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle confrérie. Je ne crois qu’en l’ombre, car je crois avant tout à la lumière. »


    Padre Benjamin s’assit sur une pierre. Il n’avait pas rencontré un homme aussi sage depuis bien longtemps. Le vieillard continuait à observer le ciel. Padre Benjamin se taisait. Il avait envie de parler encore. Il était intrigué par ce je ne crois qu’en l’ombre, car je crois avant tout à la lumière . C’est pourquoi il déclara : « Mon père spirituel, Luka, disait : “Quand tu rencontres un homme sage, si tu ne converses pas avec lui, tu perds l’homme. Quand tu rencontres un idiot, si tu converses avec lui, tu perds les paroles. Je ne veux perdre ni les paroles ni l’homme.” »


    Le vieillard ne l’écoutait pas : il semblait complètement absorbé par la voûte céleste, où les étoiles, pendant un instant, lui apparurent comme des trous faits par des mites ; il y avait quelque chose de terriblement émouvant dans cette pensée que quelqu’un aurait grignoté la perfection de ce chapeau sombre et divin, et cette idée d’une entité rogneuse de toutes les perfections (y compris la lune, mon padre !) obligea le mendiant à tuer le silence avec la parole.


    « Il est indubitable, dit le Padre en soupirant, qu’ils sont deux à tirer les fils en ce monde. Si cela n’était pas ainsi, nous, les moines, nous ne prierions pas pour ne pas céder aux tentations du Malin, et s’il nous arrive de céder alors nous prions pour en sortir plus forts. Mais il y a une grande différence entre la force de Dieu et la force du diable. Même si elles devaient être de puissance égale, leur qualité ne serait pas la même. »


    Puis, après avoir remarqué que le vieillard était enfin revenu sur terre et qu’il l’écoutait, il poursuivit :


    « Oui, en vérité, c’est ainsi : à chacune des créatures de Dieu, le diable a répondu avec la sienne, à un doux champignon avec un champignon vénéneux, au chien avec un loup, à un ver avec un serpent, au miel avec le poison, à une abeille avec une guêpe. Mais pourquoi l’abeille, qui est une création divine, meurt après avoir piqué quelqu’un, alors que la guêpe, qui est une créature du diable, ne meurt pas ? Pourquoi Dieu punit-il sa création de mort, même si elle se bat contre l’injustice, alors que le diable ne le fait pas avec sa création à lui, même si elle est injuste ? Est-ce que Dieu voudrait nous montrer que pour lui la mort n’est pas un dommage irréparable ? Il peut permettre la mort parce qu’il est plus fort qu’elle et qu’il a un remède contre elle : la Résurrection. Car celui qui meurt honnêtement, il n’est pas mort : il reviendra un jour, avec son âme et son corps, tout comme la graine de blé, chaque printemps. Le diable n’a pas le pouvoir de vaincre la mort : il est son serviteur et il conduit ses adeptes à la mort éternelle. C’est pourquoi ces deux-là n’ont pas la même puissance, de même que dix sacs de blé et dix sacs de pierres, malgré le même nombre de sacs ; il n’y a pas de point de comparaison entre les deux, pas seulement en ce qui concerne le poids, mais aussi parce que le blé donne du blé, alors que la pierre ne donne pas une autre pierre » dit padre Benjamin, essayant de justifier Dieu et de démontrer au berger que Dieu et le diable n’ont pas la même puissance.


    Le vieillard l’écoutait avec les oreilles et avec les yeux comme on écoute un homme qui ne dit qu’une seule fois des choses que l’on ne dit qu’une fois, puis plus jamais. Puis il garda le silence longtemps avant de parler.


    « Il y a chez nous des gens qui disent que l’abeille aussi, pas seulement la guêpe, est une création du diable, que tout ce qui est vivant et matériel est l’œuvre du Malin. Je ne sais pas qui dit la vérité, toi ou eux. Je suis mon propre prêtre et mon propre monastère, et j’ai ma propre doctrine : la doctrine sur la dualité de la lumière, de même que tout en ce monde a son double, qui est le lien des contraires. L’intérieur de la lumière est sombre, mais personne ne peut le prouver, car il n’y a personne de suffisamment rapide pour l’éventrer. Et, au contraire, l’intérieur de la mort est luxueusement éclairé, mais personne n’a réussi à éventrer la mort avant qu’elle l’emporte. La seule preuve que l’intérieur de la lumière est sombre et que la semence du Sombre y dort, c’est le fait que la lumière parle, bien que ce discours soit rarement perceptible : chaque fois qu’elle éclaire quelqu’un, elle crée son ombre. C’est avec cela que la lumière dit, dans sa langue à elle, quel est cet homme qu’elle éclaire. Mais les gens ne regardent jamais l’ombre, ils regardent seulement et toujours ce que la lumière éclaire : la chair. Lire les ombres veut dire étudier la langue secrète, obscure, de la lumière, qu’on appelle le théâtre d’ombres. De même qu’un homme qui glorifie avec ses paroles un autre homme plus grand que lui ne peut pas cacher dans le ton de sa voix sa jalousie, de même la lumière, pour autant qu’elle éclaire, médit l’éclairé avec l’ombre. En conclusion : la lumière de Dieu est contaminée par la peste des ténèbres : les ombres sont les premiers signes de cette maladie. C’est pourquoi je montre aux gens ce qui est le plus important : le mal dans le bien. Pas le bien dans le mal, car cela tout le monde le voit et crie : En vérité, en vérité voici la lumière ! mais le mal enraciné dans le bien, l’ombre dans le clair. Je veux être attentif à ce savoir et à cette vérité. C’est pourquoi j’ai un théâtre d’ombres fait de lumière. Et c’est pourquoi j’ai l’inquisiteur sur mes traces. Il a senti qu’il y avait là quelque chose de pas très net : il veut de la lumière sans ombre, un Dieu innocent sans son diable, mais cela n’est pas possible. Ce n’est pas réel. Toute flamme contient de la fumée : l’obscurité de la fumée est nécessaire pour souligner la beauté de la flamme, tout comme l’ombre est nécessaire pour souligner la beauté de la chair ! »


    Padre Benjamin était épuisé : ce vieillard prononçait les mêmes mots qu’il avait prononcés pendant les journées passées en compagnie du séminariste ! Il fixait le vieil homme de la même façon qu’il regardait autrefois, bouche bée, le père Luka. Le vieillard lui jeta un coup d’œil comme s’il était dans son cerveau, comme s’il entendait ses pensées, avant de poursuivre : « Ne me regarde pas ainsi, comme si c’était la première fois qu’il t’arrivait d’entendre ta voix dans la bouche d’un autre ; tu ne fais que te souvenir à travers ma bouche de ce que tu savais depuis toujours, et que les livres ont effacé dans ton cerveau ; le savoir, les livres, les séminaires, les écoles – tout cela ne sert pas à mémoriser mais, au contraire, à oublier. »


    Puis, d’une façon inévitable, telle la pleine lune une fois dans le mois, resurgit en toi, padre Benjamin, la question infernale que tu essaies de repousser toute la nuit : en vérité, en vérité, qui est celui qui tire les fils dans ce Karagöz qu’on appelle la vie ? Au théâtre, cette question est facile : ce vieillard tire les fils des marionnettes. Mais qui est celui qui tire les fils invisibles, ceux qui sont noués autour des mains et des jambes du vieillard, et qui se terminent au ciel ? Qui dit au vieillard ce qu’il doit faire avec les marionnettes ? Dieu ? Ou bien est-ce le diable qui tire ces fils ? Et si c’est le diable, qui alors tire ses fils à lui ? Et si c’est Dieu, qui tire ses fils à lui ? Et ainsi à l’infini.


    Et tu entends, padre, quelque chose qui t’éreinte totalement et te prouve que la science des ombres ne plaira sûrement pas à l’inquisiteur, l’homme sans une seule tache sur son habit et sur son âme. « C’est pourquoi je fais la différence entre la vraie et la fausse lumière ; je fais du théâtre avec une lumière fausse et imparfaite, contaminée par la semence du Sombre. Seule la mort est une véritable lumière, une lumière parfaite : elle n’a pas un intérieur sombre. C’est la seule lumière qui ne donne pas mais qui soustrait l’ombre. Le mort n’a pas d’ombre. L’âme va au ciel, le corps sous la terre, et l’ombre, où va l’ombre après la mort ? Et est-ce seulement avec la mort qu'on peut vaincre le Malin et ses ombres ?


    — Tu veux dire… balbutia Benjamin sans terminer sa phrase, car il frissonnait à cause de la fraîcheur nocturne.


    — Oui, dit le vieillard. Je veux dire que si l’homme disparaît de la terre, le diable sera vaincu pour toujours et son ombre éternellement chassée. C’est pourquoi Dieu ne cherche pas à vaincre le diable : pour le tuer définitivement, il serait obligé de tuer l’homme. Et il aime l’homme. »


    Puis le vieillard se leva subitement et dit : « C’est pourquoi ne joue pas à l’homme pur, puisque le diable est aussi en toi et dans ta lumière terrestre : toi aussi tu as une ombre. Emmène Jovana avant qu’on ne la mette sur le bûcher. Partez d’ici. Amène-la quelque part où on ne vous trouvera pas. Si tu l’aimes vraiment. Si tu ne l’aimes pas, conseille-lui de retourner vers son mari et de lui demander pardon. Ne la trompe pas : décide de ce que tu vas faire avec ton titre angélique et ton ombre obscure. »


    Et, comme s’il s’était adressé au vent, il retourna dans la maison. Padre Benjamin resta encore quelques instant dehors en réfléchissant aux paroles du vieillard. Puis il se leva, se glissa dans la maison, où les braises s’éteignaient lentement dans le foyer, et s’assit sur le banc près de Jovana. Il l’entoura de ses bras, elle se serra contre lui ; il déplaça ses genoux afin de lui offrir un nid confortable. Il s’endormit profondément comme un homme qui s’est obstiné pendant des jours à chasser une idée qu’il rejetait et qu’il venait de laisser entrer dans son esprit avec avidité, tout comme la flamme prend la bûche sous elle. Car il est dit : on demande la charité avec la main ouverte, mais la vérité avec la main fermée.


    



    *

    * *


    Nous avions une tulipe bleue dans notre jardin. À Vlaé, à la périphérie de la grande ville. Elle était unique, esseulée. Elle était ma meilleure amie, la source des miracles dans le jardin. Bleu foncé, presque noire. Mystique comme la mort, car elle était unique (les autres étaient jaunes), telle une lettrine, telle une porte qui mène vers l’amour et la mort. Le soir, j’écartais de force ses pétales bleus pour observer son pistil jaune clair : ce fut ma première expérience sexuelle en ouvrant quelque chose avec tendresse et curiosité. J’y voyais le pistil comme le sigle de la Mercedes, la Sainte Trinité dans un calice sombre. Ma mère me grondait. Elle me disait de ne pas l’ouvrir de force, de respecter son intimité. D’attendre qu’elle s’ouvre toute seule. Que le soleil la caresse d’abord.


    Puis cette odeur presque sans parfum. Solennelle. Comme la mort d’un homme important, comme une cérémonie nuptiale, comme dans une salle, aux rideaux lourds de velours, pour des réunions importantes. Je la sens encore dans mes narines. Et je la vois : un soir, elle se tient ainsi fermée devant moi. Elle s’était refermée avant mon retour des jeux de rue, car le soleil s’était déjà retiré derrière la montagne, près de Matka. Infidèle tulipe noire ! Elle ne m’a pas attendu pour que je la sente et lui souhaite bonne nuit avec un baiser. Alors, j’essaie d’entrouvrir son bouton, ce calice qui s’est resserré comme un parapluie, et j’introduis mon nez dedans afin de goûter son parfum.


    Soudain : un choc. La traîtrise de ce monde vicieux, masqué, hypocrite. Je ressens une douleur intense sur mon nez. L’instant d’après, accompagnant mon cri, une guêpe surgit de l’intérieur de la tulipe ! Elle y dormait ! La tulipe l’avait attirée avec son parfum. Enivrée, elle n’avait pas remarqué l’arrivée de la nuit, et la tulipe, refermant son calice, l’avait emprisonnée.


    Pourquoi, pourquoi les choses sont-elles ainsi faites en ce monde ? Tout a son envers : le soleil, une ombre sombre ; la lune, un autre côté ; le miel, l’absinthe ; un contraire toxique, un envers laid de la plus belle beauté. Étais-je à ce point amoureux pour ne pas entendre le bourdonnement menaçant de la guêpe dans la tulipe ? Serait-il possible que la tulipe préfère cette guêpe à mon baiser sincère du soir ?


    Qu’est-ce que cet intrus, ce tiers, qui s’incruste toujours entre deux amoureux ?
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    À l’aube, ils furent réveillés par un fort bêlement et une vague inquiétude dans le paysage : tous deux sursautèrent sur le banc en ressentant la présence du Troisième.


    Il se mit debout et voulut se diriger vers la porte, mais elle l’en empêcha, le retenant et s’écriant : « Attends ! Ils sont dehors ! »


    Elle fondit subitement en larmes. Elle passa la tête sous son bras et pleura longtemps, inconsolable.


    « Que se passe-t-il ? demanda-t-il, étonné.


    — Ils vont sortir l’agneau du ventre de sa mère. »


    Il la regarda, toujours étonné.


    « Que vont-ils sortir ? » s’écria-t-il.


    Elle inspira profondément et dit d’une voix cassée : « Ils vont extirper tous les agneaux du ventre de leurs mères. »


    Padre Benjamin n’en croyait pas ses oreilles.


    « Mais pourquoi ? demanda-t-il.


    — Tu ne le sais vraiment pas ? » demanda-t-elle, étonnée, tout en s’habillant rapidement et rassemblant leurs affaires.


    Il continuait à la regarder comme quelqu’un qui n’arrive pas à comprendre une écriture inconnue.


    « On utilise la peau d’un agneau non né pour faire le parchemin. Pour que les plus érudits et les plus honorables puissent y faire leurs écritures. N'as-tu jamais écrit sur un parchemin ? demanda-t-elle en lui lançant son vêtement fait de sacs de farine. Habille-toi, sinon nous sommes morts ! »


    Padre Benjamin enfila rapidement son vêtement de mendiant et jeta un coup d’œil à travers l’angle de la fenêtre. Oui, il a déjà écrit sur un parchemin, mais il ne s’est jamais demandé comment était fait ce quelque chose sur lequel lui, le grammairien, inscrivait ses lettres. Il sentit des fourmillements lui parcourir le dos. Dehors, on entendait le bêlement qui se transforma en cri. Les mères des agneaux pleuraient, car le tueur les conduisait, elles et leurs fils pas encore nés, sous le couteau. Un grand Tsigane se tenait près d’un arbre, à l’entrée du clos, avec un grand couteau à la main. Un autre, encore plus grand, essayait d’attraper les brebis par la toison blanche et insaisissable ; quand il en capturait une, avec l’aide d’un jeune garçon, il lui attachait les pattes arrière et la suspendait la tête en bas, sur une branche de l’arbre. Ensuite, l’autre, avec le couteau, sans l’égorger (le sang mort ne doit pas entrer dans le parchemin, padre Benjamin !), l’éventrait en partant des pattes arrière jusqu’à la gorge : la brebis se balançait pendant un instant sur les cordes et, avant même qu’elle ait eu le temps de se débattre, le sang giclait sur le visage et les vêtements du meurtrier. Puis, quelques instants après, une pelote ensanglantée tombait du ventre de la bête éventrée, enveloppée dans une poche chaude et violette qui fumait comme la rosée du matin au soleil. L’agneau, arraché de force, était relié avec des tripes et des fils sanguinolents au ventre d’où il était tombé. Le corps de la brebis se balançait encore longtemps sur la branche, ses convulsions se calmaient, partant des pattes arrière vers le cou, pour finir dans les yeux ouverts, dans la pupille de son œil jaune en forme de bâtonnet. Là s’éteignait ce regard sombre dont le ventre, par la loi du couteau, faisait naître une lumière pure. La petite boule sanguinolente s’agitait longtemps sur l’herbe verte. Agneau en sang, le sang de son sang, lumière d’une lumière la plus pure, chair de la chair de sa mère, esprit saint de son père, toujours absent. Ensuite, l’assassin s’approchait et, avec son couteau, coupait définitivement les liens entre la vie et la mort suspendue à l’arbre. Il prenait la petite boule et la remettait à l’autre meurtrier, qui lui enfonçait un couteau dans la gorge, lui arrachait la tête sanglante aux yeux à peine ouverts, puis, avec l’aide de deux autres personnes, l’écorchait jusqu’à obtenir ce qu’il voulait : sa peau, qui mémorise les mots et n’oublie rien. Ensuite, il prenait ce petit morceau de peau chaude et le portait à un grand homme, qui se tenait appuyé à l’arbre en faisant tourner son chapelet, et qui, après avoir observé l’objet, hochait la tête ou refusait, et l’assassin repartait perpétrer de nombreuses fois encore le massacre blanc. Les peaux qui plaisaient au marchand étaient rangées sur un tas sous l’arbre, puis chargées dans une charrette couverte.


    L’homme appuyé à l’arbre portait un beau chapeau blanc et de gracieux habits de voyage. Son visage était presque imberbe, comme celui d’un enfant. Ses yeux étaient bleu ciel et souriaient en permanence, froidement. Près de lui se tenait le vieillard, le Dieu des ombres et de la lumière, et il lui parlait.


    Padre Benjamin se tourna vers Jovana. Elle venait de rassembler toutes leurs affaires et le regardait comme un pécheur regarde la croix.


    « Qui est cet homme ? » demanda padre Benjamin, désignant du doigt l’homme appuyé à l’arbre.


    Elle dit froidement : « Florian. Le troupeau est à lui. Mon père n’est pas un vrai berger mais son serviteur. Mon Dieu a aussi un maître, dit la rousse tristement.


    — Il ne sait pas que tu es sa fille ? demanda padre Benjamin, désignant de nouveau l’homme.


    — Bien sûr qu’il ne sait pas, dit la rousse. S’il le savait, il serait d’abord venu ici pour m’égorger. »


    Puis elle l’attrapa par le bras, le tira loin de la fenêtre et dit :


    « Partons d’ici. S’ils nous voient, c’en est fini pour nous. »


    Elle déplaça la grande souche près de laquelle était assis, la veille, le vieillard. Une trappe salutaire en bois apparut dans le sol. Elle la souleva, découvrant une sortie secrète qui menait dans l’obscurité.


    Ils descendirent par une échelle en bois adossée au mur, puis elle remit en place la trappe. Ils se retrouvèrent dans une pièce sombre.


    Elle tira de sa robe une bougie qu’elle alluma.


    « Et la souche ? Il faut la remettre à sa place, dit-il.


    — Mon père le fera. Il fait durer la conversation avec le marchand pour nous permettre de nous enfuir. Il me cache depuis que je me suis sauvée. »


    Padre Benjamin regarda autour de lui : une petite cellule sous terre tout juste pour deux personnes. À droite, il y avait un tunnel, tapissé de planches et de briques, comme celui de son enfance. Ils s’enfoncèrent dedans. D’abord elle, puis lui. Le tunnel était court : il sortait de l’autre côté du clos, juste près du mur de pierre où commençait la forêt. Et aussi leur liberté.


    Au moment de quitter le tunnel ils virent une image étonnante : l’un des Tsiganes, le cocher de la voiture remplie de peaux fraîches, en attendant que le massacre se termine, s’était trouvé une belle occupation. Tel un diable noir aux yeux jaunes, couché derrière un jeune chêne, nu comme du charbon, il faisait monter et descendre sur lui une jeune Tsigane métisse. Ses mains étaient comme des pattes : il la tenait par la taille et la faisait monter et descendre sur son sexe noir ; elle criait, le suppliait de continuer, totalement inconsciente, tout comme lui, de la présence des autres.


    « Baisse-toi ! » chuchota la rousse en tirant Papà derrière un buisson.


    La Tsigane cessa ses mouvements.


    « Quelqu’un nous regarde » dit-elle comme si elle avait des yeux dans le dos.


    Les deux amants cachés derrière le buisson ne respiraient presque plus.


    La Tsigane restait assise sur l’homme comme sur un tabouret ; elle respirait rapidement et ses côtes se relevaient et descendaient comme si son intérieur allait éclater. Le Tsigane lui donna une petite tape sur les fesses et dit :


    « Oui. Dieu nous regarde et nous envie » et il l’empoigna de nouveau par les fesses.


    Jovana prit padre Benjamin par la main et, doucement, sur la pointe des pieds, ils commencèrent à s’éloigner de cette bizarre pelote de sombres passions.


    Le monde a une double face : là-bas on fauche dans un ventre, ici on sème dans un ventre, pensa padre Benjamin.


    Une fois qu’ils furent bien éloignés, elle se mit à courir à son habitude. Il se dépêcha de la rejoindre. La scène avec le Tsigane et la Tsigane le rendit triste et ému. Ces deux là-bas se cachaient de quelqu’un, et cela lui semblait normal : sans doute du mari. Ils étaient en fuite : sans abri.


    Il la rattrapa avec peine. Ils marchaient dans la forêt, sans parler.


    « Jovana, dit soudain padre Benjamin en s’arrêtant. Ma folle enfant. C’est sans espoir. Nous ne réussirons pas. Retourne. Demande-lui pardon. Sois patiente. Il te pardonnera. Il ne portera pas plainte. Tu auras un foyer. »


    Elle s’approcha de lui et fit ce qu’il n’attendait pas du tout : elle lui pinça le ventre comme avec une tenaille sans le lâcher, jusqu’à ce qu’il ressente une douleur insupportable. Pour la première fois une grimace de colère recouvrit son visage.


    « Toi, cria-t-elle. Toi, bête incorrigible au ventre fait de parchemin et d’encre ! Le foyer n’est pas quelque part. Le foyer est avec quelqu’un. Ces deux là-bas ont un foyer, plus solide qu’un palais. Le chêne est leur hutte avec des murs faits de vent, des fondations en racines, un toit de feuilles. »


    Elle lui lâcha la main et partit en courant : ses talons se levaient et s’abaissaient joyeusement. Roses comme une grenade pas mûre, légers comme les ailes d’un papillon.


    Non, cette créature de vent et de feu ne lui permettrait pas de tomber dans le désespoir.


    



    *

    * *


    



    Je regarde et je ne cesse de m’étonner : tu fais de magnifiques progrès. Tu écris comme un fou, comme une folle. Tu n’as plus besoin de moi. Je suis enfin un narrateur à la retraite ; je suis tranquille, j’ai du temps pour moi et pour ma thèse « La littérature et la réalité ». Je veux dire, je suis de nouveau inquiet car je suis un personnage entre tes mains. Le dictateur caché en toi, ce dictateur maniaque qui te poussait à aller d’une librairie à l’autre, à chercher sans cesse des livres que tu n’as pas encore lus, de Calvino, en passant par Eco, Buzzati, Baricco et Kureishi, jusqu’à Gaarder et Nabokov, et qui espérait tirer de l’âme de ces pauvres gens un roman terminé qu’il devrait écrire lui-même, voilà que ce dictateur porte, seul maintenant, la responsabilité de ce qu’il écrit. Tu emploies même mes propres astuces et répétitions. Ça ne fait rien, continue, apprends. Fais attention seulement à la loi de la plausibilité. Qu’est-ce que c’est ? C’est faire attention à ce que chaque personnage possède son idiolecte. Maintenant tu as tout compris, n’est-ce pas ? Tiens, plus simplement : fais attention à ce que tes personnages s’expriment d’une façon différente, pas tous avec une même voix narrative, et encore moins avec les mêmes pensées ! Si tu utilises des mots du vieux-slave (ou des simulacres de vieux-slave), débrouille-toi pour qu’il sortent de sa bouche à elle et de celle de son père, pas de celle de padre Benjamin. Comment ? Mais les Croates sont aussi des Slaves ! Oui mais, ils ont une tradition latine, ne fais pas semblant de le savoir, puisque tu l’ignores. Qui enseigne la philologie, toi ou moi ? Bien, bien. Padre est un érudit, il parle le latin, le français et l’italien, mais il y a peu de chance qu’il connaisse le vieux-slave. Bien, j’exagère, tes fautes sont aussi les miennes, je le reconnais. Nous nous sommes déjà mis d’accord : tu es aussi moi, car tu es dans ma tête tout le temps. You are always on my mind. Tu es mon premier lecteur, toi-moi, mais maintenant tu viens d’avoir une promotion, tu écris. Ne prends pas la grosse tête ; avant l’impression je vais vérifier ce que tu as écrit afin d’éviter des erreurs de code : proaïrétique, sémiotique, encyclopédique… Quelle importance si tu ne comprends pas ; moi non plus, je ne comprends pas mais j’écris un doctorat. Je ne te dirai rien d’autre car je ne veux pas te démotiver : toute ta scène est loupée ! Réfléchis : à quel moment les brebis mettent bas ? Quoi ? As-tu posé la question à un berger ? Que cherche un berger dans notre cahier ? Un consultant spécialisé ? Moi, je sais que les agneaux naissent au printemps, pas en juillet. Et qu’est-ce qu’il t’a dit, ton consultant spécialisé ? En juillet, aussi ? D’accord, mais ça doit être une exception, mon petit. Dans ce cas, on ne peut pas parler de « massacre ». Retourne donc à ce chapitre et corrige-le !


    Allez, fais-moi de la place, maintenant, j’en ai assez de tes moutons, je dois écrire un texte sur la violence pour une revue américaine. Deux cent cinquante dollars, ce n’est pas peu : c’est la moitié de la virginité ! On me demande d’écrire sur la violence dans les Balkans, mais je vais faire un texte général, car les Balkans ne sont pas l’appendice de l’Europe et du monde. Fais-moi de la place, repose-toi un peu, laisse-les se promener un peu dans la forêt, qu’ils se ressaisissent après la tuerie des agneaux pas nés et tous ces parchemins pour recueillir l’or pur des pensées théologiques ! Je commence donc, allez, par ici le cahier !


    



    


    La violence.


    Depuis que j’ai conscience de moi, je connais la violence. Alors que tout le monde fait semblant de ne pas le remarquer. La violence n’est jamais ici, jamais en nous ; elle est toujours ailleurs. Elle n’est pas dans les pincements et les mordillements pendant l’acte sexuel, elle n’est pas non plus dans cette phrase cannibale « je vais te croquer » des amants, ni dans le grignotement de l’oreille du partenaire. Ni dans l’automutilation quotidienne : rongement des ongles, arrachage de la petite croûte à peine formée sur une blessure de sa propre jambe, beuverie dipsomaniaque jusqu’à la perte de connaissance (remplacement du suicide par l’alcool). Elle n’est pas non plus dans les « métaphores épineuses » de la langue (« Le président de la République est une alêne » ; « Nous leur avons lavé le cerveau, nous les avons battus 3 à 0, nous les avons écrasés comme un camion une grenouille »), dans les augmentatifs (« connasse » par exemple pour une jeune fille innocente et d’ailleurs très jolie), dans les ordres, les chantages et les conditions (Sinon… alors), les malédictions ou les injures (« Que Dieu fasse que tu ne voies pas la lumière du jour, que ta graine pourrisse, que la foudre tue la mouche sur ton front »). Elle n’est pas non plus dans les jeux vidéo où, en 3D, les soldats de l’ennemi s’envoient des rafales, où on se coupe la tête, les jambes et les bras, où on lance des bombes qui transforment les corps en « bouillie ». Même dans les publicités il n’y a pas de violence, non, que Dieu nous protège : une centaine de fois, dans les scènes les plus critiques du thriller survient la publicité vantant un désodorisant pour la cuvette des W.-C. qui doit s’y coller à cent pour cent, tu peux t’imaginer à quel point c’est important pour moi ! Non, non, il n’y a pas de violence chez nous : nous sommes propres. La violence est toujours chez les autres : par exemple, chez les terroristes barbus qui ont détourné un avion à Dubaï ou posé une bombe dans le métro de Londres.


    Mais ce n’est pas ainsi. Je vais te dire que ce n’est pas ainsi, tu ne diras pas après que tu ne le savais pas. Chacun de nous a son bourreau apprivoisé qui lui est destiné sur la terre et au ciel.


    La première fois que j’ai connu mon bourreau, j’avais cinq ans. Elle s’appelait Zora. C’était la jeune fille qui me gardait lorsque mes parents avaient déménagé de Kumanovo à Skopje. Nous étions en conflit permanent, jusqu’à l’extermination. Et chaque fois que j’avais fait une bêtise, je me cachais dans mon sauveur le plus fidèle – le cellier. Car dans la vie d’un homme existent les bourreaux mais aussi, heureusement, les sauveurs. Et de là-bas, enfermé et en sécurité, je pouvais tranquillement lancer des injures à mon bourreau ; je disais, en scandant comme seulement les enfants savent le faire : « Tu-ne-peux-rien-me-faire, tu-ne-peux-rien-me-faire ! »


    Mais, comme il est bien connu, souvent, dans la vie d’un homme, les sauveurs montrent un autre visage, mensonger. Ainsi, il arrivait que mon bourreau, en réaction à mes provocations, éteignît la lumière dans le cellier : la clé était de mon côté mais l’interrupteur était du sien. Ainsi mon sauveur, qui était jusque-là un lieu clair et agréable, fourni avec des réserves nécessaires en cas de guerre d’extermination – des pots de confiture de fraises et de figues, des biscuits et des biscottes (comme la forteresse juive de l’histoire racontée par le cocher moustachu) – se transformait en une tombe obscure. Cette interruption de la lumière, comme il est encore une fois bien connu, même lorsqu’il s’agit de l’interruption d’une simple ampoule, d’un petit désagrément local se transforme en un grand événement cosmique. C’est l’extinction du Soleil, de la vie, l’évanouissement des sucs dans les veines, la fin de l’osmose, de l’échange cellulaire des gaz, la fin de la respiration. Alors, en entendant les battements de mon cœur et de mon sang devenir de plus en plus forts, et tandis que la mécanique de la peur se mettait en marche, je tendais ma main vers la clé pour ouvrir la porte, sortir à la lumière, bien que sachant que ce mouvement me mènerait vers l’obscurité, vers mon bourreau qui m’attendait devant la porte. Sachant aussi qu’en réalité, bien qu’ayant l’impression d’aller vers la Lumière, j’entrais en fait dans les ténèbres. Le prix à payer pour la lumière était la douleur.


    Et justement au moment où je touchais la clé dans la serrure, voulant la tourner, mon fidèle sauveur – le cellier – montrait son visage le plus sombre, celui d’un traître, son véritable visage. La clé se coinçait régulièrement dans la serrure qui était rouillée, et je restais prisonnier, au lieu d’être sauvé. Alors je me mettais à pleurer et à supplier mon bourreau d’il y a peu de me sauver et de me libérer : « Zora, petite Zora, disais-je, ouvre-moi, s’il te plaît, sors-moi d’ici, je t’en supplie ! Je ne ferai plus jamais des bêtises ! Ou, au moins, allume la lumière, Zora, petite Zora, s’il te plaît ! »


    Puis j’entendais le clic froid de l’interrupteur et l’arrivée de la lumière implorée ; c’était le triomphe final de mon bourreau, qui partait ensuite, en jubilant, demander de l’aide au serrurier Radé, notre voisin. Afin d’ouvrir la serrure de ma liberté.


    Ainsi vont les choses en ce monde : le bourreau te sauve et le sauveur te condamne. Sache-le, et tu ne diras pas après que je ne te l’ai pas dit !
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    Et puis : la mer. Odeurs de poisson, de sel et cris de mouettes. Tu es dans la maison de Florian, ton sauveur du bourreau Djeladin bey, que quelques marches seulement séparent de la mer. Voici cette mer dont tu as lu l’existence dans les livres de ton père et de Dieu : la mer Adriatique. Réjouis-toi, pauvre Jovana, lumière sombre : tu portes ici des robes magnifiques mais tu regrettes le costume traditionnel de Vevchani. Tu es une citadine, une dame, la plus importante de toutes : « Voici la fiancée de Florian, la belle venue de l’Est » disent les gens quand tu passes sur la place de Raguse. Tu comprends déjà leur langue, et tu te caches sous un beau chapeau blanc acheté à Venise ; tu baisses les yeux, tu es contente de les entendre dire : « Voici la belle de Florian, aux cheveux de soleil tout juste né. Au beau visage, aux idées intelligentes. » Ainsi parle-t-on de toi à Raguse, blanche Jovana, soleil de charbon. Et les gens ont beaucoup de nos mots à nous. Mon Dieu, Florian achète peut-être aussi des mots en Macédoine pour les revendre ici ? Mais peut-il exister un marché de mots quelque part en ce monde, puisque les mots se négocient sans pièces d’or, et que les pièces d’or sont enfouies comme un trésor inestimable dans les âmes des ancêtres ?


    Toi, une dame blanche, ton père esclave noir : il vit dans la cave de Florian, dans le sous-sol, le lieu des ombres et des morts. Il travaille toute la journée dans la vigne en tuant des serpents avec une pioche, tapant sur la caillasse des murs que les Ragusains ont construits pour retenir la terre des vignes en escalier. Dans la maison de Florian, le luxe : verrerie de Sienne, soie de Séville, cannelle de Manille, gâteaux de vanille. Tu manges avec des couverts en or. C’est bien d’être une dame, ton visage ne vieillit pas, mais ton âme vieillit, blanche Jovana, mûre noire, mûrie de force.


    Car Florian n’ouvre pas ton ventre. Comme si tu n’étais pas là. Comme si tu n’étais pas une femme. Il t’offre des lentilles qui agrandissent ou rapetissent ton visage, des miroirs et des spéculums, plats ou non, apportés sur des galères, pour que tu t’y regardes, comme si tu ne t’étais pas déjà regardée cent fois dans les sources de Vevchani ; il t’offre du loukoum turc, comme si tu n’avais jamais mangé du miel d’abeilles sauvages ; il t’offre des grenades et des olives, comme si tu n’en avais pas vu au marché de Struga, apportées des mers du Sud. Il t’offre un thermoscope (une boule de verre remplie d’alcool qui monte dans un tuyau pour dire à quel point l’air est ardent en mai et à quel point il est froid en janvier), comme si tu n’avais pas un thermoscope sur la peau de tes hanches et au bout de tes seins ; il t’offre aussi un humidimètre, qui dit combien d’eau contient l’air, comme si tu ne connaissais pas l’humidité de ton haleine lorsque tu embrasse chaque nuit ton oreiller, ton bien-aimé imaginé. Il t’offre des poupées et des jouets comme si tu étais une enfant ; puis une gondole sur laquelle une jeune fille en robe rose danse : tu la remontes avec une petite clé en argent, et tiens, le miracle – elle danse sur une musique douce et métallique qui vient de l’intérieur de la gondole, mais elle ne semble pas vivante car il n’y a pas de beau gondolier. Une gondole seule, sans aviron, comme une femme sans homme, bateau sans destination, et une danseuse qui n’avance ni ne recule. Elle ne fait que tourner jusqu’à ce que le ressort se déroule. Comme si tu n’avais jamais dansé, fille du feu, dans une ronde de Vevchani, ardente comme un fer à cheval. Puis il t’offre tant d’autres babioles et fanfreluches : une bricole qu’on nomme la « boussole » qui n’a qu’une aiguille indiquant les côtés du monde ainsi que leurs noms : comme si tu ne savais pas combien de côtés a le monde. Il y en a autant que de chemins que tes pieds peuvent parcourir, ma perle de Vevchani. Et pourquoi quelqu’un dirait que le monde possède quatre côtés alors que chaque fois que tu pars à pied tu changes de direction ? Pourquoi celui qui a inventé cet outil se permet de soustraire la richesse du voyage ? Et ici, quatre lettres : W, comme on dit, pour le coucher du soleil ; N pour le nord, et qui ressemble à notre H, pour la neige ; E, comme le nôtre, c’est l’est, Jovana, l’embouchure de la passion orientale. Et une lettre qui ondule comme un serpent pour le sud, car c’est au sud que les serpents se font dorer au soleil, une lettre qui ressemble à la nôtre : S. Tu as aussi appris leur alphabet : il s’appelle le latin, et il est semblable au nôtre. Tu as rapidement étudié leurs livres religieux et tu chantes déjà des psaumes en répétant : Ave Maria, Pater Noster, Pax tecum et Illustrissimus lorsque tu rencontres un grand seigneur. Même leur évêque t’a invitée à chanter dans la cathédrale, dans la chorale féminine, alléluia, alléluia. L’évêque disait : « C’est une flamme, Jovana, la Macédonienne de Florian. Une telle joie de vivre efface même un péché, car même si elle pèche, par l’innocence et par la joie, elle pèche par ignorance, comme le feu, et non pas par intérêt. » Pendant ce temps, Florian ne cache pas sa joie, car il est content : il a acheté la perle de Macédoine, terre mystique, qui n’a pas de boussole, car aucune carte ne la connaît, car il n’y a pas de boussole ni de carte pour la passion et la flamme.


    Cependant, ton regard n’est pas fixé sur la boussole mais sur le mesureur du temps, jour et nuit : non pas sur celui à eau (que Florian appelle la clepsydre) mais sur le moderne, que les Ragusains appellent l’« heure qui se balance » avec une roue dentée (comme si tes incisives y étaient pour mesurer le temps avec leur passion, Jovana !) un balancier et des chiffres romains (les chiffres romains aussi, tu les as appris en une seule journée). Tu ne penses qu’à ce mesureur, ce chronomètre (comme dit Florian), car là il y a deux aiguilles, pas une seule. Et tu attends de voir quand la plus grande recouvrira la plus petite, se couchera sur elle. Tu connais aussi les heures qui se recouvrent : huit heures moins vingt, neuf heures moins le quart ; dix heures moins dix, six heures et demie ou sept heures moins trente. Voilà, pauvre Jovana. Alors que Florian n’a pas l’idée de te faire venir dans sa chambre, de te couvrir : que l’heure se mette au même niveau que la minute, de la rendre amoureuse, que le petit et plus faible forme l’éternité avec le grand et le plus fort. La nuit tombe et il dit : « Je vais dans mon bureau, je dois vérifier mes comptes. Je vais y dormir. Ma petite, va te coucher dans ta chambre. Demain matin nous prendrons le café ensemble. » Et il t’embrasse sur le front comme on embrasse un mort.


    Mon Dieu, suis-je un garçon pour qu’il ne me désire pas ? Pourtant je me regarde le soir dans le miroir égyptien (pas celui en cuivre jaune mais en verre, un verre gravé en argent) : je suis racée, grande et belle, bien que plus élancée que les femmes d’ici. J’ai le bout des seins pointus, les doigts et aussi les genoux, qui ne se sont jamais prostrés devant un maître ; on veut ramollir cette lame, l’émousser (c’est avec l’aiguisé que l’on émousse l’aiguisé), la faire fondre comme une épée d’or puis la faire couler dans une forme douce de femme : une cloche ovale, avec des hanches et une taille, comme la cloche de San Marco. Afin que mon aiguisé devienne rond. Mes petits museaux sautillent sous ma chemise de soie blanche quand je traverse le marché et beaucoup de jeunes gens de Raguse me regardent ; certains lancent des mots grossiers, mais cela me plaît, car je suis une dame, mais j’ai l’oreille aussi pour la grossièreté, car je suis une femme.


    Le plus dur pour toi, Jovana, est quand tu te tiens devant le miroir, et tu y restes souvent : tu te coiffes, en présence de Florian, et tu lui demandes : « Est-ce que je suis belle ? » Il répond, absent : « Oui » fixant ses livres de comptes sans te regarder. Et, entendant le bruissement du peigne (qui remplace celui des draps conjugaux), voyant que tu continues ton jeu, il quitte la pièce, comme s’il était vaincu, affaibli. Tu continues à te coiffer et tu te souviens : dans un livre de ton père tu avais lu l’histoire d’un Égyptien qui avait perdu sa femme et qui, parce qu’il l’aimait infiniment, voulait la revoir. Aussi de la lumière de son amour il avait créé un miroir : un équilibre de lumière. Il avait ouvert un chemin vers les morts, car il n’y a qu’avec la lumière que l’on peut entrer dans le monde des morts. Il a lâché son amour, énorme lumière vers le monde des morts, et, juste au moment où la lumière entrait dans ce monde, au moment où elle avait franchi avec une seule jambe le seuil de cette porte, il lui avait pris la vitesse, il l’avait arrêtée avec un baiser et des mots magiques : « Arrête, lumière, je t’aime. » La lumière était restée figée, car personne ne lui avait jamais demandé de devenir sa fiancée, étant toujours pressée pour arriver partout afin d’éclairer le chemin à tout le monde, et elle devint un miroir transparent, frontière entre deux mondes, une ligne fine de verre dans laquelle le monde des morts se regarde dans le monde des vivants, et vice versa. La surface du miroir est la frontière entre le monde des morts et le monde des vivants, et ces deux mondes que le miroir contient, pauvre Jovana, sont contraires : ce qui est à gauche dans le monde de la chair souillée et éphémère devient à droite dans le monde des ombres bienheureuses et éternelles ; ainsi tous les trésors de ce monde avide de gloire : la richesse, la gloire, les honneurs, les galères et autres objets de luxe, montres et boussoles, soies et porcelaines, deviennent sans valeur dans l’autre monde. Et tu te vois morte, de l’autre côté : elle aussi, cette morte, se coiffe comme toi. Elle est pâle, froide et te ressemble comme deux gouttes d’eau. Et tu comprends : Jovana, pauvre Jovana, Florian t’a offert ce miroir pour te calmer, pour que ton sang bouillant de Vevchani ne le dérange pas de ce côté de la lumière. Et tu sais, car tu l’as lu dans le livre de ton père : dans la surface fine en argent du miroir se trouvent les onze jours que le mort doit traverser chez les Égyptiens (tu l’as bien lu, Jovana, miroir divin) pour qu’il puisse arriver au seuil de la porte du père céleste. Et personne, pauvre Jovana, personne à part toi, même pas l’honorable marchand Florian qui connaît bien les chiffres et les comptes, ne sait qu’il y a une équivalence entre le nombre des jours de ce voyage et le nombre des minéraux et des métaux qu’il faut mélanger selon la recette secrète des Égyptiens pour créer cet objet magique ! Tant de minéraux pour tant de jours de voyage sur le chemin jusqu’à la mort, que tu regardes, en te coiffant ! L’amour est l’unique minéral précieux qui peut te conduire en une seule journée de l’autre côté du miroir, car il est, tout comme la lumière, un envolement qui n’accepte pas la résolution.


    Soudain, tu sursautes, au milieu de ton coiffage : « Maudite magie est cet objet, il prédit ma mort, te dis-tu à haute voix. On dirait qu’un mort me regarde de l’autre côté, du côté des morts. Il regarde mes seins qui ont lancé leur petites cornes comme les escargots après la pluie ; mon Dieu, qui me regarde, sinon tous les amants morts en ce monde ? Dois-je mourir lentement, m’éteindre comme une bougie dans cette pièce, parce qu’à la place d’un miroir avec des morts je cherche des yeux avides de mes seins ? »


    Je ne suis pas heureuse, même avec cette magie précieuse que mon mari m’a achetée. Je croise l’aiguille masculine car elle ne vient pas me chercher : les heures passent, mais pas les minutes. Il ne compte pas les instants car il ignore que seul l’instant apporte l’éternité. Il ne compte que les pièces d’or qui apportent la finitude.


    



    *

    * *


    



    E-mail, reçu le 17 juillet 2005, 20h29

    De: amliberty@cox.net

    À : charlyhit@yahoo.com


    Dear Sir,


    Unfortunately, it is my duty to bring into your attention the fact that your essay on violence will not be published. It is too general, and also, it seems that it is a part of a broader examination of the phenomena of violence today. I recommend that you use less poetic discourse when you discuss serious topics like violence.


    Sincerely Yours, John Austin Watt


    



    


    Donc, pas d’argent. Trop poétique ! La poésie, selon M. Watt, ne vaut même pas la moitié de la virginité américaine.
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    Puis vint le temps de reprendre la route : il parle de Zagreb mais tu ignores, Jovana, où cela se trouve. Les marchands sont des escargots : ils emportent leurs maisons partout où ils vont, ils n’ont pas de chez-soi. Quand il se met à pleuvoir, ils se retirent seuls dans leurs coquilles ; l’escargot féminin, qui est nu et n’a pas de coquille à lui (on l’appelle « escargotte » à Vevchani), reste sous la pluie et l’éclair, nu et seul. On ne connaît pas un escargot qui ait fait de la place à son escargotte en lui disant : « Entre, ne reste pas dehors sous la pluie, il fait froid. »


    Les marchands sont des escargots car ils sont gluants et laissent, derrière eux, une trace gluante. Ils marchent lentement, mais détruisent tout derrière eux : parents et enfants, blé et raisin. Et puis un jour tu apprends la raison de ce départ, pauvre Jovana, petit charbon non embrasé. On a entendu que ton ventre restait vide depuis six mois ; alors un jour le forgeron de la ville a dit à Florian : « Tu n’es pas un homme, car tu laisses vide le ventre du petit charbon de Macédoine ; si tu n’es pas un feu, si tu ne l’embrases pas, laisse le soin à un forgeron de l’embraser, confie-la-moi. Je vais la reforger sur l’enclume. Une grange féminine vide, une bourse masculine pleine de pièces d’or : un hiver incertain t’attend, une vieillesse sans trésor enfantin et une salle à manger sans descendants. » Puis il demanda le prix du petit charbon de Macédoine. Florian, au lieu de le tuer, de l’étrangler (quel escargot sort en duel pour l’honneur ?), a souri en disant : « Elle est stérile, son ventre n’a pas d’engrais et la graine n’y pousse pas, ni celle de Dieu ni celle du diable, ni celle d’un marchand, ni celle d’un forgeron. » Puis il t’emballa en même temps que les coffres, comme un objet, et partit pour Zagreb.


    Et à Zagreb – un véritable enterrement. Florian, noir Florian, ruban noir sur ta robe blanche. Tu es comme une veuve. À Zagreb, il achète l’une des plus belles maisons. Nombreux personnel, miel et lait, soie, et une fée dans la soie, dans la soie de fée : mais il est toujours absent du lit conjugal. Toi, tu apprends un nouvel alphabet, dans une école de femmes nobles, et tu lis des livres. Une femme, une noble aussi, qui t’apprécie beaucoup, te donne un livre : un roman d’amour aux histoires incroyables, avec des chevaliers et des dames qui attendent d’être sauvées, avec des lettres d’amour ardent transportées par des pigeons, avec des poisons qu’on boit si l’aimé perd la vie dans un duel pour l’honneur de sa dame. Dans cette histoire, deux personnes s’aiment vraiment. Une nuit, il perdra la vie pour la défendre. Cela se passe dans un livre, un livre décoré. Mais qui va décorer ta vie ainsi, Jovana ? Qui donnera sa vie pour toi, agneau sauvage ? Pas dans un livre, mais dans la réalité, parce que les livres sont mensongers s’ils ne mènent pas à la réalité !


    Par une nuit de juillet – nuit d’orage trouée par des éclairs tels des sexes mâles, puissants, dont la semence épaisse et brûlante se déverse dans le ciel –, tu entres vêtue d’une chemise de nuit, chemise de lune, femme de chair et fertile, tu t’approches de lui. Il ne bouge pas et il soupire.


    Tu soulèves la couverture et tu t’allonges près de lui. « Pourquoi ne me désires-tu pas ? » demandes-tu. Et lui, il soupire. Il sort sa montre reliée à sa poche par une chaînette d’or, et la regarde : c’est toi, Jovana, le mesureur vivant du temps. Mais qui est donc celui qui peut mesurer le temps, qui peut voir sa fin ? Le temps est infini, c’est pourquoi on le mesure avec un cercle et non pas avec un poids ou avec une longueur. Alors tu comprends : tu es attachée à Florian avec une chaîne d’or, il t’a attachée à lui avec de l’or et il n’y a rien d’autre que l’or glacé qui a oublié la flamme qui l’a fondu et pétrifié ; il n’y a rien en dehors de cette chaîne avec laquelle il t’a attachée, toi le temps qui coule, le temps indomptable, invincible. Peut-on enchaîner le feu ? Peut-on empêcher un incendie de se propager chez le voisin, d’enflammer sa maison et sa passion, car n’est-ce pas que de la paille, la maison de la passion de l’homme ?


    Et il se défend en soupirant, il ne sait quoi dire. Et soudain, ton cœur commence à battre entre les deux petits museaux sous ta chemise de nuit, dans tes seins dressés, ces mûres sombres de Vevchani. Le tonnerre gronde dehors, une semence blanche de lumière fertilise le ciel qui accouchera le lendemain du soleil, enfant rose, alors que tu entends le sang battre dans ta tête, dans tes petits orteils, dans ton nombril, galette pétrie de feu et d’ombre ; ton sang bat dans toutes tes petites veines et tu sais que tu es une femme assoiffée, une grenade rouge non ouverte, noire et rouge, une aiguille qui ne peut plus attendre les minutes, et brusquement, tu t’abandonnes, pauvre Jovana, tu t’oublies et, tel un feu, tu t’acharnes sur lui. Tes incisives brillent dans l’obscurité, petits éclairs dans la maison répondant à ceux du dehors. Tu lui mordilles le corps, la poitrine, tu lèches le doigt de sa main, le plus grand, et le mordilles : tu halètes derrière son oreille, tu t’excites en pensant que tu l’excites aussi, et ta main fouille sous sa chemise (il n’a pas de poils, Florian, il est comme un jeune homme), et tu descends plus bas, tombes sur une touffe, petite, des poils fins comme de la soie ; puis tu gardes dans ta main sa chair morte d’homme. Tu enlèves ta chemise de nuit, nue indécente telle la lune, tes seins dressés comme des bottes de foin ; tu t’assois sur lui, le chevauches, le chevauches, mais rien ne se passe, aucun éperon ne réveille le cheval, et lui il soupire, il sue, il hoche la tête, mais tu ne te décourages pas, tu veux tout tirer de toi, tu ne demandes que la douleur, une douleur qui te traversera le ventre, mais que tu ne trouves pas. Puis tu te frottes contre lui comme la semelle contre la pierre dont est pavé le Capitole, comme la semelle de chaussure contre un caillou, et tu lances des étincelles, ondulant sur lui comme une sangsue, tu coules sur son ventre impuissant et tu lui dis : « Mords-moi, mords mes petits seins. » Et lui, il ne fait que rouler des yeux et te repousse péniblement en te disant : « Tu es une sorcière. Depuis que tu t’es glissée sous ma peau tu ne m’as apporté que du malheur, un sac plein de malheur : on raconte partout que je suis incapable de t’apprivoiser, alors que je t’ai offert un coffre plein de merveilles transportées par des galères de l’Occident. Des prismes qui multiplient ton visage, des miroirs de verre et d’argent, des verres qui rapprochent le lointain, la plus douce des soies et la vanille la plus sucrée ! Mais toi, tu n’aimes que le diable et c’est avec lui que tu dois t’accoupler car tu es insatiable, stérile et fornicatrice. »


    Tu te rétrécis, grenade irradiée par sa propre ardeur, tu te retires en toi-même. Tu refermes ta coque arrosée du dedans et du dehors. Et lui, soudain, il touche ta chemise et regarde l’aiguille tordue à la place du bouton, et il dit : « Combien de fois m’as-tu trompé, infidèle, avec Mato Bedran, notre voisin, le forgeron ? » Et tu comprends : c’était ton destin d’avoir dans chaque ville, dans chaque pays, des forgerons comme voisins sans qu’aucun d’eux ne te forge, ne forge ton fer à cheval incandescent, ne le plie afin que le bout de son corps aspire à rejoindre l’autre bout, et que les braises naissent du désir pour le clou et le sabot. Car on a besoin d’un clou pour rendre heureux un fer à cheval. Pour qu’il fixe le fer à cheval sur le dur, sur le sabot qui le comprimera toute la vie et qui lui donnera le sens féminin : qui le frappera alors qu’il lui servira de protection, pour que le sabot ne s’effrite pas, car le fer féminin est bien plus solide que le sabot masculin, bien que ce dernier frappe le premier.


    Le lendemain, Florian, le très honorable marchand, prit sa décision : il déposera une plainte à la magistrature de la ville contre sa femme, l’accusant d’être une sorcière qui fréquente le diable. Elle l’a attaqué avec ses incisives comme un chien, comme une femme infidèle attaque son mari ; elle lui a demandé de la mordre. Elle lui a courbé l’organe fécondateur avec une aiguille pliée, elle a couché aussi avec le forgeron, son voisin et sorcier, dont la forge crache chaque nuit à travers sa cheminée des étincelles et des esprits malins. Une cheminée droite, haute jusqu’au ciel.


    



    *

    * *


    Tiens, tiens : tu joues avec deux points de vue sur le même événement ! Je l’ai raconté tout au début du point de vue de Florian, alors que tu l’as vu avec ses yeux à elle. Mais tu fais une seule erreur. Tu ne peux pas te permettre un tel bond grammatical, un passage mécanique du « il » au « elle ». Réfléchis : comment veux-tu que lui et elle aient les mêmes pensées, exprimées avec les mêmes mots (comme le fer à cheval et le sabot), s’ils ne s’aiment pas ? Cela arrive d’habitude à ceux qui s’aiment, pas à ceux qui ne s’aiment pas !


    Que je cesse de couper les cheveux en quatre avec une hache ? D’accord. Tu as peut-être raison : j’exagère. En fin de compte, peut-être que personne ne lira ce cahier, à part toi et moi.
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    Ils flânèrent toute la journée. Ils ignoraient l’heure et l’endroit où ils se trouvaient. Vers midi (le soleil ne tarde jamais, car il n’a pas de chronomètre pour s’y aligner), ils s’arrêtèrent près d’une rivière.


    « Papà, dit-elle fixant l’eau. Attrape-moi un poisson. Je t’en prie, attrape-moi un poisson. Je suis une fée de l’eau et je veux que tu m’attrapes un poisson. Une camarade. »


    Il riait : ses incisives brillèrent comme des éclairs quand elle dit « poisson ». Puis il enleva sa chemise et en fit un filet. Il l’accrocha au bout d’un bâton et, après avoir grimpé sur un rocher près de la rivière, il plia les genoux pour faire descendre le filet dans l’eau.


    Elle était allongée sur le ventre dans l’herbe, les genoux repliés, exposant ses talons, des grenades, au soleil. Elle tenait sa tête appuyée sur ses mains et le regardait. « As-tu déjà pêché ? demanda-t-elle.


    — Cent fois » dit-il, comme s’il se justifiait. Elle savait qu’il mentait. « Comme tu as les épaules robustes, Papà ! Comme tes bras sont beaux, longs et forts, disait-elle, le regardant amoureusement pendant qu’il essayait, nu jusqu’à la taille, d’attraper du poisson. Tu es mon homme, Papà. Je te prie d’être toujours et éternellement mon homme, Papà » répétait-elle comme dans une transe.


    Elle était devenue tout attendrie en regardant cet homme fort et nu jusqu’à la taille qui, par amour pour elle, pêchait du poisson ; quelque chose qu’il devait faire, sûrement, pour la première fois, on le voyait bien, mais il ne voulait pas le reconnaître. Ses yeux étaient presque transformés en traits, en fentes, ce qui arrive à une personne émue et attendrie, car son âme est pleine et n’a pas besoin de nouvelles images pour émouvoir l’esprit à travers les fenêtres du corps.


    « Avec qui es-tu en train de te câliner, créature enjôleuse ? demanda Papà avec du reproche dans la voix, tout en essayant de barrer le chemin à un gros poisson.


    — Avec les mots, les sons, les odeurs, le soleil, avec tout ce luxe autour de moi, répondit-elle tendrement.


    — Tu me trompes, alors, dit-il.


    — Comme tu es fou, Papà, s’écria-t-elle. Et elle ajouta :


    — Tu es en tout cela : dans chaque son, dans chaque petite poussière, dans chaque brin d’herbe, dans chaque odeur, tu es Papà ; c’est toi qui inspire ce paysage. Je me câline avec le paysage, avec toi. »


    Comme elle parle bien, ma petite savante, se dit padre Benjamin, et il se souvint de sa conversation de la nuit précédente avec le maître des ombres. Il sentit des fourmillements dans le dos. L’Est est véritablement un lieu mystique, se dit-il. Là-bas, les hommes prononcent les mots, ce ne sont pas les mots qui prononcent les hommes ; c’est pourquoi ces hommes là-bas ressemblent aux lettres : ils sont pleins de lumière.


    « Papà, reprit-elle. Je t’ennuie, n’est-ce pas, car je n’arrête pas de te poser des questions ; je babille alors que tu peines à pêcher un poisson pour moi, pour ta petite fille, pour ta petite grenade, n’est-ce pas, Papà, je t’ennuie ? Je sens que je te dérange, mais tu ne veux pas crier : “Tais-toi enfin, laisse-moi pêcher”, n’est-ce pas, Papà ? » Il sourit. « Tu as une attaque de parlotte, ou quoi ? demanda-t-il.


    — Tu vois, je t’ennuie et tu es fâché. Tu m’as grondée. » Il la regarda et sourit, étonné : « Moi ? Je t’ai grondée ?


    — Tu as dit : Tu as une attaque de parlotte comme si tu voulais me gronder, c’est comme ça que tu l’as dit…, reprit-elle.


    — Non. Ce n’est absolument pas vrai. Je l’ai dit joliment, tendrement, se justifiait l’homme qui pêchait.


    — Ah oui, tendrement ? Je sais, moi, quand tu es fâché, et je sais quand tu parles tendrement. Tu ne peux pas me tromper : tu étais fâché quand tu l’as dit, parce que je t’ennuie, n’est-ce pas ? »


    Il éclata de rire en montrant ses dents blanches et fortes d’un homme au plus bel âge, l’âge mûr de sa vie. « Ah, toi, petit feu jamais calme, petite fourmi qui chatouille tout le corps seulement pour attirer l’attention sur elle ! Lève-toi et, si tu n’as rien de plus intelligent à faire que de m’ennuyer, viens m’aider à pêcher ce maudit poisson ! Cela fait un quart d’heure qu’il tourne autour du filet sans se décider à y entrer. » Elle sauta comme un enfant, accourut vers lui et regarda dans l’eau : en effet, une énorme carpe contournait le filet. « Tu ne l’attraperas jamais de cette façon, Papà » dit-elle. Puis elle enleva sa robe en loques et, ainsi dénudée, elle se jeta à l’eau. L’instant d’après, la carpe se cogna la tête dans le filet et Papà la sortit de l’eau avec un geste si brusque que le poisson gicla du filet et s’écrasa au sol. « Tu vois, tu ne peux rien faire sans moi » déclara-t-elle, fière, sautillant dans l’eau, se jetant à gauche puis à droite, plongeant la tête sous l’eau ; et chaque fois qu’elle émergeait c’est son derrière frétillant qui sortait le premier.


    Sur la berge, la carpe se débattait, jetant de la lumière alentour avec ses écailles argentées. « Cette carpe est plus riche que le marchand Florian, criait Jovana depuis la rivière. Regarde, regarde combien de petits miroirs elle a sur son corps ; elle a même sa propre galère. Regarde son corps, Papà, on dirait une galère, et elle n’a acheté à personne ces petits miroirs, elle ne les vend à personne. Tout son corps est une multitude de petits miroirs, et dans chacun d’eux dort une petite flamme, un petit feu Jovana, un petit soleil. » Il regardait le poisson et l’écoutait, elle, poisson dans l’eau, et dans cette union de l’image et du son il ressentait une délivrance profonde, une unité harmonieuse, idéale.


    Elle se baignait dans la rivière ; elle nageait, nageait comme un jeune homme robuste, relevant haut ses bras au-dessus de sa tête et les replongeant profondément dans l’eau. Elle s’éloigna de la rive et Papà ressentit une terrible émotion, une peur qu’il ne put pas s’expliquer. Il cria : « Petit feu ! Reviens ! » Mais elle n’obéissait pas et sautait, jouait comme un enfant, le provoquait, lui lançant : « Quel est le poisson que tu préfères, Papà, celui sur la rive ou celui d’ici ? Viens m’attraper, attrape-moi, je suis un poisson, Papà » et elle s’éloigna encore plus. Padre Benjamin ressentait une peur morbide ; ses jambes refusaient de s’approcher de l’eau, car il revoyait la scène d’autrefois : lui, pierre noire, enfant de dix ans qui tire son père, l’arche de Noé chargée de la semence de la descendance, qu’il ne peut pas sortir de l’eau ; il s’avance vers l’eau, mais ses genoux le trahissent. Et maintenant elle, sa grenade, sa seule chose de valeur sous le ciel, nage sur le dos vers un rapide, un tourbillon bouillonnant qu’elle ne voit pas, pendant qu’elle continue de crier : « Viens me pêcher, Papà, je suis un poisson. » Son angoisse remplit le paysage pendant qu’il crie à tue-tête : « Reviens, reviens, il y a un tourbillon derrière toi. » Et elle : « Je suis un poisson, tu ne peux rien contre moi, je suis un poisson, viens me chercher. » Et lorsqu’enfin le tourbillon sombre l’attrape et lui recouvre la tête elle pousse un cri. Mais elle n’a pas peur ; sa tête réapparaît sur la surface de l’eau et elle nage vers la rive, mais le tourbillon ne veut pas la lâcher de sorte qu’elle continue à nager sur place, comme si deux lumières contraires avaient égalisé leurs vitesses dans son corps, et lorsque deux lumières contraires égalisent leurs vitesses c’est la mort qui arrive, la sœur de la lumière. L’instant d’après, Papà est tout nu et saute à l’eau, oubliant la peur et les pierres autour du cou de son père. Il ne pense à rien, même pas à ces immersions lorsque le corps noyé de son père, transformé en sable fin, le tirait vers le fond et qu’il avalait l’eau et la boue de la rivière. Il nage pendant qu’elle crie : « Papà, Papà, le tourbillon m’attire, j’ai la jambe prise dans une branche, Papà ! » Et elle disparaît puis réapparaît, jusqu’à ce qu’enfin l’homme robuste arrive avec les brassées grandes comme une montagne, l’attrape sous les bras et la retire du tourbillon, lui, son Papà, nageant avec un seul bras. Une fois sorti du tourbillon il la laisse dans les eaux calmes et, lui tournant le dos, se dirige vers la berge, furieux comme un fauve.


    Elle le suit en silence, la tête baissée, l'air coupable. Il reste debout sur la berge, lui tournant toujours le dos pendant que ses côtes montent et descendent sur son buste râblé. Elle pose alors la main sur son épaule pour le tourner vers elle, lorsqu’une gifle éclate sur son visage ; sa joue brûle de l’absence de la paume de son Papà, qui, près d’elle, pleure, apeuré, cassé, incapable de comprendre, tout comme elle, avec quelle force il l’avait frappée. Est-ce par amour ? (Il se dit : mon Dieu, est-ce que j’ai jamais été un prêtre ? Et si je l’ai été, pourquoi n’ai-je jamais aimé aussi fort ce qu’un prêtre doit aimer ?) Est-ce par peur de l'avoir frappée si fort qu’elle eut du mal à retenir sa tête sur ses épaules ? « Plus jamais, tu entends, tu ne dois plus jamais me quitter ! dit-il comme s’il grondait son enfant, alors qu’elle recouvrait sa joue brûlante avec sa main humide pour la rafraîchir de cette braise masculine. Jamais, parce que tu es un enfant déraisonnable : on éteint le feu dans l’eau, que tu le veuilles ou non, car l’eau est froide et prend le souffle de la chaleur, elle est plus forte que le feu, petite folle ! »


    Elle le regardait, soumise, puis, soudain, au moment où il se tourna de l’autre côté et alors qu’il ne s’y attendait pas du tout, elle attrapa le poisson, couché dans le sable, et le frappa avec sur la tête. Il se retourna, étonné, mais elle se jeta sur lui en le frappant sur la poitrine avec ses petits poings impuissants et fondit en larmes. Puis elle se mit à sangloter : « Je ne me serais jamais pardonné si je t’avais quitté ; si j’avais dû mourir, mon petit fou, j’aurais été morte avant de me noyer, j’aurais été morte de tristesse de te laisser seul, j’aurais été morte pour toi avant de mourir pour moi, Papà » dit-elle, sanglotant et se crispant comme un petit agneau sorti avant terme du ventre de sa mère. Puis ses paumes se transformèrent en une fleur à cinq pétales et elle se mit à lui caresser son torse velu, hérissé par la nage et l’effort d’arriver avant la mort. L’instant d’après, elle se jeta à son cou, il la souleva, encore fâché, elle entoura sa taille avec ses jambes en enfonçant ses talons dans la chair de son dos, et elle savait aussi qu’il existe un moment étonnant où la colère des amoureux se confond avec le vin doux du pardon, et la peur de la mort s’égalise avec la passion qui renouvelle la lignée. Ils restaient ainsi debout, elle montée sur lui comme sur un arbre, tout les deux nus, et il la porta au pied d’un chêne proche contre lequel il l’adossa et l’ouvrit comme un poisson.


    L’image se figea, tel un son muet, dans la centaine d’écailles de la carpe, petits miroirs de la passion parfaite.


    



    *

    * *


    



    E-mail, envoyé le 19 juillet 2005, à 23h58

    De: charlyhit@yahoo.com

    À : johanna1633@yahoo.com


    ELLE : J’ai trouvé, moi, grenade non cueillie, grenade percée de force mais non ouverte, la clé de la porte de mon ventre. Elle réussit à ouvrir la serrure rouillée. Elle m’ouvre. Elle me fond et me crée à nouveau, comme un vieil or en une alliance. Des bagues elle fait un brûlant campanile nuptial, avec des hanches de femme, comme un violon, des hanches qui ondulent comme le son du campanile d’un monastère. Elle creuse en moi, m’actionne. Elle filtre de moi une huile de l’Ancien Testament, féminine, gluante : huile de sésame, de tournesol noir, huile blanche de la lune. Moi, serrure oubliée et fermée, j’ai trouvé ma clé, je suis huilée.


    J’ai trouvé la meule brûlante qui moud finement le blé sur ma peau hérissée. Est-ce un péché ? J’ai trouvé le petit vent qui hérisse la pierre. Une pierre féminine, froide avant de la caresser, puis un feu d’artifice endiablé. J’ai trouvé une pierre à ma taille, ajustée à mon corps comme le ciel à la terre, sans aucune contradiction. Pour chacune de mes protubérances, chez elle un creux, et pour chacun de mes creux, chez elle une protubérance. Pour chaque vallée une montagne, pour chaque couteau un fourreau, pour chaque trou un plantard, arbre élancé. Pour chaque petit charbon sur terre, un diamant ardent au ciel. Je suis la terre, il est le ciel. Les éclairs nous unissent, fils ardents. Le charbon au fond du ventre de ma terre l’enflamme. J’ignore comment, mais il l’enflamme, du nombril à la gorge. Il me repasse, comme une robe de laine, avec un vieux fer rempli de braise : dans cette braise il n’y a pas seulement de la chaleur mais toute la douceur de mes ancêtres y est réunie, le vin doux de Vevchani, attendu avec passion, à peine monté dans les joues, rouge et enflammé, mûri. Puis, après ma rosée, après mon ouverture humide, après que ce fut écoulé de moi un torrent gonflé de limon fin et fertile, il me sème. Il me remplit avec des graines de grenade. Il me remplit jusqu’à la gorge, mon semeur. Il a bâti une colonne de pierre en moi, une colonne d’équilibre dans mon corps pour savoir où est le haut et où est le bas, car les colonnes indiquent où se trouvent le ciel et la terre ; il m’emmure dans une tour de pierre sans fenêtres, mon maître, maçon sérénissime, dans une colonne à tête de fauve, dont la gueule crache un feu blanc liquide. Je voudrais donner la vie et qu’il me tienne la main pendant que j’accouche, qu’il essuie mon front en sueur avec la paume dure d’un laboureur ; mais il n’arrête pas ; il repasse les coutures roses de mon ventre sorti dehors (le ventre est un traître, il sort quand il est véritablement aimé), il les frotte avec un couteau enflammé, comme les écailles d’un poisson ouvert, plein d’œufs. Il me tient par les hanches et me jette vers le ciel avec ses bras robustes, puis il me descend, et je me reçois avec le bout de mon ventre, je descends doucement sur son cep bruissant, je me frotte contre lui et contre sa poitrine — une montagne — et je ne lâche pas mon homme, je suis accrochée à son cou comme une sangsue et je voudrais boire son sang. Puis il me jette à nouveau mais sans me permettre, cette fois-ci, de tomber, de me recevoir, et il m’enfonce sur lui, jusqu’à la racine, jusqu’en dessous de la racine ; devenu un arbre vivant, mon homme me pousse vers le bas quand je tombe, pour me faire tourner la tête, pour me punir de ma désobéissance de tout à l’heure ! Craquent, se déchirent les coutures de mon ventre rose, tel le lin étroit sous la pression d’un muscle puissant de maçon. « Est-ce que quelqu’un t’avait ouverte, t’avait punie de cette façon si douce, ma chérie ? » me demande-t-il, me chatouillant comme une petite bête dans l’oreille. Et je réponds : « Non, mon seul homme, personne, personne n’est jamais entré dans mon ventre.


    — Et personne ne le pourrait, dit-il. Personne ne peut te punir ainsi, enfant désobéissante, fofolle, mon petit mortier embrasé, l'autre pouvait seulement te nourrir dans sa main, comme on nourrit un chien, et t’habiller de soie précieuse, comme on donne la charité aux mendiants inconnus. »


    Puis il me descend sur terre, il me couche sur le dos et pose sa tête sur mon ventre.


    



    LUI : J’allume le feu sur ton ventre comme un tortionnaire ; je t’enflamme, je brûle avec toi, introduit en toi comme la mèche dans une bougie, comme la lumière et la chaleur ensemble dans le feu, inséparables ; je te punis par amour, comme un bourreau amoureux de sa victime, ma douce, mon amour, mon parfum encenseur et incandescent ; je hume chacun de tes pores qui sent la grenade séduisante, une grenade aux sucs sécrétés par toi, toute une rivière de ton âme que je bois, assoiffé, telle une sangsue, entre tes deux tours de garde, hanches sublimes ; je dois boire, car plus je bois, plus j’ai soif, mon amour, ma douce ; mais tu ne meurs pas : tu aimes l’éternité, puis soudain tu sursautes, tu te retires toute seule comme le fil d’une aiguille, tu te défiles puis tu dis : « Ton suc pressé de l’âme sent l’amande, l’amande et le pré avec des grillons et du serpolet ; il sent l’ombre de ma mère et le feu, car je n’ai jamais goûté à une amande pareille dans l’assiette pleine de porcelaine de Florian le marchand ; je ne savais pas que cette amande dort et mûrit dans la racine de l’arbre de mon cher maître, mon doux Papà ! De cette racine coulent tous les sons, les voix, les parfums, les couleurs et les liquides en moi, l’embouchure, l’oiseau affolé dans ce jardin corporel, pour donner naissance à un enfant qui te ressemblera, mon doux Papà, mon père au-dessus de tous les pères qui avaient laissé de la progéniture sur cette terre ! Cela ou que mon âme soit emportée par les flots, mon amour ! »


    



    Delivery failed. Unknown character. Unknown epoch.


    



    *

    * *


    



    À peine l’âme de ton père s’en est-elle allée sur l’eau que, voilà, une dame s’approche de toi dans la chapelle et te dit : « Je m’appelle L. Votre père était un homme merveilleux. » Elle dépose un bouquet de fleurs, allume un cierge et s’en va.


    C’est elle. À laquelle tous les cahiers étudiants de mon père, remplis de poèmes, écrits à la main – calligraphie ecclésiastique, belle écriture de la passion en vain – sont consacrés. Parce qu’elle était riche, d’une famille citadine notable, et toi, homme parti sur l’eau, un provincial ; un petit paysan aux joues roses, comme le vin pourpre, jeune encore. Doué pour les études mais avec rien sur toi.


    Et tu as commis un péché : dans les années soixante, à peine avais-tu commencé à gagner ton pain quotidien en écrivant dans les journaux estudiantins et dans Nova Makedonija, avec ta machine à écrire Télescope G (les machines à écrire sont des télescopes car elles transforment tes pensées en lettres, l’invisible en visible), aux caractères gothiques allemands (à l’époque il n’y avait pas encore des machines à écrire en cyrillique), que tu es retourné au magasin où tu l’avais achetée un mois auparavant. Tu as demandé : « Combien m'en donnez-vous ? » Le vendeur t’a regardé comme si tu étais devenu fou, car il se souvenait que tu avais sorti la dernière pièce de ta poche trouée pour l’acheter, en leur demandant de patienter car il te manquait dix dinars, son prix total étant de deux cent cinquante dinars. Il t’a regardé en te disant : « Cent. C’est à prendre ou à laisser. » Elle était pourtant toute neuve.


    Et tu l’as rendue, pour cent dinars. Et tu faisais ton compte : soixante-dix pour le dîner, mais les trente ne suffisaient pas pour acheter un costume neuf. Alors tu te souviens : tu en as un, celui de ton frère Pece, qui est comme neuf. Il suffit de le faire nettoyer, justement trente dinars pour le nettoyage à sec et pas un centime de plus.


    Puis tu t’es rendu devant la porte de sa belle maison, tu as sonné, avec un bouquet de fleurs à la main. Sa mère, la première dame de la ville, t’a ouvert : elle t’a regardé, toi, tes joues roses, puis la chemise sans cravate, une vieille chemise, lavée avec de l’eau froide au foyer des étudiants, mais pas repassée, et, en se retournant, elle a dit : « L., viens, il y a un condisciple de la campagne qui te demande. » Ensuite L. est venue et t’a demandé ce que tu faisais là. En lui tendant le bouquet de fleurs, tu lui as dit que tu étais venu l’inviter à dîner. Elle a éclaté de rire, a pris les fleurs et a demandé : « Quand ? » Et tu lui as répondu : « Ce soir. »


    Mais tu n’as pas bien calculé ton temps, car les taches sur le costume de ton frère Pece ne pouvaient pas être nettoyées en un après-midi : il était marchand d’huile de toute sorte, qu’il repose en paix. Alors tu retournes rapidement à la maison : tu achètes de la Petroline*dans le premier self-service et, avec un morceau de tissu, tu enlèves, l’une après l’autre, les taches sur le costume de ton frère. Tu es assisté par Borce Docevski, étudiant comme toi, devenu plus tard chirurgien. Il frotte aussi afin que tu puisse arriver à l’heure à ton rendez-vous.


    Et des taches il y en avait, surtout sur la manche droite, car Pece était gaucher, et c’est avec sa main gauche qu’il tenait la louche avec laquelle il versait de l’huile dans les bouteilles, tout en tenant la bouteille avec la main droite. Et l’huile est un liquide paresseux, là où une goutte tombe elle s’incruste.


    Et te voilà prêt. Tu sors le costume sur le balcon pour l’aérer ; sur la petite bouteille de Petroline est écrit : « Essence à évaporation rapide ». Puis tu te rases, tu t’habilles, tu as même repassé ta chemise, lavée une fois encore, avec un fer à charbon.


    Le soir, tu es sur la terrasse de la Maison des bâtisseurs. C’est une belle nuit de printemps. Tu commandes avec assurance de la skara*, mais tu n’en a rien à faire ni de la skara ni du vin qu’elle boit avec plaisir en riant aux éclats. Tu parles de ta rédaction, de l’odeur du plomb, alors qu’elle te boit avec ses grands yeux, des petits charbons qui commencent à s’enflammer. Et tu as le sentiment que la note dépassera les soixante-dix dinars ; il n’est pas possible d’acheter une telle beauté pour soixante-dix dinars. Tu te lèves deux fois pour aller soi-disant aux toilettes, et tu y vas pour de vrai, mais tu penses à autre chose ; en passant devant le bar tu essaies, en faisant un grand effort, de lire les prix du menu : mais tu n’y arrives pas, c’est écrit en toutes petites lettres, et le garçon qui se tient juste derrière le bar (tu as eu un petit conflit avec lui il y a une semaine) te regarde d’un œil méchant, il t’étranglerait s’il pouvait, car vous vous êtes fâchés pour une bêtise : à savoir si trois fois huit peuvent faire vingt-sept ; tu disais non, lui disait oui.


    Il remarque que tu n’arrives pas à lire, il remarque aussi que tu te lèves pour aller aux toilettes après chaque verre de vin qu’elle commande (c’est déjà son troisième verre, à toi aussi, ce qui fait au total quarante-deux dinars, sans parler de la viande, du pain et des cafés), et il commence à esquisser des sourires cyniques. Tu le tuerais, toi aussi, mais pas maintenant, ce n’est pas correct. Alors qu’il se délecte de ton malheur, chaque fois que tu passes devant le bar, il se met devant les tarifs avec le menu à la main, comme s’il ne connaissait pas les prix, seulement pour t’empêcher de les voir. Elle aussi, te voyant aller souvent aux toilettes, commence à poser des questions : « Il y a quelque chose qui ne va pas ? » Et tu réponds : « Ce n’est rien, un petit refroidissement. »


    Puis vous mangez des kebapcici*, une dizaine chacun (quel peut être le prix d’un kebab, ici ? Si c’est un dinar, il y a des chances qu’on ne dépasse pas les soixante-dix dinars, car quarante-deux plus vingt, plus le pain qui coûterait, disons, cinq, ça fait exactement soixante-sept) et vous parlez des nouveaux films, car elle aime beaucoup le cinéma, surtout Clark Gable, qu’elle adore, et justement, en bas, on passe Autant en emporte le vent, et elle te propose d’aller au cinéma après le dîner.


    Tu es blanc, comme maintenant dans ton cercueil. Car au moment où elle te le dit, tu remarques qu’elle a commandé aussi deux salades en ton absence !


    À la fin, tu te rends. Tu dis : « D’accord, nous irons » sans savoir pourquoi tu le dis, alors que tu n’as même pas assez d’argent pour payer le dîner. Tu regardes autour de toi, en espérant trouver quelqu’un de ta connaissance à qui tu pourrais demander de te prêter quelques dinars, mais il n’y a personne. À cet instant, la gueule de rat cynique du garçon s’approche, et tu as la tête qui tourne, car il apporte l’addition ! Tu regardes, affolé, vers elle, vers ses yeux de biche, qui sourient et disent : « J’ai demandé l’addition, puisque nous partons. Le film commence dans dix minutes ! »


    Il pose l’addition sur la table puis, que Dieu le bénisse pour l’éternité, sort des billets de son portefeuille en disant : « Je vous rends la monnaie, car tout à l’heure vous m’avez donné un gros billet et je n’en avais pas ! » Et il te tend plus de quatre cents dinars alors que l’addition ne fait que quatre-vingt-dix ! Tu ne comprends rien, tu le regardes, il sourit du coin des lèvres comme s’il te disait : « Ne te fâche jamais avec un pope, un garçon de café ou un médecin ! » (Et il te le dit pour de vrai le lendemain quand tu reviens pour lui rendre l’argent.) Ainsi il compte, compte toute une fortune, alors que tu ramasses froidement les billets, en le remerciant. Il te demande de nouveau de l’excuser de t’avoir fait attendre pour ta monnaie, et enfin tu pars avec elle, la déesse de bonne famille, et vous prenez l’escalier qui mène vers la salle de cinéma.


    Et à peine tu te dis que Dieu te protège et que ce garçon est son envoyé sur terre (le garçon s’appelle Tito, tu le fréquenteras jusqu’à la fin de ta vie, toi mais aussi ton fils, qui connaît bien cette histoire ; mais qui sait si c’est lui ou son double implicite qui la raconte) que l’obscur arrive, le dard caché dans la tulipe sombre. La tulipe sombre est la salle de cinéma : elle est désertique. Elle a croisé les jambes et prend ta main, qu’elle dépose sur sa cuisse. Clark Gable babille quelque chose, ta tête tourne à cause du vin, tout comme la sienne, et soudain tu décides de passer ton bras autour de ses épaules. Vous êtes assis ainsi dans l’obscurité tiède lorsque soudain elle ouvre ses tendres narines magnifiques, renifle comme un petit cheval fatigué, et dit : « C’est toi qui sens cette odeur dégoûtante… ? On dirait de l’essence. »


    Le lendemain, il n’y a que Borce Docevski, le futur chirurgien, qui le sait : tu achètes un petit couteau à Bit Pazar sur lequel tu fais graver la lettre B. Et tu dis, alors qu’il te ramène à la maison, car tu es ivre, de honte, pas d’alcool : « Je m’égorgerai avec ce petit couteau si je ne m’achète pas un costume. Qui ne sentira jamais l’essence, ni la Petroline. »


    Ce soir-là, au cinéma, tu gardes ton bras autour de ses épaules, mais ton âme s’en va sur l’eau. Là où tu te trouves maintenant, homme arrivé avec l’âme jusqu’à l’eau, mais avec son corps ici devant moi, dans un cercueil, dans cette chapelle.


    

  


  
    36.


    Elle était couchée, nue, près de l’arbre, il la tenait dans ses bras, allongé derrière son dos. Soudain, elle dit : « Je t’ai guéri. Après tant d’années tu es rentré dans l’eau. » Il se leva, se redressant complètement nu devant elle, et dit : « Tout à l’heure, à la rivière, tu as inventé ça pour me pousser à entrer dans l’eau ? »


    Elle sourit seulement et dit d’une voix triste : « Je ne l’ai pas inventé, grand enfant. J’ai d’abord pensé que tu viendrais jouer avec moi dans l’eau, mais ensuite j’ai été prise pour de vrai dans le tourbillon et j’ai eu la jambe coincée. » Il la regardait, confus. « Mais dans tout le mal il y a du bon. Pour oublier cette chose horrible, tu devais entrer encore une fois dans l’eau. Dorénavant tu ne souffriras plus à cause de ce qui est arrivé à ton père. Car tu m’as sauvée. » Il lui caressa les cheveux et dit : « Petit diable savant. »


    Puis ils s’habillèrent en se tournant le dos, la carpe sur le sol entre eux. Et, pour justifier leur dos-à-dos, ils dirent en même temps: « J’ai honte devant le poisson. » Au même instant, une même pensée, avec les mêmes mots ! Ils se tournèrent l’un vers l’autre, se regardèrent et éclatèrent de rire.


    Puis ils se penchèrent sur le poisson comme s’il était tombé du ciel; ils ne savaient qu’en faire. « Avec quoi tu vas l’ouvrir ? » demanda-t-elle. Il la regardait en réfléchissant. Puis il enfonça la main dans sa poche secrète, à l’intérieur des loques qui lui servaient de pantalon, et, l’instant d’après, un petit couteau brilla dans sa main, avec la lettre B gravée sur son manche.


    Elle le regardait, surprise. « Tu es un magicien, dit-elle, apeurée. Tu crées des objets de rien, quand tu veux et comme tu veux. » Il s’efforçait de rester sérieux et terrible dans le rôle d’un sorcier. « Bien sûr, je suis un magicien ; ce couteau vient d’arriver de l’Univers, des siècles futurs. Regarde, quelqu’un a coupé une pomme avec ! » dit Papà lui faisant peur avec le flegme de sa voix, en lui montrant le petit couteau : sur sa lame, il y avait en effet un petit morceau sec d’épluchure de pomme.


    Elle regardait avec soupçon tantôt la lame du couteau, tantôt son visage, comme un enfant qui hésite entre croire ou non. Enfin elle dit : « Tu mens. Tu n’es pas un sorcier. Tu ne peux pas être un sorcier si tu m’aimes de tout ton cœur. » Puis il éclata de rire, lui faisant une petite tape sur la tête : « Folle enfant ! Je plaisante ! Les sorciers n’existent pas ! Qui peut faire venir un petit couteau des siècles futurs ? C’est la seule chose qui me reste de mon père, c’est mon seul souvenir de lui. » Ensuite, pour la détromper, il prit sa main et la glissa dans sa poche secrète, à l’intérieur de son pantalon. « Tu vois, il était tout le temps ici » lui dit-il. Cela la rassura un instant, mais elle continua à le regarder avec étonnement. « Et l’épluchure, elle date de quand ? Elle semble bien ancienne.


    — Il y a quelques jours, j’ai épluché une pomme au séminaire » dit-il. Puis, s’étonnant de la voir si apeurée, il ajouta : « Je te donne ma parole. Tu ne me demandes pas quel est mon nom ? demanda-t-il, remarquant que son regard glissait toujours sur le petit couteau et la lettre inscrite sur son manche.


    — Non, rétorqua-t-elle. Tu t’appelles Papà. Et pas autrement. Tu es né maintenant et tu t’appelles ainsi. Je te retrouverai même après des siècles si tu te souviens que tu t’appelles Papà » dit-elle.


    Puis lui à genoux, avec le couteau à la main, et elle penchée sur son dos, les bras autour de son cou, une âme et deux corps, il rit, montre ses dents blanches ; elle parle et éclate de rire, mais on n’entend pas ce qu’elle dit. L’oreille de Florian Gracijancic n’entend pas, mais l’œil, grâce à la lentille qui retire la force du lointain, regarde : lui, l’infidèle de Dieu, ouvre le poisson chrétien avec un couteau, et elle, son adultère, l’embrasse comme son diable. Cette vue suffit à cet œil et à cette oreille qui sautent sur le cheval caché dans les buissons, de l’autre côté de la rivière, et partent sur un chemin de mauvais augure. Et, derrière eux, encore un œil et une oreille : l’œil est jaune, l’oreille est noire, pour confirmer ce qui est vu, car deux yeux et deux oreilles suffisent pour une condamnation à mort devant le tribunal des hommes de ce monde.


    Et c’est bien que l’oreille n’entende pas, car, pendant qu’il ouvre le poisson et qu’elle l’embrasse dans le cou, de derrière son dos, elle chante comme un rossignol : « Qu’y a-t-il dans ton petit coffre du moulin, Papà ? Depuis le jour où je t’y ai transporté sur un cheval, que je t’ai soigné avec des pommades, j’avais tout le temps sous les yeux cette petite boîte, son cadenas, cette lettre bizarre inscrite sur une étoile encore plus bizarre. Que caches-tu dedans, Papà, mon doux homme aux poches secrètes sur le corps et sur l’âme ? »


    Et c’est bien que cet œil et cette oreille n’entendent pas, car ils auraient entendu un secret des plus secrets, sans pouvoir le comprendre (et tant mieux parce que le secret est beau tant qu’il n’est pas dévoilé) : « Il y a dedans la chose la plus fragile du monde, mais, bien que fragile, elle peut détruire l’âme qui n’est pas prête à la rencontrer » dit l’homme qui ouvre le poisson. Elle sautille autour de lui, brûle comme un petit feu de curiosité ardente, le prie de lui dire de quoi il s’agit, le chatouille, le provoque, mais il résiste et dit : « Le temps viendra où le secret se dévoilera de lui-même, lorsque la passion deviendra insupportable ; la beauté est dans la résolution du plaisir. »


    



    *

    * *


    



    Eh, arrête, arrête un peu ! Stop, coupe ! Tu n’as donc pas honte ? Voleur, voleuse ! Tu voles, maintenant, hein ? Tu m’as volé le petit couteau, sans scrupules, sans honte, tu l’as utilisé pour ta limonade sucrée ! Tu l’as dérobé à quel endroit ? Ne fais pas semblant de ne pas comprendre ! Tu l’as pris de mon journal où j’ai noté d’importants souvenirs de ma vie privée ! Tu l’as volé de l’histoire sur la vie de mon père. Les histoires sont une chose, la vie en est une autre ! Les vies sont des histoires et les histoires sont la réalité, c’est à moi que tu dis cela, moi qui traite justement cette question dans ma thèse de doctorat, seulement sous un autre titre : « La littérature et la réalité » ! Je n’ai rien contre le fait que tu continues ton roman idiot dans ce cahier, mais ne copie pas sur moi, sois au moins bien élevé(e), sois discret(ète) ! J’ai encore un droit sur ce cahier. Alors je peux, tout de même, me permettre de noter quelques souvenirs de mon enfance ou de ma jeunesse ! J’ai pris un congé pour éclaircir certaines choses avec moi-même, pour être mon propre Freud, faire une auto-psychanalyse, faire le point avec toutes mes œuvres écrites jusqu’à maintenant, et toi – comme ça ! Tu ne me lâches pas, tu me colles comme un adolescent amoureux qui vole des objets pour attirer mon attention. Et, de surcroît, tu te moques de moi à travers ton personnage : je serais un sorcier, avec des poches secrètes, matérialisation et dématérialisation, illusionniste, Houdini et Copperfield, moi j’aurais volé le petit couteau des « siècles futurs » ! Honte à toi ! N’essaie pas de t’en sortir en évoquant des univers et des temps parallèles qui peuvent se croiser et en prétendant qu’un objet peut se déplacer d’une époque à l’autre ; cela tu peux essayer de le vendre à Stephen Hawking, Carl Sagan et leur astrophysique, pas à moi. Tu voles le couteau de mon père, quelle honte ! Comment ? Où apparaît le petit couteau pour la première fois ? Quelle importance qu’il apparaisse tout d’abord dans le moulin, dans le roman ! Tu oublies que c’est moi qui ai écrit cela, et que tu as pris la plume plus tard, à partir du moment où tu n’as fait que noircir le texte que j’ai inscrit pour t’encourager à devenir un écrivain ! Quoi ? Moi aussi, j'ai volé ? Et alors, je vole les histoires criminelles de mon père ; c’est mon père, ce n’est pas le tien, c’est mon affaire si j’emprunte quelque chose à mon père ! Il y a une différence quand tu empruntes à ta famille et quand tu pilles un inconnu ! À la fin, je ne vole pas, je fais un remake postmoderne de ces histoires ! Oui, oui, un remake, si tu sais ce que cela veut dire. Intertextualité. Toi, tu n’as que l’interSexualité dans la tête, quand on voit ce que tu es capable d’écrire comme vulgarités et nudités, là-bas, au bord de la rivière ! À part cela, remarques-tu que je n’ai plus besoin d’emprunter des intrigues pour les histoires criminelles ? Je suis devenu un tel expert dans la chasse des détails que j’ai expliqué avec un maximum de précisions que les taches sur le costume du frère de mon père, Pece, étaient particulièrement denses sur la manche droite, et j’ai motivé cela avec le fait inventé que Pece était gaucher, qu’il versait avec sa main gauche l’huile alors qu’il tenait les bouteilles avec la main droite. C’est pas un détail qui mérite le prix Agatha Christie ? Il s’en est, pourtant, fallu de peu que je confonde la main gauche avec la main droite, et tu aurais pu me prendre en flagrant délit d’inconséquence narrative, de non-respect du code logique, encyclopédique de l’œuvre, comme on dit professionnellement. Et tu m’aurais proclamé écrivain ignorant !


    Mais je me demande pourquoi je t’explique tout cela ! Continue sur ton chemin, et moi sur le mien : à toi le roman, à moi la réalité. On verra qui sera le plus heureux à la fin. Mais ton truc avec le petit couteau – je le censure. Invente quelque chose d’autre, ce n’est pas mon problème de savoir où tu vas trouver un petit couteau dans ce désert pour que Papà, c’est-à-dire moi, ouvre le poisson. De toute façon, s’il aime Jovana, il le fera avec ses dents. On n’est même pas obligé de savoir comment il l’a ouvert : cela s’appelle une ellipse. Apprends un peu : il n’est pas nécessaire de tout expliquer dans un roman. Tu veux que je t’aide à sortir de cette bouillie narrative ? Bien, je vais t’aider, c’est aussi dans mon l’intérêt, car j’en ai marre de rester avec ce poisson dans les mains sous ce soleil brûlant, sans couteau. Et donc, commence, enfin continue comme ça : « Je l’ai ouvert » dit Papà. Et enlève un peu les bras de la rousse de son cou, mets-la un peu de côté ; n’est-elle pas sensible ? Peut-elle vraiment supporter la vue du sang ?


    


    

  


  
    37.


    « Je l’ai ouvert » dit soudain Papà, pendant qu’elle tournait la tête de côté, recouvrant ses yeux de ses mains, pour ne pas voir cela. Elle entrebâilla un peu ses paumes comme une fleur qui s’épanouit, entrouvrit les yeux, regarda à travers les doigts écartés et son visage prit un air apeuré, terrifié. « C’est une femelle ? » demanda-t-elle.


    L’intérieur du poisson était rempli d’œufs : il était plein de vie, bien que mort. « Il ne fallait pas le tuer ; nous sommes des criminels, dit-elle prête à fondre en larmes. Nous aussi nous cherchons du parchemin, comme Florian, ajouta-t-elle.


    — Ce n’est pas la même chose, affirma Papà. Nous avons faim. Florian n’a pas faim. Par ailleurs, la carpe se reproduit en mai et en juin ; ce poisson est bizarre, il a l’amour tardif, dit-il.


    — Un cerisier tardif, fit-elle tristement. Dans mon village, pendant longtemps, les garçons ne me traitaient pas comme une fille ; ils me prenaient pour un jeune garçon et m’invitaient à jouer avec eux ; mais lorsque j’ai fleuri, ils disaient tous que j’étais un cerisier tardif. Qui est le plus doux, car il mûrit quand les autres n’ont plus de cerises. »


    Soudain, dans le ventre du poisson, Papà toucha quelque chose de dur : il déchira la poche et, devant leurs yeux, brilla un grain de blé, jaune comme un ducat et, à côté de lui, un grain éclaté de raisin.


    « Voilà pourquoi nous devions l’attraper ! » s’écria-t-elle en sautant de joie. Elle sautillait autour de lui dans un état indéterminé d’euphorie triste, et lui ne comprenait rien.


    — Qu’as-tu, mon petit feu ? demandait-il, inquiet.


    — Qu’est-ce que j’ai ? Réfléchis Papà, réfléchis à ce qu’on obtient quand on réunit le raisin et le blé, réfléchis. Allez devine, Papà, tu es érudit, tu sais expliquer les dessins secrets, criait-elle en sautillant comme un papillon en transe printanière.


    — Je ne sais pas, s’obstina-t-il, et elle se rappela que dans sa langue à lui, à la différence de la sienne, le mot vinozito*se dit duga**.


    — Dans ma langue, Papà, on dit vinozito pour duga. »


    Alors il se souvint de son dessin de la lumière, car la lumière est la mère des couleurs de l’arc-en-ciel ; il se souvint à quel point elle désirait que la porte de cette maison s’ouvrît, et combien de fois elle avait représenté cette porte en résolution éternelle ; il se souvint de tous les automnes fertiles, lorsqu’on cueille le raisin et que les granges sont remplies de blé, et il s’imagina sa tristesse lorsqu’en automne la nature est gonflée de sucre, de blé et de vin, et que tout ce qui est vivant donne la vie ; il se souvint que, depuis qu’il la connaît, elle ne l’avait jamais questionné sur son dessin secret, lui non plus, il ne l’avait jamais évoqué ; il se souvint que Galilée, à Venise, lui disait que la lumière est blanche parce que toutes les couleurs y sont en harmonie, tels les sons dans une mélodie parfaite (autant de couleurs que de sons, disait la rousse, sept en tout !) et comment cette même lumière qui donne l’arc-en-ciel fertilise le grain de blé et celui du raisin telle une musique divine. Brusquement, sans savoir pourquoi, lui, le padre Benjamin d’autrefois, maintenant Papà, la prit dans ses bras ; et elle, comme si elle n’attendait que cela, posa sa tête sur sa poitrine et dit : « Est-ce qu’il y aura un jour un ventre caché dans mon ventre, Papà ? »


    Il respirait rapidement, ne sachant pas comment interrompre le silence. Elle ressentit cela et dit : « Il y en aura le jour où le pommier accouchera d’une étoile. » Papà comprit qu’elle voulait lui dire que cela n’arriverait jamais, vraiment jamais ! Il caressa ses cheveux, regarda son visage (elle baissa le regard comme si elle avait honte) et lui dit : « Les étoiles sont au ciel, ma douce, et les pommiers sur terre. Si le ciel et la terre s’aiment avec suffisamment de passion, il y aura aussi des étoiles sur terre, et des pommiers dans le ciel. Alors le pommier donnera la vie à une étoile.


    


    Elle le regarda tristement et dit : « Tu cherches à me consoler. Tu parles bien, pour que je ne pleure pas. » Elle s’arracha à ses bras et courut vers le poisson.


    « Et le feu ? Où est-ce que tu vas trouver du feu ? » demanda-t-elle. Pâle, il cherchait une solution en se grattant la barbe. Elle sourit et dit : « Ne te fais pas de souci. Nous en emprunterons à quelqu’un qui ne demande pas d’intérêts et qui ne vend pas la braise et la passion. » Elle alla prendre son baluchon posé près du chêne, y glissa la main et en retira une loupe. « Regarde » dit-elle. Puis elle ramassa un petit tas de feuilles et de brindilles et dirigea la loupe vers le soleil. Un point ardent de la lumière tomba sur les brindilles : l’œil du soleil.


    Quelques minutes plus tard, ils avaient du feu. « Le feu a besoin de si peu de temps pour descendre du soleil, mon petit frère, jusqu’à nous ! dit-elle, ravie de son expérience, fixant la flamme. Si tu jettes une pierre depuis le soleil, c’est ton petit enfant qui l’accueillera ; si tu jettes le feu depuis le soleil, il arrivera en moins d’un quart d’heure sur terre, car le feu est non seulement plus brûlant, mais aussi plus lourd que la pierre. »


    Il la regardait, muet, en se souvenant des paroles de Galilée, prononcées lors de leur dernière rencontre sur la place de Venise : « Il y a une pensée qui me préoccupe : combien de minutes met la lumière pour venir du soleil jusqu’à chez nous ? Car la lumière est la plus rapide et insaisissable, mais je suis sûr qu’un jour nous connaîtrons ce secret et que nous transformerons la lumière aussi en chiffres !


    — Où est-ce que tu as appris cela ? demanda-t-il, étonné.


    — Dans la réalité, pas dans un livre » répondit-elle d’un air mystérieux.


    Lorsque la plaque de pierre devint brûlante, ils y posèrent le poisson qui leur avait apporté une annonciation : un arc-en-ciel. Le poisson devint rose, ce qui attrista de nouveau Jovana, car sa petite tête faisait des comparaisons rapides, et elle demanda subitement : « Papà, comment se sentent ces pauvres femmes que l’on brûle sur un bûcher ? » Il ne s’attendait pas à cette question. Il releva les yeux, étonné. « Pourquoi brûle-t-on leur corps, Papà, puisque le corps n’est qu’un livre où l’on inscrit la passion, alors que l’amour est dans l’âme ? Ces hommes de la justice n’ont-ils pas compris que, en brûlant le livre du corps, ils ne détruisent pas la pensée de l’âme ? Même quand ils brûlent les livres, ils ne détruisent pas les pensées, mais seulement le papier sur lequel ces pensées sont inscrites. N’est-ce pas, Papà ? »


    Son : « N’est-ce pas, Papà ? » contenait l’immense espoir que son amant confirmerait que c’est ainsi, que même si on te prend le corps on ne peut pas te prendre l’âme, de sorte que Papà comprit qu’elle pressentait l’arrivée d’une grande ombre au-dessus de ce paysage d’août et de leur bonheur. « Bien sûr, mon petit feu » dit-il en la prenant dans ses bras. Elle se mit contre son front bouillant et dit : « Tu brûles » avec son « r » câlin et un sourire un peu triste. « Tu brûles au soleil et sur le feu. Tu prends des coups de feu et de soleil, Papà, pendant que tu fais griller le poisson pour ton petit feu follet ; alors je vais te préparer quelque chose pour te rafraîchir » déclara-t-elle. Et elle s’éloigna en courant vers la colline.


    



    *

    * *


    



    Tu vois, tu peux te débrouiller ! Tu as aussi trouvé une solution pour le feu : elle avait déjà allumé de la même façon une des voitures de Florian. Tu es intelligent(e). Il faut juste chauffer un peu ta chaise. Allez, il ne faut pas que je te gâte en te faisant trop de compliments, mais, rien à dire, tu deviens un petit maître : j’ai beaucoup aimé ces synecdoques avec l’oreille et l’œil de Florian, quand il les espionne au bord de la rivière avec sa longue-vue. Qu’est-ce qu’une synecdoque ? La partie à la place du tout, c’est cela. Quand tu dis qu’un œil et une oreille les regardaient et les écoutaient, tu emploies une synecdoque. Tu es comme la rousse : tu sais faire mais tu ne sais pas comment s’appelle ce que tu fais, tu ne sais même pas comment tu sais le faire. J’ai aussi aimé ta façon de te justifier pour la reproduction de la carpe (tu as l’expérience avec les agneaux) : tu avais besoin des œufs dans le poisson comme symbole de la fertilité, alors que tu sais que la carpe ne se reproduit pas en juillet ; mais tu t’es débrouillé, petit renard, avec l’amour tardif, le cerisier tardif, des jeunes filles qui mûrissent tardivement et qui, ensuite, deviennent les plus belles. Professionnellement, cela s’appelle la motivation, sache-le ! Tu as du talent, tu as du talent, je l’avoue. Que je m’en aille, que je ne te dérange plus ? Que je me mette à écrire quelque chose ? Je ne veux pas. Je suis à la retraite, en vacances. Je suis assis, je te vois presque et je te lis. Je te lis avec soif, je bois chaque lettre qui t’apparaît comme un nouveau-né rose, à gauche de ta paume !

  


  
    38.


    Longtemps après, il la regardait jouer, tout absorbée, avec des galets au bord de la rivière. Elle dessinait quelque chose dans le sable avec un bâton, puis, de nouveau, elle alignait des petits cailloux. Elle sentit son regard et, ainsi recourbée, la tête entre les jambes, elle lui dit : « Non, non ! Il est trop tôt, Papà, ne viens pas ! Je t’appellerai quand j’aurai fini ! Papà, je t’en prie, ne m’attire pas, reste là où tu es et fais griller ton poisson, tu as de quoi faire, ne viens pas, je t’appellerai quand j’aurai fini, Papà ! » Elle s’agenouilla de nouveau et continua à aligner des cailloux. « Puis-je au moins savoir ce que tu fais, mon petit feu ? demanda-t-il.


    — Je dessine, répondit-elle. Je dessine le vent pour toi, pour qu’il te rafraîchisse un peu, là-bas près du feu. Tu sais comment on dessine le vent ?


    — Petite espiègle, dit-il. Qui peut dessiner le vent ? Qui peut attraper sa vitesse ?


    — Moi, dit-elle. Je vais te dessiner le vent. Si aucun peintre ne l’a réussi, moi je réussirai. Je vais l’emprisonner, mais il continuera de souffler.


    — Cela me plaît de voir que tu penses pouvoir tout faire, mais souviens-toi du tourbillon de tout à l’heure, dit-il.


    — Je n’ai rien à faire du tourbillon, c’est du passé. Maintenant est un nouveau jour et une nouvelle année, dit-elle. Je peux tout, parce que j’aime. Quand on aime, on peut tout, continua-t-elle. » Puis elle se redressa, jeta un coup d’œil admiratif sur son œuvre, et dit :


    « Maintenant tu peux venir, et voir, Papà. »


    Il se releva et, tel un enfant curieux de connaître un secret (le même enfant, padre Benjamin, qui avait construit le tunnel secret, qui, trente ans plus tard, remplissait sa tâche secrète, tout comme le petit couteau de tout à l’heure), il s’approcha les yeux fermés.


    « Ne te fais pas de souci, je ne regarde pas, dit-il.


    — Comme tu es drôle, Papà, dit-elle. Le vent est invisible : on le sent sur sa peau ou on l’écoute. Mais garde quand même les yeux fermés jusqu’à ce que tu arrives. » Il continua ainsi jusqu’à ce qu’elle lui touche la main, en lui disant : « Quand tu sentiras le vent sur ton visage, ouvre les yeux et tu le verras. »


    Puis elle souffla fort sur son visage, il ouvrit les yeux et vit ce qui suit :
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    « Mon Dieu ! s’écria-t-il. Un papillon !


    — Non, Papà, ce n’est pas un papillon. C’est ce qui est resté de ce qui était, il y a peu : le vent. Le vent était plus rapide que l’ouverture de tes beaux yeux, et tu n’as pas pu le voir, dit-elle. Parce qu’après la vie reste la cendre du corps ; après l’amour – la cendre de la passion ; après le feu – la cendre du bois, et après le vent – la cendre de l’absent. Tu appelles “papillon” cette cendre de l’absent, mais ce n’est pas un papillon, ce n’est que son empreinte, l’empreinte de son âme dans le sable. »


    Il regardait le dessin. Il était évident que ce dessin, formé de lettres, était un rébus, une image qui cachait en elle un secret : une aile avait la forme de la lettre J, et l’autre la forme de la lettre B. « Jovana et Benjamin, dit-elle. C’est comme ça que l’on fait du vent : quand Jovana et Benjamin sont amoureux, car le feu et l’eau donnent le vent. Mets du feu dans l’eau et tu entendras le vent souffler, ajouta-t-elle avec son “ch” chuintant : “Chchchchch”, s’approchant de son visage.


    — Tes pensées sont si pointues que tu es capable d’allumer une bougie pour voir l’obscurité » dit-il en lui pinçant la joue.


    Puis elle devint triste, comme cela lui arrivait souvent. Elle déclara : « Et après le vent, seulement l’empreinte d’un papillon. » Il lui caressa la tête en disant : « Peut-être qu’il deviendra un jour réel, vivant, car tel qu’il est maintenant il ne peut pas nous suivre. » Elle le pinça sur la hanche et, en colère, elle s’écria : « Tu n’es qu’un moine ténébreux qui ne fait que chercher des défauts et qui ne trouve jamais rien qui lui convient ! »


    Ensuite ils mangèrent, et elle lui dit à quel point elle aimait dessiner, là-bas, en Macédoine. Elle précisait qu’elle faisait elle-même ses couleurs, en utilisant la terre glaise, l’écorce d’arbre, la suie, les mûres et les fruits d’aubépine, les herbes et les feuilles, les épluchures de noix et d’oignon, le vin rouge et la mousse du Sud. Qu’elle peignait des icônes représentant la Mère de Dieu et tous les saints pour l’église de son père, le pope Isaïe, et que tout le monde s’arrêtait devant en disant : « En vérité, en vérité, Dieu a béni la main de Jovana d’Isaïe. » « Les couleurs sont la même chose que les sons de la langue, disait-elle. Il y a trois couleurs mères : le bleu, le jaune et le rouge, qui font naître toutes les autres, tout comme il y a trois sons mères, qui donnent naissance à tous les autres sons de la langue » ajoutait-elle. Il l’écoutait attentivement, puis il demanda : « Quels sont ces trois sons qui donnent naissance à tous les autres ? » Et elle, surprise que lui, un homme si érudit, ne le sût pas, répondit : « Les pleurs, le rire et le soupir amoureux. À partir de ceux-là, de cette Sainte Trinité, découlent tous les autres sons avec lesquels l’homme crée des mots, des tours de sons, des petites maisons remplies de chaleur, de douceur ou de froid, ou de tout ce qu’on veut. Par exemple, le mot “neige” est une maison remplie de froid, car le son “e” rappelle la couleur blanche (qui contient aussi la lettre “e”), tout comme le son “s”, car la neige en tombant fait “shshshshshshsh” ; le mot « flamme » est une maison bâtie de sons, pleine de chaleur car le son “f” est le plus brûlant, suivi du son “a” (ce n’est pas par hasard que nous crions “aaaaah” quand nous nous brûlons), alors que le mot « grenade » est une maison pleine de miel, d’absinthe et d’acidité, disait-elle, car le “n” est doux et collant comme le miel, le “g” est rouge et acide comme la grenade, et le “r” et le “d” possèdent l’amertume du grain de la grenade. »


    Ainsi parlait avec ardeur la rousse, convaincue de sa science. « Mon Dieu, pensa Papà. À qui ai-je affaire ! Sa connaissance des couleurs, des sons, des odeurs et des goûts est plus vraie que toute la science théologique, que tout “véritable” savoir de l’inquisition ! » Pendant ce temps, elle continuait à dévoiler les secrets de son art à son Papà : « Papà, disait-elle, mon doux Papà. Les couleurs sont aussi des sons, dont on fait des mots non prononcés, peints sur la toile ; n’est-ce pas la même chose, Papà ? C’est pourquoi on dit : “Quand tu parles avec la bouche, tu bâtis des mots avec les sons, mais on peut aussi parler avec la main, alors c’est avec les couleurs que tu fais des mots et des phrases ; l’image a la même force que l’écriture que nous formons avec des mots et des phrases. » Et il se souvint de nouveau de son dessin sur le parchemin, le dessin du désir de son ventre.


    Puis elle marqua une petite pause et soupira. Et, en le regardant à nouveau, elle dit : « Il y a une seule chose que je ne comprends pas. Les couleurs, les sons et les lettres peuvent donner une écriture, alors qu’il n’y a pas de livre écrit avec les odeurs. Pourquoi personne n’a-t-il essayé de faire un tel livre, un livre d’odeurs, qui sont à la fois sons et couleurs ? Imagine un tel livre, Papà ; tu l’ouvres et tu le lis avec ton nez : odeurs des prés, de serpolet, de basilic, d’immortelle, de millepertuis, de romarin, de campanule, de menthe, de jacinthe, d’iris, de crocus, de bleuet, de muguet, de thym, de camomille ; odeur de la terre avant l’orage, odeur de ta peau, odeur de mes cheveux ! Imagine la beauté d’un tel livre, Papà ! » Il l’écoutait, puis il dit subitement : « Un tel livre existe.


    — Il existe ? Où cela, Papà ?


    — Mais nous y sommes en ce moment, mon petit feu. La vie est ce livre, c’est Dieu qui l’écrit, pas l’homme. »


    Elle le regardait avec un profond respect, puis, tout comme le feu, chercha une faille : ainsi opère tout esprit flamboyant devant une vérité toute faite. « Si c’est ainsi, alors ce livre n’est quand même pas parfait, Papà, bien qu’écrit par Dieu. Il n’est pas parfait parce que tu ne peux jamais revenir aux pages que tu as déjà lues, indifféremment de leur beauté. Tu ne peux pas, Papà, et c’est le plus grand défaut de ce livre d’odeurs, de couleurs et de sons qui s’appelle la vie. Tout ce que tu liras dans ce livre, tu ne le verras, ne le toucheras et ne le sentiras qu’une seule fois, et tu ne pourras plus retourner à la page précédente pour comprendre ce que tu viens de lire ; tu ne peux pas, non plus, refermer ce livre au milieu, et dire : “Ce livre n’est pas bon, il ne m’intéresse pas, je vais en prendre un autre.” Tu ne peux même pas avancer, sauter les pages pleines de terreur, de tristesse ou de mort : tu lis comme c’est écrit, ligne après ligne, paragraphe après paragraphe, et, lorsque tu tourneras la dernière page du livre, tu resteras en dehors de lui, il se refermera définitivement et plus personne ne lira ce même livre, Papà, mon cher Papà. »


    Il était effaré par ce qu’il venait d’entendre. Elle pleurait. « Pourquoi pleures-tu ? demanda Papà.


    — Parce que, quand nous serons morts, quand tu glisseras entre mes doigts comme une petite poussière, je ne pourrai plus jamais te retrouver nulle part dans l’univers, ma belle lettrine dorée, car notre livre sera scellé » répondit-elle en sanglotant, le visage en larmes. Il l’enlaça et la caressa longtemps en essayant de trouver quelque chose pour la consoler, lorsqu’une idée salutaire brilla dans sa tête : « Nous allons écrire un autre livre, bien plus beau. Rien qu’avec nous deux » dit Papà. Cela eut de l’effet. Elle releva la tête de ses genoux et dit : « Tu me le promets, n’est-ce pas, Papà ?


    — Je te le promets, répondit-il. Quand est-ce que nous écrirons ce livre, Papà ?


    — Je ne sais pas, peut-être après plusieurs siècles, mais je te promets que nous l’écrirons ensemble. Tu m’écriras et je t’écrirai, et nous ferons de l’écriture la chair la plus charnelle, nous sortirons du livre pour entrer dans la réalité. Cela se passera quelque part à l’Est, où les hommes créent les mots, et non pas le contraire, tu verras. Maintenant, mange. Tu n’as même pas touché au poisson. »


    Puis il l’écouta de nouveau parler des couleurs, des sons et des odeurs. Elle en était obsédée, ravie de leur existence, se réjouissait à chaque nouvelle journée parce qu’elle allait les rencontrer de nouveau. « Il n’y a rien de plus magique, de plus miraculeux que ces trois choses, Papà, disait-elle. Elles m’enchantent parce qu’elles ne peuvent pas être transformées en mots. Allez, dis, qu’est-ce que le rouge ? Tu ne peux pas, Papà, tu ne peux pas dire ce qu’est le rouge, car tu serais obligé de dire que le rouge est tout ce qui n’est pas vert, bleu, blanc, jaune, mauve… Mais si je te demande ce qu’est une pomme, tu m’expliqueras avec d’autres mots ce que c’est, comme par exemple : fruit, rond, sucré… » Là, elle marqua une pause. « Un fruit qui donnera naissance, peut-être un jour, à une étoile céleste. »


    Il la regardait retirer avec ses longs doigts les arêtes du poisson avant d’en mettre la chair dans sa petite bouche triangulaire, aux incisives brillantes. De temps en temps, lorsqu’elle tombait sur une « arête indisciplinée » elle courbait son sourcil gauche comme une sangsue, comme si elle s’étonnait et menaçait le poisson.


    Soudain, une ombre traversa son visage. « Qu’y a-t-il ? demanda Papà.


    — Rien, répondit-elle.


    — Tu mens, il y a quelque chose qui te torture » dit-il.


    Elle mâchait et réfléchissait tout en le regardant. Enfin, elle avala et déclara : « Quand j’étais petite, je m’affolais en pensant que nous, les hommes, nous manquions d’un sens. Imagine, Papà : il y a des couleurs qui enivrent l’œil, des sons qui caressent l’oreille, les odeurs qui se transforment en couleurs et en images dans le nez – il existe peut-être d’autres excitants autour de nous qui restent inaperçus parce qu’il nous manque un sens. Je me demandais, Papà : si ce sens existait autrefois, et que nous l’avons perdu, où pourrait-il se trouver ? Nous avons deux yeux, deux oreilles, un nez et une bouche, Papà, mais as-tu remarqué que nous avons encore de la place sur le visage ? » Il sourit, pressentant ce qui allait suivre. Et il ne s’était pas trompé. Elle posa le doigt sur sa tempe et dit : « Là, par exemple. Pourquoi il n’y a rien, ici ? Pourquoi le maçon charnel ne nous a pas bâti encore un sens, un œil invisible mais qui entend tout, une oreille qui n’entend pas mais qui voit tout, un nez sans odeur mais qui sait tout, alors qu’il est évident qu’il devait avoir quelque chose à cet endroit : il y a un creux bouché. Il a dû se dire, Papà, que nous ne méritions pas un monde complet ? Et toutes ces images et sensations inconnues resteraient inaperçus ? disait-elle, de plus en plus excitée.


    — Quel enfant perspicace ! s’écria-t-il en riant. D’où te viennent ces pensées sinon de ce sens ? » continua-t-il pour la consoler. Et elle poursuivit : « Imagine, Papà, si nous sommes vraiment privés de toutes ces sensations que nous ne percevons pas, alors qu’elles battent désespérément dans nos tempes ; imagine, Papà, quelle serait ta vie si tu étais né sans un sens, par exemple aveugle, et ne pouvais pas goûter à la douceur des couleurs, mon doux Papà ! Imagine aussi que tu ignores que tu es aveugle, car tous les autres autour de toi sont aveugles ; tu ne saurais même pas que tu pourrais voir ! Comme ta vie serait pauvre, Papà, alors que tu ne saurais pas que ta vie est pauvre et misérable ! Cela me rend folle, Papà, de savoir que ma vie pourrait être misérable sans que je le sache ! Est-ce que cela veut dire que l’homme est malheureux, sans le savoir ? Et que le bonheur réside dans l’ignorance ?


    Elle se tut. Puis elle reprit :


    — C’est pourquoi aimons-nous ici et maintenant, Papà, à cette ligne de cette page présente de notre livre. Allonge-toi près de moi, je caresserai tes cheveux et je te protégerai. »


    Il s’allongea contre sa hanche et écouta sa petite voix qui chantait une chanson triste dans sa langue de l’Est, puis il s’endormit dans l’ombre de la femme aimée. Dormir dans son ombre, pensa-t-il en somnolant, c’est comme renaître. Mais cela veut dire aussi que tu ne la posséderas jamais complètement, c’est pourquoi tu dors dans son ombre. Elle est changeante et différente chaque jour, comme la lune, toujours nouvelle et inconnue, et chaque fois que tu l’ouvres tu as l’impression de lire un nouveau livre ; seule son ombre est permanente, alors dors, padre Benjamin, doux Papà, dors dans la permanence de son ombre.


    



    *

    * *


    



    Caché comme une ombre : c’est un rébus. Tu regardes la chair, le corps, et tu as tort, car un rébus parle à travers l’ombre. C’est là que se trouve sa signification, à portée de main, mais tu n’as pas l’idée de juger la chair par l’ombre ; tu t’obstines à regarder la chair et tu ne comprends rien. Voilà pourquoi le pouvoir a peur même de l’ombre.


    Res, rebus : « quelque chose ». C’est la définition de ce mot. Padre Benjamin, en théologien cultivé, l’avait énoncé à deux reprises. Son origine vient du Moyen Âge : c’était un dessin incompréhensible pour le pouvoir mais compréhensible pour ceux qui s’en servaient dans leur correspondance secrète : voleurs et amants, car ils sont les seuls à commettre des infractions et à fuir la punition. C’est là toute sa beauté : il cache avec une totale transparence (rien n’est plus évident et compréhensible que l’image dans le rébus, pourtant, cette image ne signifie pas ce qu’elle signifie, car elle est souvent accompagnée d’autres signes !), c’est-à-dire qu’il se sert d’une stratégie séduisante ; le caché doit être visible au maximum et justement à cause de cela – invisible.


    Comme Dieu : il est partout, de la graine aux étoiles, mais invisible.


    Depuis qu’il existe, l’homme s’exprime par les secrets et les rébus. Il a constamment besoin de dissimuler ses idées car le pouvoir n’a de cesse de poser des interdictions. Si on regarde de plus près, on constatera que tout est rébus. Les hommes aussi sont des rébus. Essaie donc de les déchiffrer une fois pour toutes !


    Même les recettes de cuisine, en dépit du fait qu’elles m’aient déçu, me dérobant ma naïveté enfantine, sont tout de même des rébus, terriblement chiffrés, presque des textes secrets. Il n’est donc pas étonnant qu’une même recette produise des mets et des goûts différents. On peut distinguer les mets et les rébus en deux catégories : les mets goûteux et les non goûteux ; les rébus bien solutionnés par le « Cuisinier » et ceux où les signes de la recette sont mal interprétés. L’acte de la désobéissance (de l’infidélité) envers la recette est ici déterminant : ce n’est pas en suivant aveuglément une recette que l’on obtient le meilleur mets, mais en la trahissant (par exemple, on y ajoute un condiment, que l’on garde ensuite comme le plus grand secret cosmique). Les recettes sont des chiffres secrets, les livres saints des connaissances secrètes. Ce sont des descendants lointains des textes anciens cryptographiques religieux sur le secret de la vie éternelle et le remède contre la mort ; d’où cette remarque médicale qui dit que nous sommes ce que nous mangeons, c’est-à-dire que la nourriture est un élixir, le secret de la vie éternelle. Quoi qu’il en soit, ce roman n’est pas encore cuisiné. Il n'est qu'une recette pour faire un roman. Roman – rébus, l’incertitude totale. Tu dois transformer cette incertitude en finalité, justement toi, mon lecteur car, depuis une centaine de pages tu es devenu aussi un écrivain. Tu restes au-dessus de ma tête en me dictant les événements que tu veux et je ne fais que noter tes désirs tout en vivant ce roman comme une réalité.


    Le rébus, tout comme le roman, est lié à l’histoire de la douleur et à l’histoire des prisons et des peines : c’est une invention de la prison. Si on regarde de plus près, tout le cosmos est un cachot que l’on quitte seulement par la porte de la mort, si toutefois on le quitte et si un autre quelque part existe. Si l’on imagine le cosmos comme une maison où nous sommes nés, alors nous y sommes emprisonnés contre notre volonté ; nous ne pouvons pas la quitter. Et il est bien connu qu’on ne peut pas voir la maison de l’extérieur tant que l’on est dedans. Donc nous pourrons connaître le cosmos seulement lorsque nous le quitterons, c’est-à-dire lorsque nous mourrons. Pendant notre emprisonnement, comme tous les prisonniers, nous inventons des langues secrètes, des rébus, pour ne pas nous faire remarquer par le surveillant de la prison et pour éviter les punitions : musique, peinture, pièces de théâtre, histoires criminelles, alcools, drogues, rêves, mythes et fantaisies, monstres, diables et sorcières, recettes culinaires (bourrées de symboles, de métaphores et de « lieux sombres »), toutes sortes de jeux et de sottises introduits par l’humanité dans des magazines énigmatiques : des anagrammes, des mots croisés, des cryptogrammes, des puzzles…


    Le roman est aujourd’hui uniquement possible en faisant partie de cette rébusologie cosmique générale. Pas seulement ce roman, tous les romans sont possibles uniquement en tant que rébus. Le roman, comme le rébus, doit être guérisseur, avoir une dimension sédative, faire accepter l’idée que tout ce qu’il raconte est possible dans la réalité. Il doit être une recette culinaire qui doit produire la réalité. C’est à partir des livres qu’il faut faire la réalité, comme on fait des spécialités à partir des recettes, et non pas le contraire. Le vieux Isaïe l’a mieux formulé que moi quand il a dit à padre Benjamin : « Toi et tes théologiens, vous faites des livres à partir de la vie, au lieu de faire la vie à partir des livres. » La rouquine l’avait dit aussi, mais je ne te dirai pas quand et où : essaie de te souvenir toi-même. Voilà pourquoi les hommes ne s’améliorent pas et le monde devient de plus en plus méchant : parce que personne n’a encore appliqué dans la réalité ce qu’il a appris dans les romans. C’est pourquoi la réalité est dure, ennuyeuse, de mauvais goût, comme le riz cuit sans condiments et sans oignons ; elle est fade et sans imagination. Et elle se termine d’une façon prévisible, avec la mort. C’est pourquoi il n’y a pas encore de remède contre la mort, il n’existe pas de héros comme Gilgamesh qui, cette fois-ci, sortirait de la couverture du livre et entrerait dans le monde, mais qui se comporterait comme dans un livre et partirait à travers le monde, sur l’eau et sur terre, dans le feu et dans l’air, pour chercher l’herbe de l’éternité ! Pour mon oncle Mité, par exemple !


    C’est pourquoi ce roman a deux fins, tout comme chaque rébus a, au moins, deux significations. Une fin SE TER-MINE entre les pages de couverture, au xvii e siècle, la seconde fin COMMENCE au xxi e siècle, dans la réalité, une fois ce livre refermé. C’est pour cette raison que j’ai accepté de devenir padre Benjamin. Réincarné dans mon corps, je le sortirai de cette bouillie où il est tombé. Tu ne vois pas comment ? Moi non plus : le roman est encore en « construction ». Mais je sais que je vais réussir.

  


  
    39.


    Un grand fracas le réveilla. Il crut d’abord entendre un coup de mousquet et une pensée noire lui passa par la tête : « Une attaque ! » La lame de ce mot s’enfonça comme un couteau en lui, somnolant. Il sursauta et eut très peur, ne la trouvant pas près de lui. Effaré, il promena son regard alentour. Un deuxième fracas venant du ciel ainsi que l’air assombri lui firent comprendre qu’un orage terrible se préparait. « Jovana ! » cria-t-il, et, l’instant d’après, il la vit sortir de la rivière. Nue. Elle s’approchait de lui avec un bonheur jamais vu, avec une joie de vivre dans chacun de ses pores. « Papà, criait-elle, rayonnante, Papà, il va pleuvoir, il va tonner, il y aura de l’orage, mon cher Papà, criait-elle en sautillant autour de lui et en l’embrassant sur le visage, sur le cou, partout, tout en fixant les nuages, les nuages noirs qui brillaient et devenaient roses à chaque éclair. Ce sont les âmes des morts, l’âme de ma mère qui scintille dans les nuages, disait-elle. Tiens, elle est là, puis plus loin, puis ailleurs, ma mère me fait signe, Papà, elle est heureuse de me voir avec toi, ici. Elle te regarde aussi, Papà, mon cher Papà, regarde comme elle est heureuse, regarde comme elle scintille, feu céleste dans les nuages. »


    Un puissant tonnerre se fit entendre dans le paysage, lorsque son regard se posa sur sa hanche gauche, près du nombril. Il n’en croyait pas ses yeux : le même papillon qui, il y a peu, se trouvait au bord de la rivière, dessiné et orné de cailloux, brillait maintenant avec des couleurs éclatantes sur sa hanche ! Il fit un pas en arrière et dit : « Qu’as-tu fait, mon petit ! Et quand ?


    — Pendant que tu dormais, répondit-elle. Je l’ai dessiné pour qu’il vive tant que je vivrai ; je l’ai dessiné sur un parchemin vivant, pour qu’il te rafraîchisse éternellement quand tu fais du feu sur mon ventre » ajouta-t-elle en riant comme un enfant. Il ne cessait d’admirer cette beauté tout en s’étonnant de l’amour fou qu’elle éprouvait pour lui, un amour qui commençait à lui faire peur. « Regarde, Papà, regarde-le : il est vivant » criait-elle. Et il la regardait, essoufflée par la natation et ses sautillements sur le rivage, respirer profondément pendant que ses seins et ses hanches se mouvaient, et, avec eux, le papillon qui semblait vraiment voler, tant ses petites ailes se déployaient ! « Mais comment as-tu fait pour le dessiner, petite folle ? » Elle lui jeta un regard, désigna de la main son baluchon sous le chêne et dit : « Il n’y a pas que toi qui possèdes un petit coffre magique où tu caches jalousement tes secrets. Moi aussi, j’ai des choses magiques, répondit-elle. Des aiguilles creuses pour dessiner sur la peau : la couleur passe à travers l’aiguille, et le dessin se fait point par point, piqûre après piqûre, sous la peau. C’est une science connue chez nous, à l’est. Mais cela est peut-être aussi interdit par ton Dieu ? » demanda-t-elle, fixant le visage étonné de son amant qui se demandait s’il devait ou non approuver cette création sur une peau vivante. Elle sentit son hésitation et se fâcha : « Ma peau est mon livre et j’y dessinerai ce que je veux. À part cela, je n’ai rien fait de mal, je me suis seulement liée à toi pour l’éternité, Papà ! Même si cela te met en colère, même si cela ne te plaît pas, c’est ta faute : c’est bien toi qui as dit qu’il n’était pas vivant et que, de ce fait, il ne pouvait rester avec nous. Maintenant, il est vivant et restera éternellement avec nous. Mais je vois que cela ne te plaît pas, je le vois bien, je le lis sur ton visage, je sais que je te ferai honte parce que j’ai dessiné l’éternité et la fidélité sur ma peau.


    — Cela me plaît, mon petit, mais tu as dû avoir mal ? s’écria-t-il.


    — Non. Il n’existe pas de douleur capable de me séparer de toi, Papà. »


    À cet instant, elle courut vers son baluchon. Elle l’ouvrit comme elle avait ouvert son ventre à padre Benjamin deux nuits auparavant. Elle renversa tout son trésor sous le ciel et en sortit son monde : une loupe qui emprunte du feu au soleil, des herbes avec lesquelles elle l’avait soigné, des aiguilles pour faire des dessins sur la peau, des couleurs dans de petits flacons, faites par elle-même, et, enfin, un petit cahier sous une forme inhabituelle : rond comme la pleine lune. Avec une couverture en peau noire, composé de parchemins ronds, un livre rond, pas carré ; toutes les feuilles étaient cousues avec un seul fil, en une seule couture, en un seul point, juste pour qu’ils tiennent ensemble, pour ne pas être séparés. Elle capta son regard et dit : « Je bâtis ce livre, depuis des années. Un livre de la lune, rond. J’y inscris mes lettres avec mon écriture de feu. »


    Il regardait cet objet noir et rond, comme ébouillanté par l'éclair qui finissait quelque part, derrière la rivière, avec un fracas terrible mais encore sec. Et il ouvrit ce livre bizarre comme s’il déshabillait la lune et se mit à lire l’écriture de feu de la rousse, ensanglantée de l’encre des vieux vins de l’Est :
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    Padre Benjamin tremblait. Il la dévisageait et elle baissa la tête de honte en disant : « C’est mal fait ? »


    Il ne répondit rien. Il tourna avec inquiétude la page suivante. Il y vit :
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    À cet instant, poussé par un élan inconnu qui les surprit tous deux, il s’agenouilla devant elle et embrassa subitement le papillon sur sa hanche. Une petite goutte de sang perlait encore de l’un de ses pores. Il l’effaça avec sa langue et elle éclata de rire. Au même instant, le ciel sombre, noir, s’ouvrit au-dessus de leurs têtes, comme si le toit du monde tombait, et des trombes d’eau se déversèrent sur eux.


    « Abritons-nous » dit-il, mais elle ne voulait pas en entendre parler. Elle ramassa seulement le contenu de son baluchon avant que l’encre de son écriture de feu ne se dilue sur son cahier, avant de devenir sang sous la pluie. « Tu as peur des védas ? » demanda-t-elle. C’était la première fois qu’il entendait ce mot bizarre et magnifique ; il lui colla immédiatement au cœur. « Véda ? dit-il. Qu’est-ce que les védas ? demanda-t-il en criant, le visage mouillé par la pluie, alors qu’un bruit de tonnerre se déployait sur le plateau du ciel, finissant quelque part au loin, dans des régions étrangères.


    — Véda est le nom de l’éclair, cria-t-elle, couvrant le tonnerre. C’est ainsi qu’on l’appelle dans mon pays. »


    Cela doit avoir un lien avec l’eau*, pensa-t-il, et il se souvint avoir entendu parler d’autres védas : ceux de la langue sanscrite, qui désignaient des livres de saintes connaissances. Puis il se dit : la connaissance n’est-elle pas un éclair, la pensée n’est-elle pas aussi rapide que l’éclair ? Ne dit-on pas que tout ce qui te vient à l’esprit comme une conscience est un trait de lumière ? Le feu du ciel et l’eau ne sont-ils pas la même chose, car le feu céleste entraîne à sa suite l’eau sur la terre, tout comme le vieil Isaïe conduit l’ombre de sa femme en la tenant sous le bras, comme sa femme fidèle ? Ne s’aiment-ils pas, malgré leur violente contradiction, l’eau et le feu ? Et ce véda n’est-il pas justement le papillon de Jovana flamboyante, créée par lui et par elle, d’eau et de feu ? Comme si elle lisait dans ses pensées, la rousse chuchota, avec ses lèvres où dormaient de grosses larmes de la pluie : « On l’appellera ainsi, si un jour il vient au monde, et elle l’enlaça. Véda ou Védan, ajouta-t-elle. Notre trace dans la cendre de la terre. »


    De grosses gouttes de pluie tombaient sur leurs têtes ardentes et leurs fronts découverts. Il l’avait serrée contre lui comme le plus grand trésor, comme un alchimiste qui a enfin réussi à transmuer le cuivre en un or jaune de blé. Il ne la lâchait pas. Puis il la souleva dans ses bras comme une plume légère et se mit à tourner, tourner, tourner sous l’orage ; il tournait avec elle dans ses bras, padre Benjamin, comme un enfant qui joue à la tournette, comme un homme libéré, un homme nu, il la faisait tourner comme la Terre tourne autour du Soleil et, au coup de tonnerre suivant, elle mordit ses lèvres. Il l’embrassa avec passion mais paisiblement, comme la plus sacrée des icônes.

  


  
    40.


    Quand la nature se calma, ils se mirent en route. Trempés, mais heureux.


    Soudain, ils s’arrêtèrent au bord d’un ruisseau. Elle regardait tristement vers l’eau. Il s’approcha d’elle et vit des centaines de petites libellules mortes qui flottaient dans le ruisseau. La pluie les avait condamnées : elle a interrompu la vie de ces petites ficelles, petits chevaux ailés. « Regarde, s’écria-t-elle. Regarde ce que la pluie a fait avec ceux qui nous réjouissaient ! »


    Il l’entoura de ses bras et se dit : « à chaque instant. À chaque instant on peut apprendre quelque chose d’elle. » Elle soupira et dit : « Elles auraient pu vivre jusqu’à ce soir. » Il lui adressa un regard interrogatif. Déçue, elle posa sa tête sur sa poitrine et ajouta : « Ne me dis pas que tu ne sais pas cela non plus, mon cher Papà, après avoir lu tant de livres. Ne me dis pas que tu ne sais pas qu’elles naissent, s’épousent, font des enfants et meurent en une seule journée. »


    Ils restaient debout, en silence, devant cette mer d’ailes innocentes sans corps. Et lorsqu’il pensa : ce sont des anges (car leurs corps ressemblaient à des fils, presque invisibles ; seules les ailes transparentes devenaient visibles au contact de l’eau, qui, telle une encre invisible, marquait leurs formes), elle dit : « Les anges passent. » Il la regarda de nouveau avec étonnement, et elle poursuivit : « On dit cela dans mon pays lorsque les gens se taisent soudain au milieu d’une conversation, se plongeant chacun dans ses pensées, car on garde le silence seulement devant la plus grande beauté. Nous aussi, Papà, nous les hommes, nous vivons une journée seulement, n’est-ce pas, Papà ? » Il gardait le silence, ému par son talent de voir le plus grand dans le plus petit, dans la lumière – l’obscurité. « Qu’est-ce que toutes nos années ? Les années d’un vieillard en comparaison avec les années du soleil et de la lune, qu’est-ce que c’est sinon une seule journée ? Et tu sais ce que je me dis, Papà : et si cette seule journée n’est pas belle, sans soleil ; une journée faite seulement de pluie, de brouillard et de nuages ? Tu quitteras ce monde comme une libellule, une petite ficelle, avec une image fausse du monde ! En croyant que tu as vécu et goûté à tout ! »


    À cet instant le soleil brilla. Et apparut l’arc-en-ciel, le même que celui du ventre du poisson, déménagé maintenant dans le ventre de Dieu : les cieux. Ils le regardaient, envoûtés par sa beauté. « Voilà les Saintes Écritures, dit-elle. Les Saintes Écritures conçues de couleurs et non pas de mots. Faites ainsi, de couleurs, elles sont plus brèves et plus claires » conclut-elle avant de se taire.


    Ils étaient là, debout, à le regarder, lorsqu’arriva un miracle, car les miracles ne sont rien d’autre que la sage passion (et la passion est sage seulement chez Dieu) : derrière le premier arc-en-ciel apparut un deuxième, puis un troisième. Trois en tout.


    Et sans savoir pourquoi ni comment il dit : « Qu’est-ce que l’instant, mon petit feu ? » Elle répondit : « L’éternité. » Il demanda encore : « Et qu’est-ce que l’éternité, ma douce ? » Elle dit : « L’instant. »


    L’instant d’après, l’éternité d’après, les arcs-en-ciel disparurent. Ils déménagèrent tous les trois dans des siècles éternels, étrangers.
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    Ils retournèrent au moulin tard le soir. Avec un sentiment bizarre et vague qu’il arriverait quelque chose de mal. Papà baissa la chevillette de la porte à l’intérieur.


    Cette simple petite serrure en fer était leur seule sécurité devant le monde qui pouvait les envahir, pousser la porte et entrer dans leur couche. C’étaient les seules dents, la seule gueule en guise de défense contre la foule.


    Ils s’allongèrent sur la planche, sans parler. Il la regarda et son regard lui dit : s’ils viennent, tu sais où se trouve la porte secrète. Elle répondit aussi par un regard : ne te fais pas de souci, mon aimé, je suis déjà passée par cette porte.


    Lui à peine endormi, elle ouvre, comme un enfant indocile et curieux, la malle de Papà, le grand secret, et y voit : une carte magnifique pleine d’isohypses, des cercles sombres, faits de sens et de passion, comme le bout de ses seins, comme une tulipe bleu foncé ; elle y voit une soutane noire et une croix en bois et en or ; et des livres, beaucoup de livres différents, aux couvertures sombres et aux lettres imprimées. Sur le premier à la couverture noire elle lit des lettres incrustées, elle lit avec ses doigts dans l’obscurité : Nicolai Copernici, De Revolutionibus Orbium Coelestium, 1543 ; mais, bien qu’elle connaisse l’alphabet (il est presque le même que le croate), elle ne comprend pas cette langue bizarre ; mais elle sent, comme tous ceux qui lisent avec le cœur, et non pas avec l’œil (le cœur est l’œil le plus fidèle de l’homme, Jovana !), elle sait qu’il y a dans ce livre ce qu’elle ressent depuis longtemps, car elle observe toutes les nuits les étoiles et leurs changements ; elle sait que la Terre tourne autour du Soleil, et non pas le Soleil autour de la Terre, et que c’est ainsi que cela doit être, car la femme doit tourner autour de son mari, qui doit la réchauffer et non pas la laisser partir vers d’autres soleils comme l’a fait Florian ; il doit faire comme Papà a fait pendant l’orage, quand il la faisait tourner autour de lui sans la laisser partir de ce cercle passionné ; elle sentait que, au cours de ces derniers jours, elle avait raconté une partie de ce livre bizarre ; et justement, elle passe avec son doigt sur ces lignes, au clair de la lune, et d’après la chaleur des lettres elle comprend ce que dit ce livre : la Philosophie est écrite dans ce grand livre qui est en permanence ouvert sous nos yeux ; je pense, bien entendu, à l’univers ; mais nous ne pouvons lire ce livre si nous ne connaissons pas la langue et les lettres dans lesquelles il est écrit, et il est écrit avec les lettres des mathématiques ; elle lit sans savoir comment elle le fait, avec ses doigts (les doigts des aveugles possèdent des yeux qui voient tout, car ils savent ce qui est chaud et ce qui est froid). Jovana ignore cependant que son rébus avec la lumière en résolution éternelle est du même genre que le livre suivant, qui parle de l’éternité de l’univers, mais avec beaucoup plus de mots que son rébus brillant : Thomas Digges, A Perfit Description of the Caelestiall Orbes, 1576. Puis un gros manuscrit, qu’elle a de la peine à lire au clair de la lune : René Descartes, Discours de la méthode, suivi de La Dioptrique et Les Météores, «à relire avant publication». Agricola, De Mensuris et Ponderibus Romanorum atque Graecorum ; et encore un sur lequel est écrit Rafael Bombelli, 1553 : Algebra ; et encore un, d’un homme du nom de Cardan, Ars Magna, 1545. Il y avait encore une dizaine de livres parmi lesquels un qui s’appelait Civitas Solis, ce devait être cette Cité du Soleil qui lui rappelait quelque chose et dont elle avait parlé ces deux derniers jours avec Papà, bien qu’elle n’eût jamais ouvert ce livre, comme dans l'histoire de Marie l’Égyptienne ; et, au fond de la malle, les Saintes Écritures. Elle comprend, Jovana, bien qu’elle ne connaisse pas ces sciences et ces langues, que tous ces livres sont, en réalité, les enfants du livre noir, des Saintes Écritures ; elle sait qu’ils sont nés de son ventre, du ventre de la lumière, et qu’ils sont de petits miroirs, comme les écailles de la carpe où le Soleil se reflétait, un Dieu unique, en une seule grande journée, l’instant qui s’appelle la vie, l’éternité.


    Padre Benjamin dormait d’un sommeil léger mais doux. Soudain, il eut l’impression que quelqu’un traversait la pièce où ils étaient allongés. Il sursauta et la chercha près de lui ; ne la voyant pas, il eut d’abord peur mais très vite il entendit sa voix : « Je suis là, ne t’inquiète pas, mon aimé. »


    Il alluma la bougie et, l’instant d’après, il la vit : à genoux devant son coffret, la petite boîte la plus sainte, avec une très fine clé en or dans sa main allongée et pointue (comme la nageoire du poisson chrétien), une clé qu’elle venait de tirer de la poche secrète de son pantalon en loques : parce que le jour précédent, lorsqu’il lui avait pris la main pour l’introduire dans cette poche secrète, afin de lui montrer qu’il n’était pas un sorcier, elle avait tâté la petite clé. Elle jeta un coup d’œil vers lui, comme un enfant désobéissant, pris en flagrant délit, et dit d’une voix cassée : « Je croyais que je pouvais l’ouvrir. Mais il y a un cadenas.


    — Il y a un cadenas mais tu as une clé dans la main, répondit-il, fâché.


    — Il y a un cadenas, mais pas que sur la petite boîte, dit-elle. Pour ce cadenas-ci, j’ai la clé ; pas pour celui de ton âme » ajouta-t-elle, et, comme le font habituellement les enfants, elle retourna la situation à son profit : de coupable elle devint victime en colère.


    Il la regardait, étonné. Il dit : « Tu ne respectes jamais un interdit ? » Elle baissa la tête, puis fondit en larmes. « Bien, dit-elle. Tu as raison d’être fâché. Mais sache-le : je ne pouvais pas dormir ; je voulais savoir ce qu’il y avait dedans. Je ne suis pas une voleuse : je suis curieuse. J’aime découvrir les secrets. À part cela, ce n’est pas juste : je t’ai ouvert l’intérieur de mon baluchon et je t’ai montré de quoi est fait tout mon monde, alors que tu caches jalousement le tien. »


    Il se tenait au-dessus d’elle, ne sachant quoi faire. Elle pleurait doucement, plus parce qu’il l’avait prise en flagrant délit que parce qu’elle ignorait le contenu du coffret de Papà. C’était évident, elle ne savait pas faire semblant : elle pleurait comme une enfant, pas comme une femme ; elle pleurait parce qu’elle avait honte. « Si tu veux qu’il y ait un cadenas entre toi et moi, alors d’accord » dit-elle en se relevant. Puis elle se coucha sur la planche, tira furieusement la couverture sur sa tête et refusa avec entêtement de découvrir son visage malgré les supplications répétées de Papà. Elle respirait bruyamment sous la couverture, puis s’endormit, comme un enfant qui s’endort après les larmes purificatrices d’un péché.


    Papà regardait la lune à travers la fenêtre et pensait à cet être étonnant : cet être aux cheveux roux qui brûlait dans tout son être, comme le feu brûle en lui-même, avant de tendre son bras à tout ce qui l’entoure, à tous les secrets, jusqu’à ce qu’il dévoile tout ce qui se trouve sur son chemin. « C’est Galilée, pensa-t-il. Galilée avec un visage de femme : elle est seule avec sa raison, et ne croit en personne à part en elle-même. » Regardant la lune grignotée, il eut quand même l’impression d’y voir le visage de la rousse : des yeux, un petit nez, un sourire d’enfant. D’une certaine façon, il enviait sa curiosité ; s’il avait eu la même, il se serait posé bien avant les questions qu’il s’était posées le soir de la conversation avec le vieillard ; il se serait posé aussi les questions sur la joie de vivre qui le préoccupaient chaque fois qu’il la regardait se réjouir de la vie et qu’elle tombait dans une extase incompréhensible en célébrant les couleurs, les odeurs, les sons, les souffles, les éclairs, la symétrie des papillons ; elle célébrait Dieu, le géomètre et l’arithméticien, le musicien, l’écrivain et le peintre le plus parfait, dont elle était fermement persuadée qu’il est le créateur du sensuel, du charnel et du beau (n’est-elle pas satanique, la chair, padre Benjamin ? N’a-t-il pas pensé ainsi jusqu’à avant-hier, ton esprit inquisiteur, avant que tu enlèves ta soutane et que tu parles avec le vieillard qui a dit : La beauté n’appartient pas seulement au diable, car Dieu la lui permet, car Dieu aussi désire et aime la beauté à travers lui, à travers le Satan ? ). Elle célébrait son feu chaque jour divin, chaque instant de la vie, comme s’il était le dernier.


    Quelqu’un la réveille. La réveille avec un baiser sur le front, puis sur sa petite bouche. Elle ouvre les yeux : Papà est penché sur elle, son Papà. « Lève-toi, lui dit-il en lui caressant les cheveux. Lève-toi, j’ai quelque chose à te montrer. » Puis il la prend par la main et la conduit vers la porte du moulin : il est minuit passé, la chevillette est soulevée et la porte grande ouverte. Son cher Papà la tient par la main et marche devant elle. Il la mène dans la vie ; c’est la première fois de son existence que quelqu’un la conduit, comme un mari devrait conduire sa femme. Il la conduit vers la porte et, pendant un instant, son regard tombe vers l’angle, et voit : le secret est déscellé, le coffret a ouvert son ventre secret comme une femme qui vient d’accoucher, il n’y a plus de cadenas entre l’intérieur de son baluchon et l’intérieur de son coffret précieux gravé de la mystérieuse lettre G. Le coffret est vide alors que le visage de Papà brille comme la lune qui vient de sortir du coffret, et elle comprend que ce qui était dedans est maintenant dehors, quelque part derrière la porte où la mène son homme.


    Ils passent le seuil de la porte ensemble et se dirigent vers la rivière, et dans cette nuit réelle, et pourtant irréelle, elle comprend que pour la première fois quelqu’un va lui dévoiler un secret, l’initiera à une connaissance occulte (et qu’est-ce que la vie, et qu’est-ce que l’écriture, et qu’est-ce que ce qu’elle crée chaque jour dans son cahier de lune, sinon la faim de science et de connaissance secrète, le rébus sans solution ? Et quel est le sens si tu ne vois rien de connu dans quelque chose d’inconnu, si tu ne crées pas un secret de ce qui est connu ?) Enfin, ils arrivent à l’endroit où elle se baignait la nuit de pleine lune ; la lune brille, son midi à peine dépassé, et il lui montre, à l’endroit même de la berge où elle était sortie cette nuit-là comme née de l’écume ; il lui montre un instrument bizarre, sur trois pieds, tel un vieillard avec un œil appuyé sur un bâton, qui fixe le ciel. Elle le regarde tout en sachant que les choses ne sont pas tout à fait claires, car elle se rend compte que cet œil est un découvreur en verre, comme toutes ces lentilles et pupilles froides achetées par le marchand Florian ; un œil qui absorbe toute la lumière de la lune, dans sa pupille, élargie comme celle d’un agneau avant d’être égorgé. Il la conduit jusqu’à cet instrument et lui dit : « Voici le secret de mon ventre, ma douce, le cadenas de mon âme a disparu, insouciante enfant ; voici l’instrument qui est le cadeau le plus précieux de mon ami, Galilée, qui avec ses lentilles et petits verres a fait descendre les étoiles sur la terre. » Elle dit : « Il a fait descendre les étoiles, mais elles ne sont pas encore entrées dans la pomme, pas une pomme n’a encore mis au monde une étoile, il est facile de faire descendre les étoiles du ciel avec un mirage, mais essaie de faire cela avec de l’amour. » Elle parlait juste pour dire quelque chose, toute émue devant cette magie ; il lui demande de se baisser à la hauteur de l’instrument et de coller son œil contre le petit verre froid éclairé d’une lumière lactée, et lui dit : « Regarde. Regarde comme elle est belle, à quel point elle est nue ! »


    Et elle regarde la lune : elle est là, devant elle, presque dans la rivière, devant son nez (c’est Dieu, car tout ce qui se trouve devant notre nez est invisible), et elle comprend ce qu’il voyait quand il la regardait se baigner toute nue: une femme nue, la lune. Elle regarde ce qu’il avait vu, mais elle ne possède pas ses mots à lui pour orner cette vue avec ses sons et ses pensées ; elle voit une beauté nue jamais vue ; elle voit des dessins sur le visage de la lune, des collines et des vallées, comme la peau hérissée d’une femme dans une étreinte amoureuse ; elle voit des taches qui par endroits deviennent violettes par la magie colorée de cet instrument dont elle apprend, au cours de son observation, qu’il se nomme « télescope » (la lumière est une enchanteresse, elle cache les couleurs dans son ventre comme une semence lumineuse). Cependant elle ne comprend pas pourquoi justement les bords violets deviennent rouges, pourquoi la lumière saigne sur le bord du télescope, comme s’il était un couteau, un couteau qui s’était enfoncé dans le ventre de la lumière, dans une pomme coupée en étoile, et soudain elle se retourne et part en courant, entre dans le moulin et baisse la chevillette derrière elle, puis pleure, sanglote, sanglote, sanglote.


    Il reste devant la porte, la prie de tirer la chevillette de son secret, il la supplie mais elle dit seulement : « La lune saigne. Malgré la force de la lumière, elle ne peut pas cacher le sang, la lumière est malade, la lune est malade et elle saigne. »


    Papà reste encore quelques instants devant la porte fermée puis se rend compte qu’il sera obligé de passer du côté de la rivière, de se faufiler par la petite porte et de se glisser furtivement vers la rousse et ses secrets.


    Il passe par la porte cachée au fond du placard, qu’elle avait déjà traversée une fois. Il s’allonge à côté d’elle sur la planche sans rien dire, il la prend dans ses bras et regarde ce qu’elle regarde à travers ses paupières fermées, d’où coulent des larmes venues de ses entrailles douloureuses et crispées :


    Mourra, mourra pas, mourra, mourra pas, mourra, mourra pas, scande la petite fille rousse, âgée d’à peine dix ans, arrachant les pétales d’une petite fleur sombre de Vevchani. Puis elle retourne à la maison : sur le lit est couchée une jeune fille-lune, pareille à elle, rousse mais un peu fanée ; le sang coule sans cesse de son nez. Elle s’appelle Joana, et celle qui la regarde est Jovana. Elles sont sœurs, nées du même œuf, du même jaune et du même blanc, du même soleil et de la même lune, filles du merveilleux pope Isaïe de Vevchani. Mourra, mourra pas, mourra, mourra pas, se dit aussi le pope Isaïe, faisant des va-et-vient dans son église, priant Dieu parmi les odeurs des cierges, des fleurs et des kandila*.


    


    Dieu, pourquoi prends-tu des enfants ? Tu me prends la moitié de mon tout, car elles sont nées ensemble. Ton âme est bonne, elle n’est pas faite pour le mal, n’est-ce pas ? Et si ce n’est pas toi, dis-moi qui est celui qui me prend la moitié de mon tout, dis-moi au moins son nom si tu ne peux pas descendre sur terre pour le ramasser dans un sac sans fond ? Mourra, mourra pas, ainsi parle le pope Isaïe, ainsi parle la mère, ainsi parle celle qui est maintenant dans les bras de Papà sur la planche.


    Puis, un matin, la moitié se lève et cherche son autre moitié : toute la nuit elle rêve que quelque chose grignote la lune, qu’elle va vers la mort (on dit cela ainsi chez nous à Vevchani pour la lune qui commence à perdre, d’heure en heure, de nuit en nuit, sa plénitude) ; et dans ce cauchemar, au fur et à mesure que la lune disparaît, elle entend des voix lugubres de plus en plus fortes, mais la moitié de celle qui se meurt est fatiguée, ses yeux se collent, elle ne peut pas les ouvrir, pour transformer le rêve en réalité. Et lorsqu’enfin elle se lève, elle voit : le lit de sa moitié est vide, comme si elle n’avait jamais existé.


    Elle voit : la mère est en larmes, le père est en larmes. « Où est Joana ? demande Jovana.


    — Elle est partie chercher de l’eau, avec deux seaux, dit sa mère.


    — Oui, elle est allée chercher de l’eau » répète le pope Isaïe. Puis il te prend par la main, comme Papà l’a fait tout à l’heure, et dit : « Ce matin, avant que la lune disparaisse, elle s’est levée, a pris deux seaux et, comme si elle n’avait jamais été malade, elle est partie à la source. Mais elle n’est pas revenue.


    — Comment cela, elle n’est pas revenue ? demande Jovana.


    — Comme ça, répond le pope Isaïe. La lune l’a enlevée. Elle a eu pitié, parce que ta sœur a saigné pendant une vie de la lune, pendant vingt-huit jours ses entrailles rendaient le sang par le nez, et elle l’a prise avec elle. »


    Et tu attends la nuit, Jovana : toute la journée tu attends la nuit pour voir ta sœur sur la lune. Tu ne t’aperçois même pas que tes parents sont absents pendant la journée ; qu’ils sont à l’église, en cachette de toi, et qu’ils sortent quelque chose de l’église, un cercueil avec un secret aimé qu’ils enterrent en lieu sûr. Toi, tu attends la nuit et tu regardes par la fenêtre : en vérité, en vérité, la voilà, Joana, sur la lune ; là où il te semblait voir autrefois deux yeux, maintenant tu vois deux seaux d’eau ; ce qui était un nez, maintenant c’est le corps de Joana ; la voilà, Joana, fille-lune sur la lune, avec un seau dans chaque main. Partie chercher de l’eau, elle est montée sur la lune. Et elle te semble heureuse ; elle t’enverra des messages la nuit, toujours, depuis les nuages et le froid, entre deux brouillards et l’embellie ; tu attendras qu’elle t’apparaisse en entier, depuis la jeune lune jusqu’à la pleine lune ; puis elle partira, elle disparaîtra, mais elle reviendra, elle réapparaîtra lorsque la nouvelle lune sera revenue. Tant que tu vivras, ta moitié se montrera à toi.


    Pauvre Jovana, lune blanche ! C’est pour cela que tu aimes tellement la lune : toi aussi tu es faite de deux moitiés, comme la lune. Tu es ta propre jumelle. À moitié Jovana, à moitié Joana (les moitiés sont pareilles chez les jumeaux), mais jamais les deux à la fois. C’est pourquoi tu es une lune : tu croises toujours l’autre moitié ! Et est-ce le seul V qui vous sépare et vous unit, le même que celui inscrit sur le petit couteau de ton Papà ?


    Ensuite, Papà la serre si fort dans ses bras qu’elle sait qu’il écrit déjà un livre d’étreintes. Et son livre dit : jamais, plus jamais tu ne perdras ta moitié, ma douce.


    Et Jovana dit : « Ce vieillard à un œil avec un bâton m’a apporté le malheur, car j’ai vu la vérité ; Joana n’est pas là-haut, sur la lune, et ce ne sont pas des seaux d’eau. Il y a une autre écriture sur le visage de la lune et il n’y a, là-bas, ni de souffle, ni de soupir, ni de chair, ni eau ni air, il n’y a que la terre de la lune. Joana est quand même allée chercher de l’eau, et on ne l’a pas enlevée ; elle est partie chercher de l’eau, et celui qui « marche sur l’eau » ne finit jamais sa route sur terre, de même que son âme ne reviendra pas de sitôt, ici, sur terre.
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    Ce mois lunaire représentait une grande journée de leur amour. Une journée, une éternité. Ils s’aimaient dans les vallées pleines de mûres, sur les plateaux au miel d’abeilles sauvages, sur la terre et dans le ciel, dans les granges et les moulins, sous les étoiles et les pommiers. Ils forgeaient l’été comme un fer à cheval ardent, l’un sous l’autre, l’un sur l’autre, l’un à côté de l’autre, comme le marteau et l’enclume. Ils n’allaient plus dans le moulin depuis cette nuit où Jovana avait compris que sa moitié n’était pas sur la lune, mais sous terre. Et ils n’y étaient pas en sécurité : c’est pourquoi ils erraient ; sous la terre et sur la terre, sous le ciel et sur le ciel.


    Un soir, ils revinrent sur le toit du monde, il était tard. Pour la lune aussi, qui rapetissait d’une nuit à l’autre. Elle dissimulait lentement sa nudité sous une soutane noire. Elle était juste devant une éclipse totale, petite comme l’ongle de l’auriculaire, serpe aiguisée qui menace de moissonner l’été trop tôt, de lui couper le cordon ombilical et de le séparer d’eux, ses parents, ses forgerons.


    Le vieillard se tenait devant la porte de la maison. Il se préparait à aller se coucher lorsqu’il les remarqua. « Vous avez une lettre, dit-il. Un jeune religieux l’a apportée. Il demandait padre Benjamin. Je lui ai dit que je ne connaissais pas de padre Benjamin. Il m’a demandé de ne pas avoir peur, affirmant qu’il était un ami, et a laissé le message. »


    Sur la table à côté de la planche où ils voulaient passer la nuit, ils trouvèrent le message du séminariste : padre Benjamin reconnut sa petite écriture. Il écrivait : « Padre, venez vite au séminaire, où que vous soyez. La plainte contre Johanna est arrivée. L’inquisiteur a envoyé le satnik Marinkovic vous chercher dans le moulin et vous faire revenir à Zagreb ; il voudrait vous consulter à propos de ce cas. Le Ragusain vient tous les jours dans son bureau et ils discutent longtemps. Le satnik ne vous a pas trouvé dans le moulin et, maintenant, l’inquisiteur se demande où vous êtes allé pour écrire votre livre. Venez vite, padre, je vous prie comme Dieu ! »


    Ils restèrent quelques instants debout au milieu de la pièce, puis elle se dirigea tristement vers la fenêtre. Il la suivit et passa le bras autour de sa taille ; il glissa la main sous sa robe et la posa sur le papillon. Ils regardaient la lune qui s’éteignait à travers la fenêtre. Le vieillard dormait déjà dans la maison de pierre.


    « C’est tout. Vingt-huit jours d’amour, depuis que je t’ai rencontré. Un mois de vie de la lune, un alphabet, une lettre pour chaque jour, et tous ensemble – une histoire non finie » dit-elle.


    Puis elle fondit en larmes, inconsolable.


    « Ne sois pas stupide, dit-il. Je reviendrai. Je te le promets. Et je t’apporterai des souliers, des petites chaussures vernies, rouges, pour que tu ne marches plus pieds nus sur le visage de la terre. »


    Tout en larmes, elle enleva sa robe en loques, qui glissa sur son corps.


    Puis elle s’allongea sur la table. Comme une pleine lune.


    « Viens, dit-elle. Je sais que ceci est la dernière page de notre livre fait d’odeurs. Alors, viens, mon aimé. »


    Elle était couchée sur la table, nue, adossé au mur. Et lui, soudain, au lieu de commencer le jeu attendu, s’agenouilla devant elle, comme devant une déesse. Elle fut surprise, mais une force en elle lui dit : enlace-le. Et elle entoura sa tête de ses jambes ; ses genoux brillaient dans l’obscurité, pendant qu’elle excitait les petites cornes des petits escargots ; d’innombrables yeux jaunes aux iris en forme de bâtonnet les observaient dans l’obscurité.
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    E-mail, reçu le 29 juillet 2005, 00h07.

    De: charlyhit@yahoo.com

    À : larouquine@yahoo.com


    Parmi les agneaux blancs, tu es prêt à en éventrer un noir. Tu t’agenouilles près de lui, tu le touches avec tes lèvres : tu estimes son âge, tu le pèses : il est jeune, sauvage. Puis tu le caresses avec ta joue. Il est piquant, sa toison est raide, d’un or foncé. Il est en sueur d’émotion, il lève sa petite tête rose et regarde : il sent la proximité du bourreau dans le paysage. Il se relève, essaie de s’enfuir, bien qu’il n’ait nulle part où aller : des deux côtés des colonnes d’albâtre, deux hanches et deux cuisses, des voiles ardents ; ils se lèvent vers le ciel et entourent ton cou de leurs branches, et le petit agneau grossit avec la colline où il était venu paître : une pente rose gonflée qui descend dans une vallée où coule un petit ruisseau. Des séismes, des vagues douces balancent ce petit agneau noir sur la pente. Tu es obligé de le faire, de l’éventrer, pour sortir de ses entrailles le parchemin avec une écriture secrète et invisible. Tu vas desceller ce ventre pour créer une écriture à l’intérieur du corps, à l’intérieur de la lumière, dont tu ne sais pas si tu vas la voir. C’est pourquoi tu l’attrapes par ses deux montagnes de l’autre côté de la pente, tu approches de toi la vallée avec l’agneau noir et, avec le couteau ensanglanté qui sort de ta bouche, la lame la plus douce, tu le perces. Droit au milieu, sous la petite tête rose (la seule sans toison, tête nue), directement dans le ventre. Ton couteau s’enfonce exactement dans la ligne désignée par la nature, comme celle entre les ailes d’une coccinelle (la nature est une traîtresse), tracée comme le cœur (le cœur est au milieu et le milieu est le cœur) de cet animal qui pulse : d’abord il entre un peu, on entend un petit craquement (mon Dieu, la langue est aussi une oreille !), comme si les coutures d’une robe en soie se déchiraient ; le petit agneau fait un pas en arrière, s’enfuit, mais ensuite, suivant le paradoxe de la victime (une fois percée, elle réclame le couteau), s’accroche sur le bout seulement, t’abandonnant la tâche la plus difficile : prendre sur toi le péché pour le reste de la lame. Puis tu vas plus loin, entre ses côtes. La couture craquelle de nouveau et enfin elle cède : le ventre est percé. La terre s’ébranle et commencent les vagues d’une mer furieuse, un séisme humide et salé (comme cette nuit sur la galère avec la carte vivante et charnelle, Papà) ; elle gémit à la place de l’agneau, elle ne cesse de gémir de plaisir, pendant que tu continues d’éventrer l’agneau noir avec ton couteau rose, en haut vers le bas, du bas vers le haut, et tu recommences, de la petite tête à la petite queue qui se perd entre deux montagnes, entre deux demi-globes. Et tu éventres ainsi du haut en bas, jusqu’à ce que tu sois convaincu que le ventre est bien ouvert. Tu t’arrêtes à la petite tête : tu la caresses avec la lame du couteau, et elle bat comme un cœur et grossit, gonflée de sang, car elle a une peur mortelle. Puis, après avoir passé plusieurs fois la lame de ton couteau sur elle, juste pour la chatouiller (la chatouille est une douleur aussi, une petite et douce douleur), tu enfonces de nouveau le couteau dans l’agneau, du haut en bas, comme pour vérifier que le bout des entrailles est bien ici. L’agneau s’ouvre et l’intérieur se montre lentement : comme l’âme rose d’un poisson, avec quelques petites veines sombres, aux formes de la passion que tu ne comprends pas. Comme un coffret ouvert avec dedans une carte de capillaires, d’isohypses et de lignes discontinues qui mènent vers le trésor convoité, dans le ventre de la terre. Mais non, ce n’est pas la couleur de cette jeune carte du vieux trésor qui t’enivre, mais l’odeur, l’odeur de cette carte : il s’évapore d’elle tous les plateaux, les prés, les herbes, les mûres, le serpolet, le basilic et l’immortelle. Carte d’un royaume ancien peinte avec les odeurs, parfumée : aucun cartographe ne l’a eue entre les mains, car on ne peut pas tenir dans la main les odeurs : odeur innocente de baumes et de plantes ; et parmi toutes ces plantes, la douce odeur d’un corps et d’une chair, qui te rappelle que ce qui est sous toi est, tout de même, une petite bête vivante. Tu ne l’éventres plus avec ton couteau, tu grattes les parois du ventre, tu les limes tendrement pas seulement avec le bout, mais aussi avec les deux faces du couteau. Avec la gauche puis avec la droite. Tu caresses ce ventre éventré et le couteau glisse déjà sur ses côtés découpés, sur les muqueuses de l’agneau. Il glisse parce que les entrailles sont devenues baveuses, se défendent de la brutalité en lâchant de la bave, qui se mélange avec celle de ton couteau magique, car cette lame douce sitôt s’allonge, sitôt se rétracte, puis s’épaissit, s’adaptant à la victime et à ses ondoiements. Le couteau montre qu’à part son bout il possède d’autres armes : il se couvre de féveroles qui gonflent et se transforment en un papier d’émeri chatouilleux et vivant qui gratouille les deux flancs de l’agneau. Tu caresses ta victime et lui démontres que l’on peut aussi caresser avec un couteau et pas seulement éventrer, et que cette éventration était nécessaire, qu’il fallait supporter la douleur, pour profiter ensuite du plaisir qu’offre la caresse. De temps en temps tu enfonces le couteau profondément et tu sens que la porte du ventre se resserre, et plus tu l’enfonces profondément, plus le couteau rétrécit, et tiens : soudain, c’est le revirement, comme une intempérie subite dans la nature (la nature est une traîtresse, elle ne dissimule pas les passions). Le ventre commence maintenant à se crisper fortement comme dans une crampe mortelle ; il ondule, se retire en vagues comme s’il voulait se venger, comme s’il voulait avaler ta lame, l’arracher de son manche, de sa racine, qui se termine quelque part dans ton corps, entre les jambes ; il veut tirer toutes les gouttes fertiles de ta colonne vertébrale. Mais tu ne te rends pas : au lieu de reculer, avec un dernier coup tu entres dans l’agneau éventré et tu y restes sans bouger jusqu’à ce qu’il se calme complètement. La mort de l’agneau noir est une parfaite lumière dans laquelle tu plonges comme dans l’abîme le plus profond, où la fatigue n’existe plus, parce qu’il n’y a pas d’ombres.


    



    The message has been sent.


    

  


  
    44.


    Elle était couchée, ondulant comme un serpent, comme une nouvelle lune qui venait d’abandonner sa vieille peau, sur le sol de la bergerie. Elle avait retiré les jambes de son cou et, maintenant, jouissait seule dans ses derniers spasmes. Il avait grimpé sur la table, s’était recroquevillé, tel un enfant avant de naître, et avait posé la tête sur son ventre, comme s’il voulait avec ce poids arrêter le balancement de ce poids plume lisse qui mesurait son amour.


    Le lendemain matin, très tôt, le mendiant Benjamin embrassa la rousse sur la joue pendant qu’elle dormait encore. À peine la porte refermée derrière lui Jovana ouvrit légèrement les yeux : comme si elle n’avait pas dormi. Il pleuvait à l’intérieur.


    Ah, Papà, mon doux Papà ! Je vais te dire, pour que tu ne dises pas après que je ne te l’ai pas dit : partir c’est mourir un peu. Tout voyage commence à travers la porte, et la mort, tout comme l’amour, est une porte. Deux flammes séparées, une derrière le seuil, l’autre loin du seuil ; si elles sont faibles, le vent les éteindra. Si elles sont fortes, il les attisera !


    



    *

    * *


    



    — Mon Dieu ! Il n’est pas normal ! Toi non plus, tu n’es pas normale ! Tu lui as donné ton adresse e-mail !


    — J’étais obligée. Le Gros est incapable de faire face à la séparation. Il me suit partout. Il surveille la boîte aux lettres. Il a surpris la dernière lettre. Il menace de me tuer. Heureusement que dans la lettre il était écrit seulement :



    


  


  
    
      « Celui qui ne l’a pas vue – il n’est pas né,

    


    
      Celui qui l’a vue mais ne l’a pas goûtée – il est mort,

    


    
      Celui qui l’a goûtée – il ne sera jamais rassasié car il va vivre. »

    

  


  
    



    Nous avons convenus, avec le Gros, qu’il y a beaucoup de fous dans la ville.


    — Tu traînes ce baveux depuis des années, voilà pourquoi tu ne peux pas t’en débarrasser ! C’est incroyable à quel point tu lui permets de se mêler de ta vie.


    Elles étaient assises au London Café et la blonde fumait cigarette sur cigarette, relisant les pages sur l’éventration de l’agneau noir. Elle n’arrivait pas à en croire ses yeux. Puis elle leva son regard et dit :


    — Tu dois le dénoncer à la police. Cela devient sérieux.


    La rouquine but un peu de son cappuccino et sourit cy­niquement.


    — Dénoncer quoi ? Que j’ai des rapports sexuels avec le diable ? Cunnilingus ? Et encore, sur papier ? À travers un roman qu’il écrit et dans lequel il y a aussi une fille rousse ? Sais-tu combien il y a de femmes aux cheveux roux sur la planète ?


    La blonde la regardait, bouche bée.


    — Petite vicieuse ! Tu aimes ça. Ne me dis pas que tu n’aimes pas qu’il te pince sur le papier, qu’il te viole, qu’il te fasse tout ce qu’il veut.


    La rouquine releva son sourcil gauche, lui donnant la forme d’un point d’interrogation, et rétorqua sèchement :


    — Et toi ? Ça ne te plaît pas ? Tu as peut-être déjà vu cela dans la réalité, hein ?


    La blonde baissa la tête.


    — Cela doit exister aussi dans la réalité. Chez ceux qui s’aiment. Toi et moi, nous ne faisons pas partie de ce groupe à risque. Malheureusement. Moi, ils m’abandonnent tous. À peine je rencontre quelqu’un, j’ai mes règles. Ils ne peuvent pas attendre qu’elles finissent, car j’ai mal et je dois rester couchée. Ils en trouvent tout de suite une autre.


    — Sincèrement : tu crois que c’est de la pornographie ? demanda la rouquine.


    La blonde la regardait, surprise.


    — Mais qu’est-ce que tu racontes ! C’est plutôt de la poésie, dit-elle cyniquement.


    — As-tu lu L’Amant de Lady Chatterley ? demanda la rouquine. Je ne vois pas pourquoi l’amour physique entre deux personnes qui s’aiment vraiment ne serait pas de la poésie.


    — Oui, mais tu ne peux pas dire qu’un écrivain local peut être comparé à Lawrence. Non, non ! Celui-ci est un maniaque. Sinon, pourquoi cherche-t-il à faire justement de toi la première lectrice de ses frustrations sexuelles sur papier ? s’écria la blonde.


    Soudain, la rouquine sortit une autre feuille de papier : la copie du dernier e-mail.


    



    De: charlyhit@yahoo.com

    À : larouquine@yahoo.com


    Où est-ce que je peux trouver en ville des souliers rouges vernis ? Je t'en prie, réponds-moi : j’en ai besoin d’urgence pour mon roman ! Ton Papà.


    


    La blonde fut stupéfaite lorsqu’elle lut son adresse.


    — Jovana ! Mais c’est Charly Hit !


    — Qui ?


    — Lui, ton Papà, le maniaque sexuel ! C’est Charly Hit !


    — Mais qui c’est, ce Charly Hit ?


    — Pauvre Jovana, tu ne lis pas les journaux ? Mais c’est Hit ! Si tu voyais quelles histoires criminelles il écrit ! Deux fois par semaine, dans Nova Makedonija. Tu n’as jamais entendu parler de lui ? Le tirage du journal a été augmenté de cent pour cent !


    La rouquine la regardait d’un air béat.


    — Je ne lis pas les journaux. C’est qui ? S’il écrit dans Nova Makedonija, le Gros le connaît sûrement !


    — Eh bien, justement, personne ne sait qui c’est. C’est un pseudonyme. Il promet de dévoiler son identité lorsqu’il finira la série de ses histoires criminelles. Ça va tomber vers la fin août. Il aurait besoin d’argent.


    La rouquine se taisait.


    — Tous les écrivains sont mariés ou impotents. Retiens cela aussi, dit la blonde.


    Puis elles éclatèrent de rire, sans raison particulière. Deux jeunes filles en quête de mystère.


    

  


  
    45.


    Il poussa la porte du moulin et vit le satnik. Il était assis et faisait glisser entre ses doigts un chapelet. « Oh, Illustrissime, dit le satnik. Je vous attends depuis deux heures. Je m’apprêtais même à partir. »


    Benjamin resta impassible. Il regarda le soldat comme s’il revenait d’une promenade de routine et dit : « Pax tecum, soldat. Je m’attendais à vous trouver ici. Vous vous êtes sans doute fait du souci pour moi. J’ai été absent longtemps. »


    Le satnik releva la tête avec une curiosité prononcée. Padre Benjamin se dirigea vers le placard, prit sa soutane, enleva les loques qu’il portait et se changea. « C’est bien lorsqu’un homme retourne dans sa peau » dit le padre calmement, revenant dans la pièce où se trouvait le satnik.


    Le soldat se taisait. Puis, après avoir mis le chapelet dans sa poche, il dit : « Padre, je sais que votre ordre vous permet de vous transformer en mendiant. Mais je sais aussi que tout en étant mendiant vous devez prêcher la volonté et la science de Dieu. » Padre Benjamin le regarda d’un air soupçonneux et demanda : « Je vous prie, expliquez-moi pourquoi vous doutez de ma morale divine ? » Le satnik se taisait. Puis, la tête baissée, il poursuivit : « J’ai une information de la magistrature de la ville selon laquelle un mendiant, vêtu de loques et de sacs de farine, a assisté au spectacle d’un vieux berger du nom d’Isaïe de Macédoine. Nous avons quelques problèmes avec lui depuis longtemps, bien qu’il soit le régisseur de la propriété de l’honorable Florian Gracijancic. Il y a eu une grande révolte paysanne récemment, ici. C’est pourquoi, faites attention : l’inquisiteur de la ville ne veut pas avoir de nouveaux problèmes avec le peuple. Chaque regroupement de paysans est dangereux. Il réfléchit même à promulguer une loi interdisant le regroupement de plus de deux à trois paysans au même endroit. Le vieillard de Macédoine attirait cent à deux cents personnes avec ses jeux d’ombres stupides. »


    Padre Benjamin boutonnait sa soutane calmement, comme s’il se vêtait d’une fausse peau qui lui permettrait de prononcer un texte déjà préparé. « Monsieur Marinkovic, dit le religieux en fermant son dernier bouton. Les ombres ne poussent pas à la révolte.


    — Padre, répliqua le satnik d’une voix amicale. Ne jouez pas avec les ombres : personne n’a jamais réussi à les attraper. Je vais vous dire un secret : j’ai tué un homme, à la pleine lune. Il était accusé d’hérésie. On m’avait ordonné de l'abattre si je le rencontrais. Je l’ai trouvé près du ruisseau Cernomer : j’ai pris mon pistolet, j’ai visé et, au moment d’appuyer sur la détente, je me suis rendu compte que j’étais en train de viser deux personnes : l’homme et son ombre, qui le suivait rapidement afin de rattraper la balle et de le sauver. Mais je l’ai quand même tué. L’homme est tombé, alors que l’ombre s’était enfuie dans les buissons » dit le satnik. Et il ajouta : « Lorsque je me suis approché du corps, l’ombre avait disparu. »


    Puis le satnik tira de sa poche une corde et dit : « Je regrette, padre. Je suis obligé de vous arrêter. Donnez-moi vos mains. C’est un ordre de l’inquisiteur de la ville. »


    Padre Benjamin le regardait avec indifférence. « Au nom de Dieu, dit-il. Ce n’est pas nécessaire. J’allais me rendre de moi-même à Zagreb. » Mais le soldat, avançant la corde, attendait qu’il lui tendît les mains. Puis il dit : « Il y a malheureusement d’autres preuves contre vous. Un mendiant vous ressemblant étonnamment et nu jusqu’à la taille, pêchait, il y a quelques jours, des poissons en compagnie de la sorcière rousse au bord de la Save, dit-il. Elle l’entourait de ses bras honteusement, accrochée à son cou. Ils ont été vus par l’excellentissime Florian, à l’aide d’une longue-vue, apportée de Venise, ajouta-t-il, soulignant le mot longue-vue et celui de Venise, en tant que preuves irréfutables. Il témoignera que cela s’est passé ainsi et, malheureusement pour vous et à mon grand regret, il a comme témoin un Tsigane, qui, ce jour critique, était en compagnie de Florian. Il s’est également souvenu, pendant l’enquête, que, à l’occasion d’un rendez-vous amoureux avec une Tsigane, près du bercail d’Isaïe de Macédoine, il avait vu dans la forêt un mendiant en loques en compagnie de la sorcière rousse. »


    Alors padre Benjamin lui tendit ses mains.


    Quelques instants plus tard, un homme en uniforme noir et les mains liées, et un homme en uniforme vert et les mains libres quittèrent le moulin. Le second portait un coffre de voyage et une petite boîte avec une étoile et la lettre G incrustées dessus.


    Au même instant, sur son petit nuage, une jeune femme rousse souffle une bougie et se dit : « Il mourra, il ne mourra pas, elle s’éteindra, elle ne s’éteindra pas. » Elle sait que partir, c’est mourir un peu, et elle a comme un mauvais pressentiment après le dernier départ de Papà, car elle sait que personne, vraiment personne en ce monde, n’a réussi à remettre sa propre peau. Sa seule consolation : partir n’est pas disparaître, mais simplement rapetisser. Avec un télescope suffisamment fort, appareil magique, tu peux voir un homme même s’il se trouve à l’autre bout de la terre. Peut-être même au-delà de la vie, dans la mort. Sur la Lune.


    Si ce télescope n’existe pas, elle va l’inventer, pour voir encore une fois son cher Papà !


    



    *

    * *


    



    Quand j’étais petit, je ressentais une terrible tristesse lorsque nous quittions la maison pour nous rendre au bord de la mer ou faire un quelconque voyage, même de courte durée. En fait, je ressentais cette tristesse à chaque départ de la maison, et ce sentiment perdure encore aujourd’hui. Je collais mon nez sur la vitre arrière de la voiture, puis je regardais longtemps comment notre maison, devenait lentement mais sûrement, cruellement et irrémédiablement de plus en plus petite.


    Oui, de plus en plus petite. C’est bien cela qui se passe lorsque tu quittes quelque chose. Pourquoi aucun des cerveaux géniaux de notre temps ne veut-il parler de cette vérité ? Elle est si évidente, presque optique, qu’aucun doute ne subsiste. Tout le monde voit rapetisser ce que tu quittes, mais personne n’en parle. Tout le monde dit : « J’ai quitté ma copine. » Personne ne dit : « Ma copine a rapetissé, elle a disparu. »


    Et lorsque nous retournions à la maison, le nez collé sur la vitre arrière, je regardais la mer se réduire. D’après ce rapetissement, je savais que je quittais la mer, que je me séparais d’elle. Cette optique m’a appris à faire la différence entre la séparation et le retour, parce que, quand nous revenions, ma maison grandissait dans mes yeux.


    Des années plus tard, j’ai transformé cette loi optique (dont j’ai appris par la suite pendant mes cours d’art plastique qu’elle s’appelle « la perspective ») en une loi théologique. Dieu, pensais-je, n’avait pas confiance en nos sentiments comme en la seule valeur réelle des séparations et des retours ; il ne croyait pas que le cœur fût fidèle et qu’il fût toujours triste lorsqu’il quitte quelque chose, de même qu’il n’est pas toujours joyeux lorsqu’il revient, et c’est pour cela qu’il a décidé d’incruster dans notre pupille cette illusion d’optique, le fusible de la vérité : la diminution au départ et l’agrandissement au retour.


    Pendant des années ensuite je souffrais non seulement d’avoir vu se réduire ce que je quittais mais aussi de voir s’agrandir terriblement ce que j’approchais. Justement à cause de cette loi théologique (et non pas optique, tout comme l’audibilité n’est point une catégorie acoustique, mais idéologique, car c’est bien le pouvoir qui met sur écoute et non pas les oreilles), j’ai laissé passer tant de possibilités d’approcher les femmes qui m’attiraient, les gens dont j’appréciais la compagnie. J’avais peur d’eux, à cause de leur croissance, leur agrandissement incontrôlé dans mes yeux ! L’éloignement apportait dans ma vie de la tristesse à cause de la réduction des choses que je quittais ; l’approche, au contraire, n’apportait pas la joie, mais la peur, à cause de l’agrandissement des choses que j’approchais.


    C’est ma vie et elle est ainsi : la tristesse et la peur, à deux pôles contraires. Pourquoi la langue ment-elle lorsqu’elle dit que la tristesse est le contraire de la joie alors que c’est la peur, incontestablement ?

  


  
    46.


    L’inquisiteur de la ville fit semblant d’être surpris en voyant padre Benjamin passer la porte de son bureau, les mains liées avec des cordes, en compagnie du satnik Marinkovic. « Oh ! padre, s’écria-t-il. Comment avance votre livre ? Visiblement, vous l’écrivez avec les mains totalement libres, ajouta-t-il avec de l’ironie dans la voix.


    — Monsieur l’inquisiteur, dit padre Benjamin. Il n’est pas nécessaire de faire semblant. Soyez direct avec moi, car je le serai aussi. J’ai pris connaissance de toutes les accusations portées contre moi ; d’ailleurs, le satnik Marinkovic m’a expliqué, selon la procédure du tribunal, pourquoi il avait reçu l’ordre de m’arrêter. Ce n’est pas la peine de procéder à votre interrogatoire de loin. Tout est exact : au nom de ma mission, je devais passer quelques jours en compagnie de cette fornicatrice tout en me défendant contre ses basses habitudes ; c’était le prix à payer, pour éviter ses soupçons. Mais, au nom de Dieu : comment pouvez-vous penser que… »


    L’inquisiteur le fixait avec la même attention qu’un serpent le lapin.


    « D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que cela m’arrive, dit padre Benjamin. Dans ma biographie, que Sa Sainteté le pape vous a sans doute remise, figure sûrement aussi le fait que j’étais, il y a cinq ans, introduit secrètement, et avec l’autorisation du pape Urbain, dans la région du Rhin, dans un groupe d’hérétiques qui avaient provoqué un massacre d’enfants. Pour remplir ma tâche, j’avais été obligé de me déguiser en un instituteur de village chargé du catéchisme tout juste installé, afin de m’introduire dans ce groupe d’infidèles qui s’étaient inventé un autre Dieu, qu’on appelle le Grand Architecte, et qui avaient contracté l’idée des mathématiques et de la géométrie. À l’aide de ces deux sciences, ils ont essayé d’abaisser Dieu en le transformant en chiffres et en proportions, ajouta-t-il. Je me souviens ce que le pape m’a écrit lorsque je lui fis part de mon dégoût de supporter ces vilenies. Il écrivait : “Vous ne pouvez pas, padre, à la fois chasser le diable et garder les mains propres ; l’important est que votre âme reste pure !” » Là, padre Benjamin se tut, car il est dit : celui qui se justifie, il s’accuse.


    « Je n’ai pas connaissance de cette partie de votre vie, dit l’inquisiteur, dissimulant son émotion, car cette histoire sur les hérétiques l’impressionnait fortement, lui et le satnik.


    — Cela m’étonne, fit padre Benjamin. Cela m’étonne que le pape n’ait pas évoqué cela » répéta-t-il, sentant qu’il marchait sur la lame du mensonge, qui est le fil du rasoir : seule une mouche ne peut s’y couper. Et, en vérité, padre Benjamin avait envie de vomir à cause de son âme qui était obligée, pour la seconde fois, comme pendant l’assemblée de La Rose de Fer-blanc, de proférer des mensonges, cette fois-ci pour sauver sa grenade amoureuse et aimée. Son âme devait se salir en se contraignant au mensonge pour rester pure en amour : c’est le prix de l’amour interdit que les sociétés imposent aux amants. « Je vous en prie, écrivez au pape, dit-il. Demandez-lui des détails sur cet événement » ajouta padre Benjamin et, pendant qu’il parlait, il se disait en lui-même : le temps que la réponse arrive, moi et mon agneau noir, nous serons loin, peut être même à l’est, dans son paradis de Vevchani, fait d’ombres et de lucioles.


    « Déliez ses mains » ordonna l’inquisiteur au satnik. L’instant d’après, padre Benjamin était physiquement libre. Il savait qu’il était spirituellement libre depuis la nuit où il avait clôturé l’univers de Galilée.


    « Et avez-vous attrapé autre chose que des ombres et des poissons, pendant votre mission ? demanda avec ironie l’inquisiteur, regardant à travers la fenêtre.


    — Monsieur l’inquisiteur, répondit-il. Je vous dirai où se trouve l’ombre de la rousse ; à vous de découvrir la partie plus facile : son corps, car l’ombre ne va pas loin de la chair » continua-t-il calmement, pendant que son cœur battait la chamade dans sa gorge ; avec cette dernière phrase, il avait totalement retourné la situation à son profit.


    « Pardon ? » s’écria l’homme aux yeux de serpent. Le satnik, surpris, eut même besoin de s’asseoir.


    « Comme je l’ai déjà dit, j’ai d’abord trouvé sa trace. Puis j’ai obtenu sa confiance, en devenant son soi-disant protecteur qui lui conseillait de se cacher pour éviter la poursuite. Car c’est la seule façon de la trouver ; tant qu’elle bouge cela n’est pas possible.


    — Quelle intelligence, laissa échapper le satnik.


    — Et où est-elle maintenant ? s’écria l’inquisiteur.


    — Elle a décidé de s’abriter à Susedgrad » dit padre Benjamin, affichant un air déçu.


    L’inquisiteur frappa du poing sur la table. « Saleté ! s’écria-t-il. Elle est maligne, l’adultère ! Elle sait que la magistrature de la ville n’est pas autorisée à procéder à des arrestations là-bas. Ce sont les Hening qui la gouvernent, et ils sont en guerre contre Zagreb. Il faut inventer quelque chose pour la faire revenir par ici » ajouta-t-il. Puis, se tournant vers la fenêtre, il y focalisa son attention et se mit à réfléchir.


    Padre Benjamin se taisait. Il jeta un regard vers le visage ému du satnik et comprit que cet homme l’admirait : l’histoire avec les hérétiques de la région du Rhin lui avait visiblement fait une grande impression, et padre Benjamin sentit qu’il était grand aux yeux du satnik, grand comme le pape.


    L’inquisiteur essayait de calmer sa colère. « Ce que vous avez dit sur l’adultère, dit-il silencieusement, ne fait que confirmer que la plainte de son mari est justifiée. Mais je vous conseille de ne pas trop vous exposer au danger. Tout de même, les lieux que vous fréquentez sont hors de la ville. Il y a des vagabonds et des voleurs qui ont déserté l’armée du ban*. Je vous conseille de rester ici. Allez au séminaire. Vous y disposez d’un scriptorium. Vous y serez dans de bonnes conditions pour écrire votre livre. Et ne le quittez plus ! » dit l’inquisiteur d’un air sévère.


    Puis l’inquisiteur leva le regard vers les deux autres. Sur son visage, il n’y avait plus aucune trace de sa mauvaise humeur précédente : il disposait au moins d’un élément sur l’endroit où se cachait la sorcière rousse. « Encore quelque chose ? demanda-t-il avec une politesse officielle.


    — Oui, dit padre Benjamin. Je voudrais demander à Votre Amabilité de me permettre de consulter certains documents judiciaires sur les procès actuels contre les hérétiques ici, dans cette ville royale de Zagreb. Et aussi sur ceux d’avant. Ce seraient des éléments précieux pour mon livre. »


    L’inquisiteur le toisa de la tête aux pieds puis répondit : « Certainement. Même si je n’étais pas d’accord avec votre demande, vous y avez droit, en tant qu’envoyé spécial du pape. » Par ces paroles il lui faisait savoir qu’il acceptait sa demande sans enthousiasme. Puis il le salua d’un Pax tecum.


    



    *

    * *


    



    Sur la petite table du London Café, sous leurs yeux, il y avait un petit coffre presque irréel, récemment exhumé (des résidus de terre y étaient encore collés). C’était une magnifique boîte cerclée de vieilles ferrures, avec une étoile à sept branches brillante, gravée sur le côté face. Et sur l’étoile la lettre G, elle aussi gravée.


    — Je l’ai déterré, dit la rouquine. Cette nuit.


    Stupéfaite, la blonde regardait l’objet comme s’il était tombé d’une autre planète. La rouquine la fixait avec un éclat victorieux dans les yeux.


    — Ouvre-le, lui dit-elle.


    La blonde l’ouvrit de ses mains tremblantes. À l’intérieur du coffret il y avait un petit télescope et, près de lui, une lettre, brodée d’une belle écriture : « Tu tiens le coffret de ton Papà. Fais attention au télescope ; c’est un cadeau de Galilée. Souviens-toi, car une fois tu m’as dit : “Retiens ton nom, Papà ; si tu le retiens, je te retrouverai des siècles plus tard !” Ne regarde pas à travers lui tant que tu ne m’as pas rencontré, car il est magique, il transforme le grand en petit et le petit en grand. Attention, il risque de te rapetisser et de te dupliquer quelque part dans l’espace, de te dématérialiser, ma petite poussière, car après je ne pourrai plus te retrouver. Je répète : le télescope est dangereux, il a disparu de l’histoire (j’étais obligé de le vendre à un marchand à cause de toi, mon amour) et il s’est envolé dans le monde matériel. Ne l’utilise pas jusqu’à ce que je te retrouve !!! »


    — Conneries ! s’écria la blonde, et elle tendit la main vers le télescope.


    Mais la rouquine, regard menaçant, l’empêcha de s’en saisir en rabattant le couvercle sur sa main. Apeurée, la blonde retira sa main.


    — Tu y crois, à ces stupidités ? Le télescope qui va te dématérialiser ? Qui se déplace d’un livre dans la réalité ?


    — Peu importe la vérité. Même si ce n’était pas vrai, la beauté est dans l’attente.


    — T’es vraiment tarée, dit la blonde. Tu commences à parler comme lui, tu erres dans les montagnes avec des cartes au trésor, et tout cela à la pleine lune, seule.


    — J’ai eu un mal fou à la déchiffrer, dit la rouquine tout en développant une carte habilement dessinée avec des crayons en couleur, figurant des isohypses sombres et des cercles concentriques qui désignaient les montagnes. Le toit du monde : à Baniani. Le village Baniani. T’en as entendu parler?


    — Jamais.


    — Il se trouve à Skopska Crna Gora*. J’ai eu du mal à le trouver. Au lieu-dit : « Quatre petits moulins ». Près du premier, il y a un chêne. Marqué par une croix. Vingt pas au nord, trois au sud, puis tourner à cent quatre-vingts degrés et, de nouveau, dix pas. Et voilà, ici sur la carte est écrit : « Ci-gît la chose la plus fragile du monde. Déterre-la. Qu’elle l'illumine. »


    — Tu n’es pas bien, ma pauvre Jovana. Tu es dans le noir total, crois-moi. Tout le monde voit bien que tu es dans le noir, tu es la seule à y voir la lumière. Et quand tout le monde sait, sauf une personne, dans ce cas elle est… folle, ma chérie.


    — Ou amoureuse.


    Alors la blonde prit le coffret et l’examina sous toutes les coutures. Sur son fond elle lut : made in italy, 2004. Avant même qu’elle annonce la tromperie, la rouquine la devança:


    — Je sais. Ne gâche pas l’illusion. Laisse l’histoire se dérouler.


    


    

  


  
    47.


    Il était minuit : la bougie brûlait encore dans la chambre du séminaire, où padre Benjamin s’installait de nouveau.


    Ils se tenaient debout devant la table, l’un à côté de l’autre, le séminariste et padre Benjamin, en train de feuilleter, à la lumière de cette chandelle, le livre qu’il avait reçu le jour même avec l’approbation de l’inquisiteur de la ville. Il y était écrit : Inquisitio, procès-verbaux du Capitole.


    Le séminariste était si heureux de le revoir. Il promenait son regard du livre vers son visage comme s’il ne pouvait pas estimer lequel de ces deux trésors était le plus grand : le livre ou l’homme qui avait apporté de la lumière dans sa vie. Ils lisaient en latin :


    « Procédure contre Kata Kavnicijan, Ursa Benesic et Dora Golubica ; lieu : Varazdinske Toplice, bien du Capitole de Zagreb. Accusateur : Matija Skof, habitant de Toplice. Dénonciation: un jour, où il rentrait à la maison, il avait senti un vent fort souffler en lui et, “à moitié mort à cause de cela, il est rentré à la maison”. Il était resté couché pendant trois jours sans pouvoir parler. Une fois debout, il s’était dirigé de nouveau vers la vigne, et, au même endroit, il était tombé dans un tourbillon de vent. Mais cette fois-ci deux femmes lui apparurent : Ursa Benesic, 28 ans, et Dora Golubica, 24 ans, (ubi apparuissent sibi praefatae duae mulieres), qui l’attiraient avec ces mots : “Viens, viens avec nous ; nous ne te ferons rien de mal.” Matija a dénoncé cet événement au tribunal. Et le lendemain il a rencontré le mari de la troisième accusée, Kata Kavnicijan, qui avait pris l’aspect et le comportement de sa femme, Kata, en parlant avec lui comme si c’était elle, l’invitant à faire des choses honteuses dans l’étable. Mise à la torture, Kata Kavnicijan reconnaît que les deux premières accusées, Ursa et Dora, “l’avaient obligée à fréquenter les sorcières” (per praefatas mulieres… abrepta fuisset in consortium maleficarum). Plus loin, Kata déclare qu’elle a assisté à l’assemblée des sorcières, qui se déroulait à un carrefour, mais elle ne sait pas exactement où. Et qu’ensuite elles ont toutes volé sur des balais. »


    « C’est intéressant, dit le séminariste, captivé par le déchiffrement des rébus.


    — Voyons si nous pensons la même chose » dit padre Benjamin. Puis il demanda : « Où est la clé de ce rébus ?


    — Dans le vent, bien entendu, répondit le séminariste, et padre Benjamin approuva de la tête en souriant.


    — Un vent chaud : le deuxième nom pour la passion, ajouta le jeune homme. Ces deux femmes l’attiraient car elles avaient des intentions vicieuses, elles ne l’attiraient pas pour le rendre malade. Il n’est d’ailleurs pas exact qu’elles aient cherché à l’attirer avant sa maladie, mais après celle-ci. Ce vent chaud était probablement ces deux femmes, et comme il avait péché avec elles – un fait qu’il n’osa même pas reconnaître –, il les a transformées en vent chaud. Mais en bon croyant il regrette son acte et invente toute une histoire : le coupable est d’abord le vent, puis les deux femmes. Et il les a dénoncées afin de soulager sa conscience. »


    Padre Benjamin était de mauvaise humeur après la rencontre avec l’homme aux yeux de serpent, mais maintenant il s’éclaircissait comme un ciel d’été après l’orage. Des pensées d’or coulaient de la bouche du jeune homme. « Je ne me suis pas trompé quand je t’ai prédit un titre angélique » dit-il en continuant à feuilleter le livre aux pages jaunes. Il s’ouvrit par hasard à la page 390 où était écrit :


    « Le 2 novembre 1557 a été déposée une plainte contre Jela Kovacic, de la part de Jela Magdalenic, qui avait été enlevée pendant son sommeil par l’accusée et amenée de force au sabbat du diable, qui s’est tenu, le plus probablement, selon le dire de l’accusatrice, à Klek, un lieu connu pour les rencontres des hérétiques. L’avocat de la ville, l’honorable sieur Mihajlo Sokolovic, après l’interrogatoire de Jela Magdalenic, confirme en jurant sur son honneur que c’est la vérité : une nuit, pendant que Jela Magdalenic était couchée dans son lit, Jela Kovacic est arrivée en volant au-dessus d’elle (advenisset et advolasset) et, se servant de sa ruse magique, elle l’a invitée à “rejoindre l’armée diabolique des sorcières” (in consortium diabolicae cohortis sagarum), pour qu’elle y apprenne le métier des magiciens et l’applique “pour outrager la magnanimité divine”. Ensuite, avec quelques autres sorcières, qui apparurent au-dessus d’elle, elle fut enlevée et conduite au sabbat du diable “là où elles seules savaient”. Pendant toute la nuit, les sorcières l’avaient nourrie et abreuvée avec des choses dégoûtantes, et, quand le premier coq a chanté, elle s’était subitement réveillée dans son lit. Elle avait sauté du lit et s’était approchée de la fenêtre : elle avait vu comment Jela Kovacic s’était transformée en chienne et avait disparu (et illico in canis formam transmutata fuisset, et sic disparuisset). Se basant sur la torture appliquée sur l’accusée Jela Kovacic, qui n’a rien avoué, l’avocat de la ville, l’honorable Mihajlo Sokolovic, propose la preuve irréfutable que Jela Kovacic est coupable : à savoir que, pendant que le tortionaire l’interrogeait sur le métier des magiciens (de magia et veneficiis), “qui utilisent leur art diabolique et magique, elle avait montré sa langue d’une longueur inhabituelle” (linguam ex ore suo supra modum extendisset et exposuisset). L’accusée a été brûlée sur un bûcher, à cause de sa façon bizarre de montrer sa langue d’une longueur inhabituelle. »


    « On ne dit pas par hasard : “retiens ta langue” » dit ironiquement padre Benjamin. Entretemps, le séminariste s’était assis et se tenait la tête entre les mais. Il réfléchissait sur quelque chose, puis il soupira. « C’est la guerre, dit-il. C’est une guerre invisible entre les filles d’Ève et les fils d’Adam. Le péché de Caïn ne peut même pas être comparé à cela, disait le jeune homme. J’ai les cheveux qui se hérissent quand je pense que quelqu’un pourrait me dénoncer si par hasard il me voyait dans son rêve avec des pattes de chien à la place des mains. Aujourd’hui, nous devons craindre les rêves des autres. Alors que les rêves servent justement à cela : à éviter le péché en rêvant ce qui nous est interdit dans la réalité. Le rêve n’est pas et ne peut pas être un péché, parce que c’est un autre en nous qui rêve, pas nous ; le rêve est rêvé par le rêveur, alors qu’on est en train de juger celui qui est réveillé. »


    Padre Benjamin l’écoutait attentivement tout en feuilletant le livre. Puis il s’arrêta sur une autre page. « Écoute cela, dit-il : “Le 13 avril 1532, Magda Brckovic a été mise à la torture, car soupçonnée à juste titre d’être une sorcière, après une plainte de son mari qui croyait qu’elle couchait avec le diable, car elle l’évitait et ne remplissait donc plus ses obligations dans le lit conjugal. Sous la torture, l’accusée a reconnu avoir des rapports sexuels avec le diable et avoir trompé son mari à plusieurs reprises avec le Malin dans leur lit conjugal. Le diable l’avait attirée au lit, prenant l’aspect de son mari. La torture a débuté le 13 avril à huit heures, l’accusée a été descendue de l’instrument de torture le 15 avril, dix minutes avant minuit. Elle renie tous ses aveux. On la remonte sur l’instrument de torture le même matin à huit heures. À dix heures elle reconnaît toute la vérité, notamment ce qu’on lui avait proposé au début de la torture, à savoir qu’elle forniquait avec le diable non pas dans sa chambre à coucher mais pendant le sabbat diabolique – où, comme il est bien connu, vérifié et confirmé par les enquêtes précédentes, il y a des orgies. Au moment où on lui met la botte espagnole sur la jambe, elle reconnaît que le diable en personne avait assisté à une rencontre des sorcières, vêtu d’un costume élégant, et qu’il avait des pattes de chien à la place des bras et des jambes. Elle reconnaît qu’ils ont dansé, mangé du feuilleté au fromage, et bu du vin. Et qu’il avait forniqué avec chacune des femmes quatre fois, tout comme avec elle. Et que la chose était froide.” Qu’en penses-tu ? demanda padre Benjamin. Pourquoi on la fait remonter sur l’instrument de torture ?


    — Je ne sais pas, dit le séminariste. Je n’ai plus envie de rien savoir sur ces saletés, ajouta-t-il.


    — Je vais te le dire, si tu ne le sais pas, reprit padre Benjamin. Parce qu’elle avait dit qu’elle avait trompé son mari avec le diable à la maison, dans le lit conjugal, et que le diable avait l’aspect de son mari. Cela veut en fait dire qu’elle ne l’avait pas trompé. C’est pourquoi les juges n’étaient pas contents de son aveu et avaient décidé de continuer la torture. Ils voulaient l’entendre dire qu’elle l’avait trompé avec quelqu’un d’autre. Et cela plusieurs fois, et devant plusieurs personnes, car cela excite aussi les juges ; l’interdit provoque le désir très fort de le transgresser, même chez ceux qui interdisent ! Ainsi, d’une façon hypocrite, les juges assistent à des histoires pittoresques d’adultère, sous forme d’interrogatoire. Par leur intermédiaire ils satisfont leurs propres passions fornicatrices, tout en restant propres, car les histoires sont racontées par la bouche d’autrui, pas la leur. Il n’y a que les oreilles qui sont les leurs. Habituellement, les gens se soucient d’avoir la bouche, les mains et le visage propres, mais pas les oreilles ni l’âme » dit padre Benjamin, feuilletant le livre maintenant d’une façon moins intéressée, car il avait tout compris. Soudain, son doigt s’arrêta à un endroit. Le séminariste se pencha au-dessus de lui et lut un gros titre :


    



    COMMENT SAVOIR SI L’ACCUSÉE

    EST VRAIMENT UNE SORCIÈRE :

    SCIENCE DES SCEAUX DU DIABLE


    



    Maintenant, padre Benjamin lisait silencieusement : « La science de la chasse aux sorcières et aux magiciennes doit fournir des preuves sûres que l’accusée appartient à la race sombre des sorcières. La preuve la plus sûre est le sceau du diable. Cette science secrète est devenue connue en Croatie avec le procès de Bara Petrus, qui fut brûlée vivante sur un bûcher en 1349 et qui fut la première à reconnaître, sous la torture, que le pacte avec le diable porte une signature. Elle a montré les sceaux secrets que le diable avait incrustés sur son corps. L’exécuteur de la justice, après les avoir découpés et qualifiés de preuves irréfutables, a reconnu sous serment que l’accusée était une sorcière. » Un tel sceau ne doit pas être demandé à des femmes honorables, car, étant lettrées, elles signent elles-mêmes l’accord avec le Malin sur une peau de chien ou de bouc noir, que le diable garde sur lui, sous forme d’un rouleau. À part cela, aucun tribunal, qu’il soit de la ville ou de la région, et sous quelque forme que ce soit, ne doit poursuivre en justice les femmes honorables appartenant aux familles célèbres, même s’il y a des plaintes ou des doutes qu’elles soient des sorcières, sauf si elles sont prises en flagrant délit. »


    « Tu vois, mon cher : le diable n’attaque jamais les puissants ; il les fuit aussi, dit avec un sourire amer le docteur angélique.


    — Ce sont des femmes illettrées, comme ma mère, qui en pâtissent » répliqua soudain le séminariste. C’était la première fois qu’il évoquait son origine. Padre Benjamin baissa les yeux et dit : « Réfléchis à cela : Sauf si elles sont prises en flagrant délit. Comment attraper une femme qui chevauche un balai ? Tu dois pouvoir voler toi-même. Il n’y a que le Malin qui serait capable de faire cette enquête. »


    Puis il continua de lire le paragraphe consacré aux sceaux du diable : « Le sceau du diable est recherché par le tortionnaire, c’est-à-dire le ministre de la Justice (carnifex, minister iustitiae) et l’inquisiteur : pendant la perquisition du corps nu de la sorcière, il ne devrait pas y avoir plus de deux hommes dans la pièce. L’accusée doit être complètement déshabillée, couchée sur la table avec les jambes écartées et soulevées de sorte que ses mollets soient reposés sur des soutiens spécialement conçus pour cela. Ses jambes écartées et soulevées, ses bras et son cou doivent être obligatoirement liés. En même temps, le tortionnaire et l’inquisiteur doivent porter une croix, pour éviter que la sorcière ne les envoûte et ne les remette au pouvoir du diable. Il est bon de porter autour du cou un petit sac avec du sel et du basilic. Ensuite, le tortionnaire et l’inquisiteur doivent examiner minutieusement le corps de la sorcière. S’ils trouvent une marque sur son corps, ils vérifient s’il s’agit du sceau du diable : pour cela, il faut percer l’endroit avec une aiguille ; s’il n’y a pas de sang et si la coupable ne ressent aucune douleur à cet endroit, alors c’est une preuve sûre qu’il s’agit du sceau du diable. Quand le tortionnaire découvre sur le corps de la sorcière le sceau recherché, il doit le découper et, devant le tribunal et sous le serment, confirmer que c’est le sceau du Malin.


    Le tortionnaire ne doit avoir aucune pitié pour l’accusée pendant la recherche du sceau, car très souvent celui-ci est caché dans un endroit secret. Kata Srnetic (1406) avait un tel sceau sur le pouce du pied droit ; Kuljanka (1533) avait trois sceaux : deux sur le dos et un sous le sein gauche ; à Drapuska (1537), le tortionnaire a découpé un sceau sur sa fesse droite et, chez Jela Ptickovica (1538), le diable a osé cacher son sceau à l’endroit où personne n’aurait l’idée de regarder : sur le pubis (unum diabolicum plane e loco pubico ab intus extulit signum). Le sceau est découpé et remis au tribunal, bien qu’il soit pris de l’endroit le plus honteux du corps de la femme. Parfois, un tel sceau ne peut être trouvé malgré une recherche extrêmement attentive. Si c’est le cas, il faut poursuivre la torture afin que l’accusée découvre elle-même l’endroit où se trouve le sceau. Il faut être persévérant, car dans le cas de Margareta Ringlin il a fallu trois jours de torture pour qu’elle reconnaisse avoir un sceau sous la langue. Le tortionnaire a découpé le sceau sous sa langue et a confirmé, devant le tribunal et sous serment, qu’il s’agissait d’un véritable sceau du diable. Quant à cette misérable, elle est morte au moment que Dieu lui a déterminé, immédiatement après la découpe du sceau. Il s’agit encore d’une ruse du diable : il tue sans pitié ses servantes quand il estime qu’il sera découvert. »


    Puis ils refermèrent le livre. Il y eut un silence pénible. Padre Benjamin restait assis sur le lit, les mains sur ses genoux, le regard dans le vide. « Comment est-il possible d’aimer après de telles saletés honteuses ? » demanda le séminariste. Padre Benjamin voyait devant lui la rousse, les deux petits museaux de biches, l’agneau noir, ses talons roses, sa bouche – pharmacie de plantes –, et, après quelques instants de réflexion, il dit :


    — L’amour existe. Pas partout et pas toujours, mais il existe. C’est l’événement personnel le plus important dans l’univers : comme le passage d’une étoile filante, de ton étoile filante que personne d’autre ne voit. » Et il se mordit la langue, parce qu’il en avait trop dit. On parle toujours trop lorsque la raison, ce bourreau du cœur, s’endort en laissant le cœur en liberté.


    Le séminariste comprit que quelque chose d’important s’était produit dans l’âme de padre Benjamin depuis l’instant où il avait vu cette jeune fille se baigner dans la rivière nocturne. Mais cela ne l’inquiétait pas davantage : il savait bien que seuls les grands sont capables d’amour et que l’amour anoblit, même celui envers une femme. Il avait lu cela en secret, dans les histoires du Moyen Âge qui parlaient des hommes célèbres capables de mourir pour une femme. Il les admirait en secret, ces héros au cœur tendre. Il pensait que cela n’existait que dans les livres. Maintenant, sans savoir pourquoi, il était persuadé que padre Benjamin était l’un de ces hommes. Comme sorti d’un livre, se tenant devant lui, un être de chair et de sang. Il se leva et dit : « Bonne nuit, padre. Je vais dormir un peu. »


    Dès que la porte se fut refermée, Papà se leva et sortit de dessous le lit deux petites chaussures de femme vernies, rouges, telles deux moitiés d’une grenade coupée. Elles étaient enveloppées dans un papier. Il les regarda tendrement et les caressa. Il les avait achetées le même jour près de Gorna Porta. Le vendeur le regardait tout étonné. « C’est pour des fiançailles, dit l’homme en noir avant d’ajouter : pour ma nièce. »


    Une heure auparavant, padre Benjamin avait vendu le télescope de Galilée, déterminant ainsi un prix à l’objet le plus fragile du monde. Il le donna à un Tsigane sur le marché en lui disant : « Va vendre ce petit verre qui fait descendre les étoiles sur terre. Dis que tu le tiens d’un marchand, un étranger. » Lorsque le Tsigane revint, il dit : « Voici vingt-deux dinars. Un marchand de grande taille et aux yeux comme la mer l’a acheté. » Padre Benjamin donna dix dinars au Tsigane, qui sourit et dit : « C’est la première fois que j’apprends que Dieu a aussi besoin d’argent et qu’il sait compter. »


    



    *

    * *


    



    — Allô, petit chat, disait la rouquine se pressant sur le quai du Vardar, le téléphone mobile à la main. Tu m’entends ?


    — Je t’entends, répondait la voix féminine de l’autre côté. Dis-moi.


    — C’est de la folie. Le type devient dangereux.


    — Bien, et alors ? Tu voulais de l’adrénaline, non ? Tu t’es baignée toute nue à la pleine lune.


    — Écoute, ce n’est pas normal, petit chat. Tu sais ce qui est arrivé ?


    — Et si je te disais que je sais ?


    — Non, tu ne sais pas. Écoute, je t’appelle de mon portable, toute ma bourse va y passer. Tu te souviens que je lui ai écrit qu’il n’y a pas de petites chaussures rouges dans la ville, bien que nous en ayons trouvé, toi et moi, mais je ne suis pas folle au point de les lui céder, puisque j’en cherche depuis longtemps, des vernies comme celles des petites filles, mais de grande taille, pour ma nageoire.


    — Je sais, Jovana, je sais, nous les avons regardées ensemble.


    — Eh bien, il me les a volées.


    — Qui te les a volées, pauvre Jovana ?


    — Le type. Le pervers.


    — Comment il a fait ?


    — Comme ça. Je suis retournée au magasin pour les essayer encore une fois.


    — Tu les as déjà essayées lundi, elles étaient à ta taille, dit la voix dans l’écouteur.


    — Oui, mais je voulais vérifier, tu sais que j’ai horreur des chaussures trop grandes. Lorsque je les ai essayées lundi, je venais de prendre un bain bouillant, mon pied était peut-être gonflé à cause de l’eau chaude ? Cette fois-ci, avant de sortir, j’ai tenu pendant deux heures mes pieds dans l’eau glacée, pour les faire rétrécir.


    — Alors ?


    — Alors je les essaie, c’était parfait.


    — Comme lundi, bien sûr.


    — Oui, mais je ne pouvais pas savoir qu’elles m’iraient aussi aujourd’hui.


    — Allez, dis-moi ce qui s’est passé.


    — Donc, je les ai essayées, je les ai enlevées et je demande à la vendeuse : « Vous êtes ouvert jusqu’à quelle heure ? » Elle dit : « Jusqu’à sept heures. — Bien, je dis, je vais revenir. — Eh bien revenez, dit-elle, car c’est la dernière paire. Voulez-vous que je les mette de côté ? » Je dis : « Oui, mettez-les sous le comptoir. » La fille les met sous le comptoir et moi, direct à la banque, pour retirer de l’argent de ma bourse. Je reviens au magasin et je dis : « Je viens chercher les chaussures. — Eh bien, ce n’est pas possible, dit-elle. — Pourquoi ? je dis. — Elles sont vendues, dit la dinde. — Mais je vous ai bien dit de me les garder ! Comment pouvez-vous me faire cela ? que je crie à tue-tête. — Écoutez, un monsieur les a achetées. — Comment était-il ? je demande. — Pas mal, dit-elle, pas mal du tout. — Quel âge ? — Une quarantaine, sûrement, quelque chose comme ça, un type intellectuel, sérieux, dit la dinde. »


    — Pauvre Jovana ! dit la voix dans l’écouteur. Où l’as-tu cherché ? Un quadragénaire ? Avec une canne ?


    — Petit chat, tais-toi et écoute. La dinde dit : « Le type entre : “Sortez ces chaussures que vous cachez sous le comptoir.” La dinde lui dit : “Elles sont vendues. — Alors donnez-moi la fiche fiscale, dit le type. Quel est le prix ? demande-t-il. — Mille deux cents dénars, dit la dinde. — Je vous donne douze mille dénars. Elles valent plus mais c’est tout ce que j’ai sur moi, dit-il, et il les emporte. J’ai vendu mon télescope, déjà, en 1633, pour les lui acheter” » lui dit-il. Et la dinde les lui vend, de peur qu’il soit toqué : il aurait vendu un télescope, et cela en 1633, pour acheter des chaussures ? « Ceux avec les télescopes qui regardent le ciel au lieu de regarder la terre ne sont pas tout à fait comme il faut » me dit la dinde. Et le type lui dit en partant : « Si quelqu’un vient les chercher, donnez-lui ceci. » Et il lui laisse un poème écrit de sa main, pour qu’elle me le donne. Écoute, petit chat, je vais te lire, écoute : « Oh, là là là ! Je ne peux même pas mourir sans penser à toi ! Et je me dis, s’il t’arrive un malheur, et que tu restes pieds nus, sans petites chaussures, pour marcher dans le froid ! Oh, là là, ! Alors je mourrai encore une fois pour toi, je deviendrai terre noire, pour que je puisse éternellement embrasser et réchauffer tes pieds. » Allô, petit chat ?


    La voix de l’autre côté se tut d’abord. Puis on entendit :


    — Bof, bof, bof ! Terre noire, mon Dieu, il se ferait terre noire ! On dirait un fondamentaliste du folklore, un campagnard de première classe, danseur dans une association artistico-culturelle d’un quartier de la vieille ville. Allez, Jovana, ressaisis-toi ! Il veut t’acheter avec une paire de chaussures, ma fille !


    — Mais c’est pareil dans le livre. Georgija et Papà ont promis à Jovana de lui acheter des chaussures rouges. Oh là là, que m’arrive-t-il ! Mon Dieu, comme c’est excitant ! Je suis à la fois dans un livre et dans la réalité, criait d’émotion la rouquine.


    — Tu es partout sauf là où tu devrais être, dit la voix sur le ton de la réprimande.


    — Et où je devrais être, petit chat ?


    — À l’hôpital psychiatrique, dit-elle. Dans une heure nous avons des exercices en psychiatrie. Sois-y, je te dirai ce que je pense de tout cela. Sors du film, s’il te plaît !


    — Ce n’est pas un film, c’est un livre !


    — C’est encore pire, fit la voix. Les films se vendent, au moins. Alors que les livres, personne ne les lit. Et ce type a l’air de vouloir mélanger un film porno avec de la poésie et un soap latino-américain : des petites chaussures rouges et vernies ! Ne sois pas une dinde, ma poule !


    Et la voix disparut.


    La rouquine regarda encore quelques instants le téléphone, comme si elle voyait sa copine. Puis elle enleva ses tennis et, toute ragaillardie d’émotion, elle courut, heureuse, sur le quai. Pieds nus, sans les chaussures réservées.


    


    

  


  
    48.


    Padre Benjamin n’avait pas dormi de la nuit. Enfin, il avait reçu le registre dans lequel figurait la copie de la plainte de l’honorable marchand Florian Gracijancic. Il ne voulait pas l’ouvrir devant le séminariste et avait attendu qu’il se retire pour se reposer.


    Il y était écrit :


    



    « PROCÈS-VERBAL du 10 août, en l’été du Seigneur 1633, concernant l’interrogatoire judiciaire de l’accusateur Florian Gracijancic, marchand.


    Le jour de grâce du 5 août de l’année courante, dans la magistrature de la ville, l’honorable marchand de Raguse, Florian Gracijancic, a déposé personnellement une plainte contre sa femme, une certaine Johanna Gracijancic, qui l’aurait quitté dans la nuit du 14 juillet, de l’an de grâce 1633, pour se rendre au sabbat du diable, et n’est jamais revenue.


    Ensuite, le tribunal a suivi la procédure suivante : il donna l’ordre de poursuivre la femme adultère et de l’arrêter. Étant donné que la poursuite de trois semaines n’avait donné aucun résultat, le tribunal a convoqué le plaignant pour un interrogatoire chez l’inquisiteur de la ville.


    À noter exactement ce qui suit :


    À la question pourquoi il pense que sa femme est une sorcière, il déclare que déjà, quand il l’avait achetée, quelque part à l’Est, elle se comportait d’une façon bizarre. Les messieurs de Zagreb connaissent bien les histoires terribles sur l’hérésie qui fleurit à l’Est, comme ils savent que les magiciens viennent de là-bas : des mages, des enchanteurs, des ensorceleurs et des envoûteurs, des pseudo-médecins qui administrent des plantes qui tuent au lieu de guérir, des voyantes et des magiciennes qui peuvent envoûter avec un seul regard, provoquer la grêle ou l’orage ou faire du mal à un homme. L’honorable Florian déclare qu’il avait acheté ladite Johanna à un certain Djeladin bey, qu’elle était esclave dans son harem, car les infidèles ont plusieurs femmes. Selon Djeladin bey, elle était vierge, car le premier mari non prédestiné de la sorcière était mort dans des circonstances douteuses le jour de leur mariage ; sa virginité était la condition pour qu’il l’achète. Le marchand Gracijancic avoue qu’il a fait une erreur en achetant une femme d’un non-chrétien et qu’il le regrette. Le tribunal ne possède pas de contre-arguments, parce que les marchands peuvent acheter ce qu’ils veulent, et il leur arrive de tomber sur une marchandise de mauvaise qualité, et dans ce cas ils supportent seuls les dommages et ne peuvent pas être accusés, parce qu’ils se sont fait tort à eux-mêmes. Mais ils ont le droit de porter plainte concernant la marchandise, si elle n’est pas de qualité.


    Ensuite, le plaignant déclare que le même soir où il avait acheté l’accusée, l’une des épouses du même Djeladin bey, avec laquelle l’accusée n’avait pas de bons rapports, s’était mise à vomir des clous, des aiguilles et des fourmis. Il sait maintenant que cette magie venait de Johanna Gracijancic, qui ne portait pas à l’époque le nom de l’honorable marchand, et, pour les besoins de ce procès-verbal, dorénavant nommée Johanna de Macédoine. Ensuite, l’accusateur déclare que Johanna elle-même lui avait parlé souvent, d’une façon un peu détournée, de son passé sale de magicienne, mais qu’il n’y voyait à l’époque rien de douteux : maintenant, il est persuadé que son premier mari, feu Georgija de Bohème, n’est pas mort par accident dans le village de Vevchani, et cela le jour du mariage, mais qu’il a été victime de sa magie ; cette sorcière l’a tué (l’accusateur le sait maintenant !) parce qu’elle avait des intentions vicieuses envers le frère de ce Georgija, un garçon âgé d’à peine douze ans ! À la question de Florian, qui voulait la prendre pour femme, si, après tous ces événements, elle était encore vierge, elle avait déclaré que oui et qu’elle pouvait “confirmer sa virginité avec du sang spirituel” ; cela avait troublé l’accusateur – bien que cela lui plût de l’entendre utiliser des mots aussi imagés, et des expressions à double sens. Elle avait dit que le même soir, après la terrible mort de son mari non destiné – le certain Georgija –, on a soi-disant essayé de la mettre dans le même lit que le frère du défunt, seulement pour lui prendre sa virginité, mais qu’elle s’était défendue. L’accusateur sait maintenant que c’était un mensonge et que, connaissant son caractère, elle a dû sûrement essayer elle-même, dans la pièce voisine, de forniquer et de prendre la virginité du jeune garçon. Grâce à Dieu, il n’était pas encore un homme et il avait un grand chagrin pour son frère, et il a refusé les avances de la fornicatrice.


    Ensuite, il déclare que déjà la première nuit après qu’il l’eut achetée, la sorcière lui avait préparé, à l’aide de ses magies, une embuscade avec dix voleurs turcs, mais qu’il était resté vivant grâce à sa chance et l’aide de Dieu. Le lendemain, elle avait fait enflammer, avec un seul regard, une de ses voitures, sans doute par jalousie, car dans cette voiture se trouvaient les jeunes filles que l’honorable Florian destinait aux jeunes gens de Raguse ; elle ne voulait pas qu’une seule de ces femmes lui fît de la concurrence.


    À la question pourquoi il l’avait prise pour femme, malgré tous ses péchés, l’honorable Florian déclare qu’il a compris toutes ces choses sous leur véritable lumière la nuit où elle l’a quitté. Avant cela, il ne se doutait pas qu’elle fût une sorcière, mais une vierge, ce qui est une preuve supplémentaire que le diable apparaît souvent sous une apparence angélique. L’honorable Florian dit qu’il pourrait faire venir des témoins de Raguse qui déclareraient sous serment à quel point cette sorcière se montrait douce et innocente devant eux, les convaincant ainsi de voir en elle un ange, et non pas un diable.


    L’accusateur avait remarqué encore quelque chose : il avait l’impression que, de jour en jour, au contact de cette sorcière, sa force masculine s’affaiblissait, car il n’avait aucune envie de coucher avec elle. Et tant mieux, parce qu’il aurait couché avec un succube du diable. Il avait remarqué aussi qu’elle ramassait des plantes, qu’elle possédait un petit baluchon douteux dans lequel elle gardait des aiguilles creuses, et qu’elle préparait des couleurs et des mélanges d’aubépine, de mûres, de terre glaise et d’herbes ; et à Zagreb, à l’école des femmes, elle avait commencé à fréquenter une femme qui lui avait appris à coudre, mais aussi à faire des magies avec les aiguilles. Elle courbait les aiguilles comme on recourbe le sexe de l’homme, en prononçant des paroles dans sa langue magique de l’Est. Comme preuve qu’il n’a jamais voulu avoir de contact avec le Malin, il déclare n’avoir jamais passé la nuit dans la même chambre qu’elle : il dormait dans une autre pièce, ce que tout Raguse peut confirmer, et maintenant Zagreb aussi. C’est ainsi que ce pauvre homme a réussi à préserver son âme et son honneur.


    Finalement, dans la nuit critique du 14 juillet, le diable avait décidé de l’attaquer, lui aussi, l’honorable Florian Gracijancic, le mettant devant une tentation terrible. L’adultère était entrée sans permission dans la chambre de son maître, s’était déshabillée, était montée sur lui en faisant des mouvements honteux sur son corps. Il s’était défendu, essayant de la repousser, mais il avait remarqué que la sorcière avait réussi, grâce à sa magie, à multiplier par dix, sinon par vingt, le poids de son corps ! Elle l’aurait écrasé comme un sac plein de pierres, et il avait du mal à se retirer de sous elle. Pendant tout ce temps, elle lui disait des mots honteux en lui demandant de lui mordre le corps, dans une langue orientale et incompréhensible pour nous, avec des mots : “Mors-moi, mordille-moi”, ce qui prouve qu’elle avait pris un aspect moitié-homme, moitié-animal. Il avait remarqué que ses incisives étaient devenues anormalement grandes et que, l’instant d’après, elle s’était transformée en chien, qui s’en était allé dans la cour du voisin, le forgeron Mato Bedran. Ensuite, après son départ, il avait passé toute la nuit agenouillé devant la croix en priant, et avait remarqué sur sa chemise de nuit, restée dans la chambre, une aiguille courbée à la place des boutons. L’accusateur dépose cet objet devant le tribunal en tant que preuve principale de l’impuissance du mari provoquée par sa femme, à l’aide de magies et avec l’appui de sa méchanceté : impotentia ex maleficio.


    Il faut interroger aussi le forgeron Mato Bedran, ainsi que le vieillard Isaïe de Macédoine, son compatriote, qui a été également amené à Zagreb depuis la Macédoine par l’honorable Ragusain Florian, et chez qui il avait aussi remarqué un comportement bizarre : son amour de l’ombre est peut-être en rapport avec cette sorcière, et même si ce n’est pas le cas, il faut voir cette énorme boîte avec une toile sur laquelle le vieillard montre des ombres et attire une énorme foule par la force de l’illusion, de la magie et de la lumière.


    Il faut procéder selon cette accusation, judiciairement, selon la loi. »


    



    Padre Benjamin termina la lecture et eut un vertige. Il s’assit sur le lit et couvrit son visage de ses mains. Il devait agir vite, dehors, on entendait le premier coq.


    



    *

    * *


    



    Le 12 août 2005, entre 23h00 et 00h00

    De: larouquine@yahoo.com

    À : charlyhit@yahoo.com


    C'était dans sa chambre à lui. Je l’ai perdue comme Amélie Poulain, dans le film : avec préméditation, avec un plan. J’ai décidé d’en finir, car je suis restée la dernière de ma génération. Toutes les filles racontaient leurs ébats avec les hommes, moi je n’avais rien à dire. Alors je me suis couchée sur le dos. Il faisait des mouvements ridicules sur moi, mais je restais indifférente, je n’avais même pas envie de pleurer. Je me suis dit : donc c’est cela dont parlent les adultes. Tant de paroles, tant de mystifications pour rien. Cinq minutes de poids sur toi, deux, trois gouttes de sang et exactement cent quatre-vingt-deux plaques de Styrodur collés au plafond. Treize d’un côté, vers la fenêtre, quatorze du côté de la porte ; multipliez cela donne cent quatre-vingt-deux. Trois étaient un peu décollées : la troisième dans la septième rangée, la cinquième dans la douzième, la treizième dans la douzième.


    Si cela fait cent quatre-vingt-deux plaques, et s’il avait fini quand j’avais terminé de compter, et si j’ai réussi à compter encore deux rangées et demi (encore trente-cinq plaques), alors j’ai compté en tout deux cent dix-sept plaques. Pour chaque plaque une seconde : cela fait deux cent dix-sept secondes. Divisées par soixante : c’est trois minutes et trente-sept secondes. Cela a duré tant ! Cette éternité dont parlaient les adultes.


    



    De: charlyhit@yahoo.com

    À : larouquine@yahoo.com


    Ceci est le premier e-mail que tu m’envoies volontiers. Tu as donc tout de même décidé de participer à mon roman. Tu es triste ?


    



    De: larouquine@yahoo.com

    À : charlyhit@yahoo.com


    Je n’ai jamais reçu un cadeau de personne. Toi, tu m’as offert un secret. Quelle ironie : un inconnu m’offre la chose la plus belle et la plus fragile. Moi aussi je t’ai offert mon triste secret. Nous sommes quittes, maintenant. On arrête ici.


    Promets-moi seulement que tout finira bien.


    Entre Papà et elle.


    



    De: charlyhit@yahoo.com

    À : larouquine@yahoo.com


    Je promets. Bonne nuit. Mon amour.


    



    De: larouquine@yahoo.com

    À : charlyhit@yahoo.com


    Pas de « mon amour ». Nous avons bien dit que nous sommes quittes et nous tirons un trait ici. Nous fixons une frontière. Tu peux seulement écrire : « Je promets. Bonne nuit. » Je ne suis pas ton amour. Tu aimes la rousse de Papà.


    



    De: charlyhit@yahoo.com

    À : larouquine@yahoo.com


    Bonne nuit. Ma DOUCE.


    



    De: larouquine@yahoo.com

    À : charlyhit@yahoo.com


    Je ne réponds pas aux provocations. Je dors déjà. Et si cela t’intéresse DOUCE est ma voisine; une jolie nana, étudiante en vieux-slave.


    

  


  
    49.


    Y a-t-il quelque chose de plus rapide que l’aurore et la lumière, padre Benjamin ? Personne ne l’a dépassée, personne n’a atteint la vitesse de sa sœur, la mort, car la mort et la lumière sont la même chose, la vitesse la plus rapide : elles ne sont jamais en retard, jamais en avance, elles arrivent à temps, pas une seconde plus tard, pas une seconde trop tôt et à cause de cela elles n’ont ni ami ni compagnon car elles sont toujours les plus rapides et personne ne peut les suivre, c’est pourquoi elles sont malheureuses, esseulées et sublimes, car elles sont seules. Alors où te hâtes-tu, padre Benjamin, où te presses-tu dans cette nuit juste à l’aube, puisque personne n’a pu rattraper la mort, ne lui a pris sa vitesse, encore moins toi, âme noire vêtue d’une soutane noire, lumière noire adonnée au feu de la rousse : où vas-tu si vite ? Tes pieds sont devenus des grenades éclatées, car même tes sandales se sont déchirées, et ton cheval est en train de mourir dans la vallée tellement tu l’as éperonné sans l’abreuver ; tu voulais arriver si vite sur la montagne, monter sur le toit du monde pour abriter ta belle, ta petite savante passionnée, papillon né de père-flamme et mère-ombre ; pour l’abriter parce que même si l’inquisiteur sait qu’elle est à Susedgrad, il ira chez Isaïe, et il la trouvera, elle et lui en même temps ! Tu te presses en vain sur le chemin, les deuxièmes coqs chantent déjà, lorsqu'une foule arrive d’en face, une furie populaire brandissant des torches ; c’est la même que celle qui admirait Isaïe, le magicien de Macédoine qui sait faire vivre les ombres, qui donne une âme à une créature vide. Maintenant cette même foule frappe avec des bâtons son Dieu d’hier, Dieu si adoré et glorifié dans les auberges, maintenant jeté aux fers ; elle le bat parce que le pouvoir l’a frappée en lui disant : ce n’est pas votre Dieu, je suis votre Dieu, il n’y a pas d’autre Dieu que moi ! Elle frappe avec des bâtons le vieillard Isaïe, et le brûle avec des torches dans la nuit noire ; elle frappe aussi sa femme, son ombre qu'il tient sous le bras, partageant avec lui les insultes et l’humiliation, car elle est née de sa côte, et la côte se casse la première sous les coups ; elle la bat, elle aussi, qui est venue du pays des morts pour être encore un peu avec son homme, avec son aimé, le pope Isaïe de Vevchani, venu de l’Est maudit. La foule frappe ce Dieu détrôné, et lui, assis sur la charrette des condamnés, la regarde et ne cesse de s’étonner à cause de sa versatilité, de son hypocrisie, et se dit : les ombres sont donc plus stables que les hommes, et même plus parfaites, car aucune ombre n’a jamais levé la main sur son maître. À par cela, les ombres peuvent faire tout ce que peuvent faire les hommes, et sans aucun effort : soulever un sac plein, faucher et sarcler, faire l’amour, porter des seaux d’eau ; elles font tout ce que fait leur maître, et ne se plaignent jamais ; elles savent l’accompagner, et le suivre fidèlement. Les gens sont un tas d’ordures, une assemblée puante et versatile, assoiffée de sang et de la mort des autres ; c’est ça le peuple, pope Isaïe de Macédoine. Qu’il soit maudit ton pays, car tu es venu de là-bas avec ta fille qui porte le soleil endormi dans ses cheveux, sans que personne sache que c’est ta fille, Jovana, grenade rouge, mûre noire non cueillie.


    Ainsi, dans la nuit noire et honteuse, on le conduit dans la charrette des honteux, en le frappant et en lui crachant dessus, et lui, assis devant, tient sur ses genoux la malle secrète de Macédoine remplie d’ombres ; il l’entoure de ses bras comme le plus grand trésor de tous les trésors, comme si sa lignée y était entassée, en ombre transformée ; il transporte dans ce coffre tous ses ancêtres et ses descendants sans chair, mais avec âme et esprit ; et toi, padre Benjamin, tu as le cœur qui bat dans ta gorge, dans ta pomme d’Adam, et dans ton âme tu sens le dégoût et l’obscurité. Tu regardes partout autour de toi, et tu soupires de soulagement lorsque tu remarques qu’elle n’est pas dans la charrette ; elle n’est pas non plus dans la foule qui porte les torches, elle n’est pas là, ta beauté, ta petite flamme rouge, l’agneau noir, ta grenade brûlante tout juste mûre pour être aimée, pour être mangée et se délecter ; elle n’est pas là mais tu sais que la trappe sous la bûche était son sauveur à elle mais la mort pour lui, car si Isaïe avait suivi sa fille, il n’y aurait eu personne pour remettre la souche sur la trappe ; mais tu sais qu’il a fait ce qu’un père doit faire pour sa progéniture : se sacrifier, se remettre à la mort, à la lumière rapide et aiguisée des yeux bleus de Florian Gracijancic, qui, effectivement, monte gracieusement à cheval à côté de la charrette, frappant le vieillard avec un fouet. Devant lui, à la tête de la foule inhumaine, cette fratrie furieuse et ivre de colère et de péché, assoiffée de sang, qui s’appelle le peuple, monte le satnik Marinkovic, vêtu d’un uniforme brillant, armé et décoré de gallons. Tu te caches dans un buisson et tu vois briller les dents du satnik Marinkovic dans la lumière des torches. Il crie quelque chose à travers cette pelote terrifiante de corps en sueur et des hurlements puants ; il crie quelque chose comme : « Victoire » avant de montrer à la foule un vieux cahier recouvert de peau noire, un livre rond, parfait, livre de la lune, livre de la passion qui sera jeté dans le feu le plus ardent, alors que tu cherches les yeux du vieillard pour y lire quelque chose. Car les yeux sont aussi un livre, le cahier le plus pur, rempli d’une écriture faite d’une encre invisible : les larmes sur un parchemin noir, une écriture cachée dans une pupille, la seule ouverture sincère qui s’élargit et se rétrécit comme le cœur d’un agneau éventré, ce petit trou à travers lequel le cœur regarde en cachette le monde depuis la profondeur et l’obscurité des entrailles. Et tu lis dans ces yeux aussi le mot « Victoire » car tu sais qu’elle est quelque part en sécurité, et tu te calmes, et pendant que la foule passe, enfin, tu entends, venant de cette pelote de chair, quelque chose que tu comprends : quelqu’un dit que le vieillard sera brûlé avec ses ombres, parce qu’il est allé trop loin dans son art en animant le côté sombre de la lumière, et de tout ce vacarme tu comprends un mot terrible, un mot maudit : bogomile !


    La foule disparaît, padre Benjamin, et tu restes seul sous la lune tout juste née qui apparaît au-dessus de la colline ; tu la vois se redresser comme une jeune fille, à peine dénudée, et tu ignores comment, mais tu sais que ta grenade aussi, ta mûre noire de Vevchani, regarde la même chose en ce moment, quelque part sous la voûte céleste et que ses pieds touchent la même terre que les tiens. Et elle se dit : voici la nouvelle lune, voici une fois de plus la naissance de feue Joana.


    Puis tu marches, tu marches, tu marches et tu arrives jusqu’à ton lit, au séminaire. Mais le séminariste n’y est pas. Sa chambre est vide, vide au milieu de la nuit vide (la nuit est blanche, juste avant le lever du soleil), et tu ne peux pas t’imaginer quel jeu te prépare ton destin, quels fils et vers quel endroit il va les déployer. Tu te laisses tomber sur le lit et tu plonges dans une obscurité gluante, tu souhaites que ce soit la mort ; mais ce n’est pas elle, ce n’est pas la mort, car elle n’arrive ni avant ni plus tard, elle arrive à l’heure, et le temps n’est pas venu pour toi de passer par cette porte ; ce n’est qu’un rêve sombre, noir et sans rêveur, une blessure sans baume.


    Puis on te réveille, padre Benjamin : deux bras te prennent par les épaules et te soulèvent dans l’obscurité. Le séminariste se tient devant toi, souriant comme un ange ; c’est un ange, le séminariste, une petite libellule sans corps, un fil sans ailes, car il se tient au-dessus de toi et te dit : « Réjouis-toi, car c’est un ange de Dieu qui l’a sauvée : elle est à Susedgrad. Je l’ai cachée chez mon père et ma mère. » Tu regardes ses dents de perles, souriantes, et tu comprends que quelqu’un a réussi à devancer la mort sur le toit du monde, et que ce quelqu’un doit être cet ange, qui a eu entre ses mains le livre de la plainte avant toi, qu’il a tout compris avant toi, mais qu’il n’a pas voulu te le dire et qu’il n’était pas parti se reposer, ne s’était pas couché, mais s’était envolé, car seul cet ange vêtu de noir possède des ailes aussi rapides ; tu comprends qu’il est arrivé là-bas une seconde avant les poursuivants et qu’il est passé par la trappe salutaire en compagnie de ta grenade, et qu’il a voyagé toute la nuit pour la sauver ; puis il te tend une feuille de papier sur laquelle tu reconnais son écriture de feu, qui entre dans ton oreille comme si c’était sa voix et, telle une petite langue ardente et sonore, une douce petite bête, te chuchote et te chatouille avec des mots, avec ses doux « ch » « ts » « r » et « j » :


    


  


  
    
      LUI : Tu m’aimeras jusqu’à quand, ma douce ?

    


    
      ELLE : Jusqu’à ce que je refroidisse le soleil avec mon souffle, jusqu’à ce que j’en fasse une pierre froide, et encore après, et encore après, mon amour.

    


    
      LUI : Vraiment, tu m’aimeras jusqu’à quand, ma douce ?

    


    
      ELLE : Jusqu’à ce que je transforme, avec mes lèvres, la pierre en braise et fasse d’elle un nouveau soleil, et encore après, et encore après, mon amour.

    

  


  
    Ensuite, padre Benjamin remarque une ombre connue sur le seuil de la porte. Il est stupéfait : une émotion forte lui serre le cœur car le séminariste est à la fois devant lui et à la porte, comme s’il s’était coupé en deux, comme s’il était arrivé aux deux endroits en même temps, comme si la lumière était sa propre jumelle et qu’il était plus rapide qu’elle dans cette nuit sombre. L’un, de chair, continue à sourire, et, montrant du doigt l’ombre, il dit : « N’ayez pas peur, c’est mon frère, la moitié de mon âme, installée dans une autre chair. Ce n’est pas un pigeon mais il vous portera des messages, tous les jours. Si vous voulez, vous pouvez lui écrire quelque chose, padre. »


    Padre Benjamin ne sait pas quoi faire d’émotion et de joie. Il allume la bougie, distingue le visage allongé du jeune homme et comprend qu’il s’agit d’un jumeau. Il prend une feuille de papier et, sans savoir pourquoi ni ce qu’il écrit, il tisse une couronne de mots blancs fleuris autour de sa petite tête imaginée : « La petite bouche – une pharmacie ; le corps – un jardin de fleurs; le genou – une crête ; la salive – du feu ; la sueur – une mer ; moi sans toi – un naufragé ».


    Puis il remet sa lettre au jumeau du séminariste qui disparaît comme s’il n’était jamais venu. Tout comme arrivent et disparaissent subitement les moitiés perdues que les hommes cherchent sur la surface de la terre, sous la voûte céleste, depuis toujours, que nous appelons des ombres, et dont seule la mort nous sépare. Provisoirement.
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    Deux jours plus tard, le pigeon-jumeau apporta le message suivant de Jovana :


    


  


  
    
      ELLE : Jamais, tu ne m’oublieras jamais, mon amour ?


      


    

  


  
    Il répondit quelque chose que même le diable ne pouvait voir, car il avait recouvert le texte avec sa soutane.


    Le lendemain, un nouveau message d’elle arriva :


    


  


  
    
      ELLE : C’est vrai, c’est vrai que tu ne m’oublieras jamais ?


      


    

  


  
    Il écrit de nouveau une lettre invisible que seule la fumée d’un feu ardent transforme en écriture visible.


    Au moment où il mettait le dernier signe sur sa lettre, le séminariste apparut sur le seuil. Il avait l’air terrifiant : son visage était pâle et ses lèvres tremblaient d’émotion. Il prononça à peine : « Padre, il faut faire quelque chose. Le procès contre Isaïe a commencé. »


    Puis il lui tendit le livre de la magistrature.


    



    *

    * *


    



    Le 14 août 2005, après minuit

    De: larouquine@yahoo.com

    À : charlyhit@yahoo.com


    Tu as dépassé toute la mesure. D’abord tu m’as volé les chaussures. Maintenant tu me demandes de compléter tes histoires, comme si c’était un examen ? Comment veux-tu que je sache ce qu’il lui a écrit ? On dirait que tu es en train de confondre la fiction avec la réalité, le texte avec la vie ? Je ne suis pas Johanna Gracijancic. Et tu n’es pas padre Benjamin. Ils n’existent que dans ta tête.


    



    De: charlyhit@yahoo.com

    À : larouquine@yahoo.com


    Tu n’es peut-être pas Johanna Gracijancic. Mais il s’en est fallu de peu que tu le sois. Comment s’appelait ton amour précédent ?


    



    De: larouquine@yahoo.com

    À : charlyhit@yahoo.com


    D’abord, il n’était pas mon amour. Il était aimé pro forma. Secundo : il s’appelait Cvetan Blagorodnic. Et alors ?


    



    De: charlyhit@yahoo.com

    À : larouquine@yahoo.com


    Rien. Étudie le vieux-slave. Tout est résumé en tout. Toutes les choses sont pareilles, surtout les différentes. D’ailleurs, qu’est-ce que j’attends d’une simple étudiante en médecine qui fait tout dans la vie « pro forma » , et est incapable de compléter deux lignes métaphoriques ? Et comment le saurait-elle puisque les médecins sont assez limités, pro forma, comme une terrasse de deux mètres carrés ?


    



    De: larouquine@yahoo.com

    À : charlyhit@yahoo.com


    Moi, limitée ? Je ne connais pas de métaphores ? Espèce de maniaque anonyme, frustration internetique ! Je peux mieux que toi, petit écrivaillon prétentieux. Voilà :


    


  


  
    
      ELLE : Jamais, jamais tu ne m’oublieras, mon amour ?

    


    
      LUI : Est-ce que le charbon peut oublier l’arbre, est-ce que l’arbre peut oublier son ombre, mon amour ?

    


    
      ELLE : En vérité, en vérité, tu ne m’oublieras pas, mon amour ?

    


    
      LUI : Quel rossignol de la forêt a oublié son chant, mon amour ? Quel poisson dans la rivière a oublié de nager ? Quel soleil dans le ciel a oublié de se lever, mon amour ?

    

  


  
    



    De: charlyhit@yahoo.com

    À : larouquine@yahoo.com


    Bravo, bravo. J’ai enfin reçu ce que tu voulais entendre de padre Benjamin ! Tu as soif d’être aimée. Par Papà. Je ne suis plus important. Tu écris seule ton destin, tu le fais toi-même, tu crées ton Papà, tu le choisis, tu le sculptes, tu lui souffles les mots que tu veux entendre de lui, tu n’acceptes plus d’une façon légère tout ce que la vie te donne comme avant, avec Cvetan Blagorodnic. C’était ma mission en tant que magicien des mots de te réveiller. De faire de toi une personne, et non pas de te transformer en personnage, en créature de papier.


    



    De: larouquine@yahoo.com

    À : charlyhit@yahoo.com


    Tu te fais des illusions. Je m’appartiens à moi. Je ne suis une création de personne. Ex nihilo, sale frustré ! Je suis née de rien, de moi-même, feu ardent. Tu crois qu'il n’y a que toi qui t'y connais en philosophie ?


    



    E-mail, longtemps après minuit :

    De: larouquine@yahoo.com

    À : charlyhit@yahoo.com


    Pervers ! Florian Gracijancic, hein ? Que je demande à Douce un dictionnaire de vieux-slave ! Florian, hein ? Et encore Gracijancic ? Tu crois que je ne savais pas avant que Florian était Cvetan* ? Même chose pour Gracijancic – Blagorodnic*. Et comment cela se fait que tu connaisses mon… ? Je veux dire mon ex ? Tu nous as suivis ? Je vais te dénoncer à la police, ma parole ! C'est du harcèlement !!!


    



    De: charlyhit@yahoo.com

    À : larouquine@yahoo.com


    Je le connais de la vie. Toi, du livre. C’est moi qui te crée. Et toi, tu me crées. Nous nous rencontrerons dans une page. Mais sans nervosité : le plaisir et la beauté sont dans la résolution.


    



    *

    * *


    Qu’est-ce qu’il y a ? Tu deviens insupportablement jaloux(se) d’elle et de moi ? Qui sommes-nous ? Qui est-elle pour compléter ton roman ? Ne sois pas égoïste : elle n’a ajouté que deux lignes, quelque chose que moi, c’est-à-dire toi (je ne sais plus qui est l’auteur de tout cela), nous avions caché volontairement sous la manche de la soutane noire de padre Benjamin, pour créer un suspense, c’est-à-dire – une tension. Et puis, il me semble que tu oublies que tout a commencé par MON cahier ! Qui est-elle ? Ça ne te regarde pas ! Elle est tout pour moi. Et elle a le droit d’écrire. J’introduis dans le cahier des personnes de l’extérieur ? Mais oui, elle est le lecteur réel. Toi tu es implicite, inventé, comme je te souhaite. Et cesse tes scènes de jalousie et ton hystérie, parce que vous deux, au moins d’après la théorie, vous n’êtes maintenant qu’un. Oui, parfaitement. Tu es déjà mort(e), parce que dès le moment où le livre a un seul lecteur réel, le lecteur implicite cesse d’exister. C’est-à-dire qu’il devient réel.


    Tu refuses d’être « cette dinde » ? Primo, attention à ce que tu dis. Elle n’est pas une dinde, elle écrit merveilleusement ! Secundo, si tu dis d’elle qu’elle est une dinde, cela est valable pour toi aussi, car tu es elle. Enfin, je t’ai matérialisée, je t’ai donné une chair ! Comment un lecteur peut-il se permettre d’écrire ? Mais toi, tu l’as bien fait, non ? Bien sûr qu’il peut, s’il aime. Par ailleurs, le lecteur écrit bien plus que l’auteur, en lisant. Oui, en lisant entre les lignes, dans ces blancs il inscrit la partie plus importante du roman, cette écriture invisible de la passion du lecteur que seule la fumée de la pupille, ce petit charbon sombre, peut rendre visible. Comment disions-nous auparavant ? L’écrivain écrit avec de l’encre et le lecteur avec ses larmes.


    Quoi ? Elle était d’abord un personnage du roman ? Je l’ai maintenant promue en personnage réel ? Eh bien, ça je ne sais pas et je ne crois pas que quelqu’un sur la terre le sache. Personne ne sait ce qui est apparu en premier : la poule ou l’œuf, la réalité ou la fiction, la vérité ou le roman. Moi non plus, je ne me souviens pas : est-ce d’abord la rouquine du London Café qui existait, puis la rousse de padre Benjamin, ou le contraire ? Comme je ne sais pas qui était le premier : padre Benjamin ou moi, car franchement je ne sais plus qui écrit quoi ici.


    J’ai fait un capharnaüm des instances dans le texte narratif ? Et alors ? D’un personnage (la rousse de padre Benjamin) j’ai fait un lecteur réel (la rouquine du London Café), d’un écrivain j’ai fait un personnage (de moi-même j’ai créé padre Benjamin) ? Et alors ? J’adore emmêler les fils, car j’ai horreur de l’ordre parfait. À part cela, c’est beau quand un livre devient réalité et la réalité un livre. En tout cas tu es une divinité qui n’est pas menacée. Allez, arrête tes bavardages de narratologue normatif ! Ceci n’est qu’un cahier, un roman à l’état brut ! Ce n’est pas un procès-verbal judiciaire soumis aux articles et paragraphes, merde !
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    Le registre des procès-verbaux était ouvert à une page où était écrit :


    



    « Procès-verbal de l’enquête contre Isaïe, berger de Macédoine, accusé d’hérésie et de célébration du Malin, le 14 août 1633.


    Après l’arrestation du dangereux illusionniste Isaïe, qui présentait illégalement au peuple cro­ate des spectacles du théâtre d’ombres dans lesquels il montrait le diable en chair et en os, c’est-à-dire son ombre, donc, chez ce magicien, originaire des contrées hérétiques macédonien­nes, on a trouvé une malle en bois, ancienne et bizarre, qu’on a précédemment arrosée d’eau bénite. À la question si le contenu de cette malle et son ouverture peuvent permettre la libération du mauvais démon, l’accusé répond, sans pression ni torture, qu’il transporte dans la malle l’ombre de sa femme défunte et qu’il la laisse parfois vivre dans sa propre ombre (son ombre à lui). Il affirme avoir le contact avec le monde des morts et qu’il fréquente sa femme-ombre depuis l’instant où elle est partie au-delà. Il affirme aussi que la malle contient toutes les générations de sa lignée : les enfants à venir, dont il garde les ombres jusqu’au moment de leur naissance ; tous ces ancêtres qui ne renaîtront pas mais qui lui ont confié la garde de leurs voix et de leurs souffles ainsi que leurs ombres. Il affirme que tout son pays natal se trouve dans cette malle mobile et qu’il est parti de par le monde pour chercher un pays pour sa famille et son peuple, fait d’ombres, de soupirs et de souffles. À la question comment s’appelle ce peuple d’ombres, de tristes soupirs et de souffles d’amour passionnés, il répond que ce sont les Macédoniens. À la question si ce peuple est chrétien et baptisé, il répond “oui”, et ajoute qu’il croit aussi en un autre dieu, qu’il nomme le Sombre. Pour prouver que son peuple croit en deux dieux de même puissance – Jésus-Christ le Sauveur et l’autre, le Sombre, il dit que toute chose bien conçue a son contraire : l’abeille a la guêpe, la lumière a l’ombre, la santé a la maladie, le jour a la nuit, le miel a l’absinthe, le soleil – la lune. Et il tire, sans aucune honte, la conclusion que le Sombre a la même puissance que le Sauveur, et il pose insolemment la question aux honorables juges du conseil judiciaire de la ville : “Si Dieu est plus puissant que le Malin, pourquoi avez-vous besoin de le défendre, tels ses avocats ?”


    À cause de cette injure, le conseil judiciaire de la ville annonce la tenue d’une humiliation publique de l’illusionniste effronté et hérétique Isaïe : dans trois jours, le 17 août, en été du Seigneur 1633, il doit être attaché au poteau de la honte et puni par la colère du peuple ; puis le bourreau de la ville lui administrera cinquante coups de fouet, avant de saupoudrer ses blessures de sel et, s’il survit à ses souffrances, le vieillard devra être jeté dans la prison de la ville célèbre et libre de Zagreb, afin que le procès soit poursuivi et que la lumière soit faite sur le livre rond secret trouvé chez le même Isaïe, écrit dans une langue hérétique inconnue.


    Supplément au procès-verbal : le même soir, (le 14 août 1633), en présence de Sa Sainteté, l’illustrissimus évêque, de l’honorable inquisiteur de la ville et de moi-même, le fidèle Mirko Gaspar, greffier, il a été procédé à l’ouverture de la malle magique du dangereux illusionniste. À première vue, on n’y a rien trouvé, à part deux ou trois poupées en bois pour créer des ombres, mais, par précaution des magies du malin, il a été ordonné par l’inquisiteur de la ville que la malle soit brûlée, avec son contenu, près du vieil abattoir.


    Pendant qu’elle brûlait, avec les faits de la vérité et en présence de trois notables et honorables juges de la ville de Zagreb, il a été constaté : la malle s’est enflammée mais de son intérieur provenaient les cris et les gémissements de gens qui brûlaient, ainsi que le rugissement du bétail et autres animaux ; cette magie n’a pas fait peur aux trois honorables témoins, et ils attisèrent le feu. Les cris augmentaient, mais aussi des injures dans une langue incompréhensible : il était clair qu’il s’agissait des injures du malin et, bien que nous ne comprenions pas sa langue, nous étions convaincus, d’après les voix et la prononciation, qu’il s’agissait de malédictions. Pendant tout ce temps nous faisions des signes de croix et des prières. Cet affreux événement, cette tentation terrible se termina à neuf heures et quart, et l’inquisiteur eut pendant toute la nuit des battements de cœur et des maux de tête, qui se sont calmés sur le matin, grâce à sa servante qui l’aspergeait avec de l’eau bénite. Monsieur l’inquisiteur a demandé que nous confirmions tous ce témoignage, car, comme il a dit : “Même trois paires d’yeux ne suffisent pas quand on brûle des ombres.”


    Je soussigné, Mirko Gaspar, atteste la vérité de cette déclaration.»


    



    


    Padre Benjamin sourit avec amertume. C’est allé trop loin, se dit-il. On a même déterminé la langue du diable : le macédonien.


    Le soir, à neuf heures, le séminariste et padre Benjamin se tenaient devant l’endroit où avait été brûlée, la nuit précédente, la malle magique d’Isaïe le bizarre. Ils regardaient les restes en cendre de la malle et des poupées. « Quand Moïse, avec l’aide de Dieu, avait écarté la mer, il avait réussi à faire ce miracle non seulement grâce à sa foi, mais aussi grâce à certaines règles dictées par la raison, dit padre Benjamin. L’une de ces règles est, par exemple, le fait que l’on peut séparer l’eau en utilisant une grande force, mais difficilement avec du fer. Sinon, les bateaux pourraient naviguer sur du fer et sur de la pierre, sur les montagnes, par exemple. La foi fait bouger les montagnes, mais seulement s’il existe une règle raisonnable divine et une supposition. Dieu est Dieu seulement parce qu’il ne surestime pas sa force : il fait tout dans le cadre des lois et pour chaque miracle il utilise une force correspondante. Il ne déplace pas une petite bête d’une feuille à l’autre avec un tremblement de terre, mais avec une douce brise. Les tremblements de terre déplacent les montagnes, mais rien de plus : il n’y a pas de tremblement de terre capable de déplacer le soleil, la lune ou les planètes, par exemple. C’est pourquoi méfie-toi des gens qui voient des miracles que même Dieu ne peut faire. Et si Dieu ne le peut pas, alors qui, qui est celui qui peut faire de tels miracles impossibles sinon – …


    — L’homme » dit le jeune homme à demi conscient, et il comprit quelle grande vérité il venait de prononcer.


    L’instant d’après, des cris et des gémissements se firent entendre depuis l’abattoir proche où l’on menait dans la nuit le bétail à abattre. On entendit aussi des voix qui parlaient une langue inconnue. Les bouchers étaient des Hongrois. Ils traînaient en l’injuriant le bétail qui s’opposait. Les ombres de ce bétail criaillaient de la même façon que les ombres brûlées de la malle du pauvre Isaïe, la veille.


    Puis padre Benjamin tourna le dos et s’en alla. Le séminariste se dépêcha pour rattraper le sage qui lui avait éclairé la vie, comme les étoiles filantes, rares mais brillantes, éclairent le chemin des voyageurs, des mendiants et des marins perdus.

  


  
    52.


    Le même soir, le 15 août de l’été du Seigneur 1633, à travers son télescope installé sur la cathédrale à Florence, Galilée le Roux observe le ciel pour la dernière fois. Il y a quelques jours, il a signé devant le pape le serment que dorénavant, au lieu du ciel, il regardera seulement les choses terrestres, pour ne pas humilier Dieu avec ses idées « folles ». Le télescope attrape tout un essaim de météorites qui s’engouffrent dans la pupille de Galilée : les Perséides, pense le roux. Il est envahi d’une grande tristesse car il ne pourra pas en août regarder cet essaim de météorites qui, chaque année à la même heure, célèbre la passion de l’été et des corps des amants. C’est une petite consolation de savoir que certaines d’entre elles tombent dans l’atmosphère terrestre et brûlent, visibles à l’œil nu. Pour lui, sa vie n’a plus de sens ; l’image de l’univers en tant qu’une grande matrice cosmique est perdue, matrice féminine, dans laquelle les comètes et les météorites sont la semence masculine, et les planètes des œufs féminins qui attendent d’être fertilisés, pour que naissent de nouveaux mondes. Car, depuis qu’on lui a interdit d’observer le ciel, Galilée a regardé autour de lui sur la terre et, à travers ses lentilles, il a remarqué qu’il y avait des étoiles à queue dans la semence de l’homme, des semeglavci* ardents. Il a vu aussi que dans la matrice de la femme il y avait des planètes en forme d’œuf, qui donnent plus tard la vie. Il a vu beaucoup de choses, Galilée, beaucoup de lumière divine ; il a compris que le petit est l’image du grand et que le grand se reflète dans le petit, aussi parfait, comme dans un miroir égyptien, et que partout Dieu est le même, et dans le grand et dans le petit, et c’est pourquoi il sera maintenant aveugle : il vivra dans l’univers sans ciel, enfermé dans la villa la plus riche du pape, son ami d’autrefois, qui s’appelait Maffeo Barberini. La vie sans ciel : comme une maison sans toit.


    Ma vie est une maison sans toit, pense au même instant à Susedgrad la rousse, pendant qu’elle regarde un essaim d’étoiles qui s’éteignent dans le ciel noir avec un croissant de lune. Elles s’éteignent quelque part vers Zagreb, où se trouve son Papà. Puis apparaissent sans cesse de nouvelles étoiles qui volent et tombent, comme si tout l’univers était en train de se refroidir, et comme si d’énormes torches d’un feu céleste étaient en train d’achever de se consumer. Le même soir, Jovana de Macédoine reçoit un message du Tsigane qu’elle avait surpris un jour avec une Tsigane dans la forêt, près du toit du monde. L’œil jaune et l’oreille noire lui remettent le message sans rien dire et elle voit une écriture inconnue. Il y est écrit : « Celui que tu aimes le plus sera fouetté après-demain et on mettra du sel dans ses blessures. Un ami qui veut t’aider. »


    Cette même nuit où les étoiles ne dorment pas, mais brûlent ardemment et se transforment en cendre, le Tsigane descend de cheval devant la maison de l’honorable Florian Gracijancic et frappe à sa porte. La porte s’ouvre et apparaissent les yeux bleus couleur d’une mer malade. « Elle a pris la lettre, dit le Tsigane. Qu’est-ce que je dois faire encore ? » demande l’homme aux yeux jaunes dans la nuit noire. Florian pousse à travers la porte le jumeau du séminariste, ligoté et bâillonné, et siffle entre les dents : « Va dans la forêt. Sors un parchemin des entrailles de ce pigeon qui porte des lettres à ma pigeonne. Arrache-lui le cœur et apporte-le comme preuve, dans un coffret. » Et il lui tend le couteau qu’on utilise pour éventrer les agneaux.


    Puis un cavalier et un mort vivant, jeté sur le dos du cheval, se dirigent vers la forêt obscure. L’instant plus tard, une étoile filante disparaît quelque part derrière la montagne.


    



    *

    * *


    



    Pendant que tu es en train de lire, un homme arrache le cœur à un autre homme dans une petite forêt sombre. Était-elle nécessaire, cette cruauté, dans un roman d’amour aussi tendre ?


    On dit que le monde est né d’une explosion. D’un « big-bang ». Si cette supposition est exacte, alors notre monde ne se trouve pas dans une situation rose. Si cette explosion n’est pas arrivée par hasard (ce monde n’est pas un hasard, mais bien élaboré avec des règles précises depuis les électrons jusqu’aux galaxies), elle indique une agression. Personne ne provoque une explosion sans une certaine cause affective, comme ça, sans raison. Si c’est ainsi, la violence n’est pas quelque chose d’étranger en ce monde : on peut dire que c’est sa première essence, la pré-raison de l’existence.


    Si c’est ainsi, si ce monde est né par le truchement de la raison et de la décision de Dieu, alors comment expliquer le fait que Dieu ait eu besoin de posséder une force énorme au moment de la création ? La création sous-entendait un déplacement puissant d’une énorme masse, (précédemment implosée à l’infini), son explosion en parties de la seconde à des distances inimaginables qui se comptent en années-lumière. La question n’est pas de savoir d’où lui vient cette force, au Créateur, mais à quoi elle lui servait en dehors de la création. Habituellement, la force sert à vaincre un ennemi. Par ailleurs, l’homme ne montre pas sa force quand il est seul : il faut la présence d’au moins un autre pour qu’elle soit montrée. Est-ce qu’ils étaient deux au moment de la création ? Et puis on n’utilise pas la force contre les plus faibles que soi. Tout au moins, celui qui est raisonnable, il utilise sa force et sa puissance contre quelqu’un qui est aussi fort, sinon plus fort que lui.


    Si c’est ainsi, alors le vieil Isaïe profère des paroles sages quand il dit qu’ils sont deux à tirer les ficelles de ce monde, bien qu’il ne pût pas, à son époque, connaître la théorie sur le « big-bang ».


    Cette conscience manichéenne, ou plutôt bogomile sur l’existence parallèle de deux forces, sur le combat permanent entre le bien et le mal, nous la rencontrons dans les contes. Mais là-bas, le mal, d’une façon idéalisée et presque inquisitoriale, nullement innocente, subit toujours un échec : il s’agit de nouveau de la violence, cette fois-ci empaquetée dans l'enveloppe du merveilleux.


    Ah, quelle tromperie ! Des dealers de légende : vous, frères Grimm, tous les romantiques enclins à la mélancolie, à la dépression, à l’alcool et aux autres sortes de mondes différents, et toi, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, et toi, monsieur Charles Perrault, et toi, Lewis Carroll : les contes sont pleins de violence comme dans les films d’horreur avec Schwarzenegger, Jean-Claude Van Damme ou Stallone, alors que tout le monde fait semblant de ne pas le remarquer, car il y aurait une « dimension didactique » ! Hänsel et Gretel ont brûlé, par autodéfense, la méchante grand-mère dans le four (une sorcière par excellence), après avoir mangé son toit fait de chocolat ; avec cette crémation, ils ont commis un crime digne d’Auschwitz. Bien qu’elle les ait également menacés de les manger, d’en faire une soupe ! Le chasseur du Chaperon rouge a exécuté la première césarienne sans anesthésie dans l’histoire de l’humanité, fût-elle pratiquée sur un loup ; de même son collègue de Blanche-Neige et les sept nains a fait la première opération à cœur ouvert et son ablation, fût-elle pratiquée, selon la version, sur un porc ou sur une biche. (Au fait, pourquoi disons-nous toujours « petite biche » pour une biche, et jamais « petit porc » pour un porc ? Est-ce juste une façon de se moquer du porc seulement parce qu’il est porc, et de glorifier la biche qui n’a aucun mérite d’être née en tant que biche ? La lutte contre le racisme n’est que paroles en l’air tant que nous nous comportons de cette façon envers le porc et la biche). Alice, de Lewis Carroll, a vécu son premier orgasme au moment, où, encore enfant, elle est tombée dans l’abîme de l’autre monde plus beau, donc à un âge où la fréquentation de tels personnages laisse un risque pour l’auteur d’être accusé de pédophilie. Mais, soit, tout cela n’est pas vrai ! Il s’agit d’histoires douces, de mondes qui n’existent pas !


    Toute cette violence commise par les héros avait un objectif supérieur, comme si on pouvait justifier les actions violentes avec des « objectifs supérieurs ». L’inquisition torturait et brûlait des femmes sur le bûcher au nom des « objectifs supérieurs » car il n’y a pas d’objectif plus suprême que Dieu et la défaite du diable.


    Enfin : encore une violence pour arriver hypocritement à l’« objectif supérieur » : le parchemin. Le prix pour toutes les belles lettres est le sang d’un agneau arraché au ventre de sa mère, par césarienne, avant d’être né, et immédiatement égorgé. Car c'est la seule façon, comme l’a appris padre Benjamin, pour que le parchemin soit de bonne qualité. Derrière tous les doux soupirs des dulcinées du Moyen Âge, de leurs sauveurs héroïques, derrières tous les ouvrages de la littérature mondiale depuis Aristote, Sophocle, Dante et Cervantes, jusqu’à Shakespeare, Baudelaire, Dostoïevski ou Camus, il y a le sang versé de l’agneau. C’est bien connu : pas de fête sans le sang versé. Le monde entier est une violence. À quoi bon que Gutenberg ait remplacé le sang de l’agneau par du plomb, et la peau avec du papier ? Le papier est le petit-enfant lointain du parchemin. Le seul alibi est que les arbres n’ont, heureusement, pas de sang. Mais ils ont aussi des entrailles. Quand on coupe un arbre, un sang incolore et invisible coule : le plus visible est quand la vigne pleure. Et l’invisible porte une accusation plus forte que le visible : celui qui tue sans voir sa victime est plus malheureux que celui qui a tué sa victime après l’avoir vue.


    Alors, bien faible consolation est ce que dit le philosophe chinois : du point de vue de l’arbre, la coupe de l’arbre est un crime ; du point de vue du papier, la coupe de l’arbre est une création.
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    On lui crachait dessus, attaché au poteau de la honte. Il fermait les yeux, pour se protéger ; il fermait la bouche pour préserver ses entrailles. On le frappait avec des bâtons et des branches, sur la tête et sur le visage. Quelqu’un lui coupa l’oreille avec un couteau ; elle pendouilla comme le bouton d’un vieux mundir, avant d’être arrachée. Tout le monde riait, même les gardes de la ville, qui pourtant ne devaient pas permettre cette agression avant l’arrivée du bourreau et son fouet. Il était midi et lui, attaché ainsi au pilori, pour la première fois n’avait pas une ombre pour lui tenir compagnie pendant cette humiliation. Elle était devenue un point sous ses pieds : sa pauvre femme ne voulait pas voir son mari, le bien-aimé pope Isaïe, humilié ; c’est pourquoi elle s’était cachée sous ses talons, devenant une semelle.


    Padre Benjamin se tenait de côté et observait. Il remarqua l’absence de l’ombre, et cette absence inexpliquée l’inquiéta beaucoup. Soudain, un pressentiment amer lui traversa l’esprit et obscurcit sa vision : l’absence de l’ombre signifie que quelque chose d’autre la remplacera, comme c’est le cas de toute chose en ce monde. Et son pressentiment se réalisa : le ciel tangua au-dessus de la tête de padre Benjamin, la terre aussi tangua sous le galop des pieds doux qu’il connaissait, et une forte odeur de champ et de serpolet envahit la foule en sueur sur la place du Capitole ; on sentit aussi l’haleine de grenade tout juste ouverte, et l’air se remplit de l’odeur des mûres. L’instant d’après, un terrible cri déchira le vacarme, qui cessa pour laisser la place aux pleurs de la jeune fille :


    « Ataaaaaa*! Mon ataaaaa ! »


    La rousse, tel un animal blessé, courait vers le poteau de la honte alors que padre Benjamin aperçut du coin de l’œil le museau de rat de l’honorable Florian en train de se pencher vers le visage imberbe de l’inquisiteur. Il lut sur ses lèvres : « La voilà, la chienne qui couche avec le diable, et c’est son père ; ils cachaient qu’ils étaient, tous les deux, la progéniture du diable ! La lettre produit son effet. Elle a accouru pour sauver son religieux, et voilà que nous découvrons que celui-ci est son père. Le théologien est sauvé, ce docteur angélique mais satanique ; il a sauvé sa tête, ce chien diabolique qui s’habille en mendiant et fornique dans les montagnes avec Jovana, que j’ai payée en or. »


    Puis les gardes l’attrapèrent par les cheveux, lui arrachèrent son petit baluchon accroché à son épaule, pendant qu’elle cherchait quelqu’un de son regard furieux : elle cherchait son Papà. Au moment où elle le vit, elle essaya de s’enfuir, mais le fouet du garde éteignit la lumière de ses petits charbons ardents.


    À cet instant, padre Benjamin comprit que son papillon allait rencontrer Dieu.


    



    *

    * *


    



    Nous vivons, en général, les yeux ouverts. À la naissance, nous les ouvrons pour la première fois. Quand nous dormons, nous considérons que c’est une petite mort provisoire. Alors nous voyons des choses que nous ne voyons pas les yeux ouverts : les rêves. C’est pourquoi nous considérons la vie, en général, comme un état des yeux ouverts. Si nous essayons de nous souvenir de quelque chose d’avant notre naissance, nous nous souvenons seulement d’une obscurité et d’un silence. Nous étions alors dans Dieu. Lorsque nous mourons, nous revoyons Dieu. Alors nous fermons les yeux de nouveau. Que veut dire cela ? Cela veut dire, tout simplement, qu’on ne regarde pas Dieu avec les yeux ouverts, mais seulement avec les yeux fermés. C’est pourquoi nous fermons les yeux quand nous prions : c’est avec les yeux fermés qu’aiment les moines et les amants. Cela veut dire que Dieu est presque invisible pendant la vie, cette période entre la grande ouverture et la grande fermeture des yeux. Le cillement, la somnolence et le sommeil rappellent que Dieu existe mais, comme toute lumière, ne se voit que dans l’obscurité. Donnez alors une signification à toutes les somnolences – rêves, prières et amour !
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    Trois jours plus tard, le 20 août de l’an de grâce 1633, à la magistrature de la ville, padre Benjamin lut le procès-verbal suivant :


    



    « Procès-verbal du 18 août 1633, concernant l’enquête judiciaire avec torture de Johanna Gracijancic, née quelque part à l’est. Supposition : région Macédoine.


    Il a été saisi chez elle un petit sac de magicienne avec plusieurs aiguilles creuses bizarres, des couleurs faites avec des plantes, dont l’accusée affirme qu’elles lui servaient à créer des images sur le corps, probablement des sceaux du diable. Cela permet d’émettre le soupçon justifié qu’elle soit la secrétaire du diable : elle sait lire et écrire mais elle n’est pas d’origine noble. Elle reconnaît être la fille d’Isaïe, un berger de Macédoine. Il a été également saisi dans son petit sac : des plantes, dont l’accusée affirme qu’elles servent à la préparation de remèdes, bien que le tribunal ait connaissance des pratiques où ces mêmes plantes servent aussi à faire des potions empoisonnées. Puis encore : une loupe, cadeau de son accusateur, l’honorable Florian, dont elle a probablement changé l’usage, en accord avec ses pratiques diaboliques, puisqu’elle la portait avec elle.


    Chez le vieillard il a été saisi : un livre-cahier mystérieux dont la couverture est en parchemin noir et jaune, rempli d’une écriture incompréhensible, macédonienne, dont le titre veut dire : « Un livre sur le livre » (selon l’accusée qui connaît aussi notre langue croate). Elle dit que ce cahier est le sien et qu’elle l’avait perdu dans la maison du vieillard la nuit où il fut arrêté, alors qu’elle avait réussi à s’enfuir. Selon sa déclaration, c’est elle-même qui a écrit ce livre. Cette étrange sorcière y avait inscrit ses idées sur ce que sont les lettres et les livres. Dans cette œuvre étonnante, elle expose aussi une pratique hérétique selon laquelle les couleurs sont la même chose que les sons et les odeurs, que Dieu Tout-Puissant n’était pas parfait et que, soi-disant, il a oublié de nous donner un sens, c’est-à-dire que le livre le plus parfait serait celui qui serait écrit avec les odeurs de la chair, de la séduction, de la fornication et non pas avec des mots, car les mots sont le véritable Verbe, et seul Dieu est Verbe et Lumière. Tant d’autres pratiques du diable, à minuit et sous le clair de lune, y sont exposées, comme celle qui affirme que le livre le plus parfait et le plus passionné, éternellement variable et en perpétuelle création et disparition, serait celui qui aurait une forme ronde. Le cahier est écrit en calligraphie et, après vérification, il est constaté qu’il appartient vraiment à l’accusée.


    Procès-verbal :


    En l’été du Seigneur 1633, le 18 août, dans la maison de garde de la ville royale libre de Zagreb, sur le mont Gric, entièrement dans les murs et les fortins de la même ville, et dans la région du même nom, c’est-à-dire à l’endroit habituel de torture, Johanna Gracijancic a été d’abord, sur la base de la conclusion de Monsieur l’inquisiteur, assidûment incitée, et, d’une façon chrétienne, sérieusement admonestée afin de découvrir ce qui doit être découvert. Mais comme elle continuait à nier, elle a été remise à six heures du matin au ministre de la Justice, le tortionnaire, afin qu’il examine ce qu’il faut examiner sur son corps et trouver les sceaux diaboliques. Le sceau a été immédiatement trouvé sous forme d’un papillon aux couleurs vives en dessous du nombril, c’est-à-dire vers l’endroit honteux, ce qui suffit pour confirmer la vérité qui est que cette misérable avait permis au diable de la marquer d’un signe si visible et si honteux que le tortionnaire, après l’avoir découpé sur son corps, l’avait posé avec une terrible gêne devant l’honorable tribunal de la ville de Zagreb, et avec une horreur visible. À la question quand et comment le diable l’avait marquée, l’accusée affirma qu’elle s’était marquée toute seule, avec des aiguilles et des couleurs pour écrire sur la peau. Sur le sceau on voit bien que les deux lettres latines qui forment le papillon sont éternellement liées dans un enlacement voluptueux : J et B, ce qui indique que le diable porte probablement un nom qui commence par la lettre B. »


    



    De grosses gouttes de sueur coulaient sur le front de padre Benjamin. Et des larmes sur ses joues. Ses yeux parcouraient l’écriture menue du greffier :


    



    « À cette remarque, la sorcière Johanna répondit qu’elle n’avait jamais vu le diable, ni ne lui avait jamais parlé, et qu’elle ne connaissait pas de nom qui commence par la lettre B. Comme elle continuait à nier, à six heures et demie elle fut soumise au supplice des mains liées et écrasées. La dénommée a résisté à cette torture jusqu’à neuf heures et demie, après quoi elle fut descendue de l’instrument et remise entre les mains du deuxième ministre de la Justice, qui la fit installer sur l’échelle d’étirement.


    Après six heures de supplice sur cet instrument de torture, elle perdit connaissance et elle fut ramenée dans sa cellule.


    La torture avait repris à minuit, le même jour, lorsque l’accusée fut de nouveau mise sur l’échelle d’étirement. Elle fut torturée jusqu’à six heures du matin, le 19 août, dans le but de lui faire avouer être à l’origine de l’impuissance de son excellent mari déjà nommé, l’honorable Florian, mais elle continua à nier. À la question d’où lui venaient les différentes herbes magiques et à quoi elles lui servaient, elle répondit qu’elle soignait son père, l’illusionniste et faiseur d’ombres chinoises, le sorcier Isaïe de Macédoine, contre lequel l’excellent inquisiteur mène un procès avec des preuves irréfutables d’hérésie. Elle dit aussi qu’elle avait soigné de la même façon un pauvre vagabond dont elle avait oublié le nom. Et, malgré le supplice du feu sur son ventre, elle ne voulut reconnaître rien de plus.


    À six heures du matin, elle fut descendue de l’instrument de torture et, après une pause d’une heure, pendant laquelle l’accusée demanda de l’eau, à quoi elle avait droit après douze heures de torture, on l’a soumise au supplice de la botte espagnole. Deux heures plus tard, l’accusée Johanna Gracijancic reconnut enfin qu’elle avait eu un rapport sexuel avec le diable et cela pendant sa première nuit (le 17 août) en prison. Cela s’est passé dans sa cellule. Le malfaisant lui était apparu sous le visage de l’inquisiteur de la ville qui s’adressait à elle par « ma chère petite fille » et « ma petite folle » ce qui prouve que le diable connaît toutes les langues du monde, le croate y compris ; il lui promettait de la sauver si elle se repentait et si elle se donnait à lui, mais elle répondit qu’elle n’avait à se repentir de rien et qu’elle était honnête. Après quoi il se serait jeté sur elle, la forçant à vivre avec lui comme vivent un homme et une femme. Elle ajouta que la chose était froide tout comme sa semence, ce qui est une preuve irréfutable que c’était bien le diable et non pas notre honorable inquisiteur. De tout ce qui a été susnommé on peut conclure (cela a été conclu par le conseil judiciaire des Grands de la ville avec une conclusion particulière de ce procès, sous le numéro 167/4) que le malfaisant ne choisit pas les moyens pour régler ses comptes avec Notre Seigneur Jésus-Christ et qu’il n’hésite plus à prendre l’apparence de nos plus excellents et honorables notables, surtout de ceux qui mènent ces terriblement pénibles procès pleins de tentations, pour les abaisser, leur faire honte et pour jeter de la boue sur leur dignité et leur réputation.


    Jugement : la dénommée Johanna sera brûlée lors de la première heure suivant le lever du soleil, le 21 août, sur le Capitole, en compagnie de son père, le vieillard Isaïe, pour servir d’exemple à tous ceux de la ville libre et royale de Zagreb qui succomberaient à la tentation de pactiser avec le diable. »


    



    Le registre tomba des mains de padre Benjamin. Ses yeux étaient remplis de sang, sa bouche sèche ; il n’avait plus de larmes. Il regarda par la fenêtre : les gens apportaient des planches et des poutres pour bâtir le bûcher. Pendant un instant il pensa écrire au pape, le supplier à genoux de la sauver, mais il comprit qu’il n’avait pas de cheval-messager plus rapide que la mort, même s’il avait mangé de la lumière à la place du foin ; il comprit que cette ordure aux yeux de serpent avait fait exprès de rendre le jugement en une seule journée, prévoyant l’exécution pour le lendemain. Il ne lui restait plus qu’à espérer un miracle ; tout était entre les mains divines, comme ce fut le cas autrefois lorsque la pierre lui avait pris ce qu’il avait de plus cher au monde !


    Plus tard, au séminaire, padre Benjamin entend un effrayant cri d’homme. Il quitte sa chambre et voit : la porte de la chambre du séminariste est ouverte, comme si quelqu’un venait d’y entrer. Et en vérité, à l’intérieur, à côté du séminariste agenouillé et en pleurs, se tient un homme en noir, avec un chapeau qu’il vient d’ôter pour se pencher. Padre Benjamin s’approche, regarde l’homme, s’agenouille près du séminariste, relève son visage en larmes et entend sa voix saccadée : « J’ai perdu ma moitié, padre : je vais à la mort. On l’a trouvé avec le cœur arraché, dans le bosquet près de la maison de l’honorable Florian. Avec un couteau enfoncé à l’endroit vide du cœur, un couteau qui sert à sortir le parchemin des entrailles de la mère de l’agneau ; son cœur avait été mis dans un coffret près du corps.


    Padre Benjamin le regardait, jaune comme un cierge. Puis, agenouillés tout les deux, ils s’enlacèrent et, front contre front, fondirent en larmes telles deux veuves noires dans un monastère blanc : personne ne s’attendait à une telle perte, une telle mort, une telle séparation.
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    Avec la nouvelle lune un après-midi, arriva la réponse de Venise, de Galilée le Roux :


    



    « Oui, en vérité : j’ai renoncé à ma science. Ne m’écris plus. Je suis déjà aveugle, car j’ai vu trop de lumière. Ce sont mes lentilles, avec lesquelles j’ai diminué la distance, qui regarderont à ma place. C’est la raison pour laquelle je souffre, le pouvoir ne voulait pas qu’elle fût diminuée ; j’ai rapetissé le grand : là est mon péché. Mais en diminuant le grand, j’ai montré l’invisible : Dieu. Dieu n’est pas invisible parce qu’il est petit, mais parce qu’il est grand et se trouve en tout, même dans la plus petite des poussières. Cela, le pouvoir ne veut nullement le comprendre.


    Adieu, mon cher padre, adieu.


    Ton Galileo Galilei, astronome et bogocatec*. »


    



    *

    * *


    



    E mail : le 20 août 2005, 20h44

    De: papa@yahoo.com

    À : larouquine@yahoo.com


    J’ai une nouvelle adresse. Je m’appelle Papà. Tu te souviens, n’est-ce pas, de ce que tu m’as dit au bord de la rivière ? Que mon nom ne t’intéresse pas et que la seule chose que je dois retenir, pour que nous nous retrouvions un jour, est le nom que tu m’as donné : Papà ! Que c’est toi qui me trouveras, et cela des siècles plus tard, seulement si je retiens ce nom !


    Souviens-toi, s’il te plaît souviens-toi ! Tout nous est identique : la chimie, la pré-chair, le sang et la salive. Tu es ma patrie spirituelle et charnelle, mon apparence primordiale, ma terre originelle. Que tes atomes se souviennent de la force de notre amour, les paumes et les pupilles ouvertes, dans les granges et les moulins, sous le ciel et sur la terre, sous les étoiles et les lucioles.


    Souviens-toi, ma douce, de notre été aux pieds nus et aux cœurs nus : trois foudres, trois arcs-en-ciel. Dormons dans cet instant que l’on appelle l’éternité jusqu’à ce que la mort nous réveille.


    Tu vas mourir demain, ma douce. Et moi avec toi, dans ton ombre ardente. Je brûlerai dans une mort brillante. Pour me réveiller avec toi, de nouveau, dans une nouvelle naissance. Dans la réalité.


    



    E-mail, le 20 août 2005, 20h50.

    De: larouquine@yahoo.com

    À : papa@yahoo.com


    Il est temps de te réveiller. Si tu ne le fais pas tu te retrouveras ou à l’hôpital psychiatrique ou en prison. Parce que je te dénoncerai personnellement à la police. Elle avait raison ma copine : ça va trop loin, tout cela. Menace de mort ! Tout ce que je veux, c’est qu’elle ne meure pas, elle. Je sais où cela mène : tu te prépares à la faire mourir sur un bûcher. Ne m’envoie plus en pièce jointe des extraits de la fin du roman, puisque tu ne m’envoies pas des parties du début. Ne sois pas pervers et salaud !


    



    E-mail, le 20 août 2005, 20h53.

    De: papa@yahoo.com

    À : larouquine@yahoo.com


    Oh, là, là ! Que tu es en colère ! Tu parles même d’appeler la police, comme dénouement d’un roman ! Ce n’est pas Agatha Christie ; ce n’est pas Le Crime de l’Orient-Express ! Que tu es coléreuse. Alors que tu es faite par le docteur Oetker, de sucre vanillé.


    



    


    E-mail, le 20 août 2005, 21h03.

    De: larouquine@yahoo.com

    À : papa@yahoo.com


    Déconnecte-toi, arrête ! Je suis pressée. Je sors. Je vais cliquer sur « block the message » !


    



    E-mail, le 20 août 2005, 22h03.

    De: larouquine@yahoo.com

    À : papa@yahoo.com


    Où es-tu passé depuis toute une heure !


    



    E-mail, le 20 août 2005, 22h07.

    De: papa@yahoo.com

    À : larouquine@yahoo.com


    Tu as cliqué sur « block the message » non ? J’étais occupé : j’élaborais ta mort.


    



    E-mail, le 20 août 2005, 22h09.

    De: larouquine@yahoo.com

    À : papa@yahoo.com


    Bon, ça suffit ! Maintenant je vais vraiment te bloquer. Jusqu’à demain midi. Je sors maintenant avec un type réel : fait de chair et de sang et non pas « élaboré » comme tu dirais, d’encre et de papier. Je me demande seulement si je dois emporter aussi l’agneau noir ?


    



    E-mail, le 20 août 2005, 22h11.

    De: papa@yahoo.com

    À : larouquine@yahoo.com


    Essaie donc. Je t’étranglerai.


    



    


    Delivery failed. The message has been blocked by the recipient.
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    Il était neuf heures du soir le 20 août de l’été du Seigneur 1633 lorsque le gardien ouvrit la cellule sous les murs de l’honorable ville libre de Zagreb et tendit une torche à padre Benjamin. Le gardien tenait à la main les petites chaussures rouges que le religieux lui avait données en guise de récompense pour cette visite secrète. Il les regardait sans cesser de s’étonner : il les sentit pour se persuader qu’elles étaient bien vernies. Puis il laissa entrer padre Benjamin et referma la porte à clé derrière lui. « Seulement, pas de bruit, Illustrissime, dit-il, je reviens dans un quart d’heure. Cela suffit pour… D’ailleurs elle est complètement immobile, vous pouvez en faire ce que vous voulez » ajouta-t-il en ricanant avec sa gueule de rat dans la semi-obscurité.


    Padre Benjamin entra dans la cellule.


    « Papà ! » s’écria-t-elle presque joyeusement, surprise d’avoir réuni assez de forces pour prononcer son nom. Elle était couchée sur le sol, dans un coin, sur sa hanche droite : sa jambe gauche était allongée de côté et avait un aspect informe jusqu’au genou, écrasée par les clous de la botte espagnole. Elle respirait rapidement et passait sans cesse la langue sur sa lèvre inférieure ; son visage était traversé par une ligne ensanglantée provoquée par un coup de fouet, le jour où les gardes l’avait arrêtée. Elle leva son regard vers lui et ses yeux se remplirent de la même lueur qui appartenait à leur été, un été – fer-à-cheval ardent, un été – grande journée de la lune (car qu’est-ce que le jour, comme la vie d’un homme, sinon un mois lunaire ? Le matin – la nouvelle lune, à midi – la pleine lune, et l’après-midi – la mort.) C’était la même lueur que celle du jour où ils avaient attrapé ce poisson, la lueur de son soleil multipliée dans les écailles de la carpe ; l’éclat sonore de ses chuintants « j » et « ch » et « ts » et « r » le jour où elle se câlinait contre son ventre, l’éclat de l’instant où elle lui disait : « Arrête de soupirer, je ne peux pas dormir sur ton ventre. » C’était la même jeune fille, la même flamme qui avait happé padre Benjamin et sa soutane, le laissant nu aux yeux du monde ; c’était cette même grenade, avec les mêmes museaux de biche sous les loques qui couvraient maintenant son corps ; c’était cette même biche, mais blessée, humiliée, immobile.


    C’était la même Jovana, mais tout était déjà du passé. La vie s’était écoulée, tel le blé fin dans un moulin, entre leurs mains entremêlées en cet été resté derrière eux. Il le savait, padre Benjamin, et elle aussi, elle savait que c’était ainsi.


    Il s’assit près d’elle et posa la tête sur ses genoux. Il pleura comme un homme, inconsolablement, durement. Des larmes brûlantes glissaient de ses joues sur son visage et il semblait qu’elle pleurait aussi, avec ses larmes (les amants se prêtent aussi les larmes, pas seulement les odeurs passionnées). « Ne pleure pas, lui disait-elle. Ce n’est rien, Papà, ne pleure pas, mon Papà ! Je retournerai vers ceux qui m’ont créée : dans le feu et la lumière ; ne pleure pas, s’il te plaît, parce que je serai heureuse d’être ce que je suis : la vitesse indomptable. Y a-t-il un plus grand bonheur que de retourner à la maison, Papà, dans la maison du feu de son père ? » Il sanglotait de plus en plus fort, sans pouvoir se retenir, alors qu’elle continuait de le consoler comme un petit enfant :


    « Ne pleure pas, Papà, je t’en prie, ne pleure pas : je te promets de te faire signe, chaque fois avant l’orage, Papà ; tu regarderas mon âme scintiller dans les nuages ; je t’apparaîtrai aussi sous forme d’arc-en-ciel, trois arcs-en-ciel, pas un seul ; et tout comme les nuages de ton enfance je viendrai, en permanent mouvement et changement, comme le vent aussi, comme un papillon, comme la cendre du vent parti à jamais, je t’écrirai une lettre éternellement vivante et amoureuse avec des feuilles d’automne, et en les ramassant je soufflerai : chchchchchchch ! ; je dormirai sur tes cils sans que tu me sentes, et, ne te fâche pas, Papà, si tu ne me sens pas, c’est parce que je ne voudrai pas te réveiller, pendant que tu dors, fatigué de tes livres et de me rêver ; je t’apparaîtrai aussi comme un poisson, avec le ventre plein de tes enfants, jamais nés ; aussi comme une libellule qui cache l’éternité en un instant, emprisonne la vie en une seule journée ; et comme un « j » comme un « ch » et comme un « r » dans la bouche d’autres belles jeunes filles, tu me reconnaîtras j’en suis sûre, Papà, comme la braise dans le foyer ; tu me regarderas, Papà, comme une braise vivante, quand tu seras vieux, assis près du feu dans un monastère, et que tes cheveux auront blanchi ; je t’apparaîtrai aussi comme ton ombre, Papà, je te le promets, même comme une luciole de Vevchani, si tu m’appelles et si tu m’aimes encore ; et je bêlerai comme un agneau noir, je viendrai vers toi comme une grenade apportée du Sud, tu te réjouiras, Papà, ne pleure pas. Nous étions heureux, eh bien qu’ils nous brûlent ! Ils ne savent rien faire d’autre que brûler les gens heureux, car ils les envient, et toutes les lois savantes et tous les tribunaux du monde et toutes les perruques et les marteaux, tous les uniformes et les grades, tous les accords conjugaux sont inventés pour interdire à deux personnes de faire du feu sur leurs corps et dans leurs cœurs, de chatouiller leurs âmes avec des douces flammèches. C’est pour cela qu’on a inventé toutes ces saletés, pour chasser le feu de nos vies et établir l’ordre, l’eau que l’on veut commander selon la forme voulue du récipient, c’est pourquoi ne pleure pas, Papà, nous nous sommes aimés, nous avons tout vécu en une seule lunaison ; nous nous sommes enflammés tout seuls, nous nous sommes transformés en feu, Papà ; tu allumais des flammèches douces sur mes hanches, sur mon cou, sur mon ventre, dans le ventre que tu as descellé puis scellé avec des baisers et des sceaux brûlants, tu m’as fondue comme le vieil or pour en faire un carillon. J’ai tant de fois brûlé avec toi, Papà, ce n’est rien, ne pleure pas, ce ne sera qu’un jeu demain en comparaison de nos incendies à nous, Papà ! » Puis elle se tut en lui caressant le menton.


    Il finit par se calmer. Il observait chaque trait de son visage pour le graver dans sa mémoire : petite bouche parfaite, triangulaire, qui sourit tristement, de petits yeux de charbon, le menton pointu, flamme non éteinte. Il regardait son visage à l’envers sur ses genoux : visage – icône illuminée, dessinée par le souffle d’un ancien Slave. Dans ses yeux il n’y avait pas de peur, comme si elle attendait impatiemment de s’en aller, de devenir feu, pour le retrouver, pour lui apparaître de partout, l’approcher comme la lumière, comme un feu allumé le soir par un berger sur un mont lointain, comme un été ardent, comme un soleil doux endormi dans le sucre des fruits d’automne.


    « Je ne t’ai pas acheté les petites chaussures, dit-il soudain sur un ton de reproche.


    — Je sais que tu les as achetées, dit-elle tristement, lui caressant le menton. Rouges, vernies. C’est comme si je les voyais. Et je sais que ton cœur saignait quand tu as été obligé de les donner. Je n’en ai plus besoin ; celui qui est parti pieds nus n’a plus besoin de chaussures, car il marche sur la lumière. »


    Puis elle souleva ses loques sur son ventre et montra l’endroit vide du papillon. « Regarde, il s’est envolé » dit-elle avec un sourire triste. Mais elle sourit. « Il est mieux en liberté. Ils ont déchiré ses ailes, les deux lettres : ils les ont séparées. Mais je sais qu’elles se retrouveront et se réuniront, un jour » ajouta-t-elle.


    Ils se regardèrent longtemps sans parler. Il voulut dire quelque chose mais elle le devança : « Chut ! Si tu veux parler, dis quelque chose de plus parfait que le silence. » Il l’embrassa sur le front. « Est-ce que demain… tu regarderas ? » demanda-t-elle soudain. Il déglutit ; des larmes muettes coulaient encore sur son visage et son cou. « Les amants meurent avec un seul soupir » dit-il. Et elle savait que son Papà serait là-bas. « Je voudrais regarder tes yeux pendant mon départ. Je voudrais que cela soit la dernière image qui traverse ma pupille, porte de l’amour et de la mort. Je voudrais avoir le sentiment que c’est toi qui me prends dans tes bras fermes et brûlants et me conduis vers les arcs-en-ciel. » Elle sourit tristement et passa un doigt sur sa lèvre inférieure, comme il l’avait fait la première fois dans le moulin. « La mort est une porte, dit-elle. Tu ne fais que passer d’une pièce à l’autre. Mais tu restes dans la même maison, ma petite poussière : dans l’univers. Je t’attendrai, j’attendrai toute une éternité s’il faut, que tu te poses de nouveau sur ma paume. J’ai respiré trop fort, c’est pourquoi je t’ai perdu » conclut-elle.


    Puis ils se turent.


    « Les anges passent » dit-il.


    — Oui, acquiesça-t-elle. Des anges dont l’orage passionné a raccourci la journée. »


    La mort est une porte ; et en vérité la porte s’ouvrit : le rat s’y tenait, une torche à la main.


    Elle le regarda et dit : « Pars, maintenant, mon Papà. Je me sentirai mieux si tu pars. Tu verras qu’au moment d’arriver là où tu es parti, ma voix y sera déjà, elle t’attendra, car elle arrivera avant toi. »


    Il ne comprit pas sa dernière phrase. Il la regarda interrogativement, et elle ajouta : « Va, dépêche-toi, ma voix est déjà partie. » Il crut qu’elle tombait dans un délire pré-mortel, comme Dora Vugrinec, et en fut terrifié. Il posa délicatement sa tête sur le sol, comme s’il déposait le trésor le plus précieux, il embrassa ses lèvres et, les larmes aux yeux, il sentit son souffle : le souffle d’un animal terrifié.


    Puis le gardien poussa brutalement padre Benjamin vers la sortie. Le dernier bruit qu’il entendit fut celui, métallique, de la lourde porte qui se refermait impitoyablement dans son dos.


    Le rat porte-lumière marchait derrière lui. Sur la première marche il lança : « Il me semble que monsieur l’inquisiteur s’amuse mieux que vous, les frères, dit-il. Il quitte les cellules toujours de bonne humeur. »


    Le Padre marchait un pas devant le porteur de lumière tombé sous terre, et lorsqu’un homme se dépêche et marche devant la lumière, c’est comme s’il marchait derrière elle : il marche dans l’obscurité. Il sourit pour la première fois de sa vie du coin de ses lèvres pleines de colère. Une colère lourde comme un sac de pierres maudites et nues.


    



    *

    * *


    



    Tu pleures, hein ? Tu écris avec tes larmes ce que tu ne peux pas faire avec de l’encre ? Je t’avais bien dit de ne pas entrer dans ce cahier, tu te matérialiseras, tu cracheras du sang, tu verseras des larmes ?


    Cela ne fait rien. La transgression est un plaisir. Je te respecte à cause de cela.


    

  


  
    57.


    Le séminariste attendait padre Benjamin dans la chambre. Il sursauta à son arrivée. De ses mains tremblantes, il tira de sa poche une feuille de papier. « C’est pour vous, padre. Elle a demandé aujourd’hui du papier et une plume par l’intermédiaire d’un gardien corruptible ; la nouvelle est arrivée jusqu’à moi et je lui ai envoyé ce qu’elle demandait ; le gardien m’a ensuite rendu le papier, avec un nouveau rébus dessus » dit-il ému.


    Padre Benjamin prit la feuille et s’assit sur le tabouret derrière la table de travail. Il regarda le dessin.
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    Sous le rébus il y avait le texte suivant :


    



    _ _ TU BRISAS UN SACRE HUME CE LEVAIN PUR OR AMOR MALE ETEINT RETENU DESIRANT UNE RIVALE SON PAPA APPELA


    



    Le séminariste regardait le texte. « Il semble que la douleur ait fait son effet, padre ! Ses pensées sont dispersées » dit le séminariste, les yeux toujours rivés sur le texte. Padre Benjamin se grattait le menton. Il releva la tête, songeur, comme il le faisait toujours quand il cherchait la solution pour un rébus. « En vérité, elle a dit juste : sa voix m’attendrait ici avant que j’arrive » dit padre Benjamin, et le séminariste pensa pour la première fois que quelque chose n’allait pas bien pour lui non plus, et que peut-être, Dieu nous protège, il avait perdu aussi la mesure de sa douleur. Voyons ce que dit sa voix » reprit padre Benjamin, s’enfonçant dans le texte mystérieux. Quelques instants plus tard, il sourit et dit : « Est-ce qu’on peut trouver une pomme dans le séminaire ? »


    Le séminariste se souciait de plus en plus de la santé mentale du padre; on le voyait sur son visage et padre Benjamin, qui avait remarqué son doute, dit : « N’aie pas peur, je ne suis pas devenu fou ; je viens de résoudre le rébus et j’ai besoin d’une pomme. »


    Le séminariste promenait son regard du texte vers lui, ébahi. Padre Benjamin le tira par la manche vers la table. « Regarde, lui dit-il. Trois arcs-en-ciel. Cela signifie : chaque troisième signe est fertile, chaque troisième lettre, les autres n’ont pas d’importance. La naissance de la lune, en âge mûr et en vieillesse : cela veut dire vingt-huit jours de vie, une lettre pour chaque jour, un mois tout un alphabet, toute une langue, l’histoire de la lune. Cela veut dire : vingt-huit lettres cachées dans ce texte qui portent une voix secrète. »


    Le séminariste resta comme cloué au-dessus du texte. Il lut chaque troisième lettre (TRAN…) et, lisant ce qu’il lut, il fut enchanté, tout comme toi mon lecteur, ma lectrice.


    « Une lettre cachée dans une autre lettre ! s’écria-t-il.


    — Comme dans l’autre rébus, dit padre. Une lumière dans une lumière, la signification en résolution éternelle. »


    L’instant d’après, le séminariste sortit en courant par la porte pour revenir quelques secondes plus tard : il avait apporté une pomme prise dans sa chambre. Padre Benjamin sortit son petit couteau avec la lettre B, puis, à la surprise du séminariste, il dit : « Si tu étais elle, comment tu la couperais ? »


    Le séminariste se taisait. Puis il balbutia : « D’une façon inhabituelle, en tout cas. Pas comme font les autres.


    — Donc, nous pensons la même chose » dit padre Benjamin, et il coupa la pomme horizontalement, et non pas verticalement car l’image des choses n’est pas la même si tu te comportes comme tout le monde avec elles. L’image devant eux était sublime :
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    Et, pendant que le séminariste, ébahi, était en train de comprendre la beauté de l’étoile née à l’intérieur de la pomme, padre Benjamin disparut en coup de vent par la porte.


    Dehors, il se mit à pleuvoir. En quelques instants des eaux puissantes éventrèrent le ciel comme la toile sombre d’un théâtre d’ombres. Au moment où le regard du séminariste se posa sur la table, il remarqua que l’autre moitié de la pomme avait disparu.


    



    *

    * *


    



    Coupe, coupe. Je sais que tu fais cela, maintenant. Assis(e) à une table, avec une corbeille de pommes devant toi, un petit couteau à la main. Et tu vérifies : si tu la coupes verticalement (comme tout le monde le fait), tu vois deux petits trous allongés, comme une larme, et dedans des grains ; si tu la coupes horizontalement (comme personne ne le fait), tu vois une étoile pas encore née mais conçue, avec des grains de lumière en elle.


    Et tu coupes d’autres pommes, et tu vérifies si c’est vraiment ainsi, car tu ne peux pas te pardonner d’avoir toujours fait dans ta vie comme font les autres (car c’est ainsi qu’on te l’a appris, couper une pomme en « longueur » et non pas en « largeur » comme si cela était interdit, impoli et pas normal), et tu n’as jamais osé faire les choses à ta façon ; voilà pourquoi la beauté était toujours une ombre à laquelle tu tournais le dos, sans savoir qu’elle, la pauvre, te suivait, t’invitant à la voir. Et qui sait combien de merveilles tu as manquées jusqu’à maintenant, combien de cieux et d’étoiles descendus sur terre, seulement parce que tu n’étais pas toi !!!


    

  


  
    58.


    L’inquisiteur s’étonna beaucoup du besoin qui poussait padre Benjamin à monter dans une calèche, sous une telle pluie et presque à minuit, et à s’inviter chez lui. Il considéra cela comme une insolence de la part du théologien. La servante frappa à la porte de sa chambre à coucher, le tirant d’un sommeil profond. Elle lui dit que monsieur le théologien de Paris voulait le voir d’urgence sans pour autant donner la raison de sa visite impromptue, dont il s’excusait avec humilité.


    L’inquisiteur, chaussé de pantoufles à pompon, descendit l’escalier, une bougie à la main. Sa chemise de nuit lui donnait un air presque irréel : il laissait l’impression d’un homme dont les mains ne sont pas salies par son travail quotidien à la magistrature, bien qu’il signât par routine des condamnations à mort sur le bûcher. Il ressemblait à un pâtissier qui vient de fermer sa boutique et qui s’est couché pour profiter d’un sommeil honnêtement gagné.


    Ils se tenaient sur le seuil de la porte d’entrée et se regardaient : l’homme avec une cicatrice sur la joue et l’homme avec une cicatrice dans l’âme. « Qu’y a-t-il, Illustrissimus ? » demanda l’inquisiteur de mauvaise humeur, sans laisser entrer le théologien. Padre Benjamin restait sous la pluie et regardait son visage de serpent, froid, maladif, de la couleur de la cendre. « Il y a quelque chose, mais je dois entrer pour vous le dire » répondit-il.


    Cette auto-invitation produisit son effet : l’inquisiteur comprit qu’il y avait quelque chose de désagréable à entendre et il s’écarta pour le laisser entrer. Ils s’installèrent dans une pièce autour d’une table, l’un en face de l’autre.


    La fenêtre était ouverte. Apeuré par les trombes d’eau et l’orage qui était suspendu dans l’air, un papillon de nuit quitta le bord du toit et s’engouffra dans la pièce. Il se dirigea vers la bougie. L’inquisiteur l’attrapa d’un seul geste de la main et le roula longtemps dans son poing fermé. Puis il le prit entre le pouce et l’index de l’autre main, lui arracha les ailes (mon Dieu, on dirait qu’il fait cela tous les jours, depuis son enfance !) et, pendant qu’il ondoyait comme une chenille, il le brûla à la flamme de la bougie avant de le jeter dans un coin de la chambre.


    « Alors, Illustrissimus. J’écoute !


    — Elle est lourde, honorable, dit padre Benjamin. Lourde comme un sac plein de pierres. »


    Puis il fixa les yeux de serpent.


    L’inquisiteur le regardait sans ciller ; il gardait la même attitude que toutes ces dernières journées, celle d’un serpent un peu relevé face à un autre serpent en attendant le premier assaut. L’inquisiteur épiait en détail le visage de padre Benjamin, sans cligner des yeux, comme s’il voulait y découvrir quelque chose qu’il connaissait, tout comme on reconnaît les ombres d’objets connus dans un brouillard épais. Pendant un instant, il eut l’impression de le connaître, depuis longtemps même, sans savoir pour autant d’où et depuis combien de temps il le connaissait. Il le regardait avec ses yeux de serpent, tel un œil froid de télescope tourné vers les choses terrestres, totalement désintéressé par l’œuvre divine dans le ciel.


    « Qui est lourde ? demanda-t-il soudain.


    — La rousse de Macédoine » répondit aussi subitement padre Benjamin. La conversation prenait la forme d’une lutte entre deux serpents qui se sont déjà mordus l’un l’autre. « Avez-vous des preuves qu’elle est enceinte ? » demanda brutalement et sèchement le serpent.


    Padre Benjamin sortit de sa poche la moitié d’une pomme : au milieu de la pomme dormait une étoile non née. Il posa la pomme devant lui et dit : « Voici la preuve : une conception céleste dans un fruit terrestre.


    — Padre, dit l’inquisiteur. Je pense que le minuit n’est pas un moment pour résoudre des énigmes. »


    Il pensa un instant que padre Benjamin avait perdu la tête et il réfléchissait déjà à comment s’en débarrasser : ses domestiques dormaient depuis longtemps et il ne pouvait pas compter sur leur aide. Il regrettait de l’avoir laissé entrer. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


    — Regardez bien. Vous êtes un homme de Dieu, vous voyez Dieu ; il est toujours devant vous. Vous n’avez pas besoin de lentilles pour voir l’invisible. »


    L’inquisiteur regardait la pomme comme un grain dans lequel il devait voir un épi, sentant une tromperie et un danger, un mensonge et un mirage habile, car il ne voulait pas que les choses montrent un visage différent de l’habituel : la pomme doit être la pomme, et on n’a pas besoin d’en faire des étoiles, puisqu’il y des étoiles dans le ciel ! C’est pourquoi il repoussa la pomme avec dégoût, comme s’il s’agissait d’une création du Satan.


    « Vous me tentez ? demanda l’inquisiteur d’un air sévère. Qui vous permet cela ? Comment osez-vous, en vous appuyant sur un procès-verbal relatant les inventions d’une femme diabolique, supposer que je sois mêlé à l’état de cette adultère qui, demain, ne sera plus là ? C’est plutôt contre vous qu’il y a des preuves : on vous a vu sur la berge de la Save avec cette adultère pendue à votre cou ! Et si vous avez pu sauver votre tête du bûcher, c’est seulement grâce au fait que vous êtes le missionnaire du pape, padre ; vous le savez bien, mais vous en abusez ! Sinon, j’aurais pris personnellement une hache et je vous aurais préparé un beau bûcher avec un énorme plaisir ! C’est vous qui êtes un fornicateur, pas moi ! Que voulez-vous dire avec ces ambiguïtés, à une heure pareille ? Vous voulez dire que ce n’est pas le diable mais moi qui ai forniqué avec cette misérable et que c’est mon enfant qui est conçu dans son ventre ?


    — Non, dit padre Benjamin. Ce n’est certainement pas votre enfant. Bien que le diable ait le pouvoir de faire mûrir son fruit dans le ventre d’une femme en une seule nuit, s’il le veut. »


    L’inquisiteur pâlit. Sa lèvre inférieure tremblait. « Alors tant mieux, dit le serpent. Tant mieux qu’elle soit grosse. Avec elle brûlera aussi la progéniture du diable. Avec un coup, deux mouches, fit l’homme-serpent.


    — Mais vous devez savoir que Sa Sainteté le pape interdit strictement que l’on mette sur un bûcher les femmes dont on soupçonne seulement qu’elle soient dans cet état divin ? Je suppose que vous savez également qu’il avait puni plusieurs inquisiteurs qui n’avaient pas respecté son interdiction, en Bavière et en Lombardie. La punition doit être suspendue jusqu’à la naissance et l’enfant doit rester en vie, n’est-ce pas ? »


    L’inquisiteur se taisait. Maintenant, son menton tremblait. « C’est votre enfant ? » demanda subitement l’imberbe.


    Padre Benjamin le regardait sereinement comme un homme qui a terminé sa vie et n’a plus peur de rien. « Oui, dit-il. Elle peut le confirmer, dès ce soir.


    — Qui vous a permis de vous rendre là-bas ? » siffla l’inquisiteur, tel un serpent depuis un nid en flammes. Mais il sentit que le haussement de son ton dans cette atmosphère de chambre n’avait pas le même effet que dans son bureau à la magistrature. Il se découragea un instant, mais ne se laissa pas faire : « Qui est celui qui vous a permis d’aller chez elle ? cria-t-il de nouveau.


    — Le même qui vous a laissé vous y rendre la nuit de son arrestation, dit calmement padre Benjamin. Parlons entre hommes, ajouta-t-il. Vous savez comme moi qu’elle n’est pas coupable. Nous savons bien que Florian Gracijancic est impuissant. Et vous savez aussi bien que moi que vous y êtes allé. »


    L’inquisiteur fixait padre Benjamin avec des yeux écarquillés, remplis de sang. « Vous êtes le Satan, dit-il. Anathème ! cria-t-il. Je ne vous ferai pas brûler ! Je ne vous donnerai pas ce plaisir de la sauver ! Disparaissez d’ici, de cette maison honorable ! »


    Padre Benjamin se leva. Il se dirigea vers la porte et se retourna. « Je voudrais vous poser encore une seule question, Illustrissime : vous croyez vraiment que les sorcières existent ? » demanda-t-il d’une voix calme.


    L’inquisiteur laissa éclater son rire nerveux dont il humiliait ceux qui étaient obligés de l’écouter. Il riait de plus en plus fort, puis en vagues qui s’estompaient pour, enfin, commencer à se calmer. Alors il se ressaisit, sortit un petit mouchoir de sa poche, essuya ses yeux en larmes et dit : « Vous savez, padre. Je croyais que, malgré votre hostilité, vous aviez une meilleure opinion de moi. Même les enfants savent que les sorcières n’existent pas. Jusqu’à maintenant, on n’en a surpris aucune en train de voler sur un balai. Mais il y a un décret pour la chasse aux sorcières, et nous les pourchasserons. Vous êtes un homme sage et plus érudit que moi : tant que les femmes mourront sur le bûcher, il n’y aura pas de sorcières. Laissez de côté ces histoires d’amour – la peur est le sacrement le plus sûr qui vous lie à Dieu. Et le diable, si toutefois il existe, voyant ces femmes brûler, n’aura pas l’idée de leur apparaître, même pas en rêve ! »


    Puis l’inquisiteur saisit la clochette sur la commode et l’agita. Les domestiques arrivèrent en courant, prirent padre Benjamin par les épaules et le jetèrent dehors.


    Devant la porte.


    

  


  
    59.


    Les amants meurent avec le même soupir.



    
      Et tous ceux qui se sont, au moins pendant un seul instant, aimés.
    


    
      

    


    L’été referma son parapluie très tôt le matin, à cinq heures et onze minutes, le 21 août 1633. Padre Benjamin y assista : il fut accueilli par le soleil en regardant à travers la fenêtre de sa chambre du séminaire. Le soleil était faible, ensanglanté, il venait de remplacer la lune pleine comme un œil.


    Le séminariste était resté près de lui sans dormir, bien qu’il dût assumer ce jour-là trois pertes : d’abord la mort par crémation de la rousse et du vieillard, puis la séparation d’avec le théologien, qui retournait à Paris et, enfin, à midi juste, la séparation d’avec son jumeau, dont le corps devait être inhumé.


    « Padre, dit le jeune homme. C’est l’heure. »


    Padre Benjamin regardait sa malle de voyage, prête près de la porte. À côté d’elle il y avait le coffret, la petite boîte magnifique, incrustée de la lettre G et d’une étoile brillante de feu.


    « Vous m’écrirez de Paris, padre ? » demanda le jeune homme, écrasé de tristesse.


    Padre Benjamin savait qu’il devait mentir sans pour autant avoir le sentiment de commettre un péché ; il s’était déjà habitué à ce monde où l’homme honnête est obligé de mentir pour sauver ceux qu’il aime. « Je t’écrirai, dit-il. Et par la poste du ciel et par celle de la terre » et le séminariste se souvint à quel point padre Benjamin aimait les nuages du ciel d’été. Puis le théologien prit la malle et le coffret et sortit rapidement par la porte. Le séminariste courut derrière lui.


    À six heures, ils étaient déjà sur la place centrale. Il y avait une foule curieuse, une populace assoiffée de sang : forgerons, balayeurs, cordonniers, boulangers, orfèvres, bouchers, délateurs, Tsiganes.


    Au milieu de la place, on avait élevé deux plateformes en bois, soutenues par des poutres ; en dessous on avait accumulé des tas de bûches et de bois prêts à être enflammés. Sur chacune des plateformes, on avait érigé un poteau. Et deux corps épuisés y étaient attachés : un vieillard et une jeune fille rousse.


    



    Jusqu’à quand, jusqu’à quand tu m’aimeras, mon amour ? Jusqu’à ce que j’enflamme la pierre avec mes lèvres, jusqu’à ce que je rende le soleil froid avec mon souffle. Puis encore, et encore, mon amour.


    



    « Tu entends ce qu’elle chuchote ? » demanda padre Benjamin. Et le séminariste, pour la seconde fois depuis qu’il le connaissait, eut peur pour sa santé. Padre Benjamin la regardait et elle soulevait avec peine sa tête, cherchant son regard, le regard de son Papà.


    « Padre, dit le séminariste. Pourquoi ne partez-vous pas ? C’est fini, il n’y a plus rien à voir, ajouta-t-il en lui tendant la malle.


    — Pose-la » dit padre d’une voix sereine.


    À cet instant, venant de la porte du Capitole, une formation militaire commença sa marche. Devant elle, avec un casque de fer et vêtu de son mundir brillant, montait à cheval le satnik Marinkovic. On entendit le vieux clocher de Saint-Kral. Six trompettistes sortirent de la tour de l’évêque vêtus de noir : derrière eux marchaient les frères, les franciscains et les dominicains, tous membres de La Rose de Fer-blanc. Le premier d’entre eux portait une croix recouverte d’un voile noir. La procession fit un tour sur la place du Capitole chantant à haute voix : « Miserere ! » Puis elle s’arrêta devant les deux bûchers. Les trompettes retentirent.


    À cet instant, devant les bûchers, apparut l’inquisiteur de la ville. Il sortit une feuille de papier de sa poche et lut :


    « C'est sous le regard miséricordieux de notre Dieu Jésus-Christ, que nous allons nous libérer aujourd’hui de deux hérétiques qui ont, avec leurs péchés horribles, blasphémé l’œuvre de Notre Sauveur. Cette femme misérable, ici, en ayant des rapports sexuels avec le diable, a humilié notre citoyen honorable, le marchand de Raguse, le Sieur Florian Gracijancic, provoquant son impuissance. Ce vieillard, ici, est son père ; il cachait qu’elle était sa progéniture, car le diable cache toujours ses enfants. Il a découvert le côté sombre de la lumière en pénétrant dans son intérieur où, dans l’obscurité, il célébrait à travers l’ombre le Satan et son œuvre. En trahissant la Sainte Trinité ces deux âmes misérables ont renoncé à tous les sacrements. Alors que soient maudits leur nom et leur lignée : que le feu les avale et en recrache la cendre ; que le vent éparpille cette cendre ! »


    Ensuite, l’inquisiteur s’assit au premier rang, près des notables, sur des sièges installés spécialement pour eux. L’honorable Florian, aux yeux d’une mer malade, était assis à côté de lui.


    Le peuple se taisait, terrifié et apeuré. Les cloches de Saint-Kral retentirent : elles pleuraient les deux pécheurs de Macédoine. De la pelote des corps se distingua le tortionnaire, ministre de la Justice au pouvoir brillant, main de la justice divine, accompagné de deux bourreaux, tous la tête cachée sous une cagoule noire percée aux endroits des yeux et de la bouche. Avec une grosse torche ils mirent le feu aux bûchers.


    Les flammes jaillirent.


    



    Leurs regards se croisent comme la lance et le bouclier.


    



    Elle regarde : un homme, un religieux, mais très fort, un homme aux yeux verts comme la mer éternelle, beau, barbe argentée, quadragénaire, visage aux traits doux, et son visage est la carte du trésor caché dans le corps, l’âme : douce, instruite et tourmentée, une carte aux versants doux, aux vallées et vignobles mûrs et ensoleillés, aux rivières calmes, paisibles, qui furent autrefois de petits ruisseaux rapides.


    



    Il regarde : une jeune fille, belle comme une lettrine des Saintes Écritures, d’environ vingt-cinq ans, au corps épanoui de femme, cheveux roux et bouclés, humiliée et en loques mais belle comme une quinte d’un psaume blanc et transparent, aux yeux telles les braises de charbon d’antan, grands ouverts, à la bouche étirée en un petit triangle où un cri sourd et muet est resté glacé, et au petit menton pointu. Elle halète comme une petite bête apeurée devant la mort et regarde droit vers lui.


    



    Le feu léchait déjà la plateforme ; les flammes s’approchaient du corps du vieillard qui se tortillait comme un papillon de nuit aux ailes arrachées. On entendit un horrible cri. Les flammes arrivaient lentement vers l’autre bûcher, vers le corps de la jeune fille. La foule hurlait de peur et de terreur : chacun se disait que ça pourrait lui arriver aussi. La plupart des gens baissaient la tête, s’arrachaient les cheveux, se couvraient les yeux.


    « Quand je ne serai plus là, envoie le grand secret par la poste à Rome ; il t’attendra là-bas avant que tu y arrives, dit Papà au séminariste, qui le regarde et comprend qu’un nouveau rébus est devant lui, au moment où Papà lui donne une petite clé en or. Quant au coffret, cache-le dans ton cœur et ton cœur dans le coffret. » Le séminariste lui adresse un regard interrogatif, alors que le chagrin et la douleur lui serrent la gorge, car il se souvient que – au nom de la vérité, de la justice et de la lumière – sa moitié aussi, son frère jumeau, avait enterré son cœur dans un coffret, et que le cœur est le prix de la lumière. « Je te l’offre » dit padre Benjamin. Puis, comme pour lui-même : « Galilée l’a offert à Benjamin, et Benjamin à Vinko, c’est-à-dire à lui-même ; rien n’est changé dans la propriété de la chose la plus fragile du monde qui peut détruire l’âme qui n’est pas prête à la rencontrer. » Puis le séminariste tend sa main et prend la clé du petit secret.


    L’instant d’après, cela arrive ; en vérité, arrive ce qui arrive, ce n’est pas un mensonge : une soutane noire quitte la foule, court vers le bûcher, traverse les langues brûlantes sur la plateforme, enlace la jeune fille, embrasse ses lèvres, ses yeux et son petit nez, lui chuchote quelque chose (le séminariste ne se savait pas capable de lire les chuchotements, mais il l’entendit lui dire : Les amants meurent avec le même soupir. Et tous ceux qui se sont, au moins pendant un seul instant, aimés.) puis, dans un dernier effort, elle soulève sa tête, et lui, Papà, flambeau vivant, corps-monastère avec ses lettres d’or les plus saintes et ses livres brûlants et passionnés, soutane et cheveux enflammés, mendiant-flamme aux talons craquelés, se précipite vers le premier rang.


    La foule cria et se tut soudain. Après un instant de silence, le cri de la foule, saleté dégoûtante assoiffée de sang, se fit entendre de nouveau ; un cri qui déchira le ciel, car la flamme qui marchait, sans son ombre, sans soutane, sans cheveux, et déjà sans peau, courait vers la première rangée, vers l’inquisiteur de la ville qui n’avait même pas eu le temps de se lever, ni même de bouger ;


    



    Prends un peu de ma flamme, mon doux Papà, et n’aie pas peur de la diminuer, car la flamme, quand on la sépare, se multiplie comme l’amour ; l’amour est le feu : plus tu en donnes, plus tu en as.


    



    Le tortionnaire de la ville regardait cette torche vivante comme un homme regarde une balle tirée vers un objectif qui ne peut pas lui échapper (car qui est celui qui pourrait être plus rapide que le feu, que la lumière et que sa jumelle – la mort ?) et l’instant d’après la flamme vivante enlace l’inquisiteur, telle une tenaille ardente, inquisitrice, tandis que l’honorable Florian hurle, mort de peur, et s’éloigne du feu et de l'ancien maître du feu, celui qui a commis une erreur fatale, qui a cru que l’on peut donner des ordres au feu ; mais le feu enlace son maître avec la force d’un véda ardent, et le serpent embrasé tombe à terre, se tortillant et sifflant sous le feu, criant et hurlant de douleur, jusqu’à ce qu’il se calme et se transforme en charbon vivant.


    Une pierre brûlante s'était accrochée au cou de l’inquisiteur, lourde et ardente, qui s’était souvenue de son origine, et qui a réveillé le feu endormi dans son intérieur ; car le feu est non seulement plus brûlant mais aussi plus lourd que la pierre.


    



    Si tu jettes une pierre depuis le soleil, c’est ton petit enfant qui l’accueillera ; si tu jettes le feu depuis le soleil, il arrivera en moins d’un quart d’heure sur terre, car le feu est non seulement plus brûlant, mais aussi plus lourd que la pierre, tout comme l’amour est plus fort que la mort.


    



    À la dernière seconde, pendant que la vue s’éteignait dans sa pupille, l’inquisiteur reconnut dans le visage intemporel du feu les yeux pleins de larmes du fils aîné du meunier, celui qui, avec ses faibles muscles, tirait son père de l’eau de la rivière, pour le sauver, puisque Dieu, occupé à des choses plus importantes que protéger les gens honnêtes des malfaiteurs, n’était pas là.


    Et, avant d’en finir, Papà vit la bure vide, l’apparition sans corps qui avait tué son père. Elle avait une cicatrice, ce matin-là, où il n’avait pas osé la regarder. Une cicatrice sur la joue, et pas un poil, comme un diable brûlé dans l’enfer. Il le vit, Papà, car l’invisible devient vraiment visible seulement dans une flamme ardente, dans une lumière forte, creusée dans le ventre de la mort.


    Seul le séminariste vit ce que personne d’autre à part elle ne vit : la sorcière divine de Macédoine releva pour la dernière fois la tête ; elle vit ce qui était arrivé, puis, heureuse, elle se fondit dans la beauté du feu. Et le séminariste eut l’impression que deux lettres d’or et ardentes, l’une J, et l’autre B, s’élevaient avec la fumée et s’unissaient en un papillon d’or dans le ciel.


    Puis un vent fort se lève sur le Capitole et emporte les cendres (le Capitole n’a jamais vu un tel vent). Il emporte le papillon aux lettres d’or, fumée transparente mais visible, à travers la porte du ciel. Car un sage a dit : « Après la vie reste la cendre du corps ; après l’amour – la cendre de la passion ; après le feu – la cendre de l’arbre, et après le vent – la cendre de ce qui n’est plus. »


    



    *

    * *


    



    Ne pleure pas. Ce n’est pas fini. De toute façon, c’est toi qui as décidé de la fin du roman. C’est toi qui m’as préparé un tel destin, pas moi. Pourquoi pleures-tu maintenant ? Tu voulais me tuer quand je t’ai dit que j’étais padre Benjamin, seulement pour détruire mon amour avec la rousse, Jovana de Macédoine, car tu étais jalouse. Tu m’as tué, comme j’ai tué jusqu’à maintenant vingt-quatre femmes dans mes histoires criminelles (j’en ai encore une à tuer, mon contrat se termine) : ma passion de tuer sur le papier m’est revenue comme un boomerang. Qui creuse un trou pour l’autre tombera dedans.


    Je t’admire, mon lecteur, ma lectrice : toi, au moins, tu tues avec grand style. Quelle rhétorique, quelle pathétique stylisé : dans le feu par amour ! Tu es meilleur(e) que moi : comme tu sais mélanger le présent et le passé (en tant que catégorie narrative), pour obtenir de l’effet de slow-motion, de l’extension, de ralenti. Oui, oui, je pense à cela. Quand tu dis dans une phrase : « Il le regardait et se taisait » puis tu passes sur un effet de caméra, in praesentia, ici et maintenant : « Une soutane noire quitte la foule, court vers le bûcher, traverse les langues brûlantes sur la plateforme… »


    Je n’ai plus rien à t’apprendre. Tu sais tout : tous les secrets de mon écriture. Permets-moi seulement d’écrire les dernières pages. J’ai commencé, je dois terminer !


    

  


  
    60.


    Celui qui ne l’a pas vue – il n’est pas né,


    Celui qui l’a vue mais ne l’a pas goûtée – il est mort,


    Celui qui l’a goûtée – il ne sera jamais rassasié car il va vivre.


    



    Le soir du 21 août 1633 de l’été du Seigneur, à minuit, après avoir envoyé la malle de Papà à Rome, à l’Accademia dei Lincei, et après être resté complètement seul (il a tout perdu en ce jour, tout), le séminariste ouvrit en tremblant le coffret de padre Benjamin, dans l’espoir vain (mais l’espoir quand même) qu’il y trouverait le parchemin secret, le plaisir pour les sens, le rébus de la lumière, l’éternité de Dieu.


    Car il sait, il pressent que cette lumière est restée dans la poche de la soutane de padre Benjamin, et que c’est elle qui a allumé le feu de son corps ; il sait aussi que cette lumière a pris par la main les deux lettres d’or pour les conduire vers la porte de la résolution éternelle, dans l’infini. La petite clé d’or glisse doucement dans la sainte serrure et fait clac. Le séminariste se souvient des mots du padre : « Il y a dedans la chose la plus fragile du monde, mais, bien que fragile, elle peut détruire l’âme qui n’est pas prête à la rencontrer. » Le séminariste soulève le couvercle et regarde ce qui est le plus fragile du monde : la lumière. Oui, en vérité, la lumière est la chose la plus fragile; c’est pourquoi elle est en fuite perpétuelle, pour ne pas être attrapée et détruite, dévoilée et séparée par les lentilles en sept couleurs, en arc-en-ciel de chambre ; c’est la vérité, car au fond du coffret il n’y a qu’une pomme et un petit couteau, avec la lettre B gravée sur son manche ; et le séminariste comprend qu’il n’a pas devant lui une pomme et un couteau, mais un rébus, de même importance que celui qui avait brûlé le matin, en même temps que Papà ; il sait qu’il doit progresser tout seul dans la vie, avec l’aide de ses bras et du couteau de son esprit, dont la lame est destinée à éventrer seulement les ventres des arcs-en-ciel et de la lumière, et non pas ceux faits de sang et de peau ; il sait qu’il ne doit rechercher que le ventre de la lumière. Il doit trouver et couper seul sa pomme, dans laquelle est conçue une étoile, pour libérer seul sa lumière !


    Le séminariste reste ainsi, fixant la lumière non libérée, conçue mais pas encore née, pendant qu’une odeur de pomme lui monte depuis le coffret aux narines. Son visage s’étire dans un sourire éclairé par l’intérieur du coffret comme par une étoile, luciole du ciel qui s’est posée sur sa paume, car il comprend qu’il a une rare occasion : sentir l’odeur de la lumière, alors que personne, personne d’autre ne l’a jamais sentie en ce monde.


    Trois mois plus tard, le petit coffret, accompagné d’un homme qui le portait sous le bras comme l’ombre la plus fidèle, arriva à Rome. Il arriva, ce petit coffret-là, d’où il était parti, de l’école de Dieu, du cœur et de la raison, l’école de Galilée, et l’ombre qui le portait frappa à la porte.


    On lui ouvrit et on lui dit que Galilée n’était pas là, qu’il ne reviendrait pas, et il dit qu’il n’était pas venu chercher Galilée. Puis on lui demanda ce qu’il cherchait, et il désigna le coffret dans sa main en disant :


    « Elle. »


    Et ils comprirent que Galilée s’était transformé en ce jeune séminariste, et qu’il revenait, en tant que défunt oublié, après toute une éternité, à la maison.


    



    


    THE END ou FIN, dit simplement


    


    

  


  
    Voici la fin de cette histoire,

    mais seulement pour ceux

    qui ont lu toutes les lettres de ce cahier :

    les romaines comme les italiques


    



    *

    * *


    



    E-mail, le 21 août 2005, 22h45.

    De: larouquine@yahoo.com

    À : papa@yahoo.com


    Comment as-tu osé la brûler ? Tu m’avais pourtant promis de la sauver, que le pape, qui est ton ami, la gracierait ! Quelle importance si c’est mélodramatique ? Tu es un meurtrier ! Tu tues les gens sur le papier : à la place du sang coule l’encre, et les larmes sur mon visage. Tu me dégoûtes. Je ne veux plus te voir. Pardon : t’entendre. Pardon : te lire. Oublie mon adresse.


    



    E-mail, le 21 août 2005, 22h51.

    De: papa@yahoo.com

    À : larouquine@yahoo.com


    


    Ne te fais pas de souci. Le livre n’est pas imprimé. Il y a du temps pour des corrections dans le livre des parfums. Ce n’est que de la littérature ! Que fais-tu dans une heure ? Je t’attends dans le moulin. Le premier des quatre. Viens pieds nus. Sinon, ce n’est pas la peine ! Ce dimanche, avant minuit !


    



    

    *

    * *


    Elle se tenait debout, pieds nus dans la nuit de pleine lune, et ne cessait de s’étonner – une jeune citadine, pieds nus, seule, à minuit, devant un moulin abandonné aux environs de Skopje, dans le village de Baniani, près d’une grande carrière. Suis-je tout à fait normale, mon Dieu ? se demandait-elle.


    Lorsqu’elle ouvrit la porte du moulin, elle remarqua une petite table avec une bougie allumée dessus. Et, à côté, un manuscrit. Papier chaud, format A4, imprimé une dizaine de minutes auparavant. Sur la première page est inscrit : « Sorcière, roman à l’état brut ».


    Ensuite : des pages qu’elle connaissait mais aussi des pages qu’elle ne connaissait pas. Elle se mit à lire et oublia le temps.


    Soudain, elle sursauta, poussa un cri et prit peur. La porte s’ouvrait.


    Leurs regards se rencontrèrent tels la lance et le bouclier.


    Elle regarde : un homme aux yeux verts comme la mer éternelle, beau, barbe argentée, quadragénaire, visage aux traits doux, et son visage est la carte du trésor caché dans le corps – l’âme : douce, instruite et tourmentée, une carte aux versants doux, aux vallées et vignobles mûrs et ensoleillés, aux rivières calmes, paisibles, qui furent autrefois de petits ruisseaux rapides.


    Il regarde : une jeune fille, d’environ vingt-cinq ans, au corps épanoui de femme, cheveux roux et bouclés, belle comme la quinte d’un psaume blanc et transparent ; jeune fille aux yeux telles les braises de charbon d’antan, grands ouverts, à la bouche étirée en un petit triangle où un cri sourd et muet est resté glacé, et au petit menton pointu. Elle halète comme une petite bête apeurée devant la mort et regarde droit vers lui.


    L’homme tenait dans ses mains une paire de chaussures rouges vernies.


    « Papà ? cria-t-elle »


    Puis elle se jeta dans ses bras.


    



    Début de la réalité


    

  


  
    ÉPILOGUE :

    UNE PORTE, UN MONDE DERRIÈRE



    



    


    Voilà, cher lecteur, chère lectrice. Cela s’est passé ainsi. De même que Galilée revint avec son coffret sous le bras, mais sous un autre nom et un visage différent (les hommes sont des rébus, à peine reconnaissables !) dans son école de Dieu et de lumière à Rome, à l’Accademia Dei Lincei, de même Papà et Jovana se marièrent, quatre siècles plus tard, ou plus exactement trois cent soixante-douze années après leur séparation, c’est-à-dire leur passage à travers la porte dont on a beaucoup parlé. Ils se marièrent sous d’autres noms, ce sont aussi des choses, du moins quand il s’agit de l’amour, de la lumière et du plaisir, qui sont en résolution éternelle, donc éternellement jeunes et dans un perpétuel renouvellement.


    Ils eurent bientôt un petit papillon : ce qui fut du vent devint vivant, agita ses ailes ; cette cendre du vent, devint braise, quatre siècles plus tard. Ce n’est même pas la peine de te dire son nom, tu le connais, le nom de la passion : Véda.


    La nuit où Jovana et Papà se rencontrèrent, après tant d’années, et quand il chaussa ses pieds nus des petites chaussures, autour de trois heures, Jovana envoya une série de SMS à la blonde :


    Ce n’était pas comme ce qui est arrivé à Amélie Poulain. Je ne regardais ni les plaques ni le plafond : je voyais des étoiles et des lumières. J’ai vu aussi la lune, et beaucoup de comètes, et des systèmes solaires et des galaxies. J’ai vu la lumière s’arrêter et se désagréger en couleurs : j’ai vu toutes les sept couleurs de mes propres yeux. C’est pour cela que je devais attendre l’homme de ma vie, et non pas compter les plaques de Styrodur.


    Le lendemain, Papà reçut un mail du rédacteur en chef qui disait : « Qu’est-ce que c’est ? Vous n’êtes pas sérieux. Vous me soumettez une dernière histoire dans laquelle Charly Hit se suicide ? Je vais vous rafraîchir la mémoire, si toutefois vous n’avez pas perdu complètement la raison :


    Et alors, Charly Hit, vêtu comme Zorro – le vengeur –, s’arrosa d’essence, embrassa le rédacteur en chef et dit : « Vous ne saurez jamais qui je suis ! » Puis il gratta l’allumette et s’enflamma ; le flambeau vivant serra le rédacteur dans ses bras comme une tenaille ardente. L’homme aux yeux de serpent se tortillait comme un serpent sous le corps enflammé de Charly Hit et, tandis que dans sa pupille s’éteignait son dernier regard, il reconnut en son visage le fils de…


    Le fils de qui ? Qu’est-ce que c’est ? La fin ? Vous vous fichez de moi ! Alors que je vous ai versé toute la somme, ne doutant pas de votre honnêteté ! Vous n’êtes qu’une ordure ! »


    Avec l’argent que Papà avait gagné en écrivant ses histoires criminelles, Jovana et lui déménagèrent et recommencèrent tout en partant de zéro. Ils possédaient le coffret avec le télescope, ses chaussures rouges et son roman. C’était tout. Mais Papà travaillait et, très rapidement, il obtint un doctorat en vieux-slave qu’il défendit en un temps record, et elle obtint son diplôme très vite après leurs retrouvailles. Il plaisantait souvent : voilà, le destin a voulu que je devienne orthodoxe après avoir été catholique et de latiniste me voilà devenu slaviste. Tout cela à cause de toi, mon amour.


    Le roman fut publié. Il y a d’abord eu un grand silence. Ensuite, on a compris que l’auteur du roman était Papà. Jusque-là on le connaissait comme un petit assistant qui avait publié un roman auparavant, qui fut remarqué autant qu’une mouche dans le saloon d’un western-spaghetti de Sergio Leone. Il avait déjà l’air de quelqu’un tombé d’un autre éon, et coincé dans ce siècle. Personne ne s’attendait à ça de lui. Le rédacteur fut brisé. Il savait depuis un certain temps que Jovana, depuis qu’elle l’avait quitté, fréquentait un assistant. Mais il ne pouvait pas supposer que c’était justement le fils du journaliste qui avait fait de lui un homme, alors que lui, il l’avait envoyé sous terre.


    Puis commencèrent les critiques : d’abord, quelques linguistes sourcilleux décrétèrent que le titre du roman, Veštica, n’était pas macédonien. En vain, Papà se référa au dictionnaire, où le mot existait. Puis il expliqua qu’il n'avait pas voulu utiliser le mot banal de sorcière, vešterka, parce que ce mot a d’abord la notion d’un homme – magicien, sorcier – et que c’est de ce mot que dérive le mot féminin. Il expliqua aussi que dans Veštica on retrouve plus clairement la racine du mot magie : l'habileté, la maîtrise d'un art, et au-delà, la maîtrise de la vie. Les traductions allaient poser les mêmes problèmes si on se contentait de Vešterka : Sorcière, Witch, Hexe, ne parviendraient pas à rendre la densité et la féminité intrinsèque du titre original. Il riait déjà des nuits blanches qu'il causerait aux éditeurs étrangers. Sans aucun effet. Un critique littéraire aima le roman, il écrivit qu’il était « une ode à Éros et Thanatos ». Un autre attaqua le roman, mais aussi, en même temps, le critique précédent à cause du titre général de son papier, qui ne voulait rien dire. On notait généralement que ce roman appartenait à la nouvelle génération des « diarrhées postmodernes risibles » qui ne comportaient pas « un point solide ». On attaqua aussi sa « composition hésitante » avec deux et même trois voix parallèles et non obligées, presque des contrefaçons musicales ; on dit qu’il y avait trop d’essayisme et de limonade littéraire sirupeuse ; qu’il y avait des incohérences dans le processus narratif, dans la focalisation des voix narratives (un essai de créer une image, un film à partir du roman) ; que le roman n’était pas réussi et n’était qu’un pâle simulacre de la couche linguiste vieux-slave, etc., etc.


    Mais, tout compte fait, personne ne dit sur ce roman ce qui était le plus important : qu’il s’était transformé en réalité et que, tel quel, faible ou fort, il existait seulement pour permettre à Papà et à Jovana de se retrouver et de se marier, après tant de siècles.


    En cela, il avait rempli sa fonction, car il est dit : quand nous mourrons, quand tu glisseras de ma paume comme une petite poussière à travers mes doigts, plus jamais, plus jamais je ne pourrai te trouver dans l’univers, ma lettre d’or enluminée, car notre livre sera scellé.


    Le roman, en d’autres mots, a prouvé que l’incroyable est possible, parce que cela n’est jamais arrivé : de desceller le livre de la mort, de ressusciter chaque jour ; que deux petites poussières se retrouvent dans l’énorme univers froid, deux atomes qui gardent en mémoire leur existence précédente et qui maintenant s’en souviennent ; c’est possible, si on le désire très fort.


    Il y eut de nombreux commentaires et une véritable polémique se développa à propos du personnage de padre Benjamin. La prêtrise catholique s’insurgea et accusa l’auteur d’humilier Dieu et les religieux qui vivent le célibat ; on demanda même à l’auteur de s’excuser auprès du monde catholique. Il répondit qu’il ne s’agissait pas de padre Benjamin ; que, dans les scènes d’amour, Papà est remplacé par l’auteur réel, de sorte que le personnage n’est plus un personnage, à quoi un prêtre catholique répliqua : « Oui, c’est juste, tout comme l’écrivain n’est plus un homme quand le diable pénètre en lui ! » Papà essaya de leur expliquer que tout ce que ces prêtres pensent être arrivé à padre Benjamin arrive en fait à l’auteur ; par ailleurs, ce sont les mauvaises pensées du lecteur implicite, et non pas de l’auteur. Pour les convaincre, il fut obligé de dessiner des schémas narratologiques et d’expliquer de quoi il s’agissait. La tension baissa un peu lorsque Papà rappela que ces passages étaient graphiquement séparés du reste du texte : ils étaient imprimés avec une police différente, et écrits sous forme de courrier électronique !


    Pendant ce temps, Papà et Jovana ne pensaient plus au roman. Pour eux, c’était quelque chose qui n’avait pas franchi le seuil, après qu’ils eurent traversé la porte de la mort et de l’amour. Tout simplement, ils ne regardaient plus la terre : leur télescope était tourné en permanence vers les choses célestes. Couchés dans un pré de Skopska Crna Gora, qu’ils nommaient le « toit du monde » ils regardaient les nuages passer.


    À Skopje, il était devenu à la mode de couper les pom­mes à l’envers : pas en longueur mais en largeur. Ainsi, tous les jours, de nouvelles étoiles naissaient sur terre, de nouveaux couples d’amoureux se formaient, qui se rencontraient le plus souvent dans la nature, près des moulins et sur les plateaux. Un chroniqueur qui écrivait régulièrement sur Skopje et sur son âme perdue nota que la dimension pastorale de l’amour était revenue chez les jeunes gens de Skopje, et que cela rendait la ville plus chaleureuse et plus agréable : la transformait d’« un espace sociofuge en un espace sociopète »


    Le meilleur arriva cependant à la blonde. Elle consulta le gynécologue que tout le monde appelait « le Tailleur ». Elle suivit une hormonothérapie et reçut du courrier dans sa boîte aux lettres. Anonyme, d’amour et d’aventure, dans lequel on lui donnait des tâches bizarres à accomplir : par exemple, passer à une heure précise et à un endroit précis de la ville, et, si les lettres lui plaisaient et si elle avait envie d’en recevoir d’autres, de laisser tomber un petit mouchoir qui lui serait restitué le lendemain dans sa boîte aux lettres. Elle transmettait quotidiennement ce qui lui arrivait à la rouquine. L’expression la plus souvent utilisée dans les rapports de cette correspondance d’amour et de passion était : « Oh, là, là ! » Cette aventure n’est pas encore terminée, parce que la blonde se trouve devant un terrible dilemme. Le Tailleur lui plaît, elle en est presque amoureuse (elle sait aussi qu’elle lui plaît), mais elle n’ose pas faire le premier pas à cause de l’autre, l’anonyme, qui lui envoie des lettres : elle a l’impression qu’elle lui serait infidèle. D’autre part, dit-elle, il lui semble impossible que l’auteur des lettres et le Tailleur soient la même personne, et qu’il n’y ait que Dieu qui pourrait combiner cela ; mais si c’est ainsi, si l’amoureux réel et l’amoureux implicite sont la même personne, alors elle attendra qu’il se manifeste le premier, car si c’est elle qui attaque, il pourrait la considérer comme une « fille facile » qui n’a rien à faire des lettres d’amour !


    


    En tout cas, les hommes de Skopje apprirent bien la leçon : que la chose la plus fragile du monde doit être bien protégée. Et encore : qu’il faut peu de chose pour que chacun trouve sa petite poussière de bonheur. Qu’il faut très peu pour faire de chaque jour un beau rébus. Et que sa solution doit être repoussée le plus loin possible.


    C’est dans cette résolution que se trouve le plaisir, la lumière de l’étoile cachée dans la pomme.


    



    *

    * *


    Voilà, tout est là, mon cher lecteur, ma chère lectrice.


    Ceci est un roman à l’état brut. Non préparé. En fait, ce n’est qu’une recette pour écrire un roman. Une recette pour apprendre à conter, un talent (c’est ce qu’on dit dans ma famille) que j’ai hérité de Slobotka, la belle de Stip.


    J’ai accumulé dans cette recette des ingrédients sans aucun ordre, certains même avec leur emballage : de la viande saignante, des épices exotiques aphrodisiaques, des légumes, du romarin, du basilic, de l’aloès, de la menthe, de la cannelle, d’autres parfums différents, il y a même du plomb, car y figure le nom de la boucherie médiévale où la viande est achetée, de l’oignon très romantique qui fait pleurer les yeux, du sel et du basilic contre le Malin (c’est aussi bon pour la digestion), et tant d’autres choses. Il y a même du feu, pour faire flamber. Il y a de tout, sauf du roman. Tout y est à deux composantes, comme si le diable lui-même s’en était mêlé, comme s’il n’y avait pas un seul propriétaire ici ! D’ailleurs, je n’écrirai jamais le roman. Quand je réfléchis bien, un roman ne s’écrit pas. Il se vit s'il y a lieu et peut être noté. Tout y est, alors qu’il n’y a rien. C’est comme la vie : tout est devant ton nez, les ingrédients et la recette, et c’est à toi seul de cuisiner.


    Je vous ai tous rendus heureux sur le papier : toi et les personnages. Et me voilà de nouveau seul, une voix anonyme d’auteur, avec une carte d’identité portant le numéro 1722681, qui de la réalité fait un livre. Il est temps maintenant de faire le contraire : d’écrire mon livre de touchers et d’odeurs.


    Enfin, je vais prendre mon courage à deux mains et je vais contacter la rouquine. Maintenant et tout de suite. Sans attendre et sans honte d’être vivant. Je vais me rendre chez elle pour lui dédicacer le livre et essayer de lui expliquer qu’elle m’a aidé à son insu. Pour écrire un nouveau roman, et peut-être une nouvelle vie. Car je sens que, toi aussi, tu sais à partir de quelle page je mens : tout ce qui est écrit en italique est vrai, je le jure (même les e-mails), sauf le dernier message et la dernière scène. D’accord, je l’ai inventée. Celle dans le moulin. Mais il suffit que je m’annonce, que j’aie envie qu’elle vienne à minuit, pour recevoir les petits souliers et le livre.


    C’est pourquoi je te promets, mon lecteur, ma lectrice, de la contacter. Car il est temps que j’ouvre la Porte et que je passe le Seuil. Il n’est pas besoin d’en ouvrir une autre, imaginaire, dans le Mur. Il faut que j’ouvre simplement celle qui existe (elle n’est pas fermée à clé, personne ne m’empêche), et que j’évite de voir. L’homme ne veut pas voir sa propre liberté en cherchant mille justifications :verrous, serrures, argent pour une nouvelle porte, etc.


    Il faut juste que je me lève, que j’avance,que j’ouvre la porte et que je saute.


    De la couverture des livres,vers le monde.


    



    * *


    *
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    Le nom Kantoken

    est né d'une phrase de Yoshi Oida,

    dans L'acteur rusé, p. 71 :


    



    


    « Il y a deux verbes en japonais

    pour dire « regarder» : KAN & KEN.


    KEN pour regarder l’extérieur des choses,


    KAN pour regarder l’intérieur. »


    



    


    C’est KAN qui commence la ronde,


    pour qu’y sonne Canto, le chant,


    celui d’Ezra Pound ou de Simeon ten Holt.


    



    TOKEN convie le symbole,


    le signal, la preuve, le témoignage.


    Sa racine indo-européenne deik (montrer)


    a donné δεῖξις en grec ancien,


    & digitus en latin,


    on peut partir de très loin pour en arriver au digital.


    



    KEN & KAN,


    sont aussi je sais & je peux


    en néerlandais.


    



    Le O du logo,


    créé avec Muriel Berliner,


    est confit de symboles,


    l’œil, le soleil, la lune, l’étoile,


    le mouvement, la curiosité, le son sphérique,


    pour n’en citer que quelques-uns.


    



    Vous en verrez d’autres,


    comme le clin d’œil à Scelsi.


    



    C'est le K du Kamikaze.


    



    OK ?


    



    TO,


    c’est et en japonais


    & vers en anglais bien sûr.


    



    KAN mène à KEN,


    qui mène à KAN,


    invariablement.


    



    


    On y retrouve KANT,


    le velours ou le côté en néerlandais,


    Emmanuel aussi.


    



    Pour KEN,


    ce serait plus le Survivant


    que le mari de Barbie.


    



    


    Bref,


    des livres & e-books


    intello-jubilatoires.


    



    

  


  
    

  


  
    



    Parus & à paraître sous peu


    



    


    Territoire gardé par un chien crevé - tome 1


    (Szilárd Podmaniczky)


    



    perpetuum mobile


    (Georges Meurant)


    



    Territoire gardé par un chien crevé - tomes 1 & 2


    (Szilárd Podmaniczky)


    



    Les chroniques de Monsieur Paul


    (Mehis Heinsaar)


    



    La poésie de l'extase et le pouvoir chamanique du langage


    (Stéphane Labat)


    



    Le fil de l'herbe


    (Harkaitz Cano)


    



    Méchant


    (Antoni Paryski)
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malheureux tant que tu désires le tout, comme ces premiéres
lignes dans un tel livre; et plus le désir de la signification

augmente, plus les lignes grandissent, pour qu'enfin le
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