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      Avant-propos


      Le 1er août 1914, la guerre fit irruption dans la vie de millions de Français. Les hommes partirent avec la certitude d’une guerre courte et la foi dans une guerre juste. Le « plan XVII », adopté en avril 1913, laissait espérer une victoire rapide. L’armée française, se portant en avant « toutes forces réunies », avait reçu pour mission de frapper le dispositif allemand en son centre. L’issue du conflit, pensait-on, se réglerait en une seule bataille, peut-être coûteuse en vies humaines, mais décisive. À la lumière des quatre années de combats acharnés, meurtriers, traumatisants pour toute une génération, on s’étonne rétrospectivement qu’on ait pu envisager à l’époque la Grande Guerre comme une affaire de quelques semaines.

D’ailleurs c’est bien ce qui faillit arriver en effet — mais pas suivant le scénario imaginé par les stratèges français. Trois semaines seulement après la mobilisation, ce fut une tuerie sur les champs de bataille de Charleroi, de Rossignol et de Morhange puis la retraite devant l’ennemi, à la fin août — bref, une catastrophe inaugurale qui aura laissé sur les Français, soldats et civils, une empreinte indélébile. Sans la contre-offensive sur la Marne, début septembre, la guerre sur le front occidental se serait sans doute arrêtée là, infligeant à la France une débâcle plus humiliante encore que celle de la guerre franco-prussienne de 1870.

Ce qui caractérise ces toutes premières semaines de la Première Guerre mondiale, c’est la fulgurance de la violence de guerre. Le mois d’août 1914, décisif dans l’histoire de la Grande Guerre, a souvent été étudié du point de vue des diplomates et des états-majors, rarement dans la perspective d’un pays et de ses habitants saisis par la guerre. Ce livre est donc d’abord une histoire des Français, confrontés à l’une des épreuves collectives les plus effroyables du XXe siècle. Une histoire de la France rurale dont le quotidien en 1914-1918 reste méconnu alors qu’elle a fourni plus de la moitié des mobilisés ; celle de la France urbaine qui vit affluer des milliers de soldats dans ses gares ; une histoire d’un pays envahi, puis occupé ; une histoire intime de la fin d’un monde.

En exhumant des sources et des témoignages jusqu’ici inexploités, rapports préfectoraux, relations de police, correspondances privées, journaux intimes, nous voudrions faire revivre des passions, des espérances, des illusions que les historiens oublient souvent : la douleur des séparations et l’angoisse pour le lendemain, la peur de l’ennemi de l’intérieur, la menace de l’invasion — tout un éventail de sentiments et d’impressions propres à la transition de la paix à la guerre. Un départ vers le front, en effet, est une expérience exaltante et traumatisante tout à la fois, sans commune mesure avec les émotions collectives du temps de paix. La ferveur patriotique, soigneusement mise en scène, fait taire les pacifistes et les indécis. Les familles se séparent, entraînant une recomposition de la cellule familiale et des relations entre hommes et femmes mais aussi entre les générations. Avec la guerre vient un nouveau rapport au temps, à l’espace. Les civils vivent au rythme des communiqués officiels, dans l’attente des lettres, dans l’inquiétude pour les mobilisés. Le territoire national, remodelé par le conflit, est parcouru par d’incessants transports de troupes ; des flots de réfugiés fuient l’invasion, diffusant des rumeurs qui amplifient encore l’épreuve vécue de la guerre.

On situe généralement le premier tournant de la Première Guerre mondiale à l’automne, quand la guerre de mouvement fit place à la guerre des tranchées. En réalité, il ne fallut que quelques jours, quelques semaines tout au plus, pour que la France entre pleinement dans la guerre. À l’arrière, dès le début des hostilités, une vague d’exactions s’abat sur les ressortissants des pays ennemis, prisonniers par la fermeture des frontières. Boucs émissaires dans une guerre sans retenue, les civils allemands et autrichiens, ou supposés tels, furent pris à partie, agressés par des passants ou emprisonnés. Plus cruel encore, le sort de ceux que leur nom de famille, parfois leur apparence physique ou leur accent désignaient comme étrangers dans leur propre pays : immigrés de longue date, Juifs français victimes d’une résurgence de l’antisémitisme, Alsaciens-Lorrains confondus avec des Allemands. La diabolisation de l’ennemi intérieur surgit, avec la fièvre de la mobilisation, au cœur même d’une société en apparence paisible.

Dans les régions envahies, la distinction entre combattants et civils, qui fondait le droit humanitaire, est d’emblée abolie. Quelque six mille civils belges et français sont passés par les armes en moins de deux mois. Dès la fin de l’été, dans les régions tenues par les Allemands, se met en place un régime d’occupation d’une grande sévérité qui réduit les libertés individuelles et transforme la population en main-d’œuvre servile. Sur les champs de bataille, l’irruption de la violence est tout aussi brutale. Qu’on imagine une génération, qui avait grandi dans le lointain souvenir de la guerre de 1870, subir soudain l’épreuve du fracas des obus et des mitrailleuses.

Pour tous ces hommes dans la fleur de l’âge, le mois d’août 1914 ne fut pas une simple initiation à la dureté de la vie militaire, mais à la guerre dans toute son inhumanité. Le reste de la société vécut l’expérience des deuils de masse, d’autant plus cruelle qu’il fallait pleurer les morts en l’absence des corps, pulvérisés par les obus ou abandonnés au moment de la retraite face à l’ennemi. D’une certaine façon, les catastrophes ultérieures de Verdun ou de la Somme en 1916 ont éclipsé, dans la mémoire collective, la violence inouïe de ce premier mois de guerre — que j’ai voulu ici restituer.

Catastrophe collective autant qu’individuelle, catastrophe à l’échelle d’une société et jusque dans l’intimité des familles. Tout un monde disparaît avec le fracas de l’entrée en guerre. Dès août 1914, on ressent, on sait que rien ne sera plus comme avant. Dans l’un de ses récits, Maurice Genevoix raconte comment il apprit la nouvelle de la mobilisation, dans sa petite ville de Châteauneuf-sur-Loire où il passait l’été, loin de Paris et de ses condisciples de l’École normale supérieure. Accompagné d’un jeune cousin, il entreprend l’ascension du clocher qui domine la place du marché. Le tocsin se met à retentir. Genevoix, bouleversé, redescend aussitôt. Le spectacle de la foire, qu’il retrouve en sortant de l’église, marque alors à ses yeux la fragilité d’un monde frappé par la guerre. Rien ne semblait avoir changé, les forains se séparaient dans le calme après avoir achevé leurs dernières transactions. Et pourtant, rien n’était plus pareil. Les cloches de cette petite bourgade des bords de Loire « battaient sur la fin d’un monde et des milliers de jeunes morts(1) ». Quelque chose finissait, se détachait irrévocablement à l’approche du cataclysme.




    


  




  

    

    

      I


      L’ANNONCE


      
                Tout était allé très vite. Au début, ce fut un simple tintement métallique qui résonnait dans le lointain, puis des coups redoublés comme un cœur qui s’emballe, et bientôt un grondement solennel des cloches qui se répondaient et envahissaient tout l’espace. Certains témoins évoqueront plus tard une chaleur accablante, l’air suffocant, les routes blanches où poudroyait la poussière : un paysage où tout semblait annoncer l’orage imminent. Un monde ancien, organisé autour d’activités immémoriales, allait basculer dans l’inconnu.

                À l’époque, chacun sait d’instinct que le tocsin signale quelque catastrophe, généralement un incendie. Mais, en cette fin d’après-midi, la plupart des hommes pressentent qu’il s’agit d’autre chose — la mobilisation générale. La menace de guerre était le sujet des conversations depuis plusieurs jours. Chacun s’y attendait confusément, sans trop savoir d’ailleurs ce qu’elle pouvait précisément signifier : une simple manifestation de force pour intimider l’Allemagne ou des combats à court terme ? « Voilà le glas de nos gars qui sonne », murmure toutefois une vieille femme de Saint-Lormel, dans les Côtes-du-Nord. Surpris dans leur travail, les hommes regagnent précipitamment le village.

                
                En ville, c’est la rumeur publique qui annonce la nouvelle. Dans chaque commune, le maire ou son adjoint a reçu par téléphone, le 1er août 1914, entre 16 et 17 heures, l’avis de mobilisation émanant du ministère de la Guerre et transmis par la préfecture. Ils avaient passé la journée à attendre l’appel fatidique. « Dès 8 h du matin, nous sommes priés de ne pas nous éloigner en vue de graves éventualités, se souviendra l’adjoint au maire du village de Montjoux, près de Montélimar. Chaque sonnerie du téléphone, près duquel nous sommes installés en permanence, nous agite. » Puis ce sont des gendarmes qui arrivent à cheval ou en automobile. Ils apportent l’affiche officielle, glissée dans une enveloppe noire comme un faire-part de décès : « La mobilisation générale est ordonnée. Le premier jour de la mobilisation est le dimanche 2 août. » Le maire donne l’ordre au garde champêtre de battre le tambour, des cyclistes sont envoyés aussitôt dans les hameaux alentour pour porter la nouvelle. Il faut faire vite car les premiers mobilisés doivent partir sous quelques heures.

                Les affiches sont apposées sur le mur de la mairie, de l’école ou de la poste, devant lesquelles des groupes se forment. Aux Petits-Robins-de-Livron, à quelques kilomètres au sud de Valence, un ancien combattant de la guerre de 1870 prévient : « Ce sera dur ! Je les connais. Ils sont nombreux. Méfions-nous surtout des pièges qu’ils vont nous tendre. » Et c’est bien le souvenir de la guerre franco-prussienne qui vient immédiatement à l’esprit. Parfois, comme à Cornillon, dans le canton de Rémuzat (Drôme), le maire improvise un discours pour appeler chacun à son devoir et engager les hommes à consulter leur livret de mobilisation(1). Ils y trouveront la procédure à suivre, le calendrier de leur rappel sous les drapeaux et le détail de ce qu’ils doivent emporter : deux chemises, un caleçon, deux mouchoirs, une bonne paire de chaussures et des vivres pour un jour. On cherche aussi à rassurer les femmes. En l’absence des mobilisés, ceux qui restent à l’arrière, les vieillards ou les hommes en attente de leur propre mobilisation, s’organiseront pour faire la moisson. « La mobilisation ne veut pas dire la guerre », disent les uns. Mais nul ne veut croire tout à fait à ces paroles de réconfort.

                
                    « Ils ont assassiné Jaurès ! »

                    Dès le matin du 1er août, la plupart des quotidiens avaient déjà été réduits à une simple page recto verso, en prévision des restrictions de papier et du départ d’une partie du personnel. « Ça sent la guerre », glisse dans ses carnets Antoine Delécraz, un collaborateur occasionnel de L’Illustration(2). Combien sont-ils, quelques heures avant l’annonce officielle, à considérer la guerre comme inéluctable ou à croire au contraire aux ultimes chances de la paix ? Dans les derniers jours de juillet, les citadins prirent conscience peu à peu de la gravité de la situation en lisant la presse. Mais tous ne croyaient pour autant la guerre inévitable. La France rurale restait, quant à elle, mal informée, y compris de l’événement majeur des dernières vingt-quatre heures : la nouvelle de l’assassinat la veille au soir de Jean Jaurès. Seuls les militants de gauche et les lecteurs de journaux faisaient le lien entre la disparition du défenseur acharné de la paix et la menace d’une guerre européenne.

                    Dans une proclamation solennelle, reproduite dans la presse, le président du Conseil, René Viviani, saluait la mémoire du dirigeant socialiste et en appelait au patriotisme de la classe ouvrière : « En ces jours difficiles et dans l’intérêt de la paix, [Jaurès] a soutenu de son autorité l’action patriotique du gouvernement. » Il faut que toute la population continue dans cette voie et renonce à « ajouter aux émotions publiques par une agitation qui jetterait la capitale dans le désordre ». Dans L’Humanité, le député de la Seine et grande figure du socialisme français Albert Thomas signait un appel aux ouvriers, qui ouvrait la porte à l’union sacrée : « Camarades du parti, syndicalistes […] nous comprenons votre douleur, votre rage. Nous vous disons : “Gardez votre sang-froid. Soyez calmes ! Soyez, comme il le voudrait, dignes de votre organisation […] et de la grande cause qu’il servait ! Soyez fidèles à sa méthode !” »

                    En réalité, le gouvernement français se montrait soulagé, et sans doute un peu surpris, de la réaction modérée des militants syndicaux et de la SFIO. Lorsque la nouvelle de l’assassinat leur parvint le 31 juillet vers 22 heures, les ministres étaient réunis à l’Élysée depuis le début de la soirée. C’était le troisième Conseil de la journée. Adolphe Messimy, le ministre de la Guerre, venait de présenter les mesures immédiates en cas de mobilisation, et le Conseil, unanime, avait décidé d’ajourner les arrestations de suspects, d’antimilitaristes et de militants d’extrême gauche, prévues dans ce qu’on appelait le « carnet B », un fichier nominatif mis en place en 1886 et actualisé en 1909 pour prévenir toute agitation en cas de guerre(3). À ce moment même, un huissier remit à Messimy un mot de son officier d’ordonnance : un de ses amis voulait parler au ministre de toute urgence.

                    Le capitaine Ladoux est introduit auprès du Conseil, suivi par le préfet Hennion. Ils assurent que la révolution va éclater dans les trois heures. Par précaution, des régiments de cuirassiers, qui devaient partir vers la frontière allemande, sont maintenus à Paris. Plusieurs ministres se félicitent que les mesures du « carnet B » aient été repoussées : dans les circonstances présentes, ce serait une folle provocation. Les télégrammes envoyés par les préfets au ministre de l’Intérieur confirment ce jugement. « On risquerait, par des incarcérations intempestives, de compromettre l’élan patriotique dans plusieurs centres ouvriers », écrit le préfet du Nord. « Il est d’un intérêt marqué d’éviter des conflits que provoquerait l’application intégrale [du “carnet B”] », confirme le préfet de Haute-Garonne(4).

                    Les manifestations spontanées à proximité du siège de L’Humanité furent surveillées de près. Pourtant, la foule immense qui s’était formée peu à peu n’avait rien de révolutionnaire. Les visages étaient graves et recueillis. À partir de minuit, les militants, d’abord écrasés par la stupeur de la nouvelle, manifestèrent des élans de colère. Des ouvriers, descendus des faubourgs, circulaient sur les Grands Boulevards en chantant L’Internationale. Dans son journal, l’historien et journaliste monarchiste Jacques Bainville écrit : « On eut à cet instant l’illusion qu’un mouvement révolutionnaire commençait(5). » Du côté de la place Gambetta, la police avait chargé contre les manifestants et procédé à des arrestations. Le bruit courait qu’un militant avait été tué à Belleville. Puis, l’agitation s’étant calmée, les groupes de socialistes en deuil se dispersèrent.

                    À l’aube, le ministre de l’Intérieur dut constater qu’il s’était alarmé pour rien. La presse de gauche, bordée de noir, se rangeait derrière les dirigeants de la SFIO pour réclamer une réponse digne à la mort du dirigeant socialiste. « L’assassin a été arrêté, il sera châtié », promit le président du Conseil. Nul ne faisait allusion à ceux, nombreux, qui avaient appelé autrefois au meurtre du « traître Jaurès », l’« agent du parti allemand », et qui pouvaient légitimement être considérés comme responsables de sa mort. Ainsi Maurice Barrès, au moment des débats sur la loi dite « des trois ans » (1913), où Jaurès, partisan d’une réorganisation des réserves de l’armée française et opposé à l’allongement du service militaire, avait été accusé de faire le jeu de l’Allemagne : « [Jaurès] a quitté à demi la France […]. Dès maintenant, sa pensée est allemande plutôt que française […]. Il peut être député au Reichstag comme au Palais-Bourbon. » Léon Daudet, à la même époque : « Il faut citer Jaurès non seulement comme un agitateur parlementaire funeste, mais comme l’intermédiaire entre la corruption allemande et les corrompus de l’antimilitarisme français. […] Une enquête sérieuse, menée par un pouvoir national, ferait apparaître par toute l’étendue de ses articles et de ses discours, les taches de l’or allemand […]. Il serait bien de ne pas perdre de vue ce traître(6). »

                    Au matin du 1er août, La Guerre sociale, le journal de Gustave Hervé, réputé pour son antimilitarisme, se contentait de titrer : « Défense nationale d’abord ! Ils ont assassiné Jaurès ! Nous n’assassinerons pas la France ! » À Paris, le directeur de la police municipale, dans un bref rapport en milieu de matinée, se voulait rassurant : « Les ouvriers, les commerçants et les bourgeois sont surpris douloureusement mais s’entretiennent beaucoup plus de l’état actuel de l’Europe. Ils semblent considérer la mort de Jaurès comme liée aux événements actuels beaucoup plus dramatiques. » Du reste, les rapports des préfets ne signalaient aucun débordement à l’annonce de l’assassinat. À Carmaux, dans le Tarn, dont le dirigeant socialiste était le député, on pleurait l’enfant du pays. À Albi, l’affiche qui appelait à un meeting de protestation fut recouverte, sur ordre du préfet, par la déclaration d’union nationale de Viviani. Dans une ville ouvrière comme Montceau-les-Mines (Saône-et-Loire), les manifestations se résumèrent à une simple réunion dans la salle du syndicat, où les orateurs prêchèrent « l’union de tous les Français devant les dangers communs(7) ».

                    À Valenciennes, un rapport concluait que « la mort du citoyen Jaurès, député du Tarn, bien qu’apprise avec tristesse par les populations socialistes et syndicalistes de l’arrondissement, n’avait provoqué et ne provoquerait sans nul doute aucun trouble ». L’émotion fut grande, cependant, dans toute la région : à Denain, les drapeaux avaient été cravatés de noir. Dans les régions moins marquées par une tradition de gauche, c’était une forme d’indifférence qui prévalait, ou une inquiétude portée plutôt vers les événements internationaux que vers la politique intérieure. Quoi qu’il en soit, les voix discordantes tendaient à céder le pas au profit d’un message d’union nationale, à la mesure du danger qui menaçait le pays.

                    Les informations, qui commencèrent à circuler dès le début de la matinée du 1er août sur l’identité du meurtrier, allaient contribuer à renforcer ce premier mouvement d’opinion(8). La presse donnait un récit détaillé de l’assassinat. Après avoir passé la journée à la Chambre et au Quai d’Orsay, pour interroger le jeune sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Abel Ferry, sur les dernières chances de la paix, Jean Jaurès avait rejoint le siège de L’Humanité en début de soirée. Il devait préparer son éditorial du lendemain. Vers 21 heures, il sortit dîner au restaurant Le Croissant, rue Montmartre, à deux pas du siège du journal. Il y avait là Georges Weil, le député socialiste de Metz au Reichstag, Jean Longuet, Pierre Renaudel et une dizaine d’autres personnes, qui entouraient le dirigeant socialiste. « Cela va mal », annonça-t-il d’emblée à ses amis, en détaillant les démarches qu’il avait faites dans l’après-midi. Ernest Poisson, rédacteur à L’Humanité, arriva un peu en retard, accompagné de sa femme : « Il fait chaud, les fenêtres sont ouvertes […]. Derrière le rideau, le brise-bise à la mode, c’est Jaurès ! Ils n’ont pourtant pas l’habitude de s’asseoir à cette table. Il me tourne le dos. Je pourrais de la main allongée lui toucher les cheveux, car du côté où il se trouve, à ma gauche, le rideau à coulisse est un peu poussé et laisse voir dans l’entrebâillement, entre son pli et le mur, juste sa tête […]. » Vers 21 h 40, alors que Jaurès s’apprêtait à se lever de table, le rideau derrière lui se souleva légèrement et un jeune homme fit feu à bout portant. Le dirigeant socialiste s’effondra sur Renaudel. Un hurlement : « Ils ont assassiné Jaurès, ils ont assassiné Jaurès. »

                    L’assassin n’avait pas cherché à fuir. Il fut arrêté aussitôt et conduit au commissariat de la rue du Mail. Raoul Villain était le fils d’un greffier au tribunal de Reims. Âgé de vingt-neuf ans, il avait fait des études d’archéologie à l’École du Louvre et logeait dans un garni au 44, rue d’Assas. Il ne regrettait pas son geste : « Si j’ai commis cet acte, c’est parce que M. Jaurès a trahi son pays en menant campagne contre la loi des trois ans. J’estime qu’on peut punir les traîtres et qu’on peut donner sa vie pour une cause semblable. » Il ne se reconnaissait aucune affiliation politique — ce dont Maurice Pujo, l’un des fondateurs du comité d’Action française, se saisit aussitôt, non sans quelque soulagement. Son mouvement, dit-il, se refuse « à croire que l’auteur de l’attentat soit un Camelot du Roi, malgré les bruits répandus à cet égard ». Et d’ajouter : l’assassinat de Jaurès est « une faute grave contre la Patrie » dans les circonstances de l’été 1914.

                    La rumeur, comme souvent, cherchait alors à donner un semblant de sens à un événement incompréhensible : les uns y voyaient « l’œuvre d’agents provocateurs allemands(9) », d’autres reconnaissaient « la main du nationalisme », d’autres encore, plus tard, échafauderont la thèse d’un complot russe et même d’une machination de la Compagnie de Jésus(10). Dans la crainte de représailles de la part des militants de gauche, Maurice Pujo prit la peine de téléphoner lui-même son message de réprobation au siège de L’Humanité. Léon Daudet préféra s’absenter quelques jours de Paris. C’est au cours de ce départ nocturne vers la Touraine qu’il fut victime d’un grave accident de la circulation, qui manqua lui coûter la vie. Dans la matinée du 1er août, Maurice Barrès fit porter une lettre à Madeleine Jaurès : « J’aimais votre père, alors même que nos idées nous opposaient l’un à l’autre et que je devais résister à la sympathie qui m’entraînait vers lui. L’assassinat sous lequel il succombe, quand l’union de tous les Français est faite, soulève un deuil national. » En privé, Charles Péguy, qui avait appelé à passer Jaurès par les armes dès la déclaration de guerre, reconnaissait : « Je suis bien obligé de dire à tous les radicaux que je vois que c’est une chose abominable. Et pourtant, il y avait en cet homme une telle puissance de capitulation […]. Qu’aurait-il fait en cas de défaite(11) ? »

                    Une fois Raoul Villain désigné non pas comme un militant nationaliste mais comme un jeune homme fragile psychologiquement, « un isolé qui avait obéi à la seule impulsion d’un cerveau malade », selon La Petite République, il fallait s’assurer que les obsèques, prévues pour le 4 août, ne donneraient pas lieu à des débordements. Le gouvernement prit des contacts discrets avec les dirigeants de la SFIO, notamment Marcel Sembat et Pierre Renaudel, dans la nuit du 31 juillet au 1er août, pour leur demander de calmer l’opinion. Une réunion du groupe parlementaire socialiste, puis de quelques intimes de Jaurès, eut lieu le 1er août en début d’après-midi. On attendait le retour à Paris de Mme Jaurès, qui passait ses vacances dans leur maison de Bessoulet, dans le Tarn. En réalité, l’émotion suscitée par la mort du dirigeant socialiste allait bientôt être débordée par un événement beaucoup plus considérable : l’annonce de la mobilisation générale.

                
                
                    De la paix à la guerre

                    À quel moment la journée du 1er août devait-elle irréversiblement déboucher sur la guerre ? C’est la question que de nombreux historiens français et allemands se sont posée dès les années 1920(12). L’enjeu dépassait alors la petite communauté universitaire, composée de survivants de la Grande Guerre, des hommes autrefois liés par d’étroites relations professionnelles, intellectuelles et amicales, que le conflit allait ensuite éloigner les uns des autres jusqu’à susciter des haines tenaces, et qui devaient plus tard réapprendre à se parler, puis à travailler ensemble. Écrire l’histoire du 1er août, c’est-à-dire du passage irréversible de la paix à la guerre, c’était établir la part de responsabilité dans le déclenchement du conflit. Document contre document, dépêche diplomatique contre dépêche diplomatique, les querelles académiques prolongèrent, avec leurs armes propres, les affrontements politiques et, d’une certaine manière, la Première Guerre mondiale elle-même.

                    Le regard porté sur les dernières heures de l’avant-guerre a cependant évolué, et l’on peut aujourd’hui mieux mettre en évidence l’arrière-plan culturel, les peurs, les fantasmes, l’affolement croissant qui finirent par peser d’un poids décisif dans le choix d’entrer en guerre(13). La pièce qui se joue à Paris, avec les allers-retours de l’ambassadeur allemand au Quai d’Orsay, que la presse nationale relatera longuement dans ses éditions du 3 août, les différences de vues entre le président de la République et le président du Conseil, et au sein du gouvernement, les débats du Parlement — toute cette articulation complexe de rituels diplomatiques et de décisions politiques, d’intérêts nationaux et de rivalités personnelles fait écho à d’autres crises diplomatiques à l’œuvre à travers toute l’Europe : la mobilisation générale en Russie, la mobilisation de l’Autriche-Hongrie déclarant la guerre à la Serbie, l’état de danger de guerre imminent en Allemagne et l’ultimatum envoyé à Saint-Pétersbourg…

                    Raconter la crise diplomatique du 1er août en se plaçant dans le cadre national français a néanmoins un sens. Une telle lecture permet de tenir compte des ignorances, des incertitudes, des ambiguïtés qui entourèrent les décisions prises par les dirigeants français, et qui expliquent pourquoi elles ne sont pas toujours intervenues au bon moment. En voici un exemple. Dans la soirée du 31 juillet, le baron de Schoen, l’ambassadeur d’Allemagne en France, se rend une première fois à Matignon pour prévenir le président du Conseil des démarches entreprises auprès des Russes : quelques heures plus tôt, l’Allemagne avait demandé à la Russie de suspendre sa mobilisation, en lui fixant un délai pour donner sa réponse. Quelles étaient les intentions du gouvernement français et combien de temps s’était-il accordé pour décider s’il soutiendrait son allié russe dans la crise ? C’est ce que cherche à savoir le diplomate allemand.

                    La France était en fait assez mal informée, à cette heure, sur l’avancement de la mobilisation de son allié russe et sur ses dispositions à l’égard de l’Autriche-Hongrie et de l’Allemagne. Alors que la mobilisation russe remontait au 30 juillet, c’est seulement le lendemain en milieu de matinée que l’ambassadeur français en Russie, Maurice Paléologue, devait prévenir le gouvernement, avec une dépêche qui transitait par Bergen en Norvège, et ne sera connue de Viviani que le 31 dans la soirée. À ce moment précis, le Conseil des ministres, réuni en urgence, était surtout préoccupé par la nouvelle qui venait de lui parvenir, celle de l’assassinat de Jaurès, et par les conséquences politiques que risquait de provoquer la disparition du dirigeant socialiste. Pourquoi Paléologue a-t-il mis plus de vingt-quatre heures pour informer Paris ? Pendant longtemps, les historiens ont mis en relief la responsabilité de l’ambassadeur français dans l’aggravation de la crise diplomatique — sans expliquer pour autant les raisons de ce délai inhabituel. On tend maintenant à considérer qu’il a été volontairement tenu à l’écart par les dirigeants russes.

                    En tout état de cause, lors de l’entrevue avec le baron de Schoen dans la soirée du 31 juillet, les Français n’étaient qu’impartiellement informés de l’état de la situation en Russie. Quand ils apprendront la mobilisation russe, ils seront d’ailleurs persuadés qu’il s’agit d’une réponse à la mobilisation générale, décrétée un peu plus tôt par l’Autriche-Hongrie, alors que la chronologie indique exactement l’inverse. C’est bien la Russie qui a mobilisé la première, entraînant des réactions en chaîne à Vienne puis à Berlin. Quelques mois plus tard, quand le ministère français des Affaires étrangères pour se justifier choisit de publier les dépêches diplomatiques de l’été 1914, le récit de l’enchaînement des mobilisations s’appuie sur cette vision officielle : « En raison de la mobilisation générale de l’Autriche et des mesures de mobilisation prises secrètement, mais d’une manière continue, par l’Allemagne depuis six jours, l’ordre de mobilisation générale de l’armée russe a été donné, la Russie ne pouvant, sans le plus grand danger, se laisser davantage devancer. […] Pour des raisons stratégiques impérieuses, le gouvernement russe ne pouvait plus, sachant que l’Allemagne s’armait, retarder la conversion de sa mobilisation partielle en mobilisation générale. » On imagine sans peine le dialogue de sourds auquel allaient se prêter Wilhelm von Schoen et René Viviani quand ils se rencontrèrent, le 31 au soir. Le premier n’évoquait la guerre que comme un danger — c’est du reste le sens de l’état de Kriegsgefahrzustand dans lequel l’Allemagne venait de se placer — et non pas comme un fait acquis ou une intention de la part de son pays ; le second, n’ayant pas encore reçu la nouvelle officielle de la mobilisation russe, demandait du temps pour réfléchir.

                    L’ambassadeur se lève alors de son fauteuil et lance au président du Conseil : « Si je suis forcé de quitter Paris, je compte que vous voudrez bien me faciliter mon départ. » Puis, se dirigeant vers un meuble où il a déposé son chapeau, il prie Viviani de lui remettre ses passeports, pour qu’il puisse quitter au plus vite la capitale française. Interloqué, le chef du gouvernement fait valoir que l’ambassadeur d’Autriche est encore à Paris et que cette décision de partir, sans ordre, dans la précipitation, aurait de graves conséquences. Pierre de Margerie, le directeur politique au Quai d’Orsay, se tourne à ce moment-là vers le diplomate allemand : « Vous qui avez donné des preuves de modération pendant toute votre carrière, vous ne pouvez pas la terminer dans le sang. » Le baron de Schoen ne dit rien, puis il accepte de revenir chercher la réponse à la question du soutien français à la Russie. Une nouvelle entrevue est prévue pour le lendemain.

                    Samedi 1er août, au début de la matinée, un Conseil des ministres extraordinaire se tint à l’Élysée. À 11 heures, René Viviani dut s’absenter pour retrouver le baron de Schoen, qui l’attendait au Quai d’Orsay. Manifestement, l’ambassadeur allemand avait décidé, cette fois, de jouer l’apaisement. Le diplomate assura son interlocuteur de son attachement à la France, et que tous ses efforts tendaient vers la préservation de la paix. Il ne fut plus question de délai ni de date butoir, ni même de demander son passeport. Le baron de Schoen chercha surtout à justifier la position de son pays, en rappelant que c’était la Russie, en mobilisant, qui avait accéléré la crise.

                    Était-il encore possible de peser sur Saint-Pétersbourg et d’éviter la guerre ? Berlin y était-il d’ailleurs résolu ? Sur ces questions, l’historien Pierre Renouvin apporte des informations essentielles(14). Dans le cas, peu probable, explique-t-il, où la France aurait choisi de rester neutre, le gouvernement allemand était résolu de lui demander en gage la remise des forteresses de Toul et de Verdun : une exigence inacceptable aux yeux des Français, qui aurait rendu la guerre inévitable(15). Le texte de l’ultimatum de l’Allemagne à la Belgique était prêt, il avait été adressé au représentant allemand à Bruxelles depuis le 29 juillet. Enfin, dès la proclamation de l’« état de danger de guerre » le 31 juillet, l’Allemagne avait décidé que l’ordre de mobilisation serait lancé à la fin de l’après-midi du 1er août, vers 17 heures.

                    Pourtant, revenu à l’Élysée, Viviani parut presque détendu. Voici le récit qu’en donne le président Poincaré : « [Le président du Conseil] annonce aux ministres assemblés que l’ambassadeur n’a plus parlé de son départ et que tout est peut-être sur le point de s’arranger. Je voudrais l’espérer mais j’ai le sentiment que Monsieur de Schoen n’est pas venu hier soir et ce matin, pour se contenter maintenant d’une réponse dilatoire. » Publiées dans la seconde moitié des années 1920, les Mémoires de Poincaré cherchent à donner du président de la République française l’image d’un homme pacifique et déterminé, soucieux d’employer tous les recours possibles pour éviter la guerre. Sans doute s’agit-il d’abord pour lui de se justifier face aux attaques, nombreuses encore dans l’immédiat après-guerre, qui le présentèrent comme l’un des principaux responsables du déclenchement du conflit : « Poincaré la guerre », disait-on à l’époque en l’accusant d’avoir donné carte blanche à l’allié russe au cours de son voyage à Saint-Pétersbourg fin juillet, et ainsi d’avoir mis le doigt dans l’engrenage infernal des alliances. Si l’on s’en tient à la version fournie par les Mémoires, il est évident que les dirigeants allemands se caractérisent par leur duplicité, tandis que les deux têtes de l’exécutif français semblent avoir tout fait pour préserver la paix.

                    Il reste que le récit de la journée du 1er août, établi rétrospectivement dans les Mémoires, ne correspond pas aux notes quotidiennes prises par Poincaré dans son journal. Selon le premier document, le président de la République et le président du Conseil s’accordent à traiter la crise avec doigté, et celui qui perd parfois son sang-froid, c’est plutôt Viviani. Rien de tel dans les notes journalières. Ainsi, le 31 juillet, quand l’ambassadeur allemand vient communiquer au président du Conseil français la nouvelle de la mobilisation de la Russie, et qu’il lui demande ce que la France compte faire, Viviani repousse la question en arguant que la paix n’est pas encore compromise : « Laissez-moi espérer encore que l’on évitera les décisions extrêmes. » S’il faut en croire le journal de Poincaré, cependant, le président de la République aurait demandé au président du Conseil de se montrer beaucoup plus ferme et de répondre que la France ferait selon ses intérêts. Le 1er août en fin de matinée, selon les Mémoires, Poincaré accueillit avec ironie le retour triomphal de Viviani de son entretien avec le baron de Schoen. Dans le journal, il se montre beaucoup plus cinglant : « Pas tant d’optimisme, je vous prie […]. Il est clair que [Schoen] veut rester encore quelques jours à Paris pour nous amuser. » Le portrait que Poincaré brosse du président du Conseil, dans ce document écrit au jour le jour, n’est pas tendre : « Viviani, qui se laisse aller, avec une facilité déconcertante, aux impressions les plus contradictoires, est très sombre par moments et puis s’ingénie qu’un miracle peut encore tout arranger. » À la date du 27 juillet, alors que les deux hommes rentrent de leur voyage en Russie, Poincaré note déjà : « [Viviani] est nerveux, agité, prononçant des mots imprudents ou des jugements qui montrent une complète ignorance des affaires étrangères(16). »

                    Deux visions donc, radicalement différentes, de ces heures décisives de la crise diplomatique, et deux portraits du chef de l’État français, pondéré dans un cas, volontiers belliqueux à l’égard de l’Allemagne, très critique à l’encontre du président du Conseil et même manipulateur dans l’autre. Est particulièrement révélateur le rôle joué par les autorités militaires dans les Mémoires de Poincaré et dans ses notes journalières. Le 31 juillet, en milieu d’après-midi, le général Joffre, chef de l’État-major depuis 1911, avait remis au ministre de la Guerre, Adolphe Messimy, une note alarmante sur les mouvements de troupes déjà engagés par l’Allemagne. Elle se terminait ainsi : « Si l’état de tension continue et si les Allemands, sous couvert de conversations diplomatiques, continuent l’application de leur plan de mobilisation dont ils poursuivent l’exécution en évitant d’en prononcer le nom, il est absolument nécessaire que le gouvernement sache qu’à partir de ce soir (31 juillet), tout retard de vingt-quatre heures apporté à la convocation des réservistes et à l’envoi du télégramme de couverture(17) se traduira par un recul de notre dispositif de concentration, c’est-à-dire par l’abandon initial d’une partie de notre territoire, soit de 15 à 20 kilomètres par jour de retard(18). »

                    Le lendemain, la confirmation des mobilisations russe (le 30) et austro-hongroise (le 31), ainsi que de nouveaux renforcements de troupes allemandes à la frontière avec la France imposèrent d’agir au plus vite. Dans ses Mémoires, Poincaré raconte comment Joffre se rendit rue Saint-Dominique, le 1er août à 8 heures, pour y rencontrer Messimy : « Si le gouvernement tarde à donner l’ordre de mobilisation générale, il m’est impossible de continuer à assumer la responsabilité écrasante de [mes] hautes fonctions », explique-t-il au ministre de la Guerre, lequel se précipite à l’Élysée, accompagné du chef de l’État-major général. C’est Poincaré qui aurait donné son accord pour que le commandant en chef vienne lui-même présenter ses arguments devant le Conseil des ministres, réuni dans la matinée. Relatant plus tard cette journée, la dernière avant l’orage, Poincaré souligne l’influence exercée par l’armée sur le pouvoir exécutif. Joffre est dépeint comme un « homme calme et décidé », qui parvient à obtenir la proclamation de la mobilisation générale grâce aux renseignements dont il dispose sur la mobilisation en Allemagne, et avec un raisonnement difficilement contestable : dans un mécanisme aussi complexe qu’une entrée en guerre, où chaque heure compte, la France risque de se retrouver « dans un état irrémédiable d’infériorité » si elle se laisse distancer par la mobilisation allemande.

                    
                    Les derniers échos venus d’Allemagne étaient, il est vrai, assez préoccupants. Le « plan Schlieffen » — du nom de l’ancien chef de l’État-major allemand — présidait depuis 1905 à l’organisation de la mobilisation allemande et des premières semaines de la guerre. Il s’appuyait sur un facteur essentiel, la rapidité de mouvement. Les troupes françaises se trouveraient enveloppées dans un vaste mouvement tournant des armées allemandes à travers la Belgique et le nord de la France, et seraient vaincues en quelques semaines. Les Allemands, assurés de leur réussite, avaient d’ailleurs fait frapper à l’avance une médaille commémorative de la prise de Paris, représentant l’Arc de triomphe surmonté d’une double inscription : 1871 et 1914(19). Compte tenu de la lenteur de la mobilisation en Russie, l’Allemagne aurait tout le temps de vaincre sur le front occidental, avant de se retourner contre le front de l’Est. L’ensemble de la guerre à l’Ouest ne devait pas durer plus de six semaines. Des réquisitions et des achats de chevaux avaient commencé depuis le 30 juillet, peut-être un peu plus tôt, car tout devait être prêt pour acheminer les transports de troupes et de matériel vers la frontière française et belge dès l’annonce de la mobilisation. Cinq classes de réservistes avaient déjà été rappelées et les éléments de couverture avaient été mis en place sur toute la frontière. « On peut dire, notera Joffre, que le 4 août, même sans ordre de mobilisation, l’armée allemande sera entièrement mobilisée, réalisant déjà sur la nôtre une avance de quarante-huit heures et peut-être de trois jours(20). »

                    S’il faut en croire Poincaré dans ses Mémoires, c’est donc le chef de l’État-major général qui convainquit le pouvoir exécutif de passer à l’action. Pourtant, dans ses propres souvenirs de cette période, Joffre ne mentionne pas qu’il ait été lui-même présent au Conseil des ministres dans la matinée du 1er août. La décision d’engager la mobilisation vint bien du président de la République, sans qu’il ait eu à subir, semble-t-il, la pression des militaires. Voici ce qu’écrit le chef de l’État, dans ses notes prises au soir du 1er août : « Nous avons décidé hier en principe que l’ordre de mobilisation partirait aujourd’hui. Il faut qu’il soit lancé avant six heures du soir. Messimy a tout préparé depuis hier, mais quand Viviani arrive au Conseil, avec son air rayonnant, je vois le moment, où, après la visite de Schoen racontée par Viviani, la résolution d’hier soir va être abandonnée. Mais j’ai vu le matin, en présence de Messimy, le général Joffre et il m’a dit qu’il y aurait les plus graves inconvénients d’y surseoir. J’indique bien fermement au Conseil que je ne laisserai pas rapporter la décision prise en principe hier soir. Tout le monde finit par m’approuver(21). » Différence là encore entre les notes journalières et les Mémoires, selon que Poincaré retrace son action quotidienne comme chef de l’État ou qu’il cherche, une dizaine d’années plus tard, à se dédouaner d’avoir voulu et causé la guerre.

                    Quoi qu’il en soit, l’ordre de mobilisation, signé par Poincaré, Viviani, Gauthier, ministre de la Marine, et Messimy, est effectivement remis au ministre de la Guerre, à la fin du Conseil des ministres, avec pour consigne de le garder jusqu’au milieu de l’après-midi, c’est-à-dire jusqu’à la dernière limite permettant de lancer la mobilisation pour le 2 août. Nul ne sait exactement pourquoi le texte, signé vers midi, sera tenu secret pendant près de quatre heures. « À 15 h 30, l’heure fatale étant arrivée, j’envoyai le général Ebener chercher [l’ordre de mobilisation] », écrit Joffre. « À 15 h 55, les télégrammes préparés étaient déposés au bureau central des postes et télégraphes de la rue de Grenelle et expédiés immédiatement dans toute la France. »

                    Pour empêcher l’Allemagne d’invoquer une agression française, qui aurait pu délier la Grande-Bretagne de l’accord défensif signé avec la France, le Conseil des ministres prit la décision, dès le 30 juillet, de faire reculer les troupes à 10 kilomètres de la frontière. Cet ordre ne fut pas accepté de bonne grâce par les militaires, qui le percevaient symboliquement comme un signe de faiblesse donné à l’ennemi. « Pour des raisons nationales d’ordre moral et pour des raisons impérieuses d’ordre diplomatique, il est indispensable de laisser aux Allemands l’entière responsabilité des hostilités », expliqua pourtant Joffre dans une instruction aux commandants d’armées. « Jusqu’à nouvel ordre, la couverture se bornera à rejeter au-delà de la frontière toute troupe assaillante sans la poursuivre plus loin et sans entrer sur le territoire adverse. » Quiconque franchirait cette ligne des 10 kilomètres serait passible du Conseil de guerre. Dans le même temps, la France réaffirmait son respect de la neutralité belge et luxembourgeoise. En cas d’une invasion par l’Allemagne de l’un de ces deux pays, elle se réservait toutefois le droit de pénétrer à son tour sur leurs territoires, afin d’organiser sa propre défense.

                
                
                    « Quelques mots si simples et si terribles »

                    Dans la masse des témoignages sur le 1er août 1914 — notes prises au jour le jour, correspondances, mémoires rédigés pendant la guerre ou dans les années 1920 —, on décrit longuement le moment où l’affiche de la mobilisation est apposée sur les murs. C’est par la lecture de l’affiche que les témoins découvrirent, pour la première fois, l’avènement de la guerre comme un fait accompli, et non plus comme un risque plus ou moins lointain. C’est sans doute aussi à ce moment précis que les craintes accumulées depuis plusieurs semaines se concrétisèrent. Rétrospectivement, l’atmosphère de ce début du mois d’août apparut étouffante, l’été accablant, la chaleur inhabituelle. « Le temps est horriblement lourd, écrit Antoine Delécraz, l’atmosphère semble raréfiée, un gros orage menace, mettant nos nerfs à une redoutable épreuve(22). » Il fallait bien que la guerre éclatât, attestent d’autres témoins, pour que toutes les tensions se dissipent. Et nombreux sont ceux qui découvrent dans les jours précédents des traits annonciateurs, comme cette ménagère parisienne, surprise en pleine conversation avec une voisine : « Moi je le disais bien, le commerce n’allait plus, ça pouvait plus durer comme ça(23). »

                    En réalité, ce que dit surtout la découverte de l’affiche, c’est la stupeur d’un pays face à un événement auquel on se préparait depuis longtemps, mais qui survint cependant de manière inattendue. En cette période fébrile et saturée de rumeurs, l’affiche de mobilisation fait surgir l’événement historique dans son épaisseur, sa matérialité. « Comme je rentrais, vers 6 heures, j’ai vu l’ordre de mobilisation affiché au bureau de poste, note la baronne Michaux. J’avais beau être préparée à cette solution, la savoir inévitable, une angoisse violente m’étreint, une émotion que rien dans la vie ne m’a encore donnée ; c’est à peine si je peux rentrer : j’ai les membres rompus(24). » Une autre Parisienne témoigne : « Quel mouvement dans Paris ! Le cœur battant, je m’approche de l’affiche. Auprès de moi, une femme se trouve mal. Puis ce sont des jeunes gens qui entonnent un chant guerrier… déjà(25) ! » Certains décrivent l’affiche comme un bout de papier jaune, où un texte manuscrit, tracé à la hâte, annonce la mobilisation : il s’agit d’une affiche provisoire, apposée vers le milieu de l’après-midi, dans quelques bureaux de poste parisiens et à la préfecture de police. L’affiche de mobilisation officielle, quant à elle, est de couleur blanche, surmontée de deux drapeaux tricolores et soigneusement calligraphiée : elle est distribuée par la gendarmerie dans toutes les mairies de France vers 17 heures, et la date du premier jour de la mobilisation a été ajoutée à la main.

                    Dans un premier temps, toutefois, l’affiche se dérobe aux regards. Sa présence est signalée seulement par un attroupement de badauds et par des murmures inhabituels. À Lyon, une foule de plusieurs centaines de personnes se regroupe devant les grilles de l’hôtel de ville. À Marseille, c’est une procession ininterrompue au palais de la Bourse où a été affichée la nouvelle de la mobilisation. Observateur attentif du Paris de l’entrée en guerre, Antoine Delécraz raconte : « Je suis l’avenue Trudaine jusqu’au square d’Anvers. Dans ce quartier, d’ordinaire paisible, je constate une agitation inaccoutumée. Les gens semblent anxieux. À la poste, un rassemblement. Rien que des hommes : ils se bousculent devant un petit carré de papier blanc, de vingt centimètres de haut et de vingt-cinq de large, sur lequel je lis, écrit à la main, ce texte laconique et terrifiant : “Extrême urgence — circulaire recommandée. MOBILISATION GÉNÉRALE. Premier jour de mobilisation — Dimanche 2 août.” L’affiche a été posée à quatre heures et quart. “— Ça y est !” C’est ainsi que chacun s’exprime(26). »

                    L’historien Daniel Halévy a quitté la station thermale de La Bourboule le matin du 1er août, par le funiculaire, pour faire une promenade en montagne. Il redescend dans la vallée vers les 18 heures et croise un groupe de jeunes gens, qui l’interpellent : « “On mobilise !… Un coup de téléphone l’a annoncé.” Je ressens un choc, mais léger. Pour moi, la chose était faite, moralement faite. Nous rencontrons le tambour et le garde champêtre dans le village. Les deux hommes s’arrêtent devant l’école, le tambour bat, le garde lit l’appel. Sept ou huit personnes étaient là. Nous ôtons nos chapeaux. “Vive la France !” crie un vigoureux ouvrier. Nous nous éloignons. Il nous semblait avoir assisté à une scène de théâtre(27). » Beaucoup d’autres témoins disent cette impression d’irréalité à l’annonce de la guerre. La solennité du moment étouffe toute spontanéité, au point que les gestes, les prises de parole, les sentiments mêmes semblent artificiels. De plus, l’événement a été tant de fois imaginé ou anticipé qu’il est presque banal au moment où il intervient. Une petite affiche blanche, collée sur un mur, c’est donc cela une entrée en guerre ? Les soldats écriront la même chose dans leurs lettres et leurs carnets, le 11 novembre 1918 : c’était donc cela, ce moment tant attendu ?

                    Jacques Bainville est saisi par la disproportion entre la mobilisation, sa dimension dramatique et l’insignifiance apparente de l’affiche : « Je reverrai toujours le papier blanc officiel qui, vers quatre heures, parut au bureau de poste le plus voisin de ma maison et qui, au même moment, porté par le télégraphe, parcourait toute la France […]. Ce télégramme officiel est resté longtemps sur les murs des mairies et des gares. Ceux qui ont vécu ces journées n’ont jamais pu évoquer les termes dans leur souvenir sans penser : “Voilà les quelques mots si simples et si terribles qui ont décidé de la vie de milliers et de milliers d’hommes, la carte sur laquelle la nation jouait son sort(28).” » Dans son récit sur Paris pendant l’été de 1914, un autre observateur, Arthur-Lévy, exprime un sentiment comparable : l’événement le plus considérable dans l’existence d’un peuple est signifié par un simple télégramme « portant des mots écrits hâtivement à la main(29) ».

                    Disproportion aussi entre l’annonce de la mobilisation et les réactions des passants, regroupés devant les affiches. Pas de cris, ni de manifestations d’émotion collective : « La foule lit, se tait ; quelques personnes pleurent et s’éloignent en silence(30). » À cet instant précis où tout bascule dans la guerre, chacun se tourne vers les siens, vers leur avenir proche. Tous imaginent sans doute ce que la mobilisation apportera avec elle : la séparation des familles, une précarité matérielle supplémentaire, le risque d’une mort prochaine. À Paris, c’est une agitation sans trouble, sans cris, silencieuse pour ainsi dire. La guerre, déjà, s’est infiltrée dans le temps de paix, irrésistiblement, par une tension nouvelle, une gravité plus grande, le sens aigu des destins individuel et collectif. Dans la rue, on entend les conversations comme un murmure sourd, très profond.

                    Les piétons, plus nombreux qu’à l’ordinaire, débordent des trottoirs et envahissent les rues. Les tramways ne fonctionnent plus, les autobus ont été réquisitionnés : on rentre chez soi à pied, en se hâtant, pour préparer le départ des premiers mobilisés. L’ampleur de l’événement a libéré la parole. Des inconnus s’adressent quelques mots, « Quel jour partez-vous ? », en se souhaitant bonne chance. Mais ce sont des mots dits à voix basse, presque chuchotés. Et chacun poursuit son chemin sans s’attarder, pressé de retrouver son foyer. Cet assourdissement des bruits de la ville signale en fait une réorganisation plus vaste. « Par le simple effet de trente mots griffonnés à la hâte, observe Arthur-Lévy, demain, pour la première fois depuis que la France est France, on verra tranchées dans le vif, brusquement, toutes les artères de la vie sociale. Demain, toutes les familles seront désorganisées. Demain, seront suspendus, pour un temps illimité, toutes les œuvres, toutes les études, tous les travaux dans toutes les branches de l’activité intellectuelle, commerciale et financière(31). » Le silence, fait tour à tour de stupeur et d’angoisse face un événement hors du commun, accompagne la marche irrésistible vers l’inconnu.

                
                
                    Une dernière nuit de paix

                    Qui dira à quoi ressemble cette dernière nuit de paix, où la guerre occupe toutes les pensées ? Pour les uns, le temps semble s’être accéléré ; pour beaucoup d’autres, il est suspendu, dans une sorte d’irréalité. Antoine Delécraz, qui habite donc avenue Trudaine, choisit de descendre à pied vers les Grands Boulevards. Lorsqu’il arrive au Grand Café, situé dans le quartier de l’Opéra, son attention est attirée par le bruit des conversations, d’habitude assourdi par la circulation : depuis 6 heures du soir, tous les autobus ont été renvoyés à leurs dépôts pour être placés à la disposition des autorités militaires. Le flot des voitures, si dense en début de soirée, semble mystérieusement tari. Les terrasses sont pleines de monde, des hommes prêts à partir le lendemain ou dans quelques jours, des touristes étrangers bloqués à Paris et encore incertains sur les moyens de rentrer chez eux, et tout ceux qui ne veulent rien manquer du spectacle. À l’intérieur, une clientèle, que la déclaration de guerre voue à des destins si différents, se presse sous le clinquant des dorures, des miroirs, des décors cramoisis. On échange les dernières nouvelles sur la mobilisation, la menace allemande aux frontières, l’enterrement de Jaurès prévu mardi.

                    
                    Parfois, des groupes de manifestants passent sur le boulevard, en agitant le drapeau tricolore ou en hurlant La Marseillaise. À ces jeunes gens se mêlent des volontaires étrangers, souvent des Italiens, qui crient : « Vive la France ». On les salue de la main ou d’un hochement de tête, mais Delécraz s’irrite aussi de leur attitude bruyante qui contraste étrangement avec l’aspect digne de la foule alentour(32). Même spectacle dans les cafés du Quartier latin : des jeunes gens et des jeunes filles portant de petites cocardes sur leurs coiffures entonnent des chants patriotiques. On voit passer des couples, les bras chargés de paquets : les magasins de nouveautés ont fermé tard pour permettre aux mobilisés d’acheter une paire de souliers, des chaussettes, des tricots, des ceintures. Et bientôt, le ciel s’assombrit à l’approche de l’orage, et des torrents d’eau se déversent sur les passants, vidant en quelques minutes les terrasses des cafés.

                    À la gare de l’Est et à la gare du Nord, les badauds observent le va-et-vient des voyageurs et cherchent à identifier les silhouettes qui se faufilent à l’intérieur : personnels des chemins de fer réquisitionnés, réservistes rappelés sous les drapeaux, familles d’étrangers fuyant l’état de guerre. Une pancarte indique que les trains vers l’Allemagne sont limités et qu’on ne peut plus se rendre en Alsace-Lorraine. Une autre que le train se dirigeant vers Cologne s’arrête désormais à Verviers, à 15 kilomètres de la frontière entre la Belgique et l’Allemagne. En réalité, toutes les communications avec l’Allemagne sont coupées : routes, voies ferrées, télégraphes, téléphones… Pour des raisons de sécurité, seuls les voyageurs disposant d’un billet ou d’un laissez-passer sont autorisés à pénétrer sur les quais.

                    Des soldats de la Territoriale ont pris position pour prévenir les sabotages. En fin de soirée, l’activité se ralentit car les trains de mobilisés ont cessé de partir jusqu’au lendemain. Les hommes qui devaient quitter Paris à la première heure coucheront parfois sur le pavé, comme ces trois cents ouvriers agricoles belges, que Delécraz découvre en passant devant la gare du Nord : ils travaillaient à la moisson en France et la mobilisation les rappelle dans leur pays. La nuit enveloppe peu à peu les gares. Les bâtiments ont été plongés dans l’obscurité par crainte des raids aériens.

                    Autour de la gare d’Orsay et de la gare d’Orléans, dont les trains relient Paris à l’ouest et au sud-ouest de la France, c’est la même agitation en début de soirée. Des milliers de Parisiens cherchent à fuir la capitale par crainte de l’invasion allemande, tandis que de nombreux provinciaux séjournant à Paris s’efforcent de rentrer chez eux. Beaucoup d’Espagnols partent pour leur pays. Les guichets sont pris d’assaut. Par manque de trains, les voyageurs doivent dormir sur place. Des femmes, tenant des enfants dans leurs bras, sont couchées pêle-mêle, sous les halls des quais d’embarquement. De véritables batailles se sont livrées pour obtenir des billets de train. Paquets éventrés, coiffures d’hommes et de femmes, parapluies et cannes, provisions de toutes sortes, matériel brisé jonchent le pavé.

                    Pour Antoine Delécraz, cette panique de petits bourgeois contrastait avec la détermination du reste de la population parisienne. « De tous les réseaux français, celui de l’Orléans, a été le plus encombré de tous ces “froussards” dont on ne sait ce qu’il faut le plus mépriser, de leur égoïsme ou de leur lâcheté. » La figure de l’embusqué, qui jouera un rôle si important dans la culture de guerre de 1914-1918, par opposition au courage et à la virilité des soldats, prend sans doute forme dès les premières heures de la mobilisation, dans l’indignation contre ceux qui, déjà, cherchent à éviter le front et leur devoir patriotique(33).

                    Le 2 août 1914 tombait un dimanche. Beaucoup d’églises sont pleines de monde. On est venu à la messe en famille. Seules les communes de la France du Nord-Est sont déjà vides de la majorité de leur population masculine. Dans les régions proches de la frontière allemande, les troupes ont reçu l’ordre, en effet, de se mettre en route depuis le 31 juillet. Ce sont elles qui sont chargées de prévenir toute incursion ennemie et de couvrir la zone dite « de concentration », où les régiments se mettraient en ordre de bataille les jours suivants. « Dans trois heures, nous cheminerons vers un lieu inconnu, nous aurons l’honneur des avant-postes, écrit un cavalier du 22e régiment de dragons de Reims. C’est nous qui veillerons à la frontière pendant que le reste de l’armée mobilise(34). »

                    Dès le matin du 31 juillet, un habitant de Reims observe ainsi une agitation extraordinaire dans le quartier des casernes. Des dizaines de chevaux sont conduits au service de réquisition par leurs propriétaires, tandis que les réservistes se présentent, les uns après les autres, à la porte du régiment, revêtus de leur uniforme de campagne. Une foule de curieux s’est massée devant les grilles pour les encourager. Des femmes, beaucoup d’enfants aussi, et un flot continu de cyclistes et de voitures régimentaires, qui partent dans toutes les directions. À la nuit tombée, les deux régiments de cavalerie quittent leurs quartiers pour prendre la direction de Sedan, dit-on. Dans le même temps, les hommes de la Territoriale, âgés de trente-quatre à quarante-neuf ans, reçoivent, par pli individuel, leur ordre d’affectation, les uns pour la garde des voies ferrées, des bâtiments militaires ou des édifices publics, les autres au sein d’administrations comme la poste(35).

                    
                    Dans les villages qui jouxtent la frontière, l’effervescence est encore plus grande car on craint une attaque brusquée des patrouilles allemandes. À Réméréville, dans la nuit du 31 juillet, un gendarme passe de maison en maison pour distribuer les ordres d’appel individuels aux réservistes. La précipitation du départ écourte les adieux. Quand les hommes partent enfin, les femmes restent sur le pas de la porte à discuter. Le 2 août, les cloches sonnent donc la messe. À l’église, le côté droit, celui des hommes, est à peu près vide. Ne restent plus que quelques vieux, dont les voix sont couvertes par les chants des femmes(36).

                    Les hommes se mettent en route, par groupes, vers la gare la plus proche, d’où ils gagneront la ville de leur casernement. Leur bagage tient souvent dans un simple baluchon porté à l’épaule ou dans une petite valise, qui leur donne des allures de voyageurs. Ils avancent d’un pas décidé, l’air grave, trop sévères pour paraître aller à une noce, trop endimanchés pour se rendre à une foire. La France était alors parcourue d’une multitude de petits réseaux ferroviaires, qui ont depuis longtemps disparu. En temps ordinaire, les occasions étaient peu nombreuses de prendre le train. Pour les déplacements qui scandaient la journée de travail, on lui préférait la marche à pied ou une carriole tirée par un cheval. Peu de bicyclettes à l’époque, encore moins d’automobiles dans les campagnes. Voici ce qu’indique le livret d’un cultivateur de Crasville, petite commune de trois cents habitants située sur la côte orientale de la Manche : « Ce militaire voyagera gratuitement par chemin de fer. Il emportera de chez lui des vivres pour un jour et un casque s’il en possède un. Il se présentera, porteur du présent titre, à la gare d’Anneville-Crasville le troisième jour de la mobilisation avant huit heures et sera tenu de prendre le train qui lui sera indiqué par le chef de gare. Il descendra du train à la gare de Cherbourg et se mettra aussitôt à la disposition du poste de police qui le fera diriger sur son corps à Cherbourg au quartier Rochambeau. »

                    À travers toute la France, des milliers de chefs de gare ont décacheté un pli qui leur a été transmis le 1er août, en même temps que l’ordre de mobilisation. Il s’agit du descriptif des trains qui doivent passer par leur gare, la composition des wagons, leur horaire précis. Autant de morceaux épars d’un invraisemblable jeu de puzzle, qui s’assemblait, à la minute près. Les rouages du temps de paix avaient cessé de fonctionner. D’autres mécanismes s’enclenchaient, soigneusement préparés par des armées d’ingénieurs, de géographes et de techniciens. Le service des chemins de fer avait mobilisé tous ses trains disponibles, y compris les fourgons de marchandises et les wagons à bestiaux. Les conscrits s’y entassent, le train quitte la gare et, avec elle, l’espace familier, ses bourgs, ses clochers, qui défilent bientôt à vive allure à travers les vitres des wagons.

                    En l’espace d’une journée, les villes de conscription se retrouvent submergées par les nouveaux mobilisés qui s’interpellent dans les rues et se regroupent par villages. Pour faire taire l’angoisse, on parlait des moissons, de l’avancement des travaux des champs, des dernières nouvelles du canton, ou bien on fanfaronnait, en moquant ces Allemands qui osaient s’attaquer à la France. Enhardis par les éclats de voix, par les insultes lancées à l’adresse d’un ennemi encore hors de portée, certains dessinaient sur les murs, à traits rapides, des têtes de porc coiffées d’un casque à pointe ou un visage ridicule, dévoré par une gigantesque paire de moustaches. Les plus véhéments promettaient de tailler une bourse dans la peau du Kaiser. On lui ferait bien voir, à Guillaume, qui était le plus fort ! Comme il faisait chaud, en cette fin d’après-midi, il n’y avait plus aucune place aux terrasses des cafés. On levait son verre à la santé des premiers mobilisés. Les Allemands étaient-ils déjà passés à l’attaque ? Dans quel secteur serait envoyé le régiment ? On s’interrogeait aussi sur la durée de la guerre, que les plus pessimistes prédisaient terminée pour Noël.

                    Puis chacun regagna son cantonnement pour se préparer au départ. Du fait de l’organisation territoriale de l’armée française en 1914, ce sont les hommes d’une même région qui se côtoient dans les mêmes casernes, habitants du pays du Léon au 19e régiment d’infanterie de Brest ou « Trégorrois » au 48e régiment d’infanterie de Guimgamp, par exemple. L’armée française de l’été 1914 était formée de « civils en uniformes », de soldats-citoyens encore profondément liés à leurs habitudes du temps de paix. C’était fondamentalement une armée de ruraux, dont l’identité était formée dans les limites de leurs terroirs, de leurs régions, de leurs « petites patries ». Pour tous ces hommes, qui retrouvèrent, pour leur première nuit, les espaces, les gestes, les rituels de leur service militaire, ce n’était plus tout à fait la paix et pas encore la guerre. Mais les cloches de la mobilisation, qui avaient retenti la veille, semblaient appartenir déjà à un monde lointain.

                
            


    


  




  

    

    

      II


      VISIONS DE GUERRE, RÊVES DE PAIX


      
                Le 2 août 1914, la guerre était devenue une réalité. Plus tard, célébrant dans un discours radiophonique le cinquantième anniversaire de la mobilisation, le général de Gaulle rappellera le jour « où le peuple français tout entier [s’était mis] debout dans son unité […]. Toutes les régions, toutes les localités, toutes les catégories, toutes les familles, toutes les âmes se trouvèrent soudain d’accord. En un instant s’effacèrent les multiples querelles politiques, sociales, religieuses, qui tenaient le pays divisé. Certes […] les obligations égales et strictes du service militaire, ainsi que l’appel, l’incorporation, les réquisitions, les transports formaient comme un engrenage qui aidait au consentement [des Français]. […] Mais le souffle qui anima, ce jour-là, l’immense élan du pays tenait surtout à la certitude commune que la France courait le plus grand danger possible et à l’unanime volonté de la sauver pour toujours(1). »

                L’union sacrée est, depuis cette époque, l’un des grands mythes politiques de la France contemporaine. Dans les années 1960, la rhétorique gaullienne opposait la France de 1940, divisée, affaiblie, vaincue, à la France unie de 1914. Or la réalité, évidemment, dans un cas comme dans l’autre, est plus complexe. Le début du mois d’août 1914 fut marqué par des attitudes contradictoires de l’opinion, des diversités régionales, une grande variété d’expressions du patriotisme. Décrire la France de l’été de 1914, c’est restituer cette complexité. Entre l’affichage de l’avis de mobilisation générale, le 1er août 1914, et le message du président de la République le 4 appelant le pays à l’union sacrée, s’écoulèrent trois jours entiers, au cours desquels des millions d’hommes allaient endosser leurs uniformes de soldats, d’abord simples mobilisés à partir du 2 août, puis dès le lendemain, combattants d’un pays officiellement en guerre avec l’Allemagne. En quelques jours, les oppositions ouvertes à la guerre, qui caractérisaient la tradition pacifiste de gauche, se turent. La stupeur initiale fit place à une ferme résolution : la France avait été attaquée, il fallait la défendre.

                
                    La guerre probable et pourtant inattendue

                    Dans les premiers jours d’août 1914, le pays donne effectivement le sentiment de s’unir autour de ses responsables politiques, de ses chefs militaires et de ses soldats. Les civils sont venus en nombre acclamer les troupes, une profusion de drapeaux a envahi les rues, les façades des bâtiments officiels, les balcons des immeubles. Les images qui nous restent de ce moment exceptionnel sont à la fois authentiques et trompeuses. Ainsi, les foules photographiées sur les quais des gares ont parfois donné l’illusion d’une population sur le pied de guerre, partant vers les champs de bataille « la fleur au fusil », comme on l’a souvent dit. La réalité fut différente, et d’abord pour la raison toute simple que la guerre avait pris les Français par surprise. « Comment expliquer que la guerre tant de fois prévue, prédite depuis 1905, quand elle éclate dans l’été 1914, parût tomber sur le monde comme une avalanche ? » s’interrogeait l’historien Jules Isaac.

                    Probable et pourtant inattendue : voilà le premier paradoxe de cette entrée en guerre. Le risque d’un conflit entre nations européennes était assez évident, mais dans quels délais et sous quelles formes ? Deux alliances se faisaient face depuis quelques années : en 1879, l’Allemagne avait conclu avec l’Autriche-Hongrie un accord militaire, que l’Italie allait rejoindre en 1882. Cette Triple Alliance reposait surtout sur l’entente entre Berlin et Vienne, car l’Italie s’était peu à peu rapprochée de la France. En juin 1902, un accord secret avait même été conclu entre Rome et Paris, au terme duquel l’Italie s’engageait à une stricte neutralité en cas de guerre entre la France et l’Allemagne. De leur côté, la France et le Royaume-Uni avaient signé une Entente cordiale, en 1904, après avoir été au bord de la guerre, six ans plus tôt, au moment de l’affaire de Fachoda (1898). Cette entente devait s’élargir à la Russie, alliée à la France depuis 1893. Mais la Triple Entente, qui désignait l’accord entre les trois pays, était aussi floue que la Triple Alliance. Politiquement, le régime tsariste et la France républicaine n’avaient pas grand-chose en commun. En outre, la défaite de la Russie face au Japon dans la guerre russo-japonaise (1904-1905) avait sensiblement affaibli son influence en Europe.

                    Il faut toutefois se garder d’accorder une importance excessive à cette configuration diplomatique, qui n’a pas abouti mécaniquement, comme on le croit parfois, au déclenchement des hostilités. Dans un conflit comme la Première Guerre mondiale, le hasard des circonstances, la perception des forces de l’ennemi, les passions de l’opinion publique et une forme d’aveuglement collectif ont joué un rôle aussi grand que les alliances militaires, conçues des années auparavant, dans un autre contexte(2).

                    À l’orée du XXe siècle, les Européens évoquèrent souvent le risque d’une guerre probable, voire d’une « guerre inévitable ». Tel cet éditorialiste de la Nouvelle Revue, qui affirme, le 1er janvier 1912 : « Nous aurons la guerre […]. Après quarante ans de paix armée à outrance, nous pouvons enfin écrire cette phrase sans faire frémir de terreur ou bondir d’indignation les lecteurs sérieux d’une revue française(3). » Un an plus tard, l’historien Pierre Albin, auteur d’un ouvrage sur L’Allemagne et la France en Europe (1885-1894), se montrait plus mesuré : « Le jour où le conflit éclatera est peut-être lointain. L’aube n’en luira peut-être jamais. Les gouvernements au moment de prendre la décision hésiteront peut-être devant l’effroyable responsabilité de cette guerre, auprès de laquelle les guerres d’autrefois apparaîtront comme des “jeux d’enfants”. Mais le risque de guerre existe, c’est ce qu’aucun homme impartial ne saurait nier(4). »

                    De quand datait précisément cette prise de conscience d’un risque de guerre ? Nul ne saurait le dire avec exactitude. Était-ce lors de l’affaire de Tanger (mars-avril 1905), quand l’empereur Guillaume II, en visite officielle au Maroc, se prononça contre le protectorat français sur le pays et pour une politique de la « porte ouverte » ? À l’époque, la crise diplomatique avait marqué les esprits. Le président du Conseil Maurice Rouvier avait accepté de se séparer de son ministre des Affaires étrangères, Théophile Delcassé, partisan d’une ligne ferme à l’égard de l’Allemagne. Et voici ce qu’écrit Charles Péguy, dans les Cahiers de la Quinzaine : « Je savais que dans l’espace de ces deux heures, une période nouvelle avait commencé dans l’histoire de ma propre vie, dans l’histoire du pays, et assurément dans l’histoire du monde. » On pourrait croire, à lire ces lignes, que la guerre était imminente : elle n’éclatera que neuf ans plus tard.

                    Avant son déclenchement, d’autres tensions majeures se firent jour, par exemple la crise d’Agadir à l’été 1911, quand une canonnière allemande, le Panther, vint jeter l’ancre au large des côtes marocaines en signe d’hostilité au protectorat français sur le Maroc. Des négociations s’engagèrent en août, entre le nouveau président du Conseil, Joseph Caillaux, et des émissaires allemands — contre l’avis du ministre des Affaires étrangères français, Justin de Selves, hostile à la moindre concession à l’Allemagne. « Une guerre ajournée, c’est souvent une guerre épargnée », estimait Pierre Renouvin(5). Combien de troubles, qui auraient pu dégénérer en conflits à l’échelle de l’Europe, sont restés à l’échelle de tensions régionales ?

                    L’avant-guerre se définit en fait par des appréhensions collectives, que l’historien Jules Isaac a bien saisies, dans un texte ultérieur des années 1930 : « Avant, on parlait de la paix et de la guerre, mais (nous du moins, ceux des générations nées après 1870) on ne savait pas de quoi on parlait ; la paix était une habitude, l’air que chacun respirait sans y penser ; la guerre était un mot, un concept purement théorique. Quand soudain, nous eûmes la révélation que ce concept pouvait se muer en réalité, nous éprouvâmes dans tout l’être un choc dont le souvenir n’a pu s’effacer(6). » Ce que ne dit pas Jules Isaac, cependant, c’est qu’au début du siècle la foi dans la modernité, dans le progrès technique, dans les inventions scientifiques se mêlait à la peur de la guerre à venir, et que dans tous les cas l’avant-guerre se caractérisait par un sentiment diffus, plutôt que par des craintes précises.

                    Dans toute l’Europe, on pensait que seules des « nations croissantes », selon une perspective social-darwinienne, pourraient survivre à la compétition entre grandes puissances(7). Cet état d’esprit explique la compétition navale entre Londres et Berlin, l’essor des ligues (ligue pangermanique, ligue militaire, etc.) dans la société allemande. Il nourrissait aussi une véritable obsession de la décadence, qui pouvait prendre, selon les pays, des visages variés : peur du retard économique ; rivalités dans la course aux armements ; angoisse du déclin démographique et de la dégénérescence morale ; ou, concernant l’Allemagne, la peur panique de l’encerclement (Einkreisung) entre la Russie tsariste, d’un côté, la France et le Royaume-Uni, de l’autre. Dans L’Allemagne et la prochaine guerre (1912), l’un des ouvrages à succès publiés outre-Rhin, Friedrich von Bernhardi présentait son pays comme un « torse mutilé », tandis que l’amiral Tirpitz expliquait qu’en l’absence d’une flotte de guerre assez puissante, l’Empire allemand serait comme « un mollusque sans sa coquille(8) ».

                    Loin d’être paisibles, les années qui précèdent la Grande Guerre furent traversées de profondes inquiétudes. Le terme de « Belle Époque » qu’on utilisera plus tard pour désigner cette période n’est qu’illusion rétrospective. Nombreux alors furent ceux à dénoncer les menaces pesant sur la civilisation occidentale : des auteurs apocalyptiques russes comme Vladimir Soloviev, ou ceux qui craignaient l’américanisation du monde comme le journaliste britannique William Stead, des prophètes de la dégénérescence comme Gustave Le Bon, ou d’autres qu’angoissait l’accélération du temps. La victoire militaire du Japon sur la Russie, dans la bataille de Tsushima en mai 1905, fit craindre aux Occidentaux un basculement de la puissance mondiale vers l’Extrême-Orient. André Bély dénonçait « le spectre menaçant d’une invasion mongole venue d’Orient ». D’autres événements aujourd’hui oubliés, comme le violent tremblement de terre qui secoua la ville de Messine en décembre 1908, furent interprétés comme des signes avant-coureurs de désastres encore plus grands. Le jeune peintre allemand Max Beckmann, lecteur passionné de Nietzsche, s’est inspiré des descriptions de cette catastrophe naturelle pour l’un de ses tableaux, Scène de la destruction de Messine (1909).

                    Pour beaucoup, la guerre mondiale apparaissait donc comme probable. La littérature populaire de cette période porte des titres évocateurs : La Guerre du XXe siècle (Paris, 1894), La Terreur qui avance (Sydney, 1894), Comment les Allemands ont conquis Londres (Londres, 1900), Le Monde en danger en 1910 (Londres, 1907), La Guerre infernale (Paris, 1908), La Fin de la France en 19.. (Leipzig, 1912), Comment nous torpillerons Berlin (Paris, 1913), La Guerre européenne (Paris, 1914)(9). En quelques années, le romancier britannique H. G. Wells fit paraître trois « romans d’invasion », dont La Guerre des mondes (1898) et La Guerre dans les airs (1908), où il décrivait la destruction de New York par des « machines volantes » allemandes. En décembre 1904, la comédie de James M. Barrie, Peter Pan, mit en scène un capitaine Crochet, que les contemporains ont parfois identifié à l’empereur Guillaume II, avec ses grandes moustaches.

                    Pour autant, cette culture populaire du début du siècle dominée par une angoisse diffuse coexiste avec une foi ardente dans le progrès humain, matérialisée notamment par les grandes expositions universelles, comme celle de Paris en 1900. Cette exposition devait faire « le bilan du siècle », selon les mots d’Alfred Picard, l’un des hauts fonctionnaires français en charge de l’organisation. Aux cinquante millions de personnes qui la visitèrent, elle ouvrait aussi une fenêtre sur le XXe siècle, ses promesses, ses espoirs — un mélange d’audace technique, de puissance impériale et d’exotisme. Le progrès, la prospérité, la modernité étaient ouvertement célébrés, là où les prophètes de malheur entrevoyaient la guerre à venir dans cette surenchère entre quarante pays représentés par leurs pavillons nationaux. Symbole de l’ambiguïté profonde de l’époque, une statue du Français Félix Alfred Desruelles, La Paix armée, avait été distinguée par une médaille d’or de l’Exposition. Elle représente une Marianne au visage martial, le bras droit posé sur son genou et le bras gauche appuyé sur un long glaive. La pointe de l’épée est dirigée vers le sol, où sont posés des livres, symboles de la culture et du savoir. Seul un discret rameau d’olivier, caché par le pommeau, rappelle la signification de la statue. Même dans une Exposition universelle destinée à fêter la concorde et le progrès du genre humain, la France entendait rappeler à ses ennemis comme à ses alliés qu’elle se tenait prête, dans la paix comme dans la guerre.

                    Il ne restait plus à souhaiter que la guerre à venir parût trop destructrice, trop coûteuse, trop absurde, pour que les nations modernes se risquent à s’y engager. Tel fut l’argument du journaliste anglais Norman Angell, dans son livre La Grande Illusion, paru en 1910. Immense succès de librairie, traduit dans de nombreuses langues, il reprenait les idées déjà développées par l’homme d’affaires Jean de Bloch, un Russe d’origine polonaise, dans les six volumes de son livre La Guerre future. La guerre, ont-ils plaidé, était rédhibitoire, car elle entraînerait des pertes trop importantes, y compris pour le vainqueur. Elle s’accompagnerait d’une crise économique généralisée, d’une forte inflation, d’un véritable désastre financier, dont nul ne voulait.

                    Voici Jean de Bloch : « Il y aura au début un carnage incessant, un carnage croissant, atteignant des dimensions si terribles qu’elles rendront impossible une issue décisive et définitive de la bataille pour les troupes. Elles s’y essayeront, croyant combattre dans les mêmes conditions que par le passé, mais comprendront la leçon et abandonneront à jamais cette ambition. C’est ainsi que, au lieu d’avoir une guerre menée à outrance par une série de batailles décisives, on aura une longue période d’efforts toujours plus grands, qui épuiseront les ressources des combattants. Au lieu d’être une lutte face à face, où les combattants mesurent leur supériorité physique et morale, la guerre sera une impasse : et parce qu’aucune des deux armées ne sera capable de prendre le dessus sur l’autre, elles resteront opposées l’une à l’autre, se menaçant réciproquement, mais sans être en mesure de lancer l’attaque finale et décisive(10). »

                    Jean de Bloch et Norman Angell étaient persuadés que le monde ne serait pas assez fou pour aller délibérément à sa perte. « Une conflagration continentale, où seraient intéressées six, huit, dix nations grandes et petites, serait ruineuse pour l’humanité tout entière », résumait un économiste français. C’était six semaines seulement avant l’attentat de Sarajevo(11).

                
                
                    Les socialistes face à la menace de guerre

                    Les économistes et les milieux d’affaires n’étaient pas les seuls à se préoccuper des risques de guerre et de leurs ruineuses conséquences. Le mouvement ouvrier et les socialistes y consacraient aussi une large part de leurs débats. Les textes fondateurs du marxisme avaient depuis longtemps souligné le lien entre société capitaliste, expansion impériale, et risque de guerre. Plus tard, au cours du premier congrès de la IIe Internationale en 1889, les socialistes européens rappelèrent solennellement que « la paix [était] la condition première et indispensable à toute émancipation ouvrière » et que c’était « une folie des pacifistes bourgeois de vouloir conserver le mode de production capitaliste et supprimer la guerre, sa suite naturelle ». Jean Jaurès devait l’affirmer à son tour : « Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée dormante porte l’orage. »

                    Pour autant, il ne s’agissait plus de savoir si le modèle capitaliste portait en lui-même le risque d’une guerre européenne, mais comment les efforts conjoints des socialistes européens pourraient éviter l’éclatement d’un conflit. Car si une guerre mondiale pouvait conduire à l’effondrement de la société capitaliste, comme l’espéraient de nombreux socialistes, ils n’en convenaient pas moins que le prix à payer en vies humaines serait trop lourd. Jaurès encore, en mai 1905 : « Pour nous, nous détestons la guerre, malgré les possibilités révolutionnaires qu’elle contient, car elle contient aussi avec des certitudes de barbarie et de sauvagerie, des possibilités de réaction. Mais il est bon que les gouvernements sachent bien que des nuées de guerre amoncelées par eux peut jaillir l’éclair de la Révolution dont ils seront foudroyés(12). »

                    Sur les moyens à mettre en œuvre, les avis divergeaient entre les différents courants du socialisme européen. En août 1907, au congrès socialiste de Stuttgart, le Français Gustave Hervé, tenant d’une ligne antimilitariste dure, s’était opposé à l’Allemand August Bebel, pour qui l’appel à la désertion était une solution inenvisageable dans son pays. Le congrès s’était achevé par une déclaration de principe sur le risque de guerre, sans qu’il fût question des moyens précis à envisager pour lui faire obstacle. Trois ans plus tard, en septembre 1910, lors du 8e Congrès de la IIe Internationale à Copenhague, le Français Édouard Vaillant et le Britannique James Keir Hardie proposèrent, en cas de menace de guerre, un amendement préconisant une grève générale dans les industries d’armement et les transports, qui fut rejeté à une large majorité. On préféra repousser le choix d’une stratégie commune au Congrès suivant, qui n’eut jamais lieu : il aurait dû se tenir à Vienne en août 1914. La question de fond était la suivante : les socialistes européens pouvaient-ils parvenir à une action coordonnée, ou les logiques nationales finiraient-elles toujours par l’emporter ?

                    Les guerres balkaniques en 1912 et 1913 firent encore monter l’inquiétude dans les milieux socialistes. Cette fois, les combats impliquaient des alliés directs des grandes puissances européennes, comme la Serbie ; ils utilisaient un armement moderne, comme l’artillerie à tir rapide, dont les effets dévastateurs avaient déjà été perçus au cours de la guerre russo-japonaise (1904-1905). Les guerres balkaniques s’accompagnèrent également de massacres de populations civiles, recensés par une commission d’enquête de la Fondation Carnegie. Après avoir passé cinq semaines sur le terrain, la commission conclut : « Il n’est pas dans le droit international une clause relative à la guerre sur terre et au traitement des blessés qui n’ait été violée par tous les belligérants. » Parmi les multiples témoignages sur les crimes des guerres balkaniques, un soldat serbe écrivait, dans un récit publié en août 1913 : « Nous avons emprisonné trois cents soldats bulgares. On nous a ordonné d’installer dans une vallée une mitrailleuse. J’ai deviné le but des préparatifs. Les prisonniers bulgares regardaient notre travail et semblaient pressentir ce qui les attendait. Nous les avons fait mettre sur une ligne. Puis notre machine a commencé à travailler d’une extrémité à l’autre… »

                    La presse populaire était pleine d’évocations des « atrocités balkaniques », représentées en couleurs dans les suppléments illustrés du Petit Journal. C’est dans ce climat que s’est tenu un congrès extraordinaire de l’Internationale socialiste, en novembre 1912, à Bâle, où Louis Aragon situe l’épilogue de son célèbre roman, publié en 1934. Les socialistes tiennent réunion dans la grande cathédrale. Ils traversent même toute la vieille ville en procession, escortés par plusieurs milliers de manifestants. Le 24 novembre, Jean Jaurès prend la parole, dans un discours enflammé qu’Aragon stylise pour n’en retenir que les formules oratoires les plus puissantes : « La balance du Destin oscille dans les mains des gouvernements […]. Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango ! Vivos voco. J’appelle les vivants pour qu’ils se défendent contre le monstre qui apparaît à l’horizon. Mortuos plango. Je pleure sur les morts innombrables couchés là-bas vers l’Orient et dont la puanteur arrive jusqu’à nous comme un remords. Fulgura frango. Je briserai les foudres de la guerre qui menacent dans les nuées. » Et Aragon de commenter : « Les idées sont comme des chansons dans la cathédrale de Bâle(13). »

                    Le Bureau socialiste international devenait la principale force d’action dans la lutte pour la paix. Mais l’éloquence de Jean Jaurès et des autres orateurs ne doit pas masquer le nouvel échec du Congrès. Les cinq cent cinquante représentants venus de vingt-trois pays convenaient que la guerre serait une catastrophe, mais ils ne s’accordaient pas, une fois de plus, sur les moyens à mettre en œuvre pour l’empêcher, les uns préconisant une grève générale, les autres considérant qu’elle était impossible en raison des impératifs nationaux.

                    À l’époque, les partis socialistes européens représentent des forces politiques majeures. Aux élections de 1912, le SPD allemand était devenu le premier parti du pays avec cent dix députés. Au sein du parti se côtoyaient toutefois des courants très éloignés les uns des autres, réformistes, marxistes ou gauchistes, dont les divisions rendaient malaisée toute action commune face au danger de guerre. Les socialistes allemands dénonçaient, à l’instar de leurs camarades français, la « course aux armements » et la dérive militariste, mais beaucoup d’entre eux demeuraient convaincus du bien-fondé de la défense nationale et de la bonne volonté du gouvernement allemand pour préserver la paix.

                    Le grand leader socialiste allemand August Bebel, décédé en 1913, incarnait à lui seul toutes ces contradictions. Il pensait qu’une grève générale internationale en cas de guerre était irréalisable et préférait se rapprocher officieusement du gouvernement du chancelier Bethmann-Hollweg, pour l’encourager dans la voie d’une entente avec la Grande-Bretagne. Au moment de la crise d’Agadir en novembre 1911, il prononça un discours aux accents eschatologiques sur les dangers de la guerre future : « Ainsi on armera de tous les côtés et l’on ira jusqu’au point où l’un ou l’autre des adversaires dira : “Mieux vaut une fin rapide dans l’horreur qu’une horreur sans fin.” C’est à ce moment-là que viendra la catastrophe. L’Europe entière suivra le tambour, et seize à dix-huit millions d’hommes dans le meilleur âge, la fleur des différentes nations, sortiront équipés des meilleurs instruments d’assassinat. »

                    En France, les tensions au sein de la gauche atteignirent leur paroxysme au moment du débat sur la loi des trois ans, qui divisa d’ailleurs l’ensemble du pays au printemps et à l’été de 1913. On crut revivre, en l’espace de quelques mois, les déchirements de l’affaire Dreyfus, vingt ans plus tôt. En 1905, le service militaire actif avait été ramené de trois à deux ans, contre l’avis des militaires qui estimaient que la loi affaiblissait la défense nationale. En réalité, la loi de 1905 avait également supprimé les exemptions prévues par la loi militaire de 1889 (les séminaristes, les soutiens de famille, les licenciés de l’Université…), ce qui permettait de récupérer soixante-douze mille hommes et de maintenir les effectifs à un niveau constant. À la suite du regain de tensions entre la France et l’Allemagne, il était maintenant question de revenir à trois ans de service militaire actif.

                    En mars 1913, des discussions s’engagèrent donc au Parlement français pour rallonger le service militaire. Un nouveau plan des opérations militaires en cas de guerre, le « plan XVII », plus offensif, fut adopté le 18 avril 1913. Le président de la République Raymond Poincaré, élu le 17 janvier 1913, attachait une grande importance à l’alliance avec la Russie ; et pour rassurer ses partenaires sur la solidité du dispositif militaire français, l’augmentation du service militaire actif était, à ses yeux, le moyen le mieux adapté. Cette réforme militaire s’inscrivait dans un contexte plus large de réflexion sur les missions de l’armée française et sur la stratégie à adopter en cas de conflit ; et c’est là que nous retrouvons le point de vue développé par les socialistes français et notamment le premier d’entre eux, Jean Jaurès.

                    Son livre, L’Armée nouvelle, avait paru deux ans plus tôt en 1911, reprenant sa proposition de loi du 14 novembre 1910 sur l’organisation de l’armée. Ouvrage important par ses références historiques et sa profondeur de vue : comme Clausewitz, Jaurès pensait que la guerre et la politique ne pouvaient être dissociées ; comme Marx, que les forces historiques déterminantes étaient les forces sociales. Important aussi, parce que Jaurès n’étudiait pas seulement les questions militaires. « C’est par les questions relatives à la défense nationale et à la paix internationale, expliquait-il, que j’aborde l’exposé du plan d’organisation socialiste de la France, que je veux soumettre au Parlement en formules législatives. » En fait, L’Armée nouvelle ne devait être que le premier volume d’une série d’ouvrages, vaste projet intellectuel que l’assassinat du dirigeant socialiste, le 31 juillet 1914, allait interrompre brutalement.

                    Pourquoi commencer par une réforme militaire la transition progressive vers la société socialiste, sans révolution violente, que Jaurès appelait de ses vœux ? Sans doute parce que « le vice de l’organisation militaire [de la France], c’est qu’elle a l’apparence d’être la nation armée et qu’en réalité elle ne l’est point ou qu’elle l’est à peine », écrivait-il. Le contingent encaserné de six cent mille hommes, qu’avait instauré la loi militaire de 1889, imposait en effet un corps d’officiers et de sous-officiers très nombreux, coupés du reste de la société, souvent hostiles au régime républicain.

                    Jaurès ne se montrait pas moins critique à l’égard de la loi de mars 1905 qui avait ramené le service militaire à deux ans, sans réorganiser l’armée de réserve à laquelle appartenait tout citoyen durant les onze années suivant la fin de son service militaire actif. Pour lui, la faiblesse de l’armée de réserve non seulement mettait en danger le pays, en cas d’agression du voisin allemand, mais elle trahissait aussi la fonction même de l’armée dans une république : l’armée représente la nation en armes, le lien indissoluble entre citoyenneté et conscription. Réorganiser les réserves permettrait l’engagement personnel des citoyens dans la défense de leur pays, au-delà de leur service militaire actif. En rendant possible une mobilisation de masse en cas de guerre, la réforme aurait également un effet dissuasif sur l’adversaire.

                    La réaction de la gauche antimilitariste à la parution de L’Armée nouvelle ne se fit pas attendre. Dans La Bataille syndicaliste, l’organe de presse officieux de la CGT, on déplorait le retour du « militarisme à l’école » et des « bataillons scolaires ». La réforme militaire ne serait rien d’autre que « le plus ingénieux système pour asservir militairement une classe par une autre ». Dans les milieux militaires, l’ouvrage fut accueilli avec curiosité, parfois même avec admiration pour l’érudition de son auteur, son attachement à la défense nationale, son aptitude au compromis qui le distinguait des autres socialistes. Mais il fut certainement plus commenté que réellement lu.

                    Le 6 mars 1913, le ministre de la Guerre Eugène Etienne monte à la tribune de la Chambre pour défendre le projet de service actif de trois ans. L’atmosphère est électrique. Réunis autour de Jean Jaurès, les députés socialistes sont furieux d’une réforme militaire, présentée presque à l’improviste, et plus furieux encore quand le ministre explique que le texte n’est qu’une « application permanente » de l’article d’exception de la loi de 1905, laquelle autorisait déjà le gouvernement à maintenir sous les drapeaux la classe libérable, en cas de danger de guerre immédiat. Mais en 1913, le risque de guerre était-il réellement imminent ?

                    Dans les années 1920 et 1930, où l’on cherchait à désigner les responsables de la Première Guerre mondiale, le projet de loi des trois ans a parfois été présenté comme une réaction à un projet allemand d’augmentation des effectifs de l’armée. En réalité, le projet français fut présenté aux députés le 6 mars, et le projet allemand déposé le 29 et discuté au Reichstag seulement début avril(14). Avec le recul du temps, cette question de la chronologie précise de l’adoption des lois sur l’armement nous paraît moins importante que le climat de peur de l’adversaire qui prévalait à cette époque : peur des Allemands de se trouver encerclés par la coalition des Russes, des Français et des Britanniques ; peur du militarisme et de la puissance démographique allemande pour les Français (soixante-sept millions d’Allemands contre quarante millions de Français en 1914) ; peur dans tous les pays européens de se faire distancer militairement et économiquement par les autres puissances.

                    L’empereur Guillaume II déclare par exemple dans un télégramme à son ambassadeur à Saint-Pétersbourg, le 30 juillet 1914 : « Je n’ai aucun doute à ce sujet : d’un commun accord, l’Angleterre, la Russie et la France se servent du conflit austro-serbe comme excuse pour lancer contre nous une guerre d’extermination. C’est ainsi que le fameux “encerclement” de l’Allemagne est devenu un fait établi, malgré tous les efforts déployés par nos hommes politiques et nos diplomates pour l’éviter. Un filet a été brutalement jeté sur nos têtes, et l’Angleterre engrange le plus brillant succès de la politique mondiale antiallemande, qu’elle n’a cessé de mener depuis des années et contre laquelle nous étions impuissants. En refermant le piège sur nous, elle joue de notre fidélité à l’égard de l’Autriche-Hongrie pour nous conduire à notre fin, politiquement et économiquement. Et nous nous débattons, seuls, dans les mailles du filet(15). »

                    Cette angoisse diffuse était aussi perceptible en France chez les partisans de la loi des trois ans. Tous faisaient valoir qu’il ne s’agissait pas d’une « loi d’agression, de provocation », mais d’une loi défensive : « une question de vie ou de mort », expliquait même Louis Barthou, président du Conseil depuis le 22 mars 1913. Or, face au danger, il fallait une solide armée de conscrits sur le pied de guerre ; les premières batailles, qu’on envisageait violentes et rapides, ne laisseraient guère de temps pour former les réservistes(16). Dans un article de la Revue des Deux Mondes, le commandant Patrice Mahon prédisait que l’armée allemande était devenue « une armée de choc », prête à se jeter sur la France(17).

                    Cette crainte de l’agression allemande avait un nom — l’attaque brusquée — repris régulièrement par les experts militaires et dans la presse au début des années 1910. Le langage militaire désignait ainsi une attaque à l’improviste dans un secteur précis, mais, en 1913, beaucoup de Français imaginaient les quelque 822 000 soldats de l’armée allemande, déferlant par surprise sur les frontières du Nord et du Nord-Est. Pour réagir à ce type d’attaque, les stratèges français étaient habités par une sorte de mystique de l’offensive. Peu importe que les combats de la guerre russo-japonaise, ou plus récemment les guerres balkaniques, aient prouvé la futilité des attaques à outrance face au déluge de feu des armements modernes. La défensive était tenue pour tactiquement, et surtout moralement, inférieure à l’offensive.

                    À l’inverse, les adversaires de la loi des trois ans jugeaient impossible une « attaque brusquée » des Allemands. Ils insistaient sur le rôle des réserves, essentielles à leurs yeux dans toute armée moderne, en Allemagne comme en France. Un réserviste est plus conscient qu’un conscrit de ce qu’il défend, expliquaient-ils. Jaurès, leur porte-parole, fut bientôt la cible d’attaques d’une violence inouïe dans l’enceinte du Palais-Bourbon comme dans la presse. Une couverture du supplément illustré du Petit Journal le représentait à la tribune de la Chambre, tandis qu’une Marianne courroucée cherchait à le ramener à la raison, en lui rappelant les exactions commises par les Prussiens pendant la guerre de 1870-1871. Le dessin s’intitulait : « Souvenez-vous donc ». Des caricatures le dépeignaient aussi sous l’apparence d’un petit homme obèse, coiffé d’un casque à pointe. Pour tous les partisans de la loi des trois ans, il était évident que le tribun socialiste faisait le jeu de l’Allemagne. « Une fois de plus, nous le trouvons besognant contre la France pour les commodités de son parti », écrivit André Tardieu, rédacteur en charge des affaires étrangères dans le journal Le Temps. « Voilà dix ans qu’en toute affaire, il est contre l’intérêt national l’avocat de l’étranger. Il est aujourd’hui à la place où notre vigilance l’attendait, contre le devoir national(18). » L’un des plus violents, on l’a vu, fut Charles Péguy, sans doute parce qu’il avait admiré Jaurès au temps de l’affaire Dreyfus, et qu’il s’estimait trahi. Dans un texte intitulé L’Argent (suite) et publié par les Cahiers de la Quinzaine en avril 1913, il stigmatisait les intellectuels hostiles à la loi des trois ans, qui s’étaient groupés autour de Lucien Herr, le légendaire bibliothécaire de l’École normale supérieure : « L’armée prussienne est peut-être leur adversaire, mais l’armée française est certainement leur ennemie(19). »

                    On aurait tort toutefois de tirer des conclusions hâtives du climat de haine qui prévalut au moment du vote de la loi des trois ans. Les débats pouvaient rappeler l’affaire Dreyfus par leur violence, mais ils n’ont duré que quelques mois à la différence de l’Affaire qui avait divisé la France pendant plus de dix ans. En 1913, on croyait la guerre imminente ; un an plus tard, les tensions étaient retombées. Beaucoup estimaient qu’une nouvelle crise dans les Balkans n’aurait pas plus de conséquences sur le pays que les crises marocaines de 1905 et 1911. D’où le relatif désintérêt qui accompagna, en France, la nouvelle de l’assassinat d’un archiduc austro-hongrois et de sa femme, à Sarajevo, le 28 juin 1914. À l’époque, l’opinion se passionnait beaucoup plus pour le procès d’Henriette Caillaux, la seconde épouse de l’ancien président du Conseil Joseph Caillaux, qui avait assassiné le directeur du Figaro Gaston Calmette, pour se venger de la campagne de presse menée contre son mari(20). Jacques Thibault, le militant socialiste dans le roman de Roger Martin du Gard, s’en désole : « Le compte rendu du procès de Madame Caillaux remplissait intégralement la première page de presque tous les quotidiens […]. La plupart des journaux affirmaient, avec courtoisie, leur confiance en l’Allemagne, qui, durant la crise balkanique, avait toujours su conseiller la modération à son alliée autrichienne(21). » La question de l’Alsace-Lorraine, qui avait pourtant soulevé tant de ferveur au lendemain de la guerre de 1870-1871, n’avait elle-même plus la moindre actualité. Dans les salles de classe, les cartes de la France, bordées de noir, portaient encore le deuil des provinces perdues. Mais la récupération de l’Alsace-Lorraine avait cessé de représenter dans l’opinion un motif de guerre.

                    Finalement, la poussée nationaliste de 1913 — un nationalisme rajeuni, autant de gauche que de droite — ne se traduisit pas dans les urnes aux élections générales d’avril-mai 1914 : au second tour, la droite perdit vingt-six sièges ; les socialistes en gagnèrent trente et les radicaux hostiles à la loi des trois ans, trente également(22). Les partis de gauche hostiles à la loi des trois ans l’emportaient. Avec la nouvelle Assemblée, il était certain que la loi serait abrogée à l’automne suivant. La déclaration de guerre allait en décider autrement.

                
                
                    Vers l’union sacrée

                    Il existait encore un trait commun aux deux blocs qui se faisaient face à la Chambre des députés : leur patriotisme viscéral. Une partie de la gauche était hostile à la loi des trois ans ; elle avait prévenu qu’elle en appellerait à la grève, sous certaines conditions, en cas de guerre, mais elle se voulait tout aussi patriote que ses adversaires et n’excluait pas de défendre le pays face à une agression extérieure(23). L’inconnue venait plutôt de la gauche antimilitariste, celle qui affichait ouvertement son hostilité à l’armée, et l’ambition de faire obstacle à la guerre coûte que coûte. Comment allait-elle réagir au moment de la mobilisation ? Allait-on assister à des mouvements de grève, à des cas de rébellion, d’insubordination ou de désertion, à des sabotages ?

                    Ces questions se posaient d’autant plus que, dans les derniers jours du mois de juillet 1914, des actions d’opposition à la guerre s’étaient produites en province, pour l’essentiel dans le nord et le nord-est du pays, des régions à forte concentration ouvrière, ainsi qu’à Paris(24). À Montluçon, une manifestation, sans doute la plus importante de toutes, rassembla, le 30 juillet 1914, près de dix mille personnes. À Sotteville, banlieue industrielle de Rouen, les ouvriers des ateliers de chemin de fer se regroupèrent à la sortie du travail, aux cris de « Vive la paix ». Dans la petite région industrielle du Vimeu, en Picardie, quelques centaines de métallurgistes se dirigèrent vers la Bourse du Travail d’Escarbotin, en criant « À bas la guerre » et « Guerre à la guerre ». À Paris, des manifestations réunirent, sur les Grands Boulevards, plusieurs dizaines de milliers de personnes à l’appel des syndicats. Des accrochages entre la police et les manifestants eurent lieu, le 27 juillet, sur le boulevard Poissonnière : « Cannes brisées, chapeaux ronds et mous, casquettes jonchaient les trottoirs et la chaussée ; sur quelques bancs on remarquait, gardés par les agents […] de nombreux pardessus, des parapluies(25)… »

                    Ces incidents pouvaient laisser penser que la mobilisation générale, dans l’hypothèse d’une entrée en guerre, serait accompagnée de désordres, peut-être même systématiquement sabotée par les milieux d’extrême gauche. Créé en 1886 pour lutter contre les activités d’espionnage, un fichier national recensait, depuis 1909, les syndicalistes et militants antimilitaristes susceptibles de mener des actions subversives. Il s’intitulait le « carnet B », pour le distinguer du « carnet A » où figuraient les noms des étrangers en âge de porter les armes. Ces fichiers, confiés aux compagnies départementales de gendarmerie, devaient permettre l’arrestation des militants aussitôt décrétée la mobilisation : y figuraient peu de dirigeants socialistes à l’exception de Gustave Hervé, connu pour ses positions violemment antimilitaristes, et l’un de ses proches, Aristide Jobert, qui allait devenir député de l’Yonne en 1914, ou encore des militants socialistes locaux et surtout beaucoup d’anarchistes appartenant au mouvement syndical. Ce qui frappe justement, c’est la disproportion entre les fantasmes que suscitait le « carnet B » — l’existence dans l’ombre de groupes organisés pour faire barrage à la mobilisation par la violence — et la réalité : il n’y eut aucun plan d’action de grande ampleur, pas de cache d’armes, aucun mouvement coordonné et entraîné. De manière significative, le président du Conseil René Viviani et le ministre de l’Intérieur Louis Malvy avaient décidé, dans la nuit du 31 juillet au 1er août 1914, de repousser l’application du « carnet B », contre l’avis du ministre de la Guerre Adolphe Messimy, celui-là même qui devait déclarer : « Laissez-moi la guillotine et je vous garantis la victoire ! »

                    Que s’était-il passé pour qu’une mesure préventive de sécurité publique, préparée de longue date, fût abandonnée le matin même de l’annonce de la mobilisation ? La réponse vient d’abord de l’attitude du mouvement ouvrier français face aux derniers soubresauts de la crise de l’été 1914 : la mobilisation générale en Serbie le 25 juillet ; la déclaration de guerre de l’Autriche-Hongrie à la Serbie le 28 ; le bombardement de Belgrade par les Austro-Hongrois le 29 et la mobilisation russe, le même jour, à midi, annulée à 22 heures après un échange de télégrammes entre Guillaume II et le tsar Nicolas II, puis confirmée le lendemain ; une réunion d’urgence du Bureau socialiste international à Bruxelles, qui fit un triomphe à Jaurès dans la grande salle du Cirque royal, le 29 au soir ; les premières mesures de couverture militaire en France décidées le 30 juillet par le président Poincaré, revenu la veille de son voyage en Russie. Et cette étonnante série de rebondissements, lors de la dernière journée de la paix, le 31 juillet, heure par heure : l’« état de danger de guerre imminent » proclamé à Berlin à 13 h 45, suivi de l’ultimatum allemand à la Russie et à la France ; l’ordre de mobilisation générale en Autriche-Hongrie ; l’achèvement de la couverture militaire française à 17 h 40 ; la mobilisation générale en Belgique à 19 heures ; la réception de Jaurès et d’une délégation de socialistes français par le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Abel Ferry — au moment même où le président du Conseil Viviani rencontrait l’ambassadeur allemand Wilhelm von Schoen.

                    
                    Dans les derniers jours de juillet 1914, face à cette accélération du temps, les milieux syndicalistes avaient cessé d’agiter la menace d’un recours à l’insurrection. Il fallait maintenir la pression sur le gouvernement pour qu’il se batte pour la paix : c’était le sens des manifestations à Paris le 27 juillet, et également l’attitude des militants allemands à l’égard de leur propre gouvernement. Si la guerre devait éclater, il était impensable toutefois que leurs actions entraînent leurs pays respectifs à la défaite militaire. Les socialistes étaient pacifistes, certainement pas défaitistes. Jaurès, quant à lui, avait toujours manifesté son attachement à la défense nationale. La célèbre formule de Karl Marx, « les prolétaires n’ont pas de patrie », l’indignait. Les entrées en guerre d’août 1914 donneraient tort, d’ailleurs, au théoricien de la lutte des classes : à travers toute l’Europe, les prolétaires rejoindraient leurs armées nationales, pas seulement par la force des choses, mais par un réflexe de défense patriotique.

                    Quand le Bureau socialiste international se réunit à Bruxelles, le 29 juillet, Jaurès réitéra sa confiance dans la « politique de paix » du gouvernement français. Les délégués prirent une seule décision : avancer la date du Congrès de l’Internationale, et l’organiser à Paris le 9 août, au lieu du 23 à Vienne. « Aucun d’entre nous qui étions là-bas [n’eut] l’idée de poser la question : que faire si la guerre éclate avant [le Congrès] ? Quelle attitude les partis socialistes ont-ils à prendre dans cette guerre ? » se souviendra Karl Kautsky, quelques années plus tard. Dans l’entre-deux-guerres, les communistes jugeront avec sévérité l’absence de réaction du mouvement ouvrier à la veille du conflit : pourquoi la IIe Internationale avait-elle failli ? Pourquoi les promesses de paix aux militants de gauche avaient-elles été trahies(26) ?

                    
                    Un pessimisme croissant avait fini par gagner les socialistes français, à mesure que des nouvelles dramatiques leur parvenaient de l’étranger. Jean Jaurès croyait-il encore aux chances de la paix le 31 juillet, quand il rencontra Abel Ferry en fin d’après-midi ? Pensait-il négocier le soutien des socialistes à une guerre strictement défensive ? L’assassinat du tribun socialiste brise l’espoir d’une action commune avec les sociaux-démocrates allemands. Il frappe le pays, et surtout les militants de gauche, de stupeur. Beaucoup se sentirent, à l’exemple des mineurs de Carmaux dont Jaurès était l’élu, « démoralisés, déconcertés, désespérés(27) ». Il leur semblait évident que rien ne pourrait plus s’opposer à une entrée en guerre. Le jeune romancier Louis Pergaud, dans une lettre du 1er août : « Avec un grand citoyen qui était vraiment le meilleur des hommes et le plus éclairé des patriotes disparaît un des meilleurs conseillers du peuple de France et un des plus vigilants gardiens de la paix du monde(28). » Dans son journal des années de guerre, l’écrivain Romain Rolland se montre, paradoxalement, beaucoup plus froid : « Samedi 1er août. On apprend le matin l’assassinat de Jaurès […]. Grand esprit, cœur généreux ; je l’admirais, tout en ayant pour lui un mélange singulier de sympathie… et d’antipathie(29). »

                    En province, toutefois, la mort de Jaurès suscita moins de réactions qu’à Paris, à l’exception des régions marquées à gauche. Certains journaux régionaux apprirent l’assassinat de Jaurès trop tard pour le commenter longuement dans leurs éditions du 1er août. Le 2 tombait un dimanche. Le 3, la mobilisation générale était devenue la priorité. Le temps de l’immense majorité de la population française était différent de celui des diplomates et des chefs d’État. Trop occupés par les travaux des champs, trop éloignés des débats politiques et des informations sur la crise internationale, les habitants des campagnes, soit plus d’un Français sur deux à l’époque, n’avaient rien perçu de la gravité de la situation. En quelques jours, la surprise se mua en une forme de résolution ferme, presque instinctive, où se mêlaient convictions patriotiques et réflexe défensif(30).

                    Il y avait une sorte d’évidence collective dans le mouvement de mobilisation. La guerre était là, c’était un fait. La ferveur collective, la force des circonstances, l’obligation légale de porter les armes, la peur du peloton d’exécution ne laissaient guère de choix. Du coup, le nombre de déserteurs et d’insoumis fut presque négligeable, moins d’un pour cent des mobilisés en France(31). Cela dit, le départ à la guerre des antimilitaristes socialistes ou des syndicalistes révolutionnaires ne doit pas faire oublier qu’il se fit au prix d’une douloureuse crise de conscience, d’un renoncement — sans doute partiel, sans doute provisoire — à leur combat. Constat d’impuissance devant l’ampleur de l’événement qui les dépassait, espoir d’une guerre courte, abattement à l’annonce de la mort de Jaurès dont la mémoire fut réutilisée aussitôt par le président du Conseil René Viviani, dès le 1er août, pour justifier « l’action patriotique de [son] gouvernement ».

                    C’est à travers les correspondances ou les carnets privés de militants que cette crise de conscience de la gauche française apparaît le plus nettement. Avec la guerre européenne qui s’annonce, c’est « quelque chose d’immense et de barbare qui déconcerte, désarme, et nous fait apparaître comme des pygmées », note un jeune militant socialiste parisien en sortant de la réunion de sa section, le soir du 31 juillet. « Où sont les déclarations d’antan ? […] Où sont les menaces : grève générale, insurrection ? On se sent pris dans la bourrasque comme dans un étau mouvant. Il vous emporte et vous immobilise. On est stupide, angoissé, désorienté(32). »

                    D’abord résignés, puis déterminés à défendre le pays, beaucoup avaient le sentiment que la menace de guerre pesait depuis trop longtemps, qu’il fallait en finir une fois pour toutes. Entre les chefs de partis, une union sacrée se mit en place dès le début du mois d’août. « Union sacrée » : l’expression avait de la force, de la solennité, et même une dimension religieuse qui n’avait pas échappé aux parlementaires en écoutant le message du président de la République Raymond Poincaré, lu par le président du Conseil René Viviani, le 4 août 1914 : « Dans la guerre qui s’engage, la France aura pour elle le droit, dont les peuples, non plus que les individus, ne sauraient impunément méconnaître l’éternelle puissance morale. Elle sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur et dans une même foi patriotique(33). »

                    À dire vrai, le terme plus adapté aurait été la « trêve des partis ». Car, ce qui caractérisait la vie politique au moment de l’entrée en guerre, c’était le sursis, que beaucoup imaginaient aussi provisoire que le conflit devait être court, des rivalités idéologiques. Les tensions qui avaient accompagné le débat sur la loi des trois ans s’effaçaient devant un unanimisme un peu affecté. Le vieux communard Édouard Vaillant, soixante-quatorze ans, qui avait soutenu quelques mois plus tôt la stratégie de la grève générale en cas de guerre, déclarait : « En présence de l’agression, les Socialistes rempliront tout leur devoir, pour la Patrie, pour la République, pour l’Internationale. »

                    Lors des obsèques de Jean Jaurès, le 4 août dans l’après-midi, la trêve des partis parut sensible presque physiquement. Un catafalque avait été dressé à l’angle de l’avenue Henri-Martin et de la rue de la Pompe, à proximité du domicile parisien du dirigeant socialiste. Une foule avait envahi la chaussée depuis le début de la matinée. Le groupe parlementaire socialiste au grand complet, plusieurs ministres accompagnant le président du Conseil, les dirigeants de la CGT, des représentants du Bureau socialiste international, comme le député belge Camille Huysmans, mais aussi des députés conservateurs furent tous réunis pour communier avec la solennité des grands enterrements de la IIIe République.

                    Le symbole le plus puissant de cette trêve politique dictée par l’entrée en guerre, ce fut Léon Jouhaux, le secrétaire général de la CGT, qui le donna, dans un discours émouvant, où la gauche pacifiste portait le deuil de ses espoirs de paix : « Jaurès a été notre réconfort, dans notre action passionnée pour la paix. Ce n’est pas sa faute ni la nôtre si la paix n’a pas triomphé. C’est la guerre qui surgit. Avant d’aller vers le grand massacre, au nom des travailleurs qui sont partis, au nom de ceux qui vont partir et dont je suis, je crie devant ce cercueil toute notre haine de l’impérialisme sauvage qui soulève l’horrible crime. » Les milieux syndicaux ne feraient pas obstacle à la mobilisation. Ils se plieraient aux exigences de la défense nationale, au nom d’un jacobinisme patriote et par haine du militarisme allemand.

                    Les militants pacifistes n’avaient pas vraiment renoncé à leurs ambitions. Certains gardaient l’espoir que la guerre apporte la fin de l’impérialisme, peut-être la Révolution. Pour une partie de la gauche française, toutefois, le soutien à la politique de défense nationale, puis l’entrée des socialistes Jules Guesde et Marcel Sembat dans le gouvernement Viviani le 26 août restaient des choix douloureux — et, quelques-uns d’entre eux, jamais complètement acceptés. Dans un pays qui entre en guerre, toute voix dissidente devient aussitôt inaudible.

                    *

                    Si l’on regarde des photographies prises dans les gares, pendant les premiers jours d’août, c’est une impression d’enthousiasme qui se dégage, l’illusion d’un départ « la fleur au fusil », contre laquelle le grand historien du catholicisme André Latreille, âgé de treize ans en 1914, fut l’un des premiers à s’élever, à l’occasion du cinquantième anniversaire de l’entrée en guerre : « Certes, il y eut quelques manifestations bruyantes à Paris sur les Boulevards, et peut-être dans certains trains de mobilisés. Il y eut dans la grande presse des articles sur le mode héroïque dont l’insupportable optimisme nous frappe aujourd’hui. Avec quelques photos empruntées au Miroir, quelques extraits du Matin et de L’Écho de Paris, on peut être tenté de définir les réactions de l’opinion et brosser un tableau absolument fallacieux. Dans l’ensemble du pays, pour l’immense masse des Français qu’atteignait et que séparait la mobilisation, la tonalité dominante fut tout autre : résignation grave et angoisse diffuse(34). »

                    En utilisant les rapports rédigés par les instituteurs du Dauphiné sur les conditions de la mobilisation, à l’initiative du recteur de l’académie de Grenoble, l’historien Charles Petit-Dutaillis, puis par d’autres instituteurs d’autres régions, Jean-Jacques Becker remit en cause à son tour le mythe du départ à la guerre dans l’enthousiasme. « On allait faire son devoir, cela ne signifiait pas qu’on était brutalement converti à un nationalisme bruyant(35). » C’est un témoin privilégié de cette époque, Marc Bloch, qui décrit le mieux l’ambivalence des réactions des Français face à un événement anticipé depuis si longtemps, imaginé par tous — les états-majors, les militants socialistes, les romanciers et les journalistes — et l’objet de tant de fantasmes, et dont l’irruption brutale, à l’été 1914, avait pris paradoxalement l’opinion publique par surprise : « La tristesse qui était au fond de tous les cœurs ne s’étalait point ; seulement beaucoup de femmes avaient les yeux gonflés et rouges […]. Dans la rue, dans les magasins, dans les tramways, les gens causaient entre eux, familièrement ; et l’unanime bienveillance se traduisait par des mots ou des gestes, souvent puérils et gauches, et néanmoins touchants. Les hommes pour la plupart n’étaient pas gais ; ils étaient résolus, ce qui vaut mieux. »

                
            


    


  




  

    

    

      III


      LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX


      

        Dans toute la France, les gares furent le théâtre des adieux entre civils et combattants, d’abord à l’été de 1914 pour près de 3 781 000 mobilisés, puis dans les mois et les années qui suivirent, pour encore quatre millions de soldats français. Un tableau, exposé dans la salle des départs de la gare de l’Est, Le Départ des poilus (1926), représente ce moment poignant. Il s’agit d’une toile de 5 mètres de haut sur 12 de long, œuvre de l’Américain Albert Herter, qui en fit don à la Compagnie des chemins de fer français lors d’une cérémonie à laquelle assistait le maréchal Joffre. Au centre du tableau, un soldat se tient debout sur le marchepied d’un train prêt à partir pour le front : c’est le propre fils du peintre, Everit Albert Herter, étudiant de l’université Harvard, artiste lui-même. Everit ne s’était engagé dans l’armée américaine qu’en septembre 1917, six mois après l’entrée en guerre des États-Unis. Mais dans le tableau d’Albert Herter, deux périodes se confondent volontairement, l’entrée en guerre de la France et celle des États-Unis au côté des Alliés trois ans plus tard — comme pour signifier la communion entre les deux pays dans une même cause sacrée et l’attachement personnel de la famille Herter pour l’allié français. Everit et son frère Christian Archibald Herter (secrétaire de l’ambassadeur américain à Berlin au printemps de 1917) avaient passé une partie de leur enfance, avec leurs parents, en Europe, et fait leurs études secondaires en France(1).


        Everit Herter regarde vers le ciel. Une poignée de fleurs émerge du canon de son fusil — une allusion à l’état d’esprit supposé des Français le 1er août 1914. Pourtant ce ne sont ni la certitude d’une guerre courte ni la conviction d’une guerre juste qui dominent la composition. De nombreux mobilisés se pressent autour du jeune homme, qu’une sorte de halo, reflété par la blancheur immaculée de sa chemise, semble isoler de la foule. Ses bras tendus forment une croix, esquissant peut-être le sens ultime du tableau : plus qu’une célébration de l’entrée en guerre, le peintre évoque un sacrifice quasi christique, auquel la guerre destine toute une génération. D’autres soldats en uniforme bleu horizon déposent leurs paquetages sur les porte-bagages. Assis à sa place, un jeune homme semble perdu dans ses pensées.


        Dans le tableau, trois générations se côtoient sur le quai. Herter a choisi de représenter des groupes bien distincts pour rendre sa dimension individuelle à cette expérience collective. Beaucoup de mobilisés sont accompagnés de leurs familles, alors que, dans la réalité, les civils ont été cantonnés à l’extérieur de la gare. Un couple s’étreint longuement et un garçonnet s’agrippe à la jupe de sa mère. Un soldat, agenouillé, serre ses enfants contre lui ; un autre a pris dans ses bras un nourrisson, encore coiffé d’un petit bonnet de naissance. Assis sur une malle, un vieil homme pleure. Sa femme cherche en vain à le consoler. D’autres familles ont apporté une bouteille de vin, du pain, des provisions pour le voyage. Dans une dominante de tons bleus et gris, les pantalons rouge garance tranchent avec les habits des familles. L’uniforme fait le soldat. C’est lui qui sépare déjà, visuellement et symboliquement, les mobilisés du reste de la société, et qui voue chacun à son destin particulier : les uns appelés à monter en première ligne, les autres condamnés à attendre et à compter les jours(2).


        Albert Herter, un bouquet à la main, figure au milieu des civils, accompagné de sa femme, l’artiste Adele McGinnis Herter. Visages de vieillards, alors que le couple n’a qu’une quarantaine d’années en 1914. L’épouse du peintre lui fait face, vêtue de blanc, enveloppée d’un châle, les mains jointes, la tête légèrement penchée en avant, comme en prière ; ces gestes du deuil — le bouquet qu’on dépose sur une tombe et la prière pour le défunt — sont annonciateurs de la catastrophe qui va s’abattre sur la famille Herter et sur des millions de personnes. Avec cette œuvre, le peintre américain saisit un moment décisif de l’histoire de la France contemporaine et de sa vie personnelle. Son fils, engagé volontaire dans une section de camouflage, fut tué près de Château-Thierry, lors de l’offensive de juillet 1918.


        Les heures lentes


        Durant les premiers jours d’août 1914, des scènes analogues se déroulèrent à travers toute la France. Zacharie Baqué était instituteur dans le petit village de Vic-Fezensac dans le Gers. Le samedi 1er août, toute la population se trouve réunie sur la place principale dans l’attente des dernières nouvelles. À 4 heures de l’après-midi, la femme du receveur des postes sort au-devant de la foule, les yeux rougis par les larmes. Quelques minutes plus tard, le tocsin retentit. Zacharie rejoint alors à pied le hameau des Ormeaux, où il vit entouré des femmes de la famille, son épouse, sa fille, sa mère, sa grand-mère et sa tante. En chemin, il croise une voisine : « Où est le feu ? » demande-t-elle, en affectant de croire qu’il ne s’agit que d’un incendie. « À la frontière ! » lui répond-il. Deux jours plus tard, Zacharie quitte la maison au petit matin. Il doit être arrivé au dépôt du 88e régiment d’infanterie pour le troisième jour de la mobilisation. « Adieux angoissés… » note-t-il sobrement dans son journal. C’est un voisin qui le conduit jusqu’à la gare de Jegun, à une vingtaine de kilomètres, d’où il gagnera Auch, puis Mirande(3). Dans les campagnes, on se dit adieu au seuil de la maison ou sur la place du village. Les mobilisés du même jour, qui s’étaient retrouvés en vue de faire route ensemble, se donnaient du courage en échangeant plaisanteries et vantardises. Le tonnelier Louis Barthas, de Peyriac-Minervois, dans l’Aude, se souvient : « Le 4 août, troisième jour de la mobilisation, la moitié environ des hommes mobilisés s’embarqua à la gare, accompagnée par la presque totalité de la population. »


        De l’avis général, les premiers jours sous les drapeaux furent plus marqués par la monotonie que par la peur de la guerre. « Mes impressions de caserne ? Cela sent mauvais, la carne est dure et l’on s’ennuie(4) », note Roland Dorgelès. D’Albi, où il venait de rejoindre son régiment, Henri Barbusse confie à sa femme qu’à la caserne « c’est exactement les mêmes souvenirs qui viennent se superposer à ceux d’il y a vingt ans », au moment de son service militaire. « Ce sont les mêmes habitudes, les mêmes plaisanteries, les mêmes odeurs(5). » Les hommes renouaient avec une promiscuité, un inconfort, une discipline tatillonne qui leur faisaient comprendre que s’ils n’étaient pas encore des combattants, ils n’étaient plus tout à fait des civils. « Le cidre qui nous manque n’aide pas à nous accoutumer », se plaint l’artilleur Alexandre, du village de Colomby (Manche)(6).


        La mobilisation avait quadruplé les forces armées en l’espace de quelques jours. Les villes de garnison se trouvèrent rapidement submergées par le nombre des mobilisés. À Brest, les écoles et le lycée avaient été ouverts pour loger les hommes. À Marmande (Lot-et-Garonne), Jacques Rivière, le directeur adjoint de La Nouvelle Revue française, fut saisi par l’engorgement d’une petite ville de dix mille habitants, aux rues étroites, où étaient désormais cantonnés plusieurs milliers de soldats, dans une attente « interminable et exaspérante » : « Heures lentes […]. Tout est vague et inoccupé devant nous […]. Personne n’est pressé. Toute fièvre a disparu. Je ne pense plus du tout à la guerre. Je retrouve cette tristesse affreuse des heures vides du régiment. Tous ces hommes qui ne se connaissent pas, assis là, ensemble, on ne sait plus pourquoi, avec leurs ballots enveloppés dans un mouchoir de couleur. Quand le fourrier vient nous parler de la guerre, je me dis : Tiens ! C’est vrai ! » Chaque soir, les restaurants étaient bondés de monde — des soldats de l’active, « avec leur manchon bleu », des Territoriaux, beaucoup d’hommes désœuvrés qui buvaient, jouaient aux cartes et invectivaient les Allemands. Rivière trouve refuge dans la chambre qu’il a louée en ville : « Délicieuse sensation » de solitude accentuée par le va-et-vient d’hommes lourdement chaussés qui passent dans la rue.


        Avant que les régiments locaux ne partent, a lieu une dernière prise d’armes. À Cherbourg, la population se réunit place Divette, sous un vent glacial, au début de l’après-midi du 7 août. La musique du 25e de ligne arriva, puis la troupe en rangs serrés, baïonnette au canon. Les habitants à leurs fenêtres lui jetèrent des fleurs tout au long du parcours. Les hommes les accrochaient à leurs uniformes ou aux canons de leurs fusils. À Pamiers, le 59e régiment d’infanterie quitta la ville « sous des ovations enthousiastes(7) ». À Montluçon, dans une des premières villes à élire un maire socialiste, une foule dense avait accompagné le 121e régiment d’infanterie jusqu’à la gare. Le député et le sous-préfet marchaient en tête du cortège(8). Ces manifestations s’inscrivent dans la tradition des défilés patriotiques du 14 juillet : des drapeaux représentant l’histoire et l’identité du régiment, des chants et des discours, le lever des couleurs sur la place d’armes. Mais cette fois, dans l’effervescence de l’entrée en guerre, les rituels maintes fois répétés se chargent d’une émotion particulière. Le trajet des troupes se prolonge pour qu’elles puissent traverser les principaux quartiers de la cité. Après les adieux individuels des familles, c’est une petite communauté civique qui dit adieu à ses soldats.


        Au lendemain de la Grande Guerre, les autorités locales ne manqueront pas d’évoquer ces cérémonies de 1914 dans leurs discours de bienvenue aux démobilisés. En 1918-1919, les soldats de retour du front se définissent eux-mêmes comme des survivants — les rescapés de la cohorte de l’été 1914, même si ceux qui ont traversé indemnes les quatre années et demi de guerre sont finalement peu nombreux. « Je n’oublierai pas les nuits du mois d’août 1914 où la municipalité vint dans cette gare dire adieu à nos régiments vendéens : 93e, 83e et 293e. Non je ne pourrai jamais oublier les départs de ces soldats pleins d’entrain et d’enthousiasme. Que sont-ils devenus ces brillants officiers, ces vaillants troupiers qui partaient si courageusement combattre l’ennemi héréditaire ? s’interroge un adjoint au maire de La Roche-sur-Yon le 21 septembre 1919. Hélas ! Combien sont tombés glorieusement sur le champ de bataille ? Combien sont restés sur la Marne, à Hébuterne, et dans nombre d’autres combats où le régiment s’est illustré ? »


        La mémoire de « ceux de 14 » sera bien présente dans les cérémonies du retour, jusqu’à reproduire, dans les fêtes de la victoire, même symboliquement, le rituel de l’entrée en guerre, en l’inversant, tout simplement. Au moment où les derniers soldats rentrent dans leur ville d’origine, ceux qui, plus âgés, ont été démobilisés avant eux viennent à leur rencontre. Les camarades se retrouvent à la gare, là où ils étaient partis cinq ans auparavant. C’est ensemble qu’ils traversent la ville, précédés par le drapeau de leur régiment, comme si le cycle de la guerre se refermait derrière eux. À Quimper, la municipalité organise le 14 septembre 1919 une réception en l’honneur du 118e RI, dont les hommes sont tous rentrés depuis le 9. La gare fait alors fonction de seuil dans les deux sens, entre l’arrière et le front, entre le temps de paix et le temps de guerre(9).


        Les larmes des adieux


        « Le 1er août, la France devint une gare. Chaque colline abritait un chemin de fer, chaque village une station(10). » Les trains avaient été décorés sur toute leur longueur avec les fleurs et les feuillages distribués par la population. À la gare de Bourges, un enfant avait écrit à la craie sur la locomotive « Train de plaisir, Bourges-Berlin, aller et retour ». D’autres avaient dessiné des caricatures du Kaiser avec un pot de chambre en guise de casque à pointe(11). Vint ensuite, dans ces chaudes journées, le voyage à travers la France. Dix mille trains avaient été réquisitionnés, cinq mille pour la seule phase de concentration. Dans leurs récits, les mobilisés décrivent leur périple comme un éloignement progressif de leur région d’origine et une initiation patriotique à la réalité de la France en guerre. À chaque étape, son comité d’accueil et ses foules qui acclament les soldats.


        C’est ainsi que l’artilleur Ivan Cassagnau quitta son Sud-Ouest natal pour rejoindre le secteur des Vosges où il allait combattre. Arrivé à Heiwiller, dans la région de Belfort, il commence à tenir un journal, qui ne s’achèvera qu’avec une blessure reçue à Verdun en avril 1916. « Comme elle est lointaine déjà, cette date fatale du 2 août ! Et pourtant comme elle est proche encore !, écrit-il trois semaines seulement après la mobilisation. Elle a coupé ma vie. Jusque-là, je menais une vie heureuse. Je ne le savais pas, mais je le reconnais maintenant. À dater de ce jour, j’ai connu plus de soucis, d’angoisses, de peines et de deuils que pendant mes vingt-quatre années de vie. » Trois semaines ont suffi pour que le jeune homme fasse l’expérience du feu. Dans la seule journée du 19 août, deux officiers, huit sous-officiers et cent dix-sept de ses camarades furent tués ou portés disparus. Les canons de 75 français décimèrent l’infanterie adverse. Puis Cassagnau reprend le récit rétrospectif de son voyage vers le front : « 10 août, départ effectif à 3 heures 30 pour une destination inconnue. Dormir ! Personne n’y pense […]. À Narbonne, nous sommes gâtés par la population. Le vin est donné gratuitement et à profusion […]. À Cette [sic], on nous donne de très belles pommes. Nous contemplons la mer que beaucoup n’ont jamais vue […]. À Valence, des dames de la Croix-Rouge circulent le long du convoi et nous donnent café, chocolat, sandwiches et cigarettes. La ville est dans la brume. Plus tard, c’est Besançon et le Jura, où les prés très verts nous surprennent. À cette saison, chez nous, tout est grillé(12). » La mobilisation est d’abord un voyage, une sorte d’odyssée.


        D’autres régiments passent par Paris, avant d’être redistribués vers l’est de la France. Tout dans les gares parisiennes, jusqu’à leur monumentalité même, semblait les destiner à mettre en scène la mobilisation, avec ses mouvements de foule, les émotions collectives et une présence si massive d’hommes adultes, comme la France n’en avait jamais connue à l’époque contemporaine. « Les gares façonnent la guerre comme elles ont déjà façonné les villes(13). » En l’espace de quelques jours, des centaines de milliers de voyageurs se croisèrent dans ces lieux de passage, portes de la ville moderne, seuils symboliques de l’entrée en guerre. Les premières classes mobilisables partaient vers la zone de concentration et vers les frontières ; des mobilisés regagnaient précipitamment les casernes parisiennes ; les civils de Belgique et du nord de la France fuyaient la menace de l’invasion allemande ; des Parisiens cherchaient à quitter la capitale ; des étrangers étaient pris au piège de l’entrée en guerre ; de simples particuliers, que leur travail ou la période estivale avaient conduits à Paris, rejoignaient leur région d’origine pour s’engager ou se mettre à l’abri.


        La gare Montparnasse et la gare d’Austerlitz virent affluer tous les appelés du sud de la France. Ils croisaient les civils fuyant la guerre qui approchait. À la gare de Lyon arrivèrent les hommes de la vallée du Rhône, de Provence et du Massif central. Des autobus et des taxis affectés par l’armée les conduisirent ensuite gare de l’Est et gare du Nord, où ils se mêlaient aux soldats de la région parisienne et à la foule de parents, d’amis, ou de simples curieux. La gare du Nord servait de point de départ pour tous ceux qui regagnaient Lille, Arras, Saint-Quentin, Dunkerque ou Laon. C’est là que, le 4 août, le grand médiéviste Marc Bloch, alors professeur au lycée d’Amiens depuis 1913, partit rejoindre le 272e d’infanterie.


        Devant la gare de l’Est, qui dessert Verdun, Nancy ou Belfort, les voitures chargées de mobilisés se fraient difficilement un chemin à travers la foule. Le 2 août, les réservistes, qui ont reçu le matin même leur ordre d’appel individuel par la poste, arrivent, porteurs de musettes remplies de victuailles. Le photographe professionnel Jacques Moreau, vingt-sept ans en 1914, parcourt le quartier des gares, avant de partir lui-même pour le front. Ses photographies — un peu plus de deux mille plaques de verre de petit format — constituent sans doute le meilleur témoignage d’un espace urbain saisi par la guerre : des défilés de soldats, fusil Lebel à l’épaule ; des foules de civils qui les saluent. Le temps était chaud et orageux, certains avaient dégrafé le col de leur vareuse et attendaient assis par terre, à l’ombre des platanes qui encadraient les avenues. À mesure qu’ils se rapprochent du lieu de leur départ, ils se font plus silencieux.


        Et voici la façade de la gare de l’Est, vers laquelle progresse lentement cette marée humaine. Au sommet du bâtiment, la statue du sculpteur Lemaire représentant la ville de Strasbourg semble promettre la reconquête de l’Alsace-Lorraine, qui n’est pourtant plus l’un des objectifs de guerre en 1914. Les grilles de la grande cour, devant le hall des départs, ont été fermées pour tenir les civils à l’écart. Pour accéder aux quais, il faut d’abord montrer son livret militaire à des Territoriaux qui montent la garde, et entrer par une petite porte sur la gauche du bâtiment. Les voyageurs qui cherchaient à quitter Paris — des Belges mais aussi, dans les premières heures de la mobilisation, de nombreux Allemands — passaient, quant à eux, par la porte de droite.


        Les plus jeunes des mobilisés franchissaient les grilles d’un pas rapide, sans se retourner, souvent par groupes de deux ou trois. Sur les photographies, ils apparaissent goguenards, presque insouciants, même si l’on se doute bien que c’est la présence de leurs camarades qui les invite à rivaliser d’apparente bonne humeur. Le journaliste du Petit Journal fut frappé par cette résolution patriotique : « Presque tous souriants et fiers, ils se groupaient fraternellement dans la cour avant de se diriger vers les salles d’attente(14). » Ceux qui étaient venus en famille, accompagnés de leurs enfants ou de parents âgés, semblent plus sombres. Les adieux ont lieu devant la grille. C’est là que la guerre commence, avec ses séparations, ses attentes et ses inquiétudes. Lorsque le mobilisé a disparu à l’intérieur de la gare, comme entraîné par le flot d’un destin collectif, il n’appartient déjà plus à la société des civils. Les femmes et les enfants restaient alors un long moment, les mains cramponnées aux barreaux, dans une expression d’intense tristesse qu’a saisie l’appareil photographique de Moreau, avec ses cadrages serrés. Dans la cohue indistincte des uniformes, ils cherchent à voir jusqu’au bout le visage ou la silhouette de celui qui s’en va.


        À l’heure de l’entrée en guerre, les rituels sont nombreux : défilés, discours d’adieux, cérémonies diverses et un déploiement de tous les insignes patriotiques — drapeaux, bannières, cocardes, fanions, oriflammes. Pendant plusieurs jours et souvent plusieurs semaines, les mobilisés se déferont progressivement de leur identité de civils pour devenir des soldats. Les rituels sont là pour favoriser cette transition, à la fois par leur caractère collectif (les hommes ne sont jamais seuls, ils appartiennent à une classe d’âge, à un régiment, à une communauté civique) et performatif (les cérémonies font le soldat, elles lui disent ce qu’il doit être pour répondre aux attentes de la patrie, de la société, de sa famille).


        Car il n’y a pas qu’un seul seuil, mais toute une série d’étapes successives entre le temps de la paix et celui de la guerre. Le départ de la maison est le premier moment décisif — un rituel privé, même s’il déborde souvent sur l’espace public. Puis les adieux à la gare, avec les mouvements de foule, les cris qui se mêlent au halètement de la locomotive, les wagons chargés de fleurs et de verdure. Vient ensuite le baptême du feu lui-même, évoqué dans tous les récits. Les hommes font alors véritablement l’expérience de ce qu’est la guerre : maisons détruites, bruits de canonnade entendus pour la première fois au loin, premiers blessés, premiers cadavres (d’hommes ou de chevaux), première nuit dans les tranchées, premiers combats. À ce stade, les adieux à la vie civile paraissent si lointains…


        Par-delà les rituels formels, c’est l’intensité émotionnelle qui contribue à faire de cette expérience un moment d’exception. Rien n’est comparable à un départ à la guerre : l’angoisse de la mort serre le cœur de ceux qui se séparent. Il s’inscrit profondément dans la mémoire de ceux qui l’ont connu, et parfois dans la mémoire collective d’un peuple, sur plusieurs générations. Le cinéaste Abel Gance en prit toute la mesure, lorsqu’il composa la scène d’ouverture de son grand film J’accuse, tourné en 1918-1919, faisant appel à de nombreux acteurs amateurs, démobilisés quelques semaines plus tôt. Dans un village provençal, à l’été de 1914, un groupe de paysans forme une farandole pour fêter la Saint-Jean. Les villageois semblent joyeux, enivrés par la musique et le vin. Les danses se poursuivent à travers les rues, et le soleil couchant projette les ombres des danseurs sur les murs. Soudain, la ronde se fige. Quelqu’un a découvert un hibou à la porte d’une grange. Les yeux de l’oiseau, filmés en gros plan dans la pénombre, fixent les danseurs. Chacun comprend confusément qu’ils annoncent le malheur : « Hibou, nuit de la Saint-Jean, cataclysme au bout de l’an. » Quelques semaines plus tard, le tocsin retentit, la foule accourt à la mairie où l’affiche de mobilisation a été apposée. Le soir même, les femmes sortent des tiroirs le livret de leur mari. Succédant à la joyeuse farandole, Abel Gance filme alors, en ombres chinoises, une danse macabre : des petits squelettes tournoyant dans les airs et, derrière eux, des cloches qui carillonnent et des corbeaux d’un noir menaçant.


        Comment saisir l’émotion des couples, à l’heure fatidique où ils se séparent sans savoir si la guerre durera quelques semaines ou si la séparation est pour toujours ? Abel Gance a choisi de filmer des mains pour exprimer l’intensité dramatique de ces instants singuliers. Un homme emporte quelques boîtes de conserve pour le voyage ; des mains de femme glissent furtivement un chapelet dans le paquetage du mobilisé. Deux mains se rapprochent pour trinquer à la santé du soldat ; l’épouse repose son verre, incapable de le boire. Une femme allume un cierge et joint ses mains en signe de prière. Des mains d’enfants se glissent dans les mains rugueuses d’un adulte, un père sans doute. Gestes immémoriaux de l’au revoir, de la bénédiction ou de la fraternité, les mains qui s’étreignent puis s’éloignent, signalent à la fois la communauté émotionnelle qui réunit tous les acteurs de ce drame collectif et l’insurmontable distance en train de se creuser entre les hommes et les femmes, entre les générations, entre ceux qui restent et ceux qui partent pour le front. Les mains des hommes, endurcies, et fuyantes devant l’affection des proches ; les mains des femmes, impuissantes à retenir celui qui part et à apaiser l’inquiétude.


        Des mains qui parlent et des larmes qui disent aussi toute la détresse à l’heure des adieux. Abel Gance leur donne une expression inoubliable. Un mobilisé prêt à partir cherche en vain à consoler sa fiancée. Une cage avec un canari, figure de la solitude qui étreint la compagne, restée seule, et peut-être, symbole de fidélité. Dans le plan suivant, un père de famille fait ses adieux à son épouse et à ses deux enfants ; au moment où il passe le pas de la porte, le plus jeune tend les bras dans un geste de désespoir, et la mère de famille éclate en sanglots. Les larmes du départ sont le signe même de la réalité de la guerre, jusqu’ici incomprise ou refoulée. Elles authentifient la séparation forcée d’avec sa famille, son conjoint, l’environnement quotidien d’une vie qui bascule dans l’inconnu.


        À la différence du cinéma muet où elles permettent de dire les émotions, peu de larmes, toutefois, sur les photographies de l’époque. Dans ces instants si dramatiques, les soldats photographiés ne pleurent pas. Celui qui regarde attentivement ces clichés, un siècle plus tard, le constate avec surprise. Seule exception sur une photographie de Jacques Moreau, un homme serre désespérément les siens et plisse les yeux, incapable de regarder en face son épouse et son fils. Image rare, peut-être même unique, dans le corpus immense des photographies de Paris à l’été de 1914(15). Entrons à notre tour dans l’intimité des Français pour tenter de repérer, à travers ces manifestations extérieures de l’émotion collective, les codes moraux de la France en guerre.


        Les larmes aussi ont une histoire, qui est celle des sensibilités collectives. Elles obéissent aux règles de la pudeur, signalent les limites du tolérable et de l’inconvenant. Dans le courant du XIXe siècle, elles ont été progressivement exclues de l’espace public. Désormais, seules les larmes des femmes sont acceptables, et encore doivent-elles être versées sans ostentation, de préférence dans l’espace privé. « À la gare, [les femmes] sanglotent. Elles ont bien le droit, cinq minutes avant le départ du train, concède un journaliste du Matin. On lutte. Par un miracle, les paupières sont à peine rougies(16). » Beaucoup de ceux qui étaient encore enfants à l’été de 1914 ont associé leur prise de conscience de la réalité de la guerre — c’est-à-dire le moment où eux, les enfants, sont entrés en guerre — aux larmes versées par leurs parents, scène alors inédite pour beaucoup d’entre eux. « Je revois le couloir d’un métro, et maman qui marchait à côté de moi les yeux mouillés, se souvient Simone de Beauvoir. Elle avait de beaux yeux noisette et deux larmes glissèrent sur ses joues. Je fus très émue(17). »


        Sur les photographies de l’entrée en guerre, cependant, nous l’avons vu, hommes et femmes adoptent d’instinct le rôle que la société leur prévoit : lui, rassurant et protecteur ; elle, visiblement émue, inquiète, mais digne. Il faut souligner d’ailleurs combien les chroniqueurs et les journaux de l’époque mettent l’accent sur le couple marié, notamment le couple avec enfant. Gage de stabilité dans une société frappée par la guerre, symbole du lien indestructible entre l’arrière et le front, ou couronnement d’une longue évolution qui reconnaît le mariage, en particulier le mariage d’affinité, si différent des unions décrites par Balzac au siècle précédent, comme l’une des institutions fondamentales de la IIIe République : la valorisation de la figure conjugale procède de tout cela à la fois. La figure stéréotypée de l’été de 1914, c’est bien celle d’un couple marié, que la guerre va séparer. Pourtant, les chefs de famille représentent à peine un mobilisé sur trois.


        Plus encore que les images de couples saisies à l’improviste devant les gares, les portraits de mobilisés, commandés par de nombreuses familles avant le départ, semblent dénués de la moindre émotion. Revêtu de son uniforme neuf, le soldat prenait la pose. Pendant tout le début du XXe siècle, la photographie privée resta fidèle aux codes artistiques du portrait peint. C’est seulement à la fin des années 1930, et surtout au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, qu’elle gagnera en spontanéité. Tous les mobilisés d’une même famille étaient parfois photographiés ensemble, père et fils, frères ou cousins. Une fraternité d’hommes, l’air grave et résolu. Les photographies étaient alors tirées en deux formats : des photos-cartes, glissées dans un sac à main ou un médaillon, comme une sorte de talisman, que les épouses, mères ou sœurs d’un mobilisé gardaient avec elles ; ou bien des portraits grand format, plus imposants, destinés à être exposés dans les salons bourgeois, à côté d’autres portraits de la famille, dans une sorte de continuité généalogique.


        Dans les semaines qui suivirent, c’est vers ces instantanés de l’entrée en guerre que se tournèrent les pensées affectueuses des proches, les prières de l’épouse. On conduisait les enfants vers la photographie du père comme à un autel familial. En l’absence de permission jusqu’à l’été 1915, c’était la seule manière pour les plus jeunes de garder en mémoire un visage, qui tendait inévitablement à s’effacer avec le temps. Destinées à lutter contre l’oubli, ces photographies devinrent parfois des objets de deuil. La photographie de l’entrée en guerre était alors enlevée de son cadre, pour être bordée d’un simple ruban de crêpe noir. Dans les familles catholiques, aux Rameaux, on glissait une branche de buis bénit derrière le portrait.


        À plus long terme, la guerre renforça cette régulation des émotions et des sentiments, l’encadrement strict du temps laissé à la vie personnelle, la primauté du public, le caractère subordonné et relatif du privé. Le leitmotiv des sociétés en guerre, c’est le sacrifice : être digne des soldats partis défendre le pays, être digne des valeurs pour lesquelles ils combattent, être digne d’une nation envahie et menacée dans sa survie. Face à de tels enjeux moraux, l’héroïsme quotidien de celles et ceux qui restaient à l’arrière fut autant célébré que celui des combattants(18). Et il commença dès les premières heures de solitude.


        Premières lettres du front


        Les époux se retrouvaient seuls, souvent pour la première fois depuis leur mariage. Les familles étaient dispersées, les amis éloignés les uns des autres par un événement qui ne se contentait pas de séparer les individus, mais creusait entre eux des distances en apparence infranchissables. « Je ne parle pas de l’isolement où je suis quand vous êtes loin de moi, j’ai beau voir notre petite et être entourée de toute l’affection possible, je ne puis m’habituer à votre absence, la vie avec vous est si douce, la vie sans vous est d’une lourdeur et d’une dureté insoutenables », confie Marie-Josèphe Boussac dans la lettre qu’elle envoie à son mari, moins d’une semaine après la mobilisation. Le lendemain de son départ, elle n’avait eu la force que de lui écrire ce bref message : « Un mot seulement mon amour aimé, mais un mot d’amour tendre et profond(19). »


        Avec une rapidité stupéfiante, la guerre réaménagea les relations au sein des couples, entre parents et enfants, entre la belle-fille et ses beaux-parents, au sein des fratries ou des groupes d’amis. Le départ de milliers d’hommes d’âge mûr redistribua forcément l’autorité dans la famille, soit au profit de l’épouse, mais plus souvent au profit de son père ou de son beau-père, ou de toute personne trop âgée pour être mobilisée. Avec la séparation, chacun prit conscience des liens qui l’unissaient aux autres — ce que l’ordinaire de la vie quotidienne, l’habitude, ou la monotonie de la vie conjugale et amoureuse avaient pu obscurcir au fil du temps.


        La distance entre les mobilisés et leurs familles fit naître aussi un nouveau « régime émotionnel » : de nouvelles peurs et de nouveaux désirs, ou des désirs d’une intensité différente, des sentiments nouveaux, de nouvelles urgences, de nouvelles priorités(20). Les correspondances constituent un bon observatoire de tous ces changements. Elles permettent d’identifier comment la guerre s’est inscrite dans l’intimité des familles, et à quel rythme. Dans les lettres, l’aveu de la tristesse ou du manque côtoie les silences pudiques sur les souffrances endurées ; les formules convenues se mêlent à l’expression d’émotions plus authentiques. « Comment t’expliquer, chère mienne, les sentiments qui, depuis ces dernières heures, remplissent mon cœur, écrit Jules Portes dans une lettre à sa femme. Il faut laisser passer quelque temps encore pour pouvoir se ressaisir et analyser. » Quelques heures plus tard, n’y tenant plus, il envoie un autre courrier : « Après l’excitation de la journée, j’ai peine à me défendre contre le chagrin(21). »


        Des sentiments contradictoires traversaient la communauté des mobilisés. Mais ce que ne cessaient de redire époux, parents et amis, c’est la « brisure » que la déclaration de guerre avait introduite dans leurs vies, et qu’ils cherchaient à réparer à travers l’échange de lettres. Les familles s’écrivaient parfois peu après s’être séparées sur un quai de gare. Henri Barbusse rédigea la première lettre à sa femme dans un train de mobilisés, où il venait de dormir pour une troisième nuit d’affilée(22). Un tiers des mobilisés avaient moins de vingt-quatre ans, deux tiers, on l’a vu, étaient encore célibataires. Le jeune Louis Destouches, vingt ans, ou Charles de Gaulle, vingt-trois ans, écrivirent de longues lettres à leurs parents. Le 30 août, Roland Dorgelès ouvrit la correspondance régulière qu’il entretint avec sa mère durant toute la guerre par ce trait d’ironie : « Allons, ne pleure pas, on ne m’a pas tué(23). »


        Les soldats n’ont pas encore grand-chose à raconter de la guerre : seulement le manque de sommeil, l’inconfort des nuits dans les trains, les rencontres avec les compagnons de route et la découverte de nouveaux paysages. Certains se remémoraient alors inévitablement le moment des adieux encore tout proche et le décrivaient longuement, comme pour en saisir le moindre souvenir, le revivre une deuxième fois. Vivre encore, quand la menace de mort était déjà là. L’expression d’un visage, un parfum, le détail d’une coiffure. À travers l’évocation des dernières étreintes avec l’être aimé, c’est le manque physique qui transparaît, parfois de manière très concrète. Ce sont des promesses pour l’avenir : « Comme il me tarde de revenir à la maison pour goûter encore à ces caresses que tu m’as promises et pour oublier, comme tu le dis, le reste du monde(24). » C’est aussi une intimité de mots et d’émotions, que les nouveaux mobilisés cherchent à construire pour défier l’éloignement géographique et les dangers de la guerre.


        En revanche, rares sont les correspondances publiées qui disent explicitement la frustration sexuelle et le désir du corps de l’autre. Les Poèmes à Lou et les Lettres à Madeleine de Guillaume Apollinaire, un peu plus tardifs, font exception, en féminisant et en érotisant toute l’expérience de guerre : « Je suis la blanche tranchée au corps / creux et blanc / Et j’habite toute la terre dévastée / Viens avec moi jeune dans mon sexe / qui est tout mon corps / Viens avec moi pénètre-moi pour que / je sois heureuse de volupté sanglante. » Longtemps, les publications de lettres ont été expurgées des passages jugés trop impudiques. Plus fondamentalement, les soldats étaient peu enclins à la confidence et à l’épanchement. Les règles de la pudeur s’imposaient encore plus sévèrement aux femmes. D’où cet aveu d’Yonne Retour, originaire de La Ferté-Macé (Orne), à son mari Maurice, mobilisé à l’été 1914 : « Je te désire tant ! … Parfois, j’en ai honte(25). »


        La Grande Guerre put lever parfois les tabous, réorganiser les règles de la décence et de la pudeur, mais dans une société corsetée par la morale, la maîtrise de soi, de son corps, de ses pulsions restait la règle. « Si je ne t’ai pas dit ces choses plus tôt, écrit le sociologue Robert Hertz quelques mois après la mobilisation, c’est parce qu’en principe toutes nos lettres sont lues et non cachetées et qu’il est désagréable de parler quasi en public de choses intimes — et puis parce que je savais bien que tu les sentais comme moi(26). »


        *


        Rassurer et protéger, voilà en fait les maîtres mots des correspondances. Beaucoup de mobilisés ont eu le sentiment d’abandonner leur famille. Quelques heures à peine après leur départ, les conseils affluent du front vers l’arrière. Mobilisé à trente-trois ans dans l’armée territoriale, le même Robert Hertz partit rejoindre son régiment de l’armée du Nord-Est, dès le 3 août, sans la perspective d’ailleurs de participer aux combats puisque les Territoriaux étaient censés, dans l’immédiat, assurer la protection des casernes et des voies ferrées. Dès son arrivée à Verdun, il envoya cette lettre à sa femme, restée à Paris : « Ma chérie, je vais très bien. Nous avons fait excellent voyage. J’étais à côté de Jacques-Ferdinand Dreyfus, qui est à Verdun aussi, et d’autres bons camarades. Le moral est excellent […]. Ne t’inquiète pas — nous ne marchons qu’en 4e ligne — et ne serons pas exposés. Je me dis tout le temps que nous sommes heureux et que les femmes sont bien plus à plaindre. Pourvu que tu te sois bien tirée d’affaire — soigne-toi bien, soigne Antoine — ne t’énerve pas — n’écoute pas les nouvelles (toutes fausses) qui circulent, ne t’inquiète pas pour moi — (je t’écris sur mes genoux). Je vais très bien et me soigne. Aie confiance — tout ira bien(27). »


      


    


  




  

    

    

      IV


      L’ÉPREUVE DU FEU


      
                Que savaient-ils de la guerre, ces centaines de milliers de mobilisés français que des trains conduisaient vers les frontières du Nord et du Nord-Est ? Le 1er août, les hommes n’avaient qu’une idée vague de la situation, mais une certitude : le conflit serait court, peut-être même foudroyant. Au pire, on serait revenu pour Noël. Quelques jours plus tard, ils se trouvaient enfermés dans des wagons clos, où plus aucune nouvelle ne filtrait du monde extérieur, pas même les rumeurs. Médecin militaire au 27e d’artillerie, Gaston Top note dans son journal : « On s’allonge pendant que le train interminable nous conduit lentement mais sûrement à l’endroit où le devoir nous appelle et que tous ignorent, tous excepté le mécanicien à qui, dans les grandes gares, on apporte les plis cachetés qui règlent notre destinée(1). »

                La guerre débute donc au rythme des trains. Ils circulent à vitesse réduite, un peu plus de 20 kilomètres par heure, s’arrêtant parfois en rase campagne pour laisser passer d’autres convois, ou dans des gares aux noms inconnus pour faire le plein de vivres et de charbon. Tout au long du parcours, les hommes se rassurent en constatant l’enthousiasme des populations, qu’ils s’empressent de décrire dans les lettres adressées à leurs familles (toujours cette même obsession de protéger l’arrière, de le tranquilliser) : une foule dense, massée à chaque passage à niveau, dans toutes les stations, avec des drapeaux, des fleurs, des cris d’encouragement. Chaque mobilisé a emporté avec lui ses trois jours de ravitaillement réglementaires, et parfois une bouteille de vin, du cidre ou de l’eau- de-vie, qu’on fait circuler entre camarades. Il fait chaud, le voyage semble interminable, on s’occupe en chantant ou en jouant aux cartes.

                Plus de cinq mille convois sillonnèrent la France en tout sens dans les trois premières semaines d’août. Ils transportaient les hommes vers leurs régiments de rattachement, puis les régiments vers leur destination finale — la zone des armées pour la moitié des mobilisés métropolitains, les dépôts, les places fortes ou la garde des voies de communication pour tous les autres. Le parcours des soldats défie toute logique. Le lieutenant Jacques Rivière, que nous avons déjà croisé à la caserne de Marmande dans le Lot-et-Garonne, avait quitté Paris le 4 août, non par la gare de l’Est ou la gare du Nord, mais par la gare du Midi. Son régiment serait ensuite acheminé vers la capitale, avant de repartir pour le secteur d’Étain, près de Verdun.

                Les trains ne convergent donc pas tous vers la moitié nord de la France comme une gigantesque noria destinée à briser l’invasion. Ils forment une circulation complexe, entre Paris et la province, entre l’intérieur et la zone des armées, au sein de chaque région. Et c’était sans compter les soldats venus de Corse par bateau, les trente-huit mille combattants acheminés depuis la Tunisie ou l’Algérie, comme le père d’Albert Camus, ou ceux venus des confins de l’Empire français. « Nous partons pour la guerre comme pour un voyage d’agrément », écrit même Henri Fauconnier, qui embarque sur le S.S. Syria à destination de Marseille. Pour ce propriétaire d’une plantation de caoutchouc en Malaisie, la guerre européenne paraît si lointaine : « On sent qu’un long sommeil nous en sépare encore(2). »

                En métropole, la concentration, cette période décisive entre le 5 et le 18 août où les armées se mirent en ordre de bataille, imposait une organisation sans faille. Jamais, dans toute son histoire militaire, la France n’avait levé une telle masse d’hommes. À lui seul, un corps d’armée avec deux divisions d’infanterie, soit 40 000 hommes environ, nécessitait la mise en place de quatre-vingts convois — près de dix fois ce que les plus grandes gares parisiennes pouvaient accueillir. Le transport des troupes et du matériel fit l’objet de plans détaillés, réglés heure par heure. Le moindre retard dans l’embarquement et le débarquement pouvait immobiliser dans une gare des milliers de soldats et, à l’autre bout de la ligne, compromettre la sécurité d’un secteur du front. Il fallait compter une heure pour l’embarquement d’un train d’infanterie, deux heures pour la cavalerie et trois pour l’artillerie lourde. Pour s’en tenir à un exemple régional, la Compagnie du Nord transporta plus de 890 000 soldats, sous-officiers et officiers, 277 000 chevaux, et 70 800 canons entre le 2 et le 5 août 1914.

                Arrivés à destination après plusieurs jours de route, les soldats durent s’installer dans leur cantonnement provisoire avant de se mettre en marche vers la ligne de front. À la caserne, on leur avait distribué leurs effets militaires : une lourde capote de drap bleu, assortie du fameux pantalon garance introduit en 1829, qui transformait les combattants en véritables cibles vivantes — mais qui s’en préoccupait réellement, à une époque où l’éclat coloré de l’uniforme était d’abord censé rehausser les silhouettes et impressionner l’ennemi ? Des chemises en flanelle de coton, des brodequins cloutés avec leurs jambières en cuir lacées sur le devant, un képi en drap garance modèle 1884, qu’on avait pris soin de dissimuler depuis 1913 par un couvre-képi de toile bleu — et sur le bandeau du képi, le numéro du régiment, inscrit également sur le col de l’uniforme. Dans le sac à dos, des vêtements de rechange, un sac pour les vivres de la journée, et divers effets personnels ; sur le dessus, une couverture et une toile de tente ; de chaque côté du sac, une autre paire de souliers, et au dos, une pelle-pioche, une gamelle, une gourde d’un litre, dont les reflets au soleil rendaient les soldats plus repérables encore que leurs pantalons garance. Et naturellement le fusil Lebel 1886, modifié en 1893, avec sa baïonnette, et les cartouchières harnachées et portées sur le devant. En tout, un équipement de plus de 30 kilos, trop lourd pour les longues marches des débuts de la guerre, trop chaud pour l’été, trop visible en terrain dégagé comme en forêt.

                On glissa aussi dans la main de chaque soldat une petite médaille en zinc, qu’ils devaient garder suspendue à leur cou. Étrange talisman : sur une face, le nom, les prénoms et la classe d’âge ; sur l’autre, le lieu d’incorporation et le numéro de registre matricule. Lors de la guerre de 1870-1871, les soldats de l’armée impériale allemande avaient reçu un document analogue à des fins d’identification des cadavres. Ils l’avaient baptisé Grabstein, « pierre tombale ». La guerre industrielle, avec son grand saccage des corps, allait commencer.

                
                
                    La bataille des frontières

                    Début août, les armées de la Première Guerre mondiale sont encore des armées du XIXe siècle. Avec leurs uniformes colorés et l’idée qu’ils se font de la guerre — une succession d’actions décisives, où la force morale prévaut sur la puissance du feu —, les combattants ressemblent beaucoup à leurs ancêtres de l’épopée napoléonienne. Certes, le chemin de fer joue maintenant un rôle essentiel dans les phases de mobilisation et de concentration, mais c’est à pied que les fantassins rejoignent ensuite leur cantonnement, à raison de 20 ou 30 kilomètres par jour. À peine débarqués des trains, les régiments se mirent donc en route, à la vitesse réglementaire de 4 kilomètres par heure : de longues colonnes de soldats alignés en rang par quatre, armes à l’épaule, courbés sous le poids de leur sac et de leur équipement. Parti d’Arras en chemin de fer le 5 août au matin, le lieutenant Charles de Gaulle rejoignit Hirson, dans l’Aisne, en début d’après-midi. Dès le lendemain, son bataillon parcourut à pied 26 kilomètres pour gagner Maubert-Fontaine, puis 10 kilomètres encore jusqu’à son cantonnement : « Les réservistes qui n’ont pas encore pris l’habitude souffrent beaucoup, écrit-il. La marche éreinte dans de bonnes conditions. Arrivée vers 18 heures. Les hommes ne mangent la soupe qu’à 22 heures. C’est une journée fatigante(3). »

                    La chaleur de cet été-là était écrasante. L’historien Christian Mallet, engagé près de Sedan, se plaignait du « soleil équatorial », du « tourbillon perpétuel de poussière », des « nuées de mouches et de taons(4) ». Les uniformes collaient à la peau, les pieds saignaient dans les brodequins neufs. Un clou planté dans la semelle, une jambière mal lacée, et la douleur pouvait devenir insupportable. Les recrues ne sentaient plus que la brûlure lancinante des ampoules, les muscles engourdis par l’effort, l’échauffement des épaules et du dos sous le poids du paquetage. « Les hommes ne peuvent plus marcher, surtout la réserve, qui n’est pas entraînée. Le sac est trop lourd, et pour les faire avancer, le Commandant est obligé de les menacer du revolver, confirme un soldat normand du 2e RI. À la grande halte, tout le monde afflue vers les pompes pour avoir de l’eau. » Les soldats se laissaient tomber dans l’herbe sur le bord de la route, trop essoufflés pour parler. Dans son carnet de guerre, le docteur Garret note, à la date du 10 août, le nom de la première victime de son régiment — un certain Malançon, de la 3e compagnie, mort d’un coup de chaleur au milieu de l’après-midi, succombant à l’une des grandes épreuves, l’une des grandes souffrances du début de la guerre : les marches forcées, à travers la plaine du Nord écrasée de soleil(5).

                    On pouvait distinguer, à plusieurs kilomètres de distance, des nuages de poussière qui s’élevaient au passage des milliers d’hommes, en route vers la frontière. L’air semblait asséché, saturé de sable poudreux qui couvrait les visages des soldats, leurs uniformes, leur équipement. Une division d’infanterie en marche pouvait s’échelonner sur plus de 15 kilomètres. Au bout de quelques heures, les hommes marchaient d’un pas d’automate, le regard dans le vide, avec pour seul but de ne pas se laisser distancer. Les fantassins allaient en tête, suivis par des voitures transportant les munitions, les cuisines roulantes, puis les régiments de cavalerie. Dans les premiers jours de la mobilisation, la cavalerie française comptait 100 200 chevaux pour 91 000 cavaliers, regroupés en dix divisions qui, rapportées aux cinquante-deux divisions d’active, donnent une bonne idée de leur importance dans l’armée française.

                    La cavalerie convenait parfaitement à l’idée que les états-majors se faisaient encore de la guerre : un conflit bref, rapide, où l’effet de surprise et la vitesse de réaction seraient déterminants. Elle gardait aussi un fort prestige symbolique. Le commandement français n’avait pas renoncé à l’idéal héroïque de la charge, malgré les revers constatés au cours de la guerre franco-prussienne : la lance avait été réintroduite dans les unités de dragons en 1890. Le règlement français de la cavalerie de 1912 affirmait : « L’attaque à cheval et à l’arme blanche qui seule donne des résultats rapides et décisifs est le principal mode de combat de la cavalerie(6). » Cette valorisation du sabre, de la lance et de l’épée était d’ailleurs présente dans toutes les armées européennes. « Au point de vue militaire, la négation de l’arme blanche, c’est la négation du sacrifice et la justification de l’instinct de conservation, écrivit le général russe Mikhail Dragomirov, quelques années avant la Première Guerre mondiale. C’est plus simplement l’apothéose de la lâcheté. » À la même époque, l’un des théoriciens militaires britanniques les plus en vue, le lieutenant colonel G. F. R. Henderson, tenait la charge de cavalerie pour « l’acte de guerre le plus vaillant ».

                    En août 1914, la cavalerie dut assurer des missions de surveillance des frontières, de couverture pendant la période de concentration, d’exploration pour prévenir les incursions ennemies. Elle avait aussi théoriquement une mission de combat. Mais mal armée, faiblement protégée face à la puissance de feu de la guerre moderne, elle était vulnérable. D’où la disparition progressive de la cavalerie sur le champ de bataille, la mise à pied des cavaliers à partir du printemps 1915, l’abandon douloureux par ce corps d’élite de ce qui avait fait son prestige, et son réinvestissement dans d’autres armes. « Je ne veux plus vivre cette vie passive, à laquelle toute l’armée de terre, l’infanterie comme la cavalerie, est condamnée, écrivait un ancien cavalier. Je veux refaire des charges et des reconnaissances, je veux revoir le soleil et le ciel […]. Ma décision est prise, j’irai dans l’aviation, l’aviation de chasse, la cavalerie légère de cette guerre(7). » En 1914, cependant, l’aéronautique militaire n’en était encore qu’à ses débuts. L’armée française ne disposait que de quelque cent soixante appareils, qui atteignaient difficilement une vitesse de 100 km/h et un plafond maximum de 3 000 mètres — et encore, il fallait de vingt-cinq minutes à une heure de vol, selon les modèles, pour parvenir à cette altitude. Au début du conflit, le rôle principal sur le champ de bataille revenait ainsi aux ballons captifs qui servaient à observer les mouvements de l’ennemi et à régler les tirs d’artillerie(8).

                    Les armées françaises et allemandes qui se font alors face sont de taille analogue, mais leur emploi est très différent. Sur les 3 781 000 mobilisés français, seulement 1 700 000 ont été transportés dans la zone des armées, tandis que 700 000 sont tenus en réserve pour combler les pertes des premières semaines. Il reste environ 1 300 000 mobilisés dont le rôle et l’affectation ne sont pas clairement définis. En fait, le commandement français ne croit pas que ses vingt-six divisions de réserve puissent être utilisées sur un pied d’égalité avec les divisions d’active. Il pense d’ailleurs que les Allemands se font la même conception du rôle des réserves. C’est pourtant l’emploi massif des troupes de réserve qui va faire la supériorité de l’armée allemande sur le front occidental, lui permettant d’accomplir un vaste mouvement tournant en Belgique et en France du Nord, et d’enfoncer le système défensif français.

                    
                    Depuis son quartier général, établi le 5 août dans une école de Vitry-le-François, le général Joffre était persuadé que l’aile droite de l’armée allemande resterait au sud du sillon Sambre et Meuse, et qu’elle n’aurait pas les moyens de traverser toute la Belgique. Il menait la guerre avec calme, parlait peu, affichant une sorte de bonhomie, moustache blanche et silhouette épaisse. « Son silence fortifiait encore cette impression de force », devait observer l’officier de liaison britannique Edward Spears, le comparant à « un bourgeois âgé de la petite ville quelconque qu’était Vitry(9) ».

                    Quelque quatre-vingt-sept divisions, dont cinquante-deux d’active, avaient été réparties en cinq armées disposées en arc de cercle de l’Oise jusqu’aux Vosges : dans les Ardennes, la 5e armée du général Lanrezac, et le corps de cavalerie du général Sordet sur la Meuse ; à Verdun, la 3e armée commandée par le général Ruffey ; la 2e armée du général de Castelnau face à Nancy ; et dans les Vosges, la 1re armée du général Dubail. La 4e armée du général de Langle de Cary était placée légèrement en retrait du dispositif, faute de place. L’objectif était d’attaquer l’armée allemande en son centre, là où elle était jugée la plus fragile, pour couper le front en deux. La 5e armée française était épaulée sur son flanc gauche par le corps expéditionnaire britannique, qui commençait son débarquement à Boulogne à partir du 12 août pour s’installer ensuite dans la région de Maubeuge.

                    Les dix premiers jours d’août furent relativement calmes. Une fois arrivés dans la zone frontalière, les soldats français reçurent un rapide complément d’instruction, des armes et de vivres. Dans une lettre à ses parents, le jeune Louis Destouches résume bien l’état d’esprit général : « Je crois que l’inaction ne durera pas longtemps, c’est une question d’heures encore pour le grand coup de tampon qui décidera du sort de la guerre(10). » Cantonné dans un petit village de la Meuse, l’aspirant Lucien Laby avait trouvé un exemplaire des Misérables dans une chambre chez l’habitant. Il le lisait au rythme du canon ennemi qui ne cessait de tonner : « J’en suis justement à l’épisode de Waterloo […]. Cela fait un drôle d’effet. Les hommes sont gais ; on a chanté tout le long du chemin. Ils ont confectionné un drapeau(11). »

                    Les armées allemandes s’étaient réparties tout au long des frontières depuis Düsseldorf jusqu’à Mulhouse. Le gros des troupes se trouvait au nord face à la Belgique : les Ire, IIe et IIIe armées allemandes, précédées des Ier et 2e corps de cavalerie de von Richthofen et von der Marwitz. Ce sont eux qui passèrent à l’offensive en Belgique et au Luxembourg, dès le 4 août, avec une force considérable d’un million d’hommes : à l’époque c’était l’armée d’invasion la plus importante de l’histoire(12). Le plan Schlieffen prévoyait une progression rapide sur le front occidental pour obtenir l’enveloppement de l’aile gauche française et la prise de Paris dans un délai de six semaines environ. Les Allemands devaient se retourner ensuite vers le front oriental, avant que les Russes n’aient achevé leur mobilisation. Le temps, l’effet de surprise et la rapidité d’exécution étaient des éléments déterminants.

                    Le plan allemand avait-il des chances de réussir ? Les historiens lui ont fréquemment reproché son ambition excessive, son manque d’attention aux détails des opérations, ses conséquences humanitaires — des exactions probables contre la population civile — et son coût politique : en prévoyant l’invasion de la Belgique, dont la neutralité était garantie par les grandes puissances européennes, il risquait d’entraîner la Grande-Bretagne dans la guerre(13). De plus, entre le plan imaginé par Schlieffen et celui mis en œuvre par son successeur Helmuth von Moltke le Jeune (neveu du vainqueur de 1870) en 1906, la différence était de taille : Moltke choisit d’opposer des forces plus nombreuses à l’armée russe, donc de retirer du front occidental plusieurs divisions, ce qui allait affaiblir sensiblement l’aile droite de l’armée allemande en Belgique — plus, en tout cas, que le plan initial dessiné par Schlieffen ne pouvait le supporter(14). Enfin, à la mi-août 1914, les trois premières armées allemandes, celles des généraux von Kluck, von Bülow et von Hausen, se heurtèrent à une résistance inattendue de la part de l’armée et de la garde civique belges à chaque étape de leur progression.

                    Le premier obstacle pour les Allemands, c’était Liège, une ville industrielle de première importance, qui verrouillait l’accès à la vallée de la Meuse au sud et à la grande plaine centrale à l’ouest. La fortification de la ville, édifiée à la fin des années 1880, en faisait sans doute l’une des plus modernes d’Europe : une série de douze forts indépendants, assez éloignés les uns des autres pour pouvoir se couvrir mutuellement par des tirs d’artillerie et dotés de murailles en béton. Au-devant des forts, des fossés de 10 mètres de profondeur ; entre chaque fort, des tranchées creusées à la hâte pour interdire toute infiltration de l’infanterie ennemie. Une force spécifique, composée d’éléments de la Ire et de la IIe armée allemande, et dirigée par le général Otto von Emmich, fut chargée de prendre cette place réputée imprenable. Selon le plan Schlieffen, une seule division eût suffi pour faire tomber Liège et Namur ; il faudra en réalité huit divisions pour Liège seule, qui tomba au terme de douze jours de combats acharnés. Les forts qui ceinturaient la cité furent pulvérisés les uns après les autres à l’artillerie lourde, commandée par Ludendorff. Mais à quel prix ! Au soir du 17 août, les pertes allemandes s’élevaient à plus de cinq mille hommes(15).

                    Les troupes allemandes pouvaient alors reprendre leur progression vers l’ouest, précédées par deux corps de cavalerie, chargés de missions de reconnaissance. Au cours d’une visite du ministre de la Guerre au Grand Quartier général français, le général Berthelot restait confiant : « Plus nous aurons d’Allemands à notre gauche, mieux cela vaudra. Car cela nous permettra de mieux enfoncer le centre. » Entre le 18 et le 20 août, la petite armée belge se replia en direction d’Anvers, d’où furent lancées trois contre-attaques successives, fin août, contre le flanc des troupes allemandes. Ce fut en vain. Bruxelles tomba le 20 août, Namur le 23, Anvers le 10 octobre. C’est seulement dans la dernière semaine d’août, avec un retard conséquent sur le plan initial, que les Allemands parvinrent à la frontière française. Les journaux de marche des régiments rapportent de nombreux cas d’épuisement, et même la mort de soldats tombés brutalement sous le coup de la fatigue accumulée. À raison de 40 kilomètres par jour pendant plusieurs semaines, sous le soleil ardent du mois d’août, la campagne de Belgique aura été un véritable calvaire.

                    À l’usure des marches forcées s’ajoutait la peur des francs-tireurs, que les Allemands imaginaient derrière chaque fenêtre, sur les clochers, dans les rues étroites de Louvain ou de Dinant. L’anxiété permanente accrut le sentiment d’épuisement et renforça la haine de l’ennemi. « On tire depuis plusieurs maisons, celles-ci sont ouvertes à coups de crosse et les habitants armés exécutés, les maisons incendiées, note dans son carnet un sous-officier d’un régiment wurtembourgeois. Un gars de dix-sept ans, surpris le fusil à la main, est exécuté sur ordre du colonel. Toutes les maisons brûlent, nos gars font un boulot atroce(16). » Aux yeux des soldats allemands, le franc-tireur est leur exact opposé : sans uniforme distinctif, il n’hésite pas à attaquer de nuit ou en traître. « Nos patrouilles de cavalerie, avons-nous entendu, sont prises sans cesse à partie dans les villages. Plusieurs pauvres types y ont déjà perdu la vie. Honteux ! Une balle honnête dans une bataille honnête, oui ! Ainsi on verse son sang pour la patrie. Mais être abattu dans une embuscade, depuis la fenêtre d’une maison, le fusil à barillet caché derrière un pot de fleurs, non, ce n’est pas une mort digne d’un soldat(17). » Ce qui se joue ici, ce n’est pas seulement l’issue d’une bataille ou d’une campagne militaire ; c’est la définition même de la belle mort, celle qui honore le combattant prêt à faire le sacrifice de sa vie.

                    Pendant que la Ire et la IIe armée allemande opéraient leur mouvement tournant, les IIIe et IVe armées, remontant les vallées de la Sambre et de la Meuse, traversaient les Ardennes. À la gauche du dispositif allemand, les Ve, VIe et VIIe armées étaient chargées de repousser l’invasion française en Lorraine allemande et d’aller au contact de l’ennemi dans le sud de la Meurthe-et-Moselle et dans les Vosges. Du côté français, Joffre appliquait à la lettre le « plan XVII », élaboré en 1911 et définitivement mis au point en 1913 : attaquer l’ennemi au centre, puis se rabattre de chaque côté pour l’écraser sur ses ailes, comme Napoléon l’avait fait à Austerlitz. Un plan peu compatible, à vrai dire, avec le projet allemand de mouvement tournant en Belgique, puisqu’en misant ainsi sur une attaque centrale, les Français dégarnissaient leur aile gauche et confiaient la défense de la frontière franco-belge, pour l’essentiel, au petit corps expéditionnaire britannique. Mais qui s’en souciait ? Le culte de l’offensive nourrissait l’illusion que la guerre se jouerait en quelques semaines. Les plans de l’ennemi importaient peu. « L’offensive vigoureuse constitue le meilleur moyen d’assurer la sûreté », pouvait-on lire dans L’Instruction sur l’emploi des grandes unités de 1913.

                    La première attaque avait été lancée par les Français en Alsace, contre des objectifs plus symboliques que réellement stratégiques. Les troupes du général Bonneau, basées à Besançon, occupèrent Mulhouse dès la soirée du 7 août 1914, dans une région d’ailleurs peu défendue par l’ennemi. Les rapports des préfets décrivent, à l’annonce de cette victoire, des « mouvements d’enthousiasme » dans les Basses-Alpes, dans le Puy-de-Dôme ou les Deux-Sèvres, une « profonde joie » à Nice, une « grosse émotion » à Mende(18). Ces élans, toutefois, furent de courte durée. Les Allemands contre-attaquèrent, reprenant le contrôle de Mulhouse le 9, avant de la perdre de nouveau puis de la reprendre le 24. Les Français devaient abandonner toute la Haute-Alsace, à l’exception de la petite ville de Thann. Ce fut le premier échec de Joffre.

                    Au centre du dispositif, la 1re et la 2e armée française passèrent alors à l’attaque en Lorraine allemande le 14 août, remportant d’importantes victoires pendant les premiers jours de l’offensive. Les Français furent accueillis en libérateurs à Château-Salins, Dieuze et Sarrebourg. On présenta à Joffre un étendard de régiment allemand pris à l’ennemi(19). Dès le 20, pourtant, après avoir opéré des replis stratégiques, les forces allemandes offraient une résistance de plus en plus ferme et finissaient par contre-attaquer, repoussant Foch, qui commandait le 20e corps dans l’armée de Castelnau et avait atteint Morhange. La bataille de Lorraine fut un échec cinglant, qui aurait pu tourner au désastre militaire si les Français, retranchés derrière la Meurthe, n’avaient pas réussi à tenir leurs positions.

                    Le 21 août, les 3e et 4e armées françaises, commandées par les généraux Ruffey et Langle de Cary, recevaient l’ordre de marcher sur Neufchâteau et Arlon, au sud de la Belgique. Pénétrant lentement dans des vallées encadrées de bois profonds, elles n’anticipaient aucune résistance : ni le corps de cavalerie de Sordet, qui avait inspecté la région, ni l’aviation envoyée en reconnaissance n’avaient relevé la moindre présence ennemie. Alertées des mouvements de troupes français par son aviation, les IVe et Ve armées allemandes, commandées par le duc de Wurtemberg et le Kronprinz, passèrent à l’offensive. À Virton et Arlon, les troupes françaises subirent de sérieux revers. À Anloy, des civils se trouvèrent pris au milieu des combats, les Allemands les utilisant parfois comme boucliers humains. Dix-sept habitants de Neufchâteau, soupçonnés d’être des francs-tireurs au service des Français, furent exécutés le 22 août(20). Plus au sud, la 3e division coloniale montra un courage remarquable en chargeant à la baïonnette à travers les bois. Au soir du 22 août, les trois quarts de ses quinze mille hommes étaient tombés sous les balles des mitrailleuses allemandes(21). Devant le village de Rossignol, véritable épicentre de cette violence de guerre nouvelle, des milliers de soldats de la 4e armée perdirent la vie, lors de la journée tragique du 22 août 1914(22).

                    Malgré les renseignements qui lui parvenaient sur l’ampleur de l’invasion allemande, le général Joffre avait longtemps refusé de croire au risque d’enveloppement par les armées ennemies. À la troisième semaine d’août, il dut cependant se rendre à l’évidence. Il ordonna alors à la 5e armée commandée par Lanrezac de se rapprocher du corps expéditionnaire britannique et de se porter au-devant de l’armée allemande. Entre le 21 et le 24 août, des affrontements d’une grande violence — les plus violents, en fait, de cette entrée en guerre — opposèrent Allemands et Alliés : la bataille de Mons pour les Anglais, la bataille de Charleroi pour les Français.

                    C’est autour des ponts sur la Sambre que se nouèrent les premiers combats entre les avant-gardes de Lanrezac et de von Bülow, qui commandait la IIe armée allemande. D’abord des coups de fusil épars, des échanges de tirs entre patrouilles, et bientôt le sifflement des obus. « Une grosse marmite éventre un cheval ; le conducteur est lancé à cinq ou six mètres, couvert de sang des pieds à la tête. Nous sommes glacés par ce spectacle ; tout le monde est aplati, nez contre terre, dans la poussière, s’attendant à être tué d’un moment à l’autre(23). » Auvelais, Tamines, Arsimont, des localités de la banlieue de Charleroi, changèrent de main plusieurs fois en quelques jours, sur fond de combats de rues particulièrement meurtriers. Dans le chaos de la bataille, les ordres venus de l’arrière n’étaient pas toujours transmis aux premières lignes. L’obsession de conquérir ou de reconquérir les ponts sur la Sambre, perçue par les deux armées comme une frontière symbolique, prévalait sur toute stratégie globale. Côté français, aucune artillerie lourde à la différence des Allemands, mais une artillerie de campagne, gênée par les nappes de brouillard et la fumée des incendies qui enveloppaient la vallée : le prix à payer fut cruel. Le plus souvent, les fantassins français étaient contraints de courir au-devant des positions ennemies, à découvert, sans la moindre préparation d’artillerie. Officiers et sous-officiers durent improviser, beaucoup tombèrent à la tête de leurs hommes.

                    
                    On reste stupéfait devant l’ampleur des pertes sur l’ensemble du front entre le 20 et le 23 août 1914 : l’historien Henry Contamine les estime à quarante mille morts pour l’armée française, dont vingt-sept mille pour la seule journée du 22 août — c’est-à-dire beaucoup plus que les vingt mille morts britanniques du 1e juillet 1916, une date symbolique des massacres de la guerre industrielle. Largement oublié dans la mémoire nationale, le 22 août 1914 demeure pourtant « le jour le plus sanglant » de l’histoire militaire française. Les pertes allemandes furent, quant à elles, sensiblement inférieures. Le lendemain, les soldats britanniques reçurent l’ordre de tenir leurs positions sur le canal Mons-Condé, à quelque 40 kilomètres à l’ouest de Charleroi, afin de stopper la progression de l’aile droite allemande. Parmi eux se trouvaient des vétérans de la guerre des Boers qui avaient appris à se dissimuler dans des tranchées et à transformer la moindre construction en forteresse. Ils attendirent patiemment leurs assaillants, qui avançaient dans la plaine marécageuse sans se douter du danger. « Nous avions à peine quitté le bord du bois qu’une grêle de balles nous siffle aux oreilles et claque dans les arbres situés derrière nous, se souviendra un officier allemand du 12e grenadiers de Brandebourg. Nous étions là, à avancer comme à la parade, et au loin en face, un bruit martelant et perçant, puis une pause, puis un martèlement plus rapide : des mitrailleuses(24). » Il s’agissait en réalité de fusils Lee-Enfield, avec leurs quinze coups à la minute, maniés avec dextérité par les Anglais.

                    Les hommes de l’armée von Kluck avaient échoué à franchir le canal, sauf à un seul endroit. Exténués, les Anglais ne purent se réjouir longtemps de leur victoire. Dans la soirée du 23, le maréchal French, qui dirigeait le corps expéditionnaire britannique, apprit la défaite du général Lanrezac sur la Sambre et sa décision de battre en retraite dès le lendemain. Si les Français ne tenaient pas leurs positions, les Britanniques étaient contraints, à leur tour, de se replier. La retraite des Alliés commença, avec à leurs trousses des troupes allemandes pressées de prendre Paris et d’en finir.

                
                
                    Une violence nouvelle

                    La « bataille des frontières », dont nous venons de faire brièvement le récit, se situe à l’articulation même des guerres du XIXe siècle et du XXe siècle, au moment où les modalités de l’affrontement basculent dans un type de violence inconnu. À l’été de 1914, les soldats ne firent pas seulement leur baptême du feu. Ils découvrirent aussi une nouvelle forme de guerre à laquelle leur équipement, leur formation, leur mentalité collective ne les avaient pas préparés. Face au déluge de feu, les postures d’attaque, inculquées au service militaire, ne servaient plus à rien. Pis encore, elles handicapaient les troupes, les plaçant immédiatement en décalage avec les évolutions technologiques du combat.

                    Ainsi les hommes avaient appris à se tenir debout sur le champ de bataille, à réprimer l’instinct qui incline à rentrer la tête dans les épaules ou à s’accroupir face à la mitraille. Dans la cour de leurs casernes, ils reproduisaient inlassablement les mêmes gestes, épaule contre épaule, répondant dans l’instant aux ordres hurlés par leurs instructeurs. Le « corps redressé » du combattant était devenu le symbole de la masculinité militaire(25). Il manifestait l’aptitude à rester maître de soi en toute circonstance et impassible devant le danger. Les conditions de combat de l’été de 1914 rabaissèrent brutalement les prétentions de l’avant-guerre et imposèrent une mutation de ces « techniques du corps » — une mutation rapide et désordonnée, d’ailleurs, plutôt que réellement organisée par le commandement français.

                    La définition des batailles changeait elle aussi(26). En fin observateur des combats auxquels il participe avec ses camarades du 220e régiment d’infanterie, Jacques Rivière note cette mutation importante dans ses carnets : « La bataille ne se présente pas du tout comme lorsqu’on y pense. D’abord, il y a ce manque de limites dans le temps — son commencement et sa fin ne sont fixés qu’ensuite, par l’histoire — puis ce manque de limites dans l’espace, qui fait que, bien que dans l’ensemble les positions des deux adversaires soient parfaitement nettes, dans le détail et de près, les troupes, même avant de combattre, ont l’air d’être embrouillées et emmêlées. » Puis il ajoute : « La bataille, avant qu’elle ne se déclenche et ne se détermine, est plutôt un état [une situation], un composé saturé, une situation confuse et urgente qui donne lieu à mille confrontations soudaines et absurdes, à des rencontres maladroites, à des galops, à des coups de feu dubitatifs, interrogatifs, dirais-je(27). »

                    En Belgique, le front s’était considérablement étendu, dessinant, à la mi-août, une ligne brisée, entre Charleroi à l’ouest, Namur au centre et Dinant au sud-est. Encore ne s’agissait-il pas d’une ligne continue, mais d’une série de lieux d’affrontement, répartis sur plusieurs dizaines de kilomètres : la ville de Namur, qui ressemblait à celle de Liège avec ses fortifications modernes dont l’armée de von Bülow entreprit le siège ; au nord de la Sambre, un paysage de terrils, d’usines et d’ateliers métallurgiques, où les soldats pouvaient aisément se dissimuler ; au sud de la rivière, des champs de blé récemment fauchés, de grandes fermes en briques, et quelques bois ; entre les deux rives, plus de soixante ponts d’importance diverse, que l’armée française s’empressa de fortifier en attendant l’ennemi.

                    C’est dans cet environnement densément peuplé, mi-agricole, mi-industriel, que la guerre moderne se déploya pour la première fois, avec son grand désordre de bruits assourdissants et le spectacle atroce des corps mutilés. Une guerre nouvelle était donc en train de naître, qui provoqua l’effarement, le désarroi, parfois la panique des combattants, et imposa une révolution tactique au sein des armées, qui n’avait pas encore eu lieu au mois d’août 1914.

                    Sur le même champ de bataille, armes et uniformes du XIXe  siècle côtoyaient ceux de la guerre industrielle. Les armes du XIXe siècle, c’était d’abord des fusils de petit calibre, dont la portée utile et l’efficacité restaient faibles. Le Lebel français, par exemple, disposait d’un magasin prévu pour huit cartouches, qu’il fallait enfoncer l’une derrière l’autre — ce qui était presque impossible dans le feu de l’action. Les fusils étaient trop lourds (4 kg en moyenne), trop encombrants lorsqu’ils étaient munis de leurs baïonnettes à aiguille ou à lame. Pourtant, les combattants étaient attachés à ces armes, qui exigeaient une dextérité, un savoir-faire de chasseurs. Dans la cour de leur caserne, ils avaient pratiqué l’attaque à la baïonnette en plantant la lame dans des sacs de sable ou des mannequins. Ces exercices visaient à améliorer la souplesse, la rapidité d’exécution, la mise en œuvre d’attaques et de parades, dans une succession de mouvements et de figures empruntés à l’escrime. Ils valorisaient la dimension personnelle du combat, le courage et l’audace.

                    
                    Quel décalage alors avec les conditions réelles du combat, où l’habileté du soldat au moment de la charge importait moins qu’une sorte de vitalité animale, dictée par l’instinct de survie. « Le corps comprend dans l’instant presque où il perçoit », explique Maurice Genevoix(28). Sous l’effet d’une décharge d’adrénaline, les muscles se tendaient, l’énergie libérée dans l’action permettait de courir plus vite, malgré le poids du paquetage et du fusil. Un sentiment de confusion dominait pourtant les combattants. Outre les symptômes propres au stress — tension élevée, mouvements cardiaques qui s’accélèrent, spasmes viscéraux —, les hommes subissaient de puissants chocs sensoriels.

                    L’odeur de la guerre, déjà éprouvée par les combattants des siècles précédents, celle de la poussière soulevée par les explosifs, l’odeur de bois brûlé et de poudre du champ de bataille. La puanteur aussi des cadavres, à laquelle se mêlait celle des chevaux morts ou blessés — effluves douceâtres et entêtants qui donnaient la nausée, et allaient s’inscrire profondément dans la mémoire somatique des soldats. Et la vue des visages déjà noirs, bourdonnants de mouches, inimaginables pour des civils. Rien qui ressemblât aux corps des veillées funéraires : la « mort » avait tout simplement changé de réalité et de sens. « Heureusement que la fatigue vous empêche de concevoir toutes ces horreurs avec grande intensité, et que l’on marche toujours avec une espèce de casque sur le cerveau, confie Louis Destouches dans une lettre à ses parents. Les nuits ne sont jamais de plus de deux ou trois heures, les dos des chevaux sont tellement abîmés que l’odeur qu’ils dégagent dans les cantonnements est intenable lorsque l’on enlève les couvertures(29). » Le soir, les soldats fumaient et fumaient encore pour disperser l’odeur de charnier qui avait tout envahi.

                    
                    Le 22 août, les Allemands mirent le feu aux villages de Tamines, d’Auvelais et de Ham-sur-Sambre, qu’ils venaient de conquérir. Les fantassins français suffoquaient dans la fumée âcre des incendies qui avait noyé toute la vallée de la Sambre. Les obus dispersaient de grands panaches de cailloux et de terre, qui s’élevaient haut dans le ciel avant de retomber sur les soldats dans une pluie de poussière. Il était presque impossible de distinguer les lignes ennemies à plus de 100 mètres de distance. Où sont les camarades ? Les ordres hurlés par le chef de section se perdent dans le vacarme. Les hommes ne savaient plus où ils étaient, tirant droit devant eux, assourdis par le bruit qui enveloppait tout. Ils manœuvraient la culasse comme ils avaient appris à le faire à l’entraînement, épaulant leur fusil et tirant sans réellement viser, avant de faire quelques pas et de recommencer. Certains tombaient dans des trous d’obus ou cherchaient à s’y protéger : minutes longues, interminables même, où les hommes, le visage plaqué contre le sol, n’osaient plus faire un geste. Ces soldats qui avaient été préparés pour une guerre comme celle de 1870 se trouvaient pris au piège d’un conflit industriel.

                    Les Allemands avaient installé des mitrailleuses à proximité des ponts qui enjambaient la Sambre, en haut des clochers (à Roselies), sur les terrils de cette région minière (à Ormont). Elles dressaient devant les assaillants un « invisible faisceau d’innombrables et minuscules lingots de métal, dont chacun [pouvait] tuer(30) ». Une cadence infernale de quatre cents à six cents coups par minute en moyenne : sans soutien de l’artillerie, les fantassins français ne pouvaient plus avancer. Dans leurs récits de guerre, les anciens combattants ont décrit de mille manières le bruit mécanique des mitrailleuses : les balles « sifflent », « miaulent », « ronflent ». Les hommes les comparent à des « vols de frelons » qui bourdonnent au-dessus de leurs têtes. Celles qui volent haut dans le ciel claquent « comme le cinglement d’un fouet géant, d’une brutalité inouïe ». Dans ses carnets de guerre, Charles de Gaulle a parfaitement rendu ses impressions au moment de l’assaut de sa section contre la citadelle de Dinant, quelques jours plus tôt : « Je m’élance, conscient que notre seule chance de réussite est de faire très vite, avant que l’ennemi, qu’on voit refluer précipitamment, n’ait eu le temps de se retourner. J’ai l’impression que mon moi vient à l’instant de se dédoubler : un qui court comme un automate et un autre qui l’observe avec angoisse. » Le jeune lieutenant reçoit alors une balle dans la jambe qui le fait vaciller. « C’est pendant une demi-minute une grêle épouvantable de balles autour de moi. Je les entends craquer sur les pavés et les parapets, devant, derrière, à côté ! Je les entends aussi rentrer avec un bruit sourd dans les cadavres et les blessés qui jonchent le sol […]. La jambe complètement engourdie et paralysée, je me dégage de mes voisins, cadavres ou ne valant guère mieux, et me voici, rampant dans la rue sous la même grêle qui ne cesse pas, traînant mon sabre par sa dragonne encore à mon poignet. Comment je n’ai pas été percé comme une écumoire durant le trajet, ce sera toujours le lourd problème de ma vie(31). »

                    Dans le secteur de Charleroi, des milliers de fantassins furent fauchés en dévalant les collines qui descendent vers la rivière. « On avait dit et répété sur tous les tons à nos officiers, qu’à la condition d’attaquer à fond et sans tergiverser, ils trouveraient le plus souvent l’ennemi en train de se former, qu’ils le surprendraient et en auraient ainsi facilement raison, explique le général Lanrezac. Or, ils trouvent les Allemands les attendant de pied ferme, l’infanterie établie sur de solides points d’appui que flanquent des mitrailleuses en grand nombre(32). » Sur les vingt-cinq mille hommes engagés par les Français au matin du 22 août, il est possible que les pertes, difficiles à évaluer, aient atteint à Charleroi la moitié des effectifs(33). Au 25e RI de Cherbourg, engagé près du village de Roselies, « le soir au bivouac, un appel sommaire fit ressortir la perte de 20 officiers et 1 400 hommes(34) ».

                    À la trépidation incessante des mitrailleuses s’ajoutait le bruit assourdissant des obus qui se déversaient régulièrement sur le champ de bataille. Car c’est la grande différence entre l’armée allemande et l’armée française lors de la bataille des frontières : à Charleroi, les canons de 75 français, réputés pourtant meilleurs que les canons allemands, n’avaient pas été utilisés pour appuyer les offensives. Le manque de coordination entre fantassins et artilleurs, le brouillard du fond de vallée et la configuration du terrain, encombré d’usines, de villages, de terrils, qui limitaient la visibilité, empêchèrent l’artillerie de campagne française de jouer son rôle. À l’inverse, l’artillerie lourde allemande sema la terreur dans les rangs français. La saturation de l’espace sonore par les bombardements provoqua chez les combattants des crises d’angoisse difficilement contrôlables, des tremblements, des difficultés respiratoires. Beaucoup de soldats se jetaient à terre, les bras autour de la tête, repliés en position fœtale, dans l’attente angoissée de la prochaine explosion.

                    Face à la puissance des obus, toutes les protections se révélaient d’ailleurs insuffisantes. Les murs des maisons où s’étaient repliés les soldats volaient en éclats. Les bosquets eux-mêmes, qui parsemaient la vallée de la Sambre, ne constituaient plus de refuge efficace. « J’atteignis le bois en titubant. Je croyais qu’un bois, c’était un abri, témoigne Pierre Drieu la Rochelle, vingt ans en 1914, blessé à la tête par un shrapnell dans la bataille de Charleroi. Un abri pour autruche, car l’éclat de l’acier se réfractait en mille éclats de bois, chaque explosion se multipliait en mille volées de bois vert(35). » Lorsque les combats entre fantassins s’engageaient en forêt, la force des détonations était amplifiée par le couvert du sous-bois. Le craquement sec des troncs d’arbres et des branches donnait l’illusion que les obus et les balles venaient de partout. Avec ces nouvelles impressions sensorielles, une nouvelle forme de peur vit le jour lors de la bataille des frontières.

                
                
                    La découverte de la mort de masse

                    On imagine la mort à la guerre comme une réalité aux formes immuables. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la plupart des soldats succombaient à des épidémies ou à l’infection de leurs blessures, reçues généralement à l’arme blanche. Mais en août 1914, la mort n’avait plus le même visage. Les balles coniques et pivotantes des fusils de petit calibre pénétraient profondément dans les chairs, entraînant des hémorragies, des fractures ou des infections dues à la présence de boue ou de fragments de tissu dans les lésions. Les mitrailleuses, elles, ne laissaient aucune chance aux soldats qui les affrontaient, en raison de leur cadence de tir(36). « Des chasseurs à pied veulent prendre les batteries allemandes d’assaut mais doivent battre en retraite devant des forces supérieures, témoigne Louis Destouches, qui combat sur les Côtes de Meuse, à quelques kilomètres de Verdun. Et voilà que pendant leur retraite ils tombent sur quatre mitrailleuses allemandes qui en fauchent deux cents en deux minutes exactement à sept cents mètres de nous. C’est affreux(37). » Longtemps, le sergent Marc Bloch, qui fit son baptême du feu sur la Meuse avec le 272e régiment d’infanterie, se souviendra du « chant d’abeilles » des balles allemandes, inscrites dans « [ses] circonvolutions cérébrales comme dans la cire d’un disque », tel « un refrain prêt à jouer dès le premier tour de manivelle(38) ».

                    La plupart des fantassins touchés par les tirs de mitrailleuses mouraient sur le coup. L’aspirant Laby les a décrits figés « dans l’attitude de la course, le bras tendu […] comme [des] soldats de plomb tombés(39) ». Marc Bloch les compare à des épis de blé moissonnés(40). Les conflits de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, comme la guerre des Boers, la guerre russo-japonaise et les guerres balkaniques, auraient dû alerter les médecins militaires sur les effets dévastateurs de l’armement moderne. En novembre 1904, lors de l’assaut des Japonais contre Port-Arthur, en pleine guerre russo-japonaise, le général britannique sir Ian Hamilton, présent sur place comme beaucoup d’autres observateurs occidentaux, décrivit longuement les « corps réduits en poussière » par la force de l’artillerie, le sol jonché de tissu corporel, « les morceaux de pierre et les fragments d’obus mêlés à la chair et au sang humains(41) ». Dans aucune armée occidentale on ne sut en tirer de leçons pour l’entraînement des conscrits, la progression des hommes sur le champ de bataille ou la prise en charge des blessés.

                    Plus grave encore, certains médecins de l’avant-guerre entretenaient le mythe de ce qu’on appelait à l’époque la « balle humanitaire », assez puissante pour arrêter l’ennemi, mais sans véritable danger pour la vie humaine. On reste stupéfait à la lecture de la communication présentée par l’un des grands médecins militaires français, le docteur Ferraton, devant la Société de chirurgie de Paris en 1913 : « Avec ces balles [de petit calibre], la douleur ressentie est faible ; les lésions produites sont assez minimes pour permettre au blessé de se rendre seul au poste de secours(42). » En réalité, dans les conditions de la guerre de mouvement à l’été 1914, il était impossible de prendre en charge rapidement les blessés, et de leur donner les soins adéquats. Les hommes restaient longtemps entre les lignes dans l’attente des secours : les trêves, qui ponctuaient autrefois les batailles pour permettre aux brancardiers d’évacuer les blessés, disparurent avec la Grande Guerre, à quelques exceptions près.

                    La médecine de l’avant était surtout pratiquée par des médecins peu expérimentés, voire de simples étudiants en médecine, tandis que les praticiens les plus confirmés se tenaient à l’arrière(43). On opérait en anesthésiant les blessés au chloroforme ou à l’éther ; la morphine, découverte un siècle plus tôt, était encore considérée comme un produit dangereux qui risquait de provoquer une forme d’addiction. Et que valait, dans tous les cas, l’expérience d’un chirurgien devant le spectacle des mutilations provoquées par les éclats d’obus — à l’origine de deux tiers des blessures ? Les projectiles qui atteignaient le sol à grande vitesse pouvaient couper un corps en deux ou le pulvériser ; un simple éclat d’obus suffisait à broyer n’importe quelle partie du corps humain, à trancher net un bras ou une jambe ou à défigurer un combattant. La vue des rescapés était épouvantable. Dans le secteur de Mouilly (Meuse), Genevoix vit venir, au-devant de lui, un cortège de blessés aux visages détruits : « Est-il possible qu’une seule balle ait fait cela(44) ? »

                    Les morts étaient si nombreux que les autorités militaires, dans un premier temps, firent enterrer ensemble les hommes de troupe, tandis que les officiers bénéficiaient généralement d’une sépulture individuelle. Pour des raisons d’hygiène et pour éviter le spectacle désolant des cadavres abandonnés sur le champ de bataille, des fosses communes étaient creusées à la hâte. On utilisait le plus souvent des trous d’obus, recouverts ensuite de terre et de chaux. Quelques-unes de ces sépultures collectives ont resurgi, ces dernières années, à l’occasion de la construction des autoroutes dans le nord de la France ou de travaux agricoles. Les archéologues ont pu constater alors l’absence fréquente des membres inférieurs ou supérieurs, qui laisse supposer que les soldats ont été victimes de l’artillerie, ou que leurs corps ont été déchiquetés par un obus après leur mort. Parfois les membres inférieurs d’un combattant ont été déposés à proximité d’un autre cadavre : c’est tout ce qui reste d’un disparu. Armes et brellage avaient été presque systématiquement récupérés et redonnés à d’autres fantassins(45).

                    Les conditions mêmes des débuts du conflit — une guerre de mouvement, des combats furieux aux frontières, puis le repli des Français face à l’armée allemande — ne laissaient pas le temps de s’occuper des morts. Les champs de bataille étaient des charniers. Et même, beaucoup de combattants français furent enterrés par l’ennemi, sans que des précautions particulières fussent prises pour faciliter plus tard l’identification des corps. L’estimation des pertes de ces premières semaines de combats demeure assez vague. Lors de l’entrée en guerre, la règle était la suivante : tous les cinq jours en moyenne, les compagnies devaient procéder à un appel de leurs hommes. Les absents étaient classés en trois catégories distinctes : les tués que leurs camarades avaient vu tomber sur le champ de bataille ; les blessés qui avaient été transportés dans les postes de secours ; et tous les autres, souvent les plus nombreux, les « disparus », dont on ignorait ce qu’ils étaient devenus — ensevelis sous les obus, pris en charge par des brancardiers ennemis, prisonniers de guerre ou déserteurs. À ce sujet, les compagnons d’armes ne savaient que répondre aux familles sans nouvelles, qui les sollicitaient par courrier. Les renseignements recueillis dans chaque compagnie étaient ensuite intégrés dans les évaluations des bataillons et des régiments, puis dans des séries statistiques, qui fournissaient le nombre des pertes de l’armée française, mois après mois(46).

                    Dès la fin août, les pertes étaient telles qu’on procéda à des comptages quotidiens, et non plus tous les cinq jours. S’il faut évidemment se méfier de l’apparente précision de ces séries statistiques, qui établissent le nombre des morts et des blessés à l’unité près, les diverses évaluations réalisées pendant la guerre et dans les années 1920, ainsi que les travaux des démographes, ne laissent aucun doute : les deux premiers mois ont été les plus meurtriers de la Grande Guerre pour l’armée française, environ 235 000 tués et disparus en août-septembre 1914 — soit à peu près autant que pour les Allemands dans la même période(47). Du point de vue des pertes, le tournant n’eut donc pas lieu avec les débuts de la guerre des tranchées à l’automne 1914, au moment de la guerre des gaz en 1915, ou lors des grands massacres de Verdun et de la Somme en 1916, mais dès l’été 1914. La France bascula d’emblée, en quelques semaines à peine, dans la catastrophe collective de la Première Guerre mondiale. La grande déchirure qu’opéra cette guerre remonte donc à ses tout débuts.

                    *

                    Pour des officiers et des hommes de troupe instruits dans la certitude de leur supériorité sur l’ennemi, l’expérience de tant de pertes entraîna une forme de sidération collective, autre tournant majeur. La « bataille des frontières » infligea à de nombreuses familles le poids de l’incertitude sur le sort de leurs proches. Beaucoup de cadavres avaient été rendus méconnaissables par les obus, d’autres avaient été abandonnés — plus de temps pour les ensevelir, plus de temps pour se recueillir. Les compagnons d’armes laissaient derrière eux les dépouilles de milliers de leurs camarades, souvent originaires de la même région qu’eux, la formation des régiments étant encore, au début de la guerre, largement régionale.

                    À cette découverte s’ajouta une autre expérience traumatisante — celle du repli devant l’ennemi. Lorsqu’ils étaient partis, début août 1914, les mobilisés pensaient arrêter l’ennemi aux frontières, repousser l’Allemand chez lui, pénétrer ensuite en Allemagne jusqu’à la victoire finale à Berlin. Nul n’imaginait ce qui allait se produire à la troisième semaine d’août : l’immense souffrance de la défaite aux frontières et du repli en direction de Paris. Dans ses Mémoires de guerre, Jean Galtier-Boissière se souvient d’une jeune fille croisée dans un village du nord de la France : « Monsieur, vous n’allez pas nous abandonner, n’est-ce-pas ? Vous allez bien nous défendre(48) ? »

                    Caractéristiques de l’abandon moral dans lequel se trouvèrent de nombreux soldats, des pillages furent perpétrés par la troupe dans les propres maisons des civils français qui venaient de s’enfuir, quelques heures plus tôt. Des exactions accompagnées de saccages (portes et vitres brisées, meubles renversés) qui ne peuvent s’expliquer par la simple nécessité de se nourrir (le ravitaillement des troupes fonctionnait bien, malgré les circonstances), mais par un sentiment de colère et l’amertume des vaincus(49). À peine quelques semaines après le déclenchement de la guerre, beaucoup de Français comprirent — et pour certains, l’éprouvèrent dans leur chair — que rien, désormais, ne serait plus pareil, quelle que fût l’issue du conflit.

                
            


    


  




  

    

    

      V


      L’OMBRE DE LA DÉFAITE


      
                À la troisième semaine d’août, le général Joffre vit s’effondrer ses plans. La « bataille des frontières », qu’il avait imaginée courte et victorieuse, tourna au désastre. Jamais, dans l’histoire militaire du pays, autant d’hommes n’avaient été tués en si peu de temps — 27 000 soldats français pour la seule journée du 22 ; 40 000 entre le 20 et le 23. Dans son instruction générale no 2 du 25 août 1914, le chef de l’État-major s’employa à dessiner les perspectives d’un sursaut. Il faudra « reconstituer à notre gauche, écrivait-il, par la jonction des 4e et 5e armées françaises, de l’armée anglaise et des forces nouvelles prélevées sur la région de l’Est, une masse capable de reprendre l’offensive, pendant que les autres armées contiendront, le temps nécessaire, les efforts de l’ennemi(1) ». Document important, l’un des plus étonnants du début de la guerre sans doute, puisqu’il manifeste une confiance inébranlée en plein milieu de la défaite. Mais une retraite de 150 kilomètres jusqu’à Amiens, fût-elle planifiée, n’en signifiait pas moins un sérieux revers. Après l’illusion d’une guerre courte, l’État-major devait en tirer les leçons.

                
                
                    Expliquer l’échec des plans

                    Depuis la fin de la Première Guerre mondiale, les historiens militaires ont porté des jugements variés sur cette meurtrière « bataille des frontières ». Certains en ont rendu Joffre seul responsable. Doutant de l’ampleur de l’invasion allemande en Belgique, il aurait tardé à lui opposer les forces nécessaires. D’autres, au contraire, ont souligné son sang-froid après le désastre de Charleroi, son habileté à organiser le repli des troupes à marche forcée, puis à mener une contre-offensive décisive sur la Marne début septembre(2). Quoi qu’il en soit, la défaite fut bel et bien celle du « plan XVII », que Joffre avait conçu, nous l’avons vu, à la veille de la guerre.

                    Tout avait été, pourtant, minutieusement préparé — 3 781 000 Français mobilisés, dont la moitié environ furent concentrés aux frontières : un mouvement d’hommes sans précédent dans toute l’histoire nationale. Les voyageurs, qui arrivaient à Paris fin juillet, étaient surpris de découvrir des milliers de wagons de différentes compagnies rattachés les uns aux autres, des locomotives à l’arrêt, sans fumée, inactives dans l’attente de la mobilisation(3). Une simple affiche blanche avait suffi à mettre en branle cette gigantesque entreprise collective. Curieusement, le « plan XVII », qui avait tout prévu, laissait tout de même la frontière du Nord entièrement dégarnie, ne tenant aucun compte du plan allemand — le « plan Schlieffen » —, connu cependant de l’État-major français dès 1906. S’agissait-il d’une négligence ? En réalité, Joffre estimait qu’il fallait d’abord laisser les Allemands s’avancer en Belgique puis attaquer au centre du dispositif ennemi(4). « C’est la rapidité de l’engagement qui nous assurera contre la manœuvre de l’ennemi, rappelait le colonel de Grandmaison, l’un des stratèges les plus en vue au sein de l’état-major français à la veille de la guerre. Ce qu’[il] veut faire importe peu. Il faut savoir où il est et l’attaquer pour [notre propre] sûreté(5). »

                    Le « plan XVII » pouvait être victorieux, mais seulement à deux conditions. Les Français auraient dû concentrer effectivement l’essentiel de leur attaque sur un seul objectif ; or Joffre avait dispersé ses forces avec une double offensive en Lorraine, à droite entre Vosges et Moselle, à gauche entre Verdun et Metz. Sa stratégie s’en trouvait menacée. Il aurait fallu en outre qu’en avançant à travers le Luxembourg et la Belgique, le centre du dispositif de l’armée allemande se trouvât sensiblement affaibli : c’est là que les Français avaient prévu d’attaquer. Mais Joffre avait complètement sous-estimé les forces adverses. Dans l’armée française, seuls les soldats d’active étaient jugés aptes à prendre part aux combats, les troupes de réserve ne constituant qu’une force d’appoint. Tel était le sens de la loi sur les trois ans de service militaire. Les Allemands, eux, avaient une conception différente de l’emploi des réservistes, qu’ils tenaient pour aussi efficaces que les soldats d’active. Nul à l’état-major français ne l’avait compris. Si bien que, le 21 août, Joffre continuait à évaluer les forces des généraux von Kluck (Ire armée) et von Bülow (IIe armée) à cinq ou six corps d’armée, alors qu’elles atteignaient en réalité douze corps d’armée dont cinq de réserve. C’était se tromper de près de 250 000 hommes ! Le chef de l’état-major admettra son erreur dans ses Mémoires(6), publiés dans l’entre-deux-guerres. Dans la fièvre de la défaite, un tel aveu était évidemment impossible.

                    Puisque la stratégie globale ne pouvait, sur le moment, être mise en cause, l’entourage de Joffre fit donc porter la responsabilité de l’échec de la « bataille des frontières » sur le compte de la tactique. « Que faire lorsque l’outil est mauvais et se fausse dans la main ? » se lamentait le colonel Alexandre, du Grand Quartier général. En constatant l’accumulation d’erreurs commises par les officiers supérieurs sur le champ de bataille, on ne peut lui donner tort : défaut de renseignements sur les forces ennemies ; mauvaises liaisons entre les chefs et leurs unités ; attaques absurdes de l’infanterie sans soutien de l’artillerie. « Un commandement de corps d’armée et surtout de divisions et de brigades trop souvent vieilli, sans grande initiative et sans décision suffisante », résume le jeune Charles de Gaulle dans une lettre à son père(7). Voici par exemple ce qui arriva à Charleroi. Le 23 août vers 16 heures, la 6e division d’infanterie du 3e corps d’armée se trouve en difficulté sous les tirs de l’artillerie allemande. Partout, un bruit assourdissant, le sifflement des obus, un ennemi invisible. Soumis à une telle épreuve physique et morale, les hommes ont « des regards fixes, comme hagards et un peu fous(8) ». À 16 h 30, le général du 3e corps est introuvable. Le général Rouquerol, qui commande l’artillerie du corps, est contraint de le remplacer au pied levé(9). On ne retrouva le général Sauret — victime, en apparence, d’une crise de terreur panique — que le lendemain matin, à Barbençon, à 30 kilomètres au sud de son état-major. Situation exceptionnelle sans doute, mais qui fut perçue à l’époque par le Haut Commandement français comme révélatrice de l’incurie générale.

                    Pour le général Joffre, il n’y avait plus qu’une solution : débarrasser l’armée au plus vite de tous les incapables. Sur les quatre cents généraux français au moment de l’entrée en guerre, une centaine perdirent leurs commandements avant même la bataille de la Marne. Lanrezac, Poline, Ruffey, Pouradier-Duteil notamment furent sanctionnés ; Castelnau, Maud’huy, Sarrail ou Franchet d’Esperey furent promus, ainsi qu’un colonel qui s’était distingué dans les combats contre les Saxons de la IIIe armée allemande : Philippe Pétain, nouveau général divisionnaire. Quand Joffre décida de mettre Lanrezac à la disposition du gouverneur de Paris, il écrivit au général Gallieni : « C’est un remarquable professeur qui ne donne pas en temps de guerre les espérances que l’on avait fondées sur lui. Vous en ferez ce que vous voudrez. » Neuf commandants de corps d’armée, un commandant de corps de cavalerie et trente-trois commandants de division connurent le même sort. Mises à la retraite, congés de repos, mutations dans des régiments de l’intérieur — notamment dans la XIIe région militaire, celle de Limoges, ce qui donna le verbe « limoger » : ces sanctions permirent d’écarter ceux que le Haut Commandement jugeait défaillants.

                    Un tel renouvellement des cadres de l’armée, de surcroît en temps de guerre et à peine commencée, était sans précédent. Ni le corps expéditionnaire britannique ni l’armée impériale allemande ne connurent de tensions aussi graves. Joffre invoquait, dans son journal, de « graves erreurs de commandement ». La faillite des généraux français est, en fait, bien plus que cela — elle traduit la crise d’un modèle culturel(10). La plupart de ces hommes, âgés en moyenne de soixante ans en 1914, étaient sortis de l’École supérieure de guerre entre 1880 et 1890, époque où l’on ne connaissait ni téléphone ni aviation. Pétris de valeurs morales héritées du XIXe siècle, ils traitaient les effets psychologiques de la guerre industrielle par le mépris, ignorant les cas de « shell shock » ou menaçant de les régler par des pelotons d’exécution(11). La modernité technique, elle aussi, était moquée ouvertement. Voici ce qui arriva, dit-on, lorsqu’un ingénieur centralien mobilisé dans l’artillerie entreprit d’installer un standard téléphonique dans un poste de commandement. Un général fit irruption et s’insurgea : « Tous mes compliments, Messieurs, ce n’est guère le moment de faire de la musique(12) ! » Les batailles de l’été de 1914 furent donc conçues, conduites et commandées par des hommes du XIXe siècle — ce qui était aussi le cas des Allemands, qui partageaient la même obsession de l’offensive(13). Simplement, ces derniers disposaient encore à la mi-août d’une supériorité numérique et faisaient un usage plus efficace de leur artillerie.

                    Alors que l’échec des plans aurait pu provoquer une contestation de son autorité morale, Joffre conserva une parfaite maîtrise de la situation. Son style de commandement restait inchangé : un calme imperturbable, une détermination inflexible que ses ennemis, souvent, qualifièrent de despotisme. Le bruit courut ainsi que les limogeages avaient été préparés de longue date. À l’État-major, le colonel Bel aurait eu un carnet, où pour chaque général, le nom de son remplaçant éventuel était déjà inscrit en toutes lettres(14). Joffre ne se souciait guère de ces rumeurs, se sachant soutenu par le pouvoir politique. « D’assez nombreuses sanctions ont été prises, déclarait le président Poincaré. Dans la quantité, peut-être y en aura-t-il quelques-unes de précipitées ou même d’injustes. Mais l’essentiel est de faire sentir la force d’une autorité supérieure partout présente, partout vigilante et partout inflexible(15). »

                    La recherche de boucs émissaires ne s’arrêta pas aux commandants d’unité. Sous le déluge de feu, des régiments entiers s’étaient débandés, abandonnant parfois armes et équipement. Le 19 août, à Dieuze, en Lorraine, les soldats du 15e corps subirent les assauts de l’artillerie ennemie que les canons de 75 français ne parvenaient pas à faire taire. Le lendemain, sur les hauteurs de Morhange, le 20e corps du général Foch, composé de Lorrains et de Parisiens, éprouva à son tour de lourdes pertes avant de reculer, entraînant les 15e et 16e corps. S’ensuivit un décrochage général de la 2e armée commandée par le général de Castelnau, puis la 1re armée de Dubail, située plus à l’est. Alors qu’elle devait apporter la victoire, l’offensive de Lorraine se soldait par un échec complet.

                    L’opinion publique désigna bientôt les contingents d’Antibes, de Toulon, d’Aix et de Marseille qui composaient le 15e corps. Le 24 août parut, dans Le Matin, un article fielleux d’un sénateur de la Seine, Auguste Gervais, les accusant « d’avoir lâché pied devant l’ennemi ». Dans un télégramme adressé au ministre de la Guerre, Joffre se plaignit à son tour de ces soldats qui « n’[avaient] pas tenu sous le feu et [sont] la cause de l’échec de notre offensive(16) », ce à quoi Messimy répliqua que les officiers responsables devaient être identifiés et passés par les armes(17). La rumeur, largement infondée car le 15e corps n’avait fait que suivre le mouvement général sans le susciter, provoqua une vive émotion. Non parce qu’elle visait collectivement une unité, mais parce que le 15e corps était composé de soldats méridionaux, stigmatisés comme frondeurs ou trop émotifs(18). Gervais moquait les « troupes de l’aimable Provence », leur manque de sang-froid, leur « subit affolement ». Aussitôt, les élus du Midi menèrent la contre-attaque. Comment la censure avait-elle laissé passer un tel brûlot ? On soupçonna le ministre de la Guerre d’avoir lancé lui-même la rumeur et voulu régler des comptes avec Clemenceau en mettant en cause ses électeurs du Var.

                    
                    Le 26 août, le président du Conseil René Viviani reçut donc Messimy pour lui signifier son départ du gouvernement. « L’opinion parlementaire est déchaînée contre vous, lui dit-il. Elle vous reproche la nomination de Joffre comme généralissime ; elle vous accuse de l’échec des premières opérations ; elle blâme votre brutalité et votre autorité. […] N’avez-vous pas dit que, dans moins de dix jours, les Allemands seraient devant Paris ! Vous êtes fou(19) ! » Les tractations menées à l’Élysée aboutirent à la constitution d’un nouveau cabinet qui devait incarner, sous la conduite toujours de Viviani, la trêve des partis : Delcassé au Quai d’Orsay, Malvy à l’Intérieur, Ribot aux Finances. Millerand remplaçait donc Messimy, qui avait eu le temps de nommer l’énergique Gallieni gouverneur militaire de Paris avant de partir pour le front : l’ancien ministre de la Guerre, blessé à deux reprises en 1915 et 1916, finira sa carrière avec la croix de guerre et le grade de général.

                    Les Chambres avaient décidé d’ajourner sine die leurs séances pour laisser le gouvernement libre de conduire la guerre. Contrairement aux usages de la IIIe République, elles n’avaient pas été consultées sur le remaniement(20). Les radicaux-socialistes ne disposaient que de trois portefeuilles, ceux de l’Intérieur, du Travail et de l’Instruction publique, au lieu de six. L’événement politique venait surtout de l’arrivée de deux ministres socialistes, Jules Guesde, soixante-huit ans, sans portefeuille, et Marcel Sembat, à qui était confié le ministère des Travaux publics. Le gouvernement d’« union sacrée » ne comptait, en revanche, aucun représentant de la droite catholique.

                    
                
                
                    Menaces sur Paris

                    Pendant ce temps, les soldats se battaient pied à pied pour faire barrage à l’invasion. Joffre avait mis au point une stratégie défensive qui misait sur les places fortifiées et les obstacles naturels. Il avait fait détruire les voies ferrées que l’ennemi pourrait emprunter. Après avoir envisagé un repli sur une ligne Maubeuge-Mézières-Verdun, il opta pour un retrait sur Amiens-Reims-Verdun, quelque 100 kilomètres plus au sud. Son plan, cependant, comportait plusieurs points faibles : l’espace laissé libre entre la 4e et la 5e armée, que le détachement commandé par Foch fut chargé de couvrir, et surtout le manque de coordination avec les Britanniques.

                    Le 26 s’était tenue à Saint-Quentin une importante réunion avec les Alliés. S’y retrouvèrent le général Joffre, accompagné des généraux Berthelot et Lanrezac, et le maréchal French, commandant en chef du corps expéditionnaire britannique, avec son chef d’état-major, le général Murray. Joffre demandait aux Britanniques de mener des contre-attaques pour l’aider à reconstituer ses forces dans la région d’Amiens. French, quant à lui, était furieux contre Lanrezac, qu’il accusait d’avoir « rompu le combat » quelques jours plus tôt et de l’avoir laissé seul face à l’armée de von Kluck. À l’affrontement des personnalités s’ajoutaient des problèmes de compréhension : les Français parlaient mal l’anglais ; les officiers britanniques ignoraient pour la plupart le français. Difficulté constante à une époque où l’armée manquait de traducteurs alors qu’il fallait coordonner des mouvements de troupes complexes, de plusieurs nationalités(21). L’échec de la rencontre de Saint-Quentin faisait peser une menace sur l’ensemble de la contre-offensive du Haut Commandement français.

                    C’est à son retour au Quartier général dans la soirée que Joffre apprit la défaite du Cateau, à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Cambrai, où les Britanniques avaient perdu pas moins de huit mille hommes, soit un cinquième des troupes engagées. Il décida aussitôt de constituer une 6e armée, avec des éléments de l’armée d’Alsace et de l’armée de Lorraine, et en confia le commandement au général Maunoury, soixante-sept ans, rappelé en service actif pour l’occasion : il avait pris sa retraite en 1912 ! À peine nommé gouverneur militaire de Paris, Gallieni fit élever des barricades et abattre des arbres le long des fortifications pour dégager la ligne de tir. Sous la verrière du Grand Palais, les territoriaux s’exerçaient au maniement des armes. La nuit, la capitale avait déjà pris l’aspect d’une ville en état de guerre. Seuls les projecteurs de la tour Eiffel et des postes de l’enceinte percent l’obscurité. Dans l’hypothèse d’un siège, on a parqué des troupeaux de bovins sur le champ de courses de Longchamp et dans les jardins de Bagatelle. C’était 1870 qui recommençait. En une semaine, cinq cent mille Parisiens quittèrent la capitale(22). Les villes de Senlis et de Meaux se vidèrent également de leurs habitants.

                    Le 29, les troupes du général Lanrezac menèrent avec succès une contre-attaque à la bataille de Guise. Victoire sans lendemain, mais qui avait surpris l’ennemi. Les Français redécouvraient l’emploi de l’artillerie, négligée depuis le début de la guerre. Cependant, les hommes qui combattaient sans relâche depuis des semaines étaient proches de l’épuisement. En visite d’inspection, Joffre fut saisi par leur apparence physique, « les yeux caverneux dans des visages ternes, noircis par des barbes de plusieurs jours ». Vingt jours de campagne semblaient les avoir fait vieillir d’autant d’années. Le général en chef ne décolérait pas contre les Britanniques. Au moment même où Lanrezac lançait la contre-attaque, French avait accordé à ses hommes une « journée de repos complet ». Il les avait ensuite fait reculer trop rapidement, exposant dangereusement tout le flanc gauche de la 5e armée. Le commandant du corps expéditionnaire britannique avait prévenu, d’ailleurs, que ses troupes étaient « épuisées » et qu’elles ne reprendraient pas l’offensive avant dix jours. Après sa victoire à Guise, Lanrezac dut se replier à son tour. Le 30 août, la Somme fut franchie par l’ennemi en amont d’Amiens.

                    Heureusement pour les Français, les troupes allemandes étaient usées elles aussi par les marches quotidiennes de 30 à 40 kilomètres. Capitaine du 2e régiment de grenadiers brandebourgeois, Walter Bloem se souviendra des « talons, des plantes de pied et des orteils en feu », des « pans entiers de peau se détachant laissant la chair à vif(23) ». Les nouvelles du front oriental, en outre, n’étaient pas bonnes pour les Allemands. Les Russes avaient remporté des succès en Prusse-Orientale — ce que Joffre avait appris par l’intermédiaire de l’ambassadeur français à Saint-Pétersbourg. Moltke, qui avait transféré son quartier général de Coblence à Luxembourg, préleva deux corps d’armée pour les envoyer combattre à l’Est. Funeste décision : ils arriveraient trop tard pour participer à la victoire sur les Russes à Tannenberg et contribueraient à affaiblir les forces allemandes en France, de manière sans doute déterminante.

                    Sur le front occidental, la supériorité numérique avait fini par changer de camp. Rappelons-nous que le 2 août, sur les 3 781 000 Français mobilisés, 1 700 000 seulement furent envoyés au combat. Le reste des mobilisés, composé de réservistes et de Territoriaux — des soldats trop âgés pour être versés dans l’armée d’active —, passèrent le début de la guerre dans les casernes ou à surveiller les voies ferrées. Après les pertes massives de la fin août, ces hommes furent versés à leur tour dans les régiments d’active. Deux nouvelles armées virent le jour : la 6e, commandée par Maunoury en charge de la protection de Paris, et le 9e détachement d’armée, commandé par Foch, au centre du dispositif français. Au total, une force alliée d’environ un million d’hommes — même s’il ne fallait guère compter sur les Britanniques à ce moment-là — faisait face à une armée allemande de 750 000 fantassins(24).

                    L’État-major français n’était pas encore conscient de cet avantage. Seule lui importait la menace d’une descente des Allemands vers Paris, qui posait la question pressante d’un départ du gouvernement en province. Le président de la République s’y était toujours opposé : il ne partirait avec ses ministres que si la bataille se livrait sous les murs de la ville. Le cabinet Viviani se divisa : Ribot et Sembat soutenaient Poincaré ; Doumergue estimait qu’il y avait « plus de courage à affronter les reproches de la foule qu’à courir le risque d’être tué ». Le président du Sénat, Antonin Dubost, rappelait pour sa part qu’on ne pouvait déplacer le siège des pouvoirs publics, fixé à Paris depuis 1879, sans vote préalable du Parlement. On convint finalement qu’un simple décret ferait l’affaire. C’était illégal au regard des lois constitutionnelles, mais, en ces temps troublés, la menace allemande prévalait sur toute autre considération(25).

                    D’ailleurs, la situation se détériorait d’heure en heure. Le 29, des avions ennemis larguèrent plusieurs bombes sur Paris, qui firent un mort et trois blessés au quai de Valmy et rue des Vinaigriers. Quatre jours plus tôt, les Allemands avaient incendié Louvain et sa célèbre bibliothèque. Le journal de Poincaré donne une bonne idée de la fièvre qui se saisit alors de la population parisienne : « Mon courrier se gonfle de plus en plus. Ce ne sont que critiques, plaintes, récriminations, et aussi pétitions de prêtres ou de femmes, qui me demandent avec insistance de vouer la France au Sacré-Cœur. » Un député de l’Aisne rapportait ce mot d’ordre des troupes allemandes : « Paris paiera pour la France. » Les deux ministres socialistes Guesde et Sembat demandaient qu’on armât les habitants en vue de combats de rues(26). Poincaré et Millerand répliquaient que ce serait exposer Paris à de terribles représailles.

                    Le 2 septembre, à 14 heures, les Allemands firent leur entrée dans Senlis, à 45 kilomètres de Paris. Au Palais de l’Élysée, on décida aussitôt de mettre à l’abri tapisseries des Gobelins et vases de Sèvres. Même agitation au musée du Louvre : la Vénus de Milo et quelque sept cents autres chefs-d’œuvre furent évacués par chemin de fer vers Toulouse. Les ministères, la Banque de France, la Monnaie de Paris, le Journal officiel : toutes les administrations de la capitale préparaient leurs cartons. En début de soirée, le général Gallieni se rendit au ministère de la Guerre. La cour était pleine d’énormes voitures de déménagement, chargées d’archives. Les escaliers n’étaient pas éclairés. Un huissier l’introduisit chez Alexandre Millerand, seul dans son bureau complètement vide. Une proclamation à la population parisienne devait être affichée le lendemain à la première heure : « Les membres du Gouvernement de la République ont quitté Paris pour donner une impulsion nouvelle à la défense nationale. J’ai reçu le mandat de défendre Paris contre l’envahisseur. Ce mandat, je le remplirai jusqu’au bout » — signé Gallieni(27). À 22 h 30, le président de la République et son épouse rejoignirent discrètement la gare d’Auteuil pour gagner Bordeaux. « Tous les ministres, note le chef de l’État, sont déjà sur le quai, avec leurs femmes, leurs chefs de cabinet, des collaborateurs civils et militaires. Tout concourt à donner l’impression lugubre d’un exode officiel, affranchi de tout protocole, mais soumis à une discipline militaire(28). » Dès le lendemain, le Berliner Tageblatt saluait une « victoire allemande ». Poincaré, « cet homme vaniteux, faible de caractère et assoiffé de gloire qui est arrivé à l’Élysée seulement avec l’aide du nationalisme et poussé par les instincts chauvins », portait, selon la presse allemande, la responsabilité entière de la « défaite française ».

                    *

                    C’est alors pourtant que la stratégie allemande s’écroula à son tour. Le plan Schlieffen, on s’en souvient, avait prévu d’envelopper Paris par l’ouest, avant d’encercler l’armée française. Les pertes à la « bataille des frontières », les troupes retenues à l’arrière pour pacifier la Belgique, celles envoyées en renfort contre les Russes sur le front oriental en avaient décidé autrement. Faute de forces suffisantes, le commandement allemand ordonna à la Ire armée du général von Kluck d’infléchir sa progression vers le sud-est. Ce faisant, elle présentait pourtant son flanc droit aux armées françaises. Une brèche de 30 à 40 kilomètres s’était ouverte avec la IIe armée, commandée par von Bülow. Le commandement français en fut informé, grâce à des reconnaissances aériennes. Il ordonna une contre-attaque immédiate.

                    Le 5 septembre, von Kluck reçut un message qui l’alertait du danger. Le corps expéditionnaire britannique et l’aile gauche de la 5e armée française s’avançaient à sa rencontre. On a parfois comparé la situation de von Kluck à celle d’un « homme qui trébuche en descendant rapidement d’une colline et à qui on donne l’ordre de retrouver son équilibre en ralentissant doucement(29) ». Le mouvement tournant vers l’ouest, qu’il devait opérer pour faire face à l’ennemi, était d’autant plus délicat qu’il impliquait près de 160 000 soldats allemands. Entre le 6 et 9 septembre, des combats acharnés se déroulèrent sur un front de 300 kilomètres, de la région de Meaux où se battait la 6e armée de Maunoury face à celle de von Kluck, jusqu’à Verdun où la 3e armée de Sarrail était opposée à la Ve armée du Kronprinz. La suite appartient autant à la légende qu’à l’histoire : Paris sauvée de justesse ; la bataille de la Marne qualifiée de « miracle » ; la responsabilité de la victoire disputée entre Joffre et Gallieni. La défaite allemande était-elle la conséquence inévitable des ambitions démesurées du plan Schlieffen ? S’agissait-il d’un coup de génie des stratèges français ou d’une erreur tactique de leurs adversaires ? Une chose est certaine : en France comme en Allemagne, le mythe de la « guerre courte » avait vécu.

                
            


    


  




  

    

    

      VI


      L’ENNEMI DE L’INTÉRIEUR


      
                Toute entrée en guerre, avec ses mouvements de soldats mobilisés et de réfugiés, s’accompagne d’une fébrilité particulière. Resurgissent alors d’anciennes angoisses, intensifiées par l’engagement des hostilités. Début août 1914, en France comme dans la plupart des pays belligérants, la mobilisation suscita une peur hystérique de l’ennemi intérieur. Le long des routes et des voies ferrées, devant les gares et les casernes, dans les ports et autres lieux stratégiques, soldats de la Territoriale, gendarmes, gardes civils ou simples citoyens se disputaient la surveillance du territoire. À Paris, dans les villes de province et jusque dans les campagnes, on fit une chasse effrénée aux « mauvais Français », aux auxiliaires de l’ennemi, aux espions allemands.

                Or qu’est-ce qu’un Allemand ? Les discours officiels, articles de presse, paroles extraites des mains courantes et rapports préfectoraux ne laissent aucun doute : aux yeux des Français, l’Allemand, c’était surtout le « Prussien », l’ancien ennemi de 1870-1871, le pilleur, le vandale, l’occupant de la guerre précédente, celui dont la génération plus âgée se souvenait et transmettait le souvenir(1). Mais l’Allemand, c’était aussi le Germain récemment francisé, toute personne avec un nom germanique ou stigmatisée par son accent un peu fort — d’où la confusion douloureuse avec beaucoup d’Alsaciens-Lorrains ayant opté pour la France pendant ou après la guerre de 1870-1871. L’Allemand, c’était enfin le « Prussien » près de nous, et peut-être le « Prussien » chez nous. La lutte contre les informateurs de l’Allemagne devint une lutte contre l’influence allemande, une rupture avec tout ce qui parlait allemand, pensait allemand.

                L’impossibilité de définir clairement qui était allemand accrut encore l’impression que l’ennemi était partout, qu’il se mêlait à la population française. Dans ses carnets, Antoine Delécraz rapporte l’estimation faite par un de ses amis, qui la tenait lui-même, disait-il, d’un ministre : Paris abriterait cent vingt mille Allemands non déclarés — un chiffre qu’aucune autre source, bien entendu, ne vient confirmer(2). Les archives de la préfecture de police attestent, en revanche, un nombre important d’arrestations d’espions supposés. Les lettres de dénonciations affluaient par centaines dans les commissariats de quartier ou adressées directement au préfet de police de Paris. En province, les rapports préfectoraux envoyés quotidiennement au ministre de l’Intérieur révèlent un mouvement analogue, et pas seulement dans les régions proches du front. En l’espace de quelques semaines, comme une rumeur diffuse et inquiétante, une crise d’espionnite s’empara de l’ensemble du pays(3).

                
                    « De type très allemand »

                    Dès les premiers jours de la guerre, une législation stricte avait encadré la présence des étrangers sur le sol national. L’état de siège, déclaré institué par décret le 2 août 1914, assimilait le pays tout entier à une « citadelle assiégée » en état de « péril imminent ». Il accroissait sensiblement les pouvoirs gouvernementaux dans de multiples domaines, comme la liberté de la presse ou la liberté de réunion(4). Il investissait aussi les autorités militaires de pouvoirs extraordinaires dans le domaine du maintien de l’ordre, même si l’armée restait soumise, en dernier ressort, au pouvoir civil : l’état de siège n’instituait naturellement pas de dictature militaire(5).

                    Les étrangers sans distinction de nationalité, soit un peu plus de 1 160 000 personnes, étaient autorisés à quitter le pays dans les premières vingt-quatre heures de la mobilisation. Ensuite, ils allaient être recensés, limités dans leurs déplacements, obligés parfois de quitter leur domicile et leur emploi, ou de s’installer ailleurs en France. En théorie, les ressortissants de pays ennemis n’étaient pas soumis à un régime différent des autres étrangers. Ils devaient seulement évacuer toute la zone située à moins de 30 kilomètres de la frontière du Nord-Est et de l’Est, ainsi que les camps retranchés de Paris et de Lyon. Plusieurs milliers d’Allemands et d’Austro-Hongrois transitèrent par les gares parisiennes en un temps relativement court. Les uns voulant répondre à l’appel de leur pays, d’autres se rapprocher de leur famille, d’autres encore craignant les représailles quand les hostilités auraient réellement commencé.

                    Il leur fut souvent impossible de trouver une place dans les trains qui quittaient la capitale. Revenu précipitamment de ses vacances d’été en Bretagne, le romancier hongrois Aladár Kuncz se rendit à la gare de Lyon pour partir en Suisse. Arrivé dans le hall, il vit une foule de civils, encombrés de bagages, tenus à distance des quais par des soldats en armes : on ne laissait plus partir les réfugiés, les hommes mobilisés étaient prioritaires(6). Des Allemands qui avaient réussi malgré tout à monter dans un train à la gare du Nord se heurtèrent au refus des autorités belges de les laisser passer et durent rebrousser chemin, pour se retrouver finalement à Paris, où on les considérait désormais comme des ennemis déclarés. À l’autre bout de la France, dans la seule journée du 1er août, trois mille civils, dont deux cents Allemands et Autrichiens presque tous mobilisables, passèrent la frontière espagnole à Hendaye.

                    Au deuxième jour de la mobilisation, le piège se referma sur tous ceux qui étaient restés en France. Munis de leurs papiers d’identité, ils durent se présenter dans un commissariat pour obtenir un permis de séjour. Leurs déplacements étaient soigneusement réglementés. Certains lieux de résidence leur étaient interdits : une vingtaine de départements frontaliers, du Nord au Var, des Pyrénées-Orientales aux Hautes-Pyrénées pour les Allemands et les Austro-Hongrois, et une zone à l’est d’une ligne Dunkerque-Belfort-Nice pour toutes les autres nationalités(7). Chaque ressortissant étranger dépendait en fait du bon vouloir des autorités locales. Le préfet du Morbihan, par exemple, refusait de laisser partir ceux qu’il appelait « ses » Allemands et « ses » Austro-Hongrois(8).

                    On arrêta aussi les familles sans permis de séjour sous la qualification de « suspicion d’espionnage ». « La police recevait cinq francs pour chaque Allemand dépourvu de papiers d’identité, arrêté dans la rue », témoigne la victime d’un de ces coups de filet, internée en Bretagne(9). Fin août, une jeune femme finit au commissariat du IXe arrondissement. Elle se promenait dans les allées du square Montholon lorsqu’elle avait demandé l’heure à un passant. Son fort accent avait attiré l’attention d’autres badauds. Un petit groupe s’était formé, on avait appelé la police. La main courante conclut : « Elle dit qu’elle est belge mais a des cartes de visite : Rosa Schuster, à Francfort-sur-le-Main(10). »

                    Dans les stations balnéaires, les familles en vacances qui employaient des domestiques allemands tentaient tant bien que mal de les dissimuler. Mais c’était sans compter les dénonciations des voisins ou d’autres employés de maison. Dans les grandes villes, il fallait surtout craindre les concierges, qui exerçaient une véritable police des mœurs depuis plus d’un demi-siècle. Avec la mobilisation, cette forme de régulation sociale prit de l’importance, certains gardiens s’estimant responsables désormais de la sécurité intérieure. Le 12 août 1914, la concierge du 144 boulevard du Montparnasse se rendit au commissariat de son quartier, pour signaler le départ du dénommé Gustave Rissmann, marié, deux enfants, lieutenant d’artillerie dans l’armée allemande. Dix jours plus tôt, il avait en toute hâte quitté son domicile, avec sa famille et un seul bagage, en donnant l’ordre de ne laisser entrer personne. Il serait de retour à Paris d’ici peu de temps, avait-il ajouté : c’est ce qui alarmait la concierge, qui craignait avoir affaire à un espion. La perquisition d’un inspecteur des renseignements généraux ne permit de mettre la main, pourtant, que sur une poignée de lettres en allemand(11). Une logeuse, qui tenait un garni près du boulevard Raspail, s’inquiétait à son tour d’avoir hébergé un docteur en philosophie, de « type très allemand », assurait-elle. « Il m’a dit qu’il avait visité tous les ports, Saint Malo, Granville, etc. Il s’est enfermé à clé, il a écrit une lettre et est ressorti […]. Il est parti (à cause de la mobilisation autrichienne) et n’a payé que dix francs. J’ai reçu une lettre de Liège me demandant de lui garder sa correspondance(12). » Dans la capitale, les mains courantes signalent des dizaines de suicides : des hommes plus souvent que des femmes, le principal motif étant la peur d’être expulsé et de devoir combattre dans l’armée allemande. Le 6, les policiers du commissariat Saint-Lambert furent appelés en pleine nuit, au domicile de Jules Meisel, un sculpteur autrichien, marié à une Française. Il avait préféré se tirer une balle de revolver dans la tête plutôt que de quitter Paris et les siens(13).

                    Vint ensuite, entre le cinquième et le seizième jour de la mobilisation, une dernière étape dans le contrôle des étrangers. Les Allemands et Austro-Hongrois vivant encore à Paris, près de quarante-cinq mille personnes à cette date, furent regroupés dans les gares d’Ivry et Saint-Lazare puis transportés dans des camps situés dans le sud-ouest ou l’ouest de la France. Le 5 août, le gouvernement britannique adopta, avec l’Alien Restriction Act, une mesure analogue, aboutissant à la déportation de milliers d’Allemands sur l’île de Man, en mer d’Irlande. À dire vrai, les lieux d’internement français ressemblaient rarement à des camps : à Bazas (Gironde), les expulsés vécurent plusieurs mois dans les tribunes d’un champ de courses ; à Périgueux, un garage désaffecté abritait quelque cent cinquante personnes, dont le malheureux Aladár Kuncz, qui sera ensuite interné à Noimoutier, puis à l’île d’Yeu, jusqu’en avril 1919 ! Quel que fût l’inconfort de leurs nouvelles conditions de vie, beaucoup accueillirent leur arrestation avec soulagement : « Les premiers jours de la guerre, il y eut à Paris des rixes dans la rue ; de nombreux magasins allemands ont été détruits et quelques Allemands, battus ou blessés. Il y a eu même des cas de mort. Enfin, la police est intervenue et a rétabli l’ordre dans une certaine mesure […]. Ici, il n’y a aucun danger, nous sommes gardés en même temps que protégés par des soldats(14). »

                    
                    Certains, il est vrai, n’avaient échappé au lynchage qu’à la faveur d’une intervention des forces de l’ordre. À Saint-Dizier (Haute-Marne), une famille de quatre Allemands trouva refuge au commissariat de police. En moins d’une demi-heure, plusieurs milliers de personnes s’étaient massées devant le bâtiment. La foule exigeait qu’on lui livre « les Boches ». Le préfet fit disperser les émeutiers par des gendarmes à cheval(15). À Bagnères-de-Bigorre, de violentes manifestations éclatèrent contre des voyageurs allemands, qui cherchaient à gagner la frontière espagnole, et contre une dizaine d’employés, qui travaillaient cependant depuis plusieurs années dans l’usine de lainage locale(16). En quelques jours seulement, des ressortissants étrangers qui vivaient jusque-là en toute quiétude devenaient des ennemis, obligés de fuir au plus vite, dans des conditions souvent dramatiques.

                    La violence collective se portait plus largement contre ceux qui étaient simplement réputés allemands ou d’origine allemande. La rumeur joue ici un rôle décisif. C’est elle qui désigne l’ennemi à la population et fait basculer un individu dans le camp des traîtres. La mauvaise réputation précède la violence collective, la stimule, lui confère une espèce de légitimité. D’autant que la déclaration de guerre offrait l’occasion de régler d’anciennes querelles de voisinage ; des contentieux privés furent érigés en enjeux patriotiques. Sur la façade de l’hôtel de ville de Nogent-le-Rotrou (Eure-et-Loir), une affiche anonyme prenait la population à témoin : « Voulez-vous voir une Boche ? Allez 3 rue de la Fuye. Vous en verrez une vraie — son père était Prussien. Ses frères servent dans les armées à Guillaume — ils ont peut-être tués [sic] ou tueront vos pères, vos fils, vos frères, vos fiancés. Je ne comprend [sic] pas que vous, peuple Nogentais vous la durer [sic] ainsi dans votre ville se promenant comme une vraie patriote, ne parlant que de son cher Empereur, de la Grande Allemagne qui sortira vainqueur et anéantira ces sales Français. C’est parce que je suis patriote et blessé que je rouspète ainsi. Si vous êtes de mon avis — agisser [sic]. Vive la France(17). »

                    Dans ces circonstances, les Alsaciens-Lorrains couraient naturellement le risque d’être confondus avec l’ennemi. Dès le début de la guerre, une loi vint faciliter la francisation des noms de famille aux consonances trop germaniques. On autorisa les soldats alsaciens engagés dans l’armée française à prendre le nom de leur épouse ou un nom d’emprunt, au prétexte de leur éviter des représailles s’ils tombaient entre les mains des Allemands(18). Mais le principal danger venait plutôt des Français eux-mêmes. Car dans la ferveur patriotique de l’entrée en guerre, tout ce qui rappelait la langue ou la culture allemandes était devenu odieux. La station de métro « Berlin » (qui avait été inaugurée en février 1911) fut débaptisée à la hâte ; la rue de Berlin, située entre la rue de Clichy et la place de l’Europe, devint la rue de Liège, et l’avenue d’Allemagne, l’avenue Jean-Jaurès (dès le 19 août). Des groupes de « patriotes » entreprirent d’arracher les plaques portant des noms d’écrivains ou de musiciens allemands. Sur les cartes des brasseries parisiennes, on remplaça même le « café viennois » par le « café liégeois », en hommage à la cité héroïquement défendue par l’armée belge et décorée de la croix de la Légion d’honneur dès le 7 août(19).

                    À la rentrée scolaire de l’automne de 1914, on alla jusqu’à s’interroger sur le bien-fondé de l’enseignement de l’allemand dans les écoles. « Lorsque l’Allemagne sera redevenue ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, une inoffensive mosaïque de principautés, de duchés et de villes libres, on n’aura plus besoin d’apprendre l’allemand aux collégiens de France, prédisait L’Action française. Et cela ne manquera à personne […]. [Aux XVIIe et XVIIIe siècles], la civilisation régnait dans l’Europe occidentale et centrale, où notre langue s’était imposée au point de faire descendre les autres idiomes au rang de sortes de patois. Alors la France était à l’abri des incursions et, dans les collèges, il n’était pas besoin d’enseigner le langage rude et les grossières rhapsodies des barbares(20). »

                
                
                    La chasse aux espions

                    Cette vague de violences anti-allemandes trouvait aussi son origine dans la crainte des espions, nourrie dès avant la guerre par la culture populaire(21). En Angleterre, William Le Queux connut un immense succès avec The Invasion of 1910 (1906). Publié initialement dans le Daily Mail, le roman fut vendu par des livreurs de journaux, revêtus pour l’occasion d’uniformes prussiens et de casques à pointe(22). En France, les enquêtes d’Arsène Lupin (L’Aiguille creuse, 1908-1909 ; 813, 1910), les aventures de Zigomar inventées par Léon Zazie, les romans de Paul d’Ivoi ou de Paul Bertnay diffusaient le stéréotype du personnage masqué, voleur d’identité et bientôt traître à son pays. Sur la couverture du premier volume de la série Fantômas (1911), un inquiétant personnage en smoking, le visage masqué, un couteau ensanglanté à la main, semblait dominer Paris.

                    Cette fragilité de la ville endormie suggère la vulnérabilité de la société française tout entière, inconsciente du danger qui la menace. La dénonciation de l’espion vise donc d’abord à mobiliser, à responsabiliser les citoyens, à renforcer la cohésion du pays face au danger extérieur et intérieur. La littérature d’espionnage des années 1910 s’inscrit dans une logique de dévoilement, qui fait entrer des vérités cachées dans la sphère publique(23). Elle désigne la menace, invite la population à rester sur ses gardes et stigmatise, dans le même temps, l’incompétence de l’État libéral, incapable de protéger ses propres citoyens. Voici par exemple comment Paul Lanoir, le fondateur du « syndicalisme jaune » en France — une organisation syndicale hostile aux socialistes et à l’utilisation de la grève comme mode d’action —, décrivait, en 1908, les dangers de l’espionnage allemand et les remèdes nécessaires : « Comme mesure préventive : créer un formidable mouvement de haine — la haine est toujours destructive — contre l’espionnage en général et contre chaque espion présumé en particulier […]. Il faut montrer au public ces êtres vils, lâches, profitant chez nous de nos lois trop hospitalières, vivant au milieu de nous, trop confiants, recherchant, se créant autour de nous des relations, des amitiés en semant les thalers de l’Allemagne, pour ensuite, tromper et trahir les confiances surprises. Que chacun d’entre nous recherche dans le quartier où il habite, dans la sphère d’action où il se meut, l’étranger qui vient de s’implanter […]. Le jour où les espions “à poste fixe” se sentiront étroitement surveillés, puis découverts, mis à l’index, et où nul n’aura plus de relations avec aucun d’eux, le service d’espionnage n’aura plus sa raison d’être. Il n’y aura plus alors que les nomades et les traîtres pour surprendre nos secrets et renseigner directement l’ennemi(24). »

                    Dans le contexte de l’entrée en guerre, cet appel à la vigilance trouva aussitôt un écho dans la population. Un homme de quarante-cinq ans, originaire d’Angers, qui photographiait l’embarquement des chevaux et du matériel militaire à l’intérieur de la gare d’Orléans, fut brutalisé par des passants, car confondu avec un Allemand. À Brive, le 3 août au matin, un citoyen suisse est pris à partie par la foule. Les poursuivants brisent la vitrine du magasin de meubles où il s’est réfugié. Le malheureux parvient à s’échapper en passant par le toit. La possession de télégraphes sans fil, interdits depuis la mobilisation, ajoutait aussi à la suspicion d’espionnage. Trois postes furent saisis dans le quartier de la Porte-Saint-Martin à Paris pour la seule journée du 13 août(25). Dans le Calvados, on perquisitionna plusieurs hôtels de Trouville pour le même motif.

                    Le soupçon ne se portait pas seulement contre les étrangers ou supposés tels. Dans les campagnes où l’on circulait peu ou sur des distances réduites, l’entrée en guerre avait introduit une nouvelle et inquiétante mobilité. Toute personne itinérante fut bientôt suspecte : réfugiés venus des départements du Nord et de l’Est, familles de Parisiens fuyant l’invasion, simples voyageurs surpris par la guerre. Il en était de même d’ailleurs en Allemagne, où la rumeur courut que des agents secrets ennemis — ou des espions juifs, selon d’autres versions — sillonnaient le pays dans des voitures chargées de stocks d’or. En France, la garde des voies ferrées, des passages à niveau et des ponts avait été confiée à des soldats de la Territoriale et à des gardes civils. Dans un grand désordre d’énergie, certains faisaient du zèle, arrêtant systématiquement les automobiles qu’ils ne connaissaient pas. Des contrôles d’identité tournent au drame, comme à Pont-sur-Sambre, dans le département du Nord, où la victime est un malheureux capitaine des douanes : « J’ai vu un uniforme sur le trottoir. J’ai tiré. Je ne savais pas sur qui je tirais(26). » À Ligny-Saint-Flochel, un lieutenant français originaire de Douai est abattu par un garde-barrière. Dans la nuit du 4 au 5 août, ce sont deux habitants de Toul, transportant des pigeons voyageurs à Commercy, qui essuient des coups de feu parce que leur automobile ne s’est pas arrêtée à un contrôle(27). À la lecture des rapports de police, ce genre de méprise tragique paraît, en définitive, assez fréquent.

                    Dans son rapport quotidien au ministre de l’Intérieur, le préfet de Saône-et-Loire se plaint aussi des rumeurs qui troublent son département : « Cette nuit, dans l’arrondissement de Charolles, toute la gendarmerie a été mise sur pied pour poursuivre deux automobiles qui venaient de commettre un sabotage sur la voie du chemin de fer. Enquête terminée, aucun fait de sabotage ne s’est produit. Cependant hier, deux arrestations ont eu lieu à Louhans dont l’une paraît assez sérieuse […]. Il s’agit d’un certain Foret qui aurait dû rejoindre son corps le deuxième jour de mobilisation et est, par conséquent, tout au moins, un insoumis ; il portait un papier sur la surveillance des voies ferrées de Saint-Bonnet-en-Bresse(28). » Le genre du rapport préfectoral imprime sa marque sur la question des espions allemands. Le préfet ne se contente pas simplement de rapporter les événements tels qu’ils se sont déroulés dans son département. Il met en scène le pouvoir qu’il exerce au nom de l’État et hiérarchise les priorités de l’action publique, en prenant soin de distinguer entre fausses nouvelles et nouvelles vraisemblables ou préoccupantes — comme dans le cas de cet insoumis qui manifeste un intérêt suspect pour le réseau ferroviaire.

                    Pour étudier le climat de suspicion, il faut donc se tourner de nouveau vers des sources qui ne gomment ni le caractère répétitif ni le désordre propre à la rumeur. Dans les grands cahiers lignés des commissariats, une date, l’état civil des témoins, un titre général et le résumé de l’affaire. La parole y est encore perceptible dans son oralité. Le témoin ne dit pas, comme le ferait le préfet dans son rapport : voici ce que j’ai fait pour me conformer à l’ordonnancement général de la mobilisation. Il déclare : voici ce que j’ai vu ou entendu et comment j’ai agi. Dans ces registres, l’émotion patriotique n’est pas tenue en marge ; elle est au centre du témoignage, c’est elle qui transforme l’incident le plus infime en événement. Et à dire vrai, dans le tumulte général d’une entrée en guerre, il n’est guère d’incident banal qui n’acquière une importance plus grande.

                    À la mi-août 1914, l’objet suspect devint un thème récurrent dans les rapports des mains courantes : arme potentielle, comme cet « engin » découvert par un bouquiniste du quai Malaquais dans la matinée du 14 août, dont le laboratoire municipal reconnut qu’il présentait « quelque danger, vu sa composition », sans plus de précision(29) ; ou bien un simple objet insolite qui pourrait favoriser l’action des Allemands ou des ennemis de l’intérieur. Dans ce cas, ce n’est pas la dangerosité de l’objet qui est signalée par les témoins, mais sa présence à un endroit et à un moment où il ne devrait pas se trouver. L’objet suspect est d’abord un objet inhabituel ou déplacé dont la signification exacte n’apparaît que dans le contexte général de la mobilisation.

                    Le meilleur exemple en est sans doute l’affaire des bouillons Kub. Cette filiale de Maggi avait installé dans toute la France des panneaux publicitaires, sur lesquels figuraient des chiffres correspondant au numéro d’ordre des services de l’enregistrement et aux droits de timbre payés à l’État. En temps normal, ils seraient passés inaperçus. Mais pendant cet été-là, cette simple mention administrative prit du coup une signification différente. Les numéros, d’incompréhensibles pour le profane, devinrent « mystérieux ». Leur inscription sur les panneaux publicitaires démultipliait pour ainsi dire leur sens caché, et bientôt c’est la disposition des enseignes, leur forme et leur taille qui devinrent suspectes. Delécraz, par exemple, livre sans autre précaution les explications qui lui ont été données par un membre de la Sûreté générale : « Il paraît que sous chaque plaque se trouvaient les indications nécessaires pour le ravitaillement d’une armée envahissante. En un mot, les Allemands devaient s’avancer sur notre territoire au moyen des indications réunies à l’avance sous ces plaques. Ils auraient lu la France et décompté ses ressources à livre ouvert(30). »

                    On assiste ici à une mutation fondatrice de l’espionnage moderne, assure un spécialiste de l’histoire sociale de la France : les espions ne se contenteraient plus de transmettre ponctuellement des informations confidentielles, comme au temps de l’Ancien Régime ; ils rendraient le pays tout entier intelligible à l’ennemi(31). Dans cette perspective, il n’est finalement de meilleur espion que le traître ou l’ennemi de l’intérieur, celui qui se retourne contre son propre pays et en connaît les ressorts cachés. Et voici la vague xénophobe qui s’abat sur Paris dans les premiers jours d’août 1914 : « Dans tous les quartiers, on procède, en masse, à l’arrestation des suspects. Le nombre étonne et déconcerte ceux qui ont vécu de notre hospitalité en cherchant à nous espionner(32). » Avec le recul, les accusations portées contre le bouillon Kub ont quelque chose d’improbable : il aurait fallu des armées d’espions et des complicités innombrables pour recueillir des informations sur les réserves alimentaires de la France, compiler cette masse documentaire, la retranscrire sous la forme de codes sur des panneaux publicitaires, qui auraient été ensuite diffusés sur l’ensemble du territoire, et cela sans attirer l’attention. Mais en l’occurrence, la vraisemblance pesait peu face au soupçon généralisé. Dès le 10 août, le préfet de la Vendée fait enlever tous les panneaux publicitaires Kub ; son homologue de Haute-Saône vise également ceux des pneumatiques Continental. Quelques jours plus tard, le ministre de l’Intérieur ordonne de détruire toutes les affiches aux abords des voies ferrées. Ainsi, en moins d’une semaine, on est passé d’une rumeur diffuse à des initiatives personnelles de certains préfets, puis à un ordre du ministère de l’Intérieur, enfin à des démarches spontanées de citoyens. À Périgueux, à Bourges, à Perros-Guirec, des jeunes gens arrachent les panneaux publicitaires Kub aux applaudissements de la foule.

                
                
                    Lumières suspectes dans la nuit

                    De manière prévisible, la pathologie du soupçon prit de l’ampleur à mesure que le danger allemand se rapprochait. À la mi-août, le préfet de police de Paris commençait à recevoir des lettres signalant des cerfs-volants de grande dimension, planant au-dessus de la capitale. À Lyon, une rumeur rapporta la présence d’un zeppelin, parti du lac de Constance. Le gouverneur militaire donna l’ordre de tirer à vue sur le dirigeable. Les citoyens se mobilisèrent. Le maire de la ville, Édouard Herriot, participa à la surveillance du ciel, en compagnie du directeur de l’Observatoire(33). Peu à peu, les dénonciations portaient plus spécialement sur les lumières dans le ciel nocturne des grandes villes. Un dénommé Troncsin envoya, par exemple, une longue lettre au préfet de police de Paris pour signaler une réclame lumineuse « Cinzano », située au sommet d’un immeuble à l’angle de la rue du Havre et du boulevard Haussmann, qui se trouverait, selon lui, dans l’axe du Sacré-Cœur et du poste de télégraphie sans fil de la tour Eiffel. « J’ai tenu à vous en informer, se justifiait-il, d’autant qu’une réclame pour le Cinzano, en ce moment, paraît bien superflue(34). »

                    La guerre moderne, il est vrai, avait été anticipée depuis plusieurs années comme une guerre aérienne(35). En 1907 se déroulèrent les premiers vols du dirigeable du comte Zeppelin, capable de rester en l’air pendant près de huit heures et de parcourir plus de 350 kilomètres. Pour le public britannique inquiet de la compétition engagée par l’Allemagne dans le domaine de la marine de guerre, les progrès des zeppelins, subventionnés par l’empereur Guillaume II, représentaient une menace à court terme. Dans La Guerre dans les airs (1908), le romancier H. G. Wells décrivit la destruction de New York par des « machines volantes ». La traduction française du roman, parue deux ans plus tard, rencontra un vif succès. Dans cette littérature d’anticipation, c’est la transgression de la séparation entre le front et l’arrière qui est en jeu. Nul ne serait plus à l’abri des atteintes de l’ennemi : ni les civils, pourtant éloignés des champs de bataille, ni les femmes et les enfants, que leur place dans la société devrait garantir contre la menace(36). Les combats s’étendraient à l’ensemble des sociétés.

                    Dans le domaine du droit international, les conventions signées à La Haye au tournant du XXe siècle donnent une bonne indication sur la manière dont les diplomates eux-mêmes avaient imaginé la guerre à venir. Ainsi le risque d’un bombardement aérien des populations civiles fut longuement discuté lors de la première conférence de La Haye, réunie à l’initiative de la Russie en 1899. Les articles 25 à 27 de la convention prohibaient le bombardement des « villes ouvertes » — c’est-à-dire non défendues. Ils imposaient aux assaillants de prévenir la population avant toute attaque aérienne et interdisaient de viser les hôpitaux, les édifices religieux, le patrimoine historique et les musées, lesquels devraient être préalablement signalés au moyen de croix rouges ou de signes distinctifs. Les termes du traité restaient cependant assez flous : comment définir précisément ce qu’est une « ville ouverte » ? Pouvait-on protéger certains bâtiments alors que les explosifs, lancés depuis des ballons, manquaient souvent leur cible(37) ?

                    Lorsqu’une seconde conférence se réunit en 1907, la technologie avait encore évolué. Les puissances les plus avancées militairement, comme l’Allemagne ou la France, étaient défavorables à des restrictions légales qui les désavantageraient au profit de pays moins bien armés. Par ailleurs, la Russie, initiatrice de la conférence précédente, se montrait réticente désormais à parler de désarmement depuis sa cuisante défaite lors de la guerre russo-japonaise (1904-1905). La conférence de 1907 s’acheva sans avancée significative. On note même certaines contradictions internes entre les restrictions imposées aux forces navales et les lois générales de la guerre sur terre. Ainsi, le bombardement d’une « ville ouverte » fut interdit lorsqu’il s’agissait d’explosifs lancés depuis un ballon, un zeppelin ou un avion, mais autorisé depuis un bateau, si l’objectif était un dépôt d’armement ou une usine fabriquant du matériel de guerre (article 2 de la Convention navale de 1907). Loin de protéger plus efficacement les populations des dangers des attaques aériennes, le caractère flou des conventions internationales ouvrait la porte à des bombardements de grande ampleur.

                    Le perfectionnement de l’aviation au début de la Grande Guerre rendait d’ailleurs la chose possible. Dès l’été de 1914, les Allemands lancèrent plusieurs raids contre Paris et Bruxelles pour impressionner l’opinion publique. Berlin quant à elle restait hors d’atteinte de l’aviation alliée. Le dimanche 30 août, un avion allemand bombarda le quartier de la gare de l’Est. Une femme fut tuée rue des Vinaigriers, à la suite d’une explosion de gaz ; quatre autres personnes furent blessées. Les attaques se poursuivirent jusqu’au 8 septembre et firent au total une vingtaine de victimes. Une deuxième vague frappa Paris au printemps 1915. Mais ce sont surtout les bombardements du printemps 1918, réalisés par des canons à longue portée, qui se révélèrent les plus meurtriers — notamment celui de l’église Saint-Gervais, le jour du vendredi saint 1918, dans lequel périrent près de quatre-vingt-huit fidèles, dont onze enfants(38).

                    Dès le début de la guerre, la presse se montra indignée par ces actes « contre l’humanité » et élogieuse du courage de la population civile(39). Il est vrai que, dans un premier temps, la curiosité des Parisiens l’avait emporté sur la peur. La présence fantomatique d’engins volants participait du spectacle permanent qu’offrait la ville moderne, elle excitait l’imagination(40). Dans une capitale silencieuse et désertée, les flâneurs observaient le ciel avec curiosité. On scrutait l’obscurité à la recherche de l’avion allemand, qui ressemblait vaguement à un pigeon — d’où son nom de « Taube » (pigeon, en allemand). À Montmartre, certaines personnes avaient même loué leurs balcons pour accueillir les guetteurs(41).

                    Mais bientôt l’excitation fit place à une angoisse diffuse, qu’atteste le nombre de courriers de dénonciations conservés dans les archives des commissariats. Une simple lueur dans un ciel nocturne — une fenêtre éclairée, une enseigne publicitaire, un éclat lumineux dans la nuit — suffisait à signaler l’œuvre destructrice d’un espion allemand, d’un ennemi de l’intérieur, d’un « mauvais Français ». Au XIXe siècle encore, les ténèbres étaient associées au crime, au vice, au désordre social et au complot(42). Dans un retournement spectaculaire des attitudes collectives, la lumière, et non plus l’obscurité, apparaissait désormais comme une menace — même si, en réalité, les attaques aériennes avaient lieu plutôt de jour. Dans une lettre adressée au préfet de police de Paris, un ingénieur s’interroge à haute voix : « Il existe, rue Le Peletier, une immense flèche rouge de 6 à 7 mètres de haut, dirigée verticalement dans la direction de la Tour Eiffel. Quels sont les propriétaires du théâtre où est installée cette enseigne spéciale ? Depuis combien de temps sont-ils installés ? L’homme sandwich du cinéma existant avant “My flirt” était un Allemand. Simple coïncidence peut-être ? Sur les grands boulevards au 5, boulevard des Halles, la maison
                        entière reste illuminée tous les soirs. C’est un cinéma dont le propriétaire doit être un certain Monsieur Frankfort (?). Ces illuminations peuvent servir de point de repère aux avions étrangers(43). » Deux jours plus tard, le commissaire de police du quartier de la Madeleine reçut lui aussi un courrier au sujet d’une enseigne lumineuse située place Saint-Lazare : « Sans vouloir en tirer des conséquences exagérées, ce samedi dans la journée, j’ai vu en passant, entrer dans cet immeuble (hôtel Bellevue) deux individus dont les allures louches ont attiré mon attention. Au moment où je vais mettre ma lettre à la poste l’enseigne qui, depuis plusieurs semaines, était rouge et blanche alternativement est devenue pour la première fois (6 septembre) une enseigne lumineuse fixe. Vous apprécierez(44). »

                    Dans un conflit qui exigeait l’engagement de toute une nation derrière ses soldats, l’arrière représentait l’une des sources de la puissance militaire. Pour gagner la guerre, il fallait que les civils tiennent, que le front intérieur ne soit affaibli par aucune trahison. Venant de citoyens ordinaires, conscients de leurs devoirs mais incapables d’interpréter la portée exacte des renseignements qu’ils fournissaient, de telles lettres illustrent justement ce climat d’automobilisation, caractéristique de l’été de 1914. La plupart du temps, les accusations d’espionnage et de sabotage visaient directement des agents allemands. Les minorités nationales, idéologiques ou religieuses pouvaient toutefois jouer le rôle de boucs émissaires sur lesquels la société en guerre projetait alors ses propres peurs et ses frustrations.

                
                
                    Fantasmes antisémites

                    Quelques années avant la guerre, la presse nationaliste avait repris à son compte le thème de l’ennemi de l’intérieur, qui visait les immigrés récents d’origine allemande, notamment les Juifs allemands. Les attaques furent lancées en 1911 dans les colonnes du quotidien L’Action française, à l’occasion de la crise d’Agadir. Le pamphlétaire Léon Daudet dévoilait à des lecteurs stupéfaits l’ampleur du complot préparé selon lui par les agents de l’Allemagne, sous prétexte d’investissements dans les industries françaises. Il publia son récit du « complot allemand » en mars 1913, avec le titre inquiétant L’Avant-guerre. Vendu lors d’un premier tirage à plus de 11 000 exemplaires, l’ouvrage fut réédité à quelque cinquante reprises entre 1914 et 1918(45). « Nous allons montrer, écrit Daudet dans l’avant-propos, comment, sous le couvert du régime républicain, l’Allemand, guidé par son fourrier le Juif, qu’il s’appelle Weyl, Dreyfus, Ullmo ou Jacques Grumbach, a su trouver en France toutes les facilités, toutes les complicités, toutes les trahisons même, qui lui ont permis de supplanter nos nationaux dans les diverses branches du commerce et de l’industrie intéressant la défense nationale ; comment il a pu se rendre maître ainsi de notre blé, de notre fer, de notre or, et occuper, sous le couvert d’opérations en apparence légales, les points stratégiques les plus importants du pays, ses centres ou ganglions nerveux, ses nœuds vitaux(46). » Le livre se présentait comme un tableau de tous les secteurs censés être tenus par des intérêts allemands, depuis les grands moulins de Corbeil, dirigés par « le Juif allemand Lucien Baumann », jusqu’aux industries chimiques de la région de Compiègne et les hauts fourneaux de Caen.

                    Sous l’apparence d’une enquête méthodique des investissements allemands en France, l’image qui ressort de ce livre passablement paranoïaque est celle d’un pays en état de siège, miné de l’intérieur et gangrené par les complots, incapable de faire face à une agression extérieure. La figure de l’espion est elle-même en train de changer. À l’agent extérieur, envoyé en France par l’armée prussienne pendant la guerre de 1870-1871, s’oppose ici la figure plus floue, plus inquiétante, de l’« espion sédentaire », comme le nomme Daudet et que nous appellerions l’espion infiltré(47). Le but de cet espionnage nouveau serait en effet de saper, de l’intérieur, la sécurité nationale. Venus de l’étranger, les espions se fondent rapidement dans la population française. Ils s’installent dans des lieux stratégiques, prennent un métier, fondent une famille. Après quelques années, ils cherchent à changer de nationalité, et parfois de nom.

                    Daudet était particulièrement attentif à ces naturalisations de fraîche date. À ses yeux, la naturalisation n’est qu’un artifice grossier qui ne peut cacher la véritable nature des « agents juifs allemands mal déguisés en citoyen français(48) ». Il fournit donc des estimations du nombre de naturalisations annuelles, qui seraient passées de 38 000 en 1896 à 120 000 en 1911. Chiffres tout à fait fantaisistes et sans fondement : un quart des 2 741 hommes naturalisés en 1896, par exemple, étaient en fait mariés à des Françaises, et la moitié d’entre eux étaient nés en France(49). La vraie cible du pamphlétaire et de certains de ses amis, comme l’historien Jacques Bainville, est alors la nouvelle loi allemande sur la nationalité, promulguée le 22 juillet 1913, et plus précisément son article 25-§ 2 : « Ne perd pas sa nationalité l’Allemand qui, avant l’acquisition d’une nationalité étrangère, aura obtenu sur sa demande, de l’autorité compétente de son État d’origine, l’autorisation écrite de conserver sa nationalité. » Pour son auteur, le secrétaire d’État à l’Intérieur, Clemens von Delbrück, « il y a des cas où un citoyen allemand se trouvant à l’étranger pourrait avoir intérêt à acquérir, à côté de sa vieille nationalité, une nouvelle nationalité […] et représenter utilement les intérêts de sa vieille patrie ». Ce que le ministère français de la Justice traduit en ces termes : « La propagande, l’espionnage, le vote, et au besoin, les armes(50). » Après le déclenchement des hostilités, les autorités françaises n’auront de cesse de faire obstacle à ces cas de double nationalité. Elles iront jusqu’à prononcer la déchéance de nationalité pour d’anciens ressortissants de pays ennemis : au total, 549 personnes perdirent ainsi leur nationalité française pendant la Grande Guerre, en application de deux lois du 7 avril 1915 et du 18 juin 1917(51).

                    Mais au moment où Léon Daudet publie son Avant-guerre, en 1913, il n’était pas encore question de mesures aussi radicales. Le pamphlétaire se contente de dénoncer les complots intérieurs qui favorisent l’installation d’espions allemands sur le sol français. Pour lui, le principal responsable de cette « invasion » (Daudet forge le néologisme « espionenvahissement ») est le chef du Deuxième Bureau chargé du contrôle des étrangers au ministère de l’Intérieur, Jacques Grumbach, un cousin par alliance de Mathieu Dreyfus, frère du capitaine Alfred Dreyfus. « L’affaire du traître Dreyfus a eu comme premier résultat une véritable invasion, la formation chez nous d’une Anti-France », écrit-il(52). Le Juif apatride apparaît un bouc émissaire tout désigné : c’est sur lui que la presse d’extrême droite et, bientôt, une partie de l’opinion publique française vont projeter leurs angoisses de trahison et de défaite.

                    Au risque d’un procès en diffamation — qui aura effectivement lieu dans le cas de la laiterie Maggi —, Daudet dresse des listes de supposés espions et d’entreprises allemandes. Il dessine une cartographie des lieux contrôlés par l’ennemi : les régions frontalières, la banlieue de Paris, les grands ports comme Caen, Cherbourg et Toulon, et même les îles de Bréhat et de Porquerolles, où on ne compte plus, selon lui, les entreprises, les places fortifiées, les terrains littoraux, achetés par des Allemands. Le 30 juillet 1914, L’Action française publia en première page un long article intitulé « En cas de guerre. Contre l’espionnage allemand », visant cette fois plus spécifiquement l’espionnage alimentaire. La cible principale était Lucien Baumann, propriétaire des grands moulins de Corbeil qui alimentaient Paris. L’armée envisageait de faire occuper les installations par des troupes coloniales. Mais selon Léon Daudet, une fois la guerre déclenchée, il serait trop tard pour assurer la sécurité de la capitale. « Il ne faut pas plus de dix minutes, montre en main — l’essai en a été fait sur ordre de Baumann, pour saboter toute la machinerie. »

                    
                    Les rumeurs réapparurent d’ailleurs quelques jours plus tard sous la plume de Delécraz. Plusieurs personnalités allemandes auraient été passées par les armes : le directeur de l’hôtel Astoria, qui aurait fait installer un poste de télégraphie sans fil dans les combles et entreposer des armes dans sa cave, et le directeur des Moulins de Corbeil, justement. Prudent, Delécraz note dans son carnet de guerre que Baumann a plus vraisemblablement pris la fuite au moment de la déclaration de guerre(53). D’autres rumeurs font état de massacres de grande ampleur : dans les premières heures de la mobilisation, l’ambassade d’Allemagne aurait été prise d’assaut, l’ambassadeur Schoen aurait été assassiné, et tous les Allemands de Paris auraient été tués. En fait, les manifestations contre l’ambassade d’Allemagne se résument à quelques groupes de « patriotes », venus crier sous ses fenêtres dans la soirée du 1er août et aussitôt dispersés par la police. L’ambassadeur d’Allemagne, quant à lui, rejoignit son pays sans encombre, avant le début des hostilités.

                    *

                    On a souvent présenté l’opinion française du début de la guerre comme résolue et confiante dans une victoire à court terme. C’est oublier qu’une grande peur s’était abattue sur le pays : peur des espions ennemis et de leurs complices, peur d’une défaite qui se jouerait sur le front intérieur et non sur les champs de bataille. Ce que redoutaient les Français, ce n’était pas la supériorité numérique ou technologique de l’armée allemande : ils étaient convaincus que l’armée française avait tiré les leçons de la défaite de 1870, et qu’elle entrait en guerre mieux entraînée que quarante ans plus tôt. Non, l’inquiétude de l’opinion portait sur les ruses de l’ennemi, sur l’aide que ses agents dispersés à travers la France pouvaient lui apporter.

                    Cette peur s’enracinait dans un imaginaire du complot, réactivé par le souvenir toujours vivace de l’affaire Dreyfus et à nouveau ressuscité en août 1914. La presse nationaliste ne se privait pas d’ailleurs de raviver ces angoisses, jusqu’à présenter les articles de Léon Daudet sur le complot allemand comme des prophéties. La peur prit alors des formes diverses : peur des signaux dispersés sur le territoire pour guider ou informer l’armée ennemie, peur des mouchards et des informateurs, peur du sabotage et des actions violentes, peur des bruits suspects et des propos défaitistes. Dans ce moment décisif de l’invasion allemande, les rumeurs rythmaient le quotidien. Elles incitaient la population française à la vigilance et à la mobilisation, en réveillant au passage de vieux démons que les grandes crises font souvent renaître.

                
            


    


  




  

    

    

      VII


      PEURS ET RUMEURS


      

        « Les fausses nouvelles ! Pendant quatre ans et plus, partout, dans tous les pays, au front comme à l’arrière, on les vit naître et pulluler. Elles troublaient les esprits, tantôt surexcitant et tantôt abattant les courages ; leur variété, leur bizarrerie, leur force étonnent encore quiconque sait se souvenir et se souvient d’avoir cru. Le vieux proverbe allemand a raison : “Quand la guerre éclate, les mensonges abondent”. » Marc Bloch avait écrit ces lignes dans un célèbre article sur les rumeurs de la guerre, paru en 1921(1). Il fait ici écho à une abondante littérature, datant pour l’essentiel des années 1914-1918, produite à la fois par des médecins, des linguistes, des sociologues ou de simples observateurs(2).


        Les rumeurs, qui escortent immanquablement l’entrée en guerre, font en effet resurgir d’anciennes peurs, héritées de conflits précédents. Peur des invasions barbares et de leur déchaînement de violence, visions d’habitations incendiées et de réfugiés jetés sur les routes, peur des brutalités de la soldatesque : viols, mutilations, outrages infligés aux blessés et aux cadavres, violations de sépultures, d’églises, d’hôpitaux et de monuments historiques. Au lendemain de la mobilisation générale, il suffit de quelques heures pour que les fausses nouvelles se diffusent sur l’ensemble du territoire. Dès le 2 août, elles annoncent le dynamitage du pont de Soissons, la présence de soldats sénégalais à Saint-Denis, la mort des aviateurs Garros et Brindejonc des Moulinais : leurs appareils auraient été sabotés par des espions allemands(3). Le 3 août, plusieurs préfets rapportent une rumeur annonçant la mort de Joffre. Le 5, le bruit court dans Paris qu’on a vu des uhlans à Saint-Cloud(4). Contrairement aux stéréotypes qui identifient la rumeur en termes de classe (une expression de la foule, nécessairement d’origine populaire) et de genre (ce sont des paroles de femmes), le pays tout entier paraissait vivre sous l’emprise de ces « faux bruits ». Entre espace urbain et espace rural, seuls variaient les modalités et les lieux de diffusion : gares, brasseries, grands boulevards, kiosques à journaux dans les villes ; marchés, foires, cafés, fours communaux et lavoirs dans les campagnes. L’entrée en guerre semble libérer la parole, surtout à Paris. Un contemporain signale « une sorte de besoin de communiquer entre soi, de s’apprendre réciproquement les nouvelles, de se confier les appréhensions(5) ».


        Il existe un temps, mais aussi une géographie de la rumeur. À partir de la deuxième semaine de la guerre, les populations frontalières commencèrent à avoir vent des exactions commises par les troupes allemandes, en Belgique, au Luxembourg ou en Meurthe-et-Moselle. La première exécution massive de civils remonte au 5 août, c’est-à-dire au lendemain de l’invasion de la Belgique ; le 8, près de huit cent cinquante civils avaient déjà été tués(6). La chute de Bruxelles (20 août), les massacres de Dinant (22-24 août), la destruction de Louvain (25 août) enflammèrent toute la zone frontalière, du Nord jusqu’aux Vosges.


        À Nancy, le préfet décrit la panique qui s’empare de la ville à l’annonce de l’approche des Allemands. Depuis le 10 août, on était sans nouvelles de la moitié nord du département de la Meurthe-et-Moselle, tenue par l’ennemi ; le sous-préfet de la région de Briey avait disparu ; le maire du petit village d’Éply près de Nomény, soumis à plusieurs simulacres d’exécution, avait réussi à s’échapper. Le 21, avec l’arrivée de flots de réfugiés fuyant l’invasion, les hôpitaux étaient devenus « des centres d’émotion irradiant sur toute la ville ». Le samedi 22, le préfet apprend indirectement que le directeur des postes et tout son personnel ont quitté Nancy, sans le prévenir, par train spécial. La nouvelle de ce départ se répand comme une traînée de poudre. Le maire de la ville vient trouver le préfet pour lui demander s’il doit évacuer à son tour : est-il vrai que la gare sera bientôt fermée ? Pour rassurer la population, qui commence à fuir, le préfet parcourt en uniforme, au bras de son épouse, les rues les plus fréquentées de Nancy.


        Le 27, la peur gagne l’agglomération lilloise, puis Dunkerque(7). Dans la petite ville d’Annappes, le maire, ceint de son écharpe tricolore, exhorte ses administrés à garder leur calme. Invoquant les conventions de La Haye, il rappelle qu’en temps de guerre les civils sont protégés par le droit humanitaire(8). Mais les habitants du Nord, affolés, prennent à leur tour le chemin de l’exode. La sœur du député du Pas-de-Calais note dans son journal : « On dit qu’en Belgique, les ignobles brutes allemandes ont commis de telles horreurs sur les enfants qu’il vaut mieux se résigner à la séparation. En moins d’un quart d’heure, je bâcle une valise pour mes petits ; ils s’habillent précipitamment ; on court chercher des passeports et ils partent. Jusqu’à quand(9) ? » Ce même 27 août, plus de cinq mille civils belges arrivèrent à Paris, sous une pluie battante. Leurs récits, partagés à la hâte comme on se défait d’un cauchemar, effrayaient les Parisiens, qui ignoraient tout de la situation dans les régions envahies. On arrêta même quelques individus sous le prétexte qu’ils troublaient l’ordre public. Au début, les autorités locales du nord-est de la France avaient cherché à détourner le flot des réfugiés loin des agglomérations, dans l’espoir que leurs administrés échappent à la « contamination des rumeurs ». Dans un petit village des Ardennes, le maire interdit la vente de pain aux personnes étrangères à la commune. Le préfet de l’Aube fit refouler les réfugiés vers le sud de son département(10).


        Voici le témoignage recueilli par le commissariat de police de la Roquette, à Paris : « Alfred Lemasson, 21 ans, ancien boucher, domicilié près d’Arlon (Belgique) dit que les Allemands (280 hussards, 40 cyclistes, 8 uhlans) sont arrivés le 16 août à Jamoigne, l’ont forcé à marcher en avant pour la traversée du village, ont enlevé les drapeaux belges, brisé le télégraphe, incendié le presbytère et fait 21 prisonniers. Constant, 29 ans, originaire de Jamoigne, confirme ces faits ; ajoute que le 11 au matin un officier de hussard français qui avait été blessé a été achevé par des soldats allemands qui lui ont ouvert le crâne et ont enlevé la cervelle. Il dit que tout a été pillé dans le magasin d’épicerie que tenait sa femme. »


        Dans cet assemblage de détails vraisemblables et d’exagérations manifestes, il n’est pas difficile de reconnaître les incohérences des récits traumatiques, où se lit la profondeur des dégâts produits par l’invasion. Dans des histoires où le saccage des corps, les tortures et les mutilations sont monnaie courante, les uhlans, ces cavaliers aux longues lances de l’armée impériale allemande, figurent les symboles de la barbarie ennemie. Ce sont eux qu’on accuse de charger sur les civils, de transpercer ceux qui ont eu le malheur de se trouver sur leur passage, ou de couper les mains des enfants avec leurs sabres. La rumeur, écrivit Marc Bloch, se nourrit des représentations collectives qui préexistent à sa naissance. « Le uhlan est sur toutes les voies, frappe à toutes les portes, entre dans toutes les villes ; il trouverait le moyen de passer par une meurtrière, soutenait déjà une contemporaine de la guerre de 1870. [Il] possède une audace froide, il agit avec une cruauté inouïe(11). »


        Après avoir passé quelques jours à Paris, Belges et réfugiés du Nord reprirent la route vers le sud et vers l’ouest. Les rumeurs tendaient à se transformer, moins fébriles, moins actives que lors des premières semaines de l’exode(12). À la fin août, l’écho des exactions commises par l’ennemi contre les civils fut relayé toutefois par d’autres nouvelles inquiétantes, venues du front. À l’époque, les Français suivaient avec passion les batailles dans lesquelles étaient engagés leurs soldats. Les photographies de l’été 1914 montrent de véritables foules, agglutinées devant les cartes accrochées sur les murs des mairies. Mais que savent-elles réellement de ce qui se passe dans la zone des combats ? Les communiqués officiels arrivaient toujours trop tard, leurs informations étaient toujours trop vagues. Dans la dernière semaine d’août, l’opinion publique traversa une période de doute, au moment où étaient annoncés le repli de l’armée française en Alsace, puis les défaites à la frontière belge. La presse, encadrée par les règles strictes de l’état de siège, avait maintenu les Français dans une sorte d’illusion collective. « La Belgique tient bon, l’armée d’invasion voit son offensive brisée et s’arrête », peut-on lire dans le quotidien Le Matin, le 13 août, au moment même où les Allemands détruisent, l’un après l’autre, à l’artillerie lourde, les forts de la ville de Liège. « Nombreux et importants succès des troupes françaises », titre L’Écho de Paris. « Le maître d’hôtel n’eût pas pu imaginer que les communiqués n’étaient pas excellents et qu’on ne se rapprochait pas de Berlin », conclut Marcel Proust(13).


        On imagine alors la stupéfaction des Français en apprenant que leurs armées se repliaient devant l’envahisseur. Les blessés commençaient à affluer dans les hôpitaux de l’arrière — deux cents hommes par exemple, dans la ville de Foix, pour la seule journée du 28 août. Accueillis à la gare par une foule de parents et d’amis, ils relataient les actes de sauvagerie dont ils auraient été les témoins. Dans l’Ain, un capitaine du 97e de ligne, évacué à l’arrière, racontait par exemple comment les Allemands avaient achevé des blessés sur les champs de bataille en leur crevant les yeux(14). Le préfet du Tarn s’empressa de faire afficher un appel au calme dans chaque commune de son département(15). Le préfet de l’Oise s’inquiéta à son tour : le passage de plusieurs trains de blessés en gare de Compiègne ou de Creil avait semé la panique(16). Rien n’est pire que la rareté de nouvelles, ajoutait-il. C’est elle qui alimente les rumeurs. « Le plus grand soulagement qu’on puisse apporter à l’esprit public est le sentiment qu’il est exactement renseigné, expliquait le préfet de la Corrèze. L’inquiétude que ferait peser sur les esprits un sentiment de défiance, serait infiniment plus démoralisante que la nouvelle évidemment sincère de certains revers(17). »


        Le massacre des enfants innocents


        De toutes les rumeurs, il en est une qui revenait de manière récurrente — celle d’enfants belges ou français brutalisés, fusillés, mutilés par les Allemands. Des études récentes ont permis de mieux distinguer ce qui relève de la réalité (l’exécution d’une quinzaine d’enfants, au lieu-dit Les Rivages, dans la ville de Dinant, le 23 août en milieu d’après-midi, par exemple) de ce qui ressort plutôt de l’imaginaire collectif ou du fantasme(18). En effet, par-delà la violation des conventions de La Haye protégeant les non-combattants — qui ne mentionnaient pas spécifiquement, d’ailleurs, le droit des enfants —, l’agression délibérée d’êtres faibles et innocents était perçue par les Français comme la manifestation la plus éclatante de l’inhumanité de l’ennemi.


        Le mécanisme qui fait de « rumeurs » une nouvelle, et une nouvelle traumatisante, suit les formes habituelles. Le 18 août 1914, Le Matin titrait en première page : « Sauvages. Ils ont fusillé un enfant de sept ans. Ils méritent toutes les représailles. » Citant un communiqué d’agence de presse, le quotidien racontait que dans le petit village de Magny, un jeune garçon qui s’amusait à mettre en joue une patrouille allemande avec son fusil de bois avait été passé par les armes. L’histoire, qu’aucun témoignage irréfutable ne confirme, fut reprise dans le Bulletin des armées de la République. « L’enfant au fusil de bois » devint bientôt l’un des symboles de l’innocence massacrée par la barbarie allemande. Il apparaît dans toute une série de journaux illustrés, sur des affiches, et même en jeu de puzzle, destiné aux jeunes enfants(19). Théodore Botrel lui consacra une chanson : « Il tombe le pauvre gosse / Il appelle sa maman / On l’achève à coups de crosse !!! / Gloire au Kaiser allemand(20). »


        « L’enfant au fusil de bois » est bientôt supplanté par un autre mythe, beaucoup plus persistant, et sans doute plus puissant que la fusillade de Magny : celui des enfants aux mains coupées(21). À la fin août, cette rumeur commence à circuler, d’abord aux Pays-Bas, puis en Grande-Bretagne et en France. On aurait découvert, parmi les réfugiés belges, des enfants présentant de graves mutilations, notamment au niveau des avant-bras et des mains. Ou encore, autre version de la même histoire : des mains d’enfants auraient été retrouvées dans les poches d’Allemands blessés ou dans les effets personnels de prisonniers de guerre(22). En l’occurrence, la rumeur précéda l’arrivée des troupes allemandes dans le nord de la France. « On parlait de cacher les enfants car les Boches qui arrivaient de Belgique leur coupaient les mains, les bras, se souviendra un témoin. Aussitôt nos parents nous cachèrent à la cave, empilant autour de nous des matelas, des édredons, des traversins, nous étouffions(23). » En quelques semaines, le mythe des « enfants aux mains coupées » prit une ampleur considérable. Or il s’agit bien d’une légende ; aucun document officiel, parmi les nombreuses enquêtes faites en 1914-1915, n’en atteste l’existence. Seul le rapport Bryce sur les atrocités allemandes (mai 1915) cherche en vain à expliquer les mutilations par des vols de bagues ou des coups de sabre donnés par les uhlans — mais il ne parvient pas à convaincre(24). Le mythe est à peu près absent de la presse officielle française et britannique : ce sont, en revanche, les caricatures (Poulbot), les cartes postales, les dessins de presse (Willette ; Hermann-Paul) représentant des enfants infirmes qui vont bouleverser l’opinion.


        À l’automne de 1914, la rumeur est encore très présente, notamment à Paris. André Gide, qui travaille comme volontaire au foyer franco-belge, en est visiblement persuadé : « Mme Edwards, à la fin du mois d’août (vérifier la date) m’avait parlé de l’arrivée, rue Vaneau [Paris, VIIe], d’une procession d’enfants, tous garçons du même village, tous pareillement amputés. […] Cocteau est venu après déjeuner sans les photos, qu’il m’a promises pour demain soir ; en attendant, il m’a mené à la maison de santé de la rue de la Chaise où nous pourrions parler à une dame de la Croix-Rouge qui avait soigné ces enfants. La dame de la Croix-Rouge n’était pas arrivée et, attendu au Foyer, j’ai dû quitter Cocteau avant d’avoir réussi à rien savoir de plus. D’autre part, Ghéon me dit que deux jeunes amputés, l’un de quinze, l’autre de dix-sept ans, sont soignés en ce moment à Orsay. Il doit m’apporter des informations complémentaires(25). »


        Ces histoires de jeunes victimes mutilées ressemblent d’abord à une variation sur la figure de l’ogre. Le soldat allemand, assimilé à un monstre dévorant, peu intelligent mais guidé par son instinct (l’odorat) comme le sont les ogres, s’attaque à plus petit mais aussi à plus rusé que lui, les enfants belges et français. Pourtant, les « mains coupées » n’apparaissent jamais dans les dessins d’enfants de l’époque, qui abondent en représentations réalistes de la violence de guerre. « Mythe adulte, forgé par les adultes pour les adultes », avance une spécialiste de l’enfance en guerre(26). La rumeur des « mains coupées » visait avant tout à renforcer l’instinct protecteur des Français à l’égard de leurs propres enfants et à présenter la guerre contre l’Allemagne comme une guerre défensive : défense du sol national naturellement, mais aussi défense du foyer et des proches. La violence faite aux enfants touche directement à la filiation, comme les viols de guerre.


        Autre rumeur : des agents allemands furent soupçonnés de circuler à travers la France pour distribuer des friandises empoisonnées aux petits Français. Attestée par plusieurs rapports préfectoraux, elle est riche de sens. Métaphoriquement, elle signifie que les agents de l’ennemi contaminent la société française : c’est le fantasme exprimé au sujet des Juifs allemands par Léon Daudet, dans L’Action française. Mais elle dit aussi la vulnérabilité de la jeunesse française, prise pour cible dans un pays, justement, où le déclin démographique constitue l’une des grandes peurs collectives depuis la fin du XIXe siècle(27). Les récits rapportés par les préfets dans plusieurs départements du sud de la France puisent alors au registre des contes. En Lozère, des voyageurs auraient offert « des gâteaux ressemblant à de la pâte de coings, qui auraient provoqué des empoisonnements(28) ». Une version presque identique concerne le département du Lot : dans la petite ville de Gramat, une femme « revêtue d’une robe bleue est passée en automobile place de la République, elle a jeté des bonbons sur son passage, plusieurs enfants ont subi un commencement d’empoisonnement ». En Corrèze, c’était « un Allemand déguisé en femme » ; à Figeac, sept individus portant robes et perruques(29) ; à Lavardac, près d’Agen (Lot-et-Garonne), « une femme coiffée d’un grand chapeau à plumes(30) ». La fréquence du thème du travestissement accompagne l’entrée dans la guerre totale, où la barrière du genre, les différences d’âge, la distinction entre combattants et non-combattants ne sont plus respectées.


        C’est en région parisienne, cependant, que la peur des empoisonnements d’enfants fut la plus intense. Il n’était plus question en effet simplement de friandises, jetées aux enfants par la fenêtre d’une voiture, mais d’une véritable conspiration visant à empoisonner le lait distribué par la compagnie Maggi — une filiale de cette entreprise, la société des bouillons Kub étant déjà accusée, nous l’avons vu, d’aider l’armée allemande au moyen de signaux répartis sur le territoire national. Dès le 2 août 1914, des agents de police du XXe arrondissement de Paris rapportent que deux cents enfants, hospitalisés au service de pédiatrie de l’hôpital Tenon, luttent contre la mort(31). Le lendemain, Delécraz confirme la rumeur : « On dit que depuis quinze jours, les laiteries Maggi distribuaient du lait empoisonné aux enfants […] pour qu’il ne reste plus de Français après la guerre(32) ». Depuis quinze jours : donc, avant même la déclaration de guerre.


        À la veille du conflit, l’entreprise collectait du lait frais dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour de Paris. Pasteurisé en usine, puis transporté par train frigorifique, il était commercialisé dans l’un des huit cents points de vente que comptait la capitale en 1914(33). Autrement dit, chaque quartier avait, parfois distants de quelques centaines de mètres, plusieurs magasins Maggi. Diverses hypothèses ont été avancées par les historiens pour expliquer cette campagne contre la firme franco-suisse, soupçonnée par Léon Daudet d’abriter des espions allemands. S’agissait-il du climat propre à l’entrée en guerre ou d’un simple règlement de comptes venant d’entreprises rivales, qui auraient elles-mêmes diffusé les rumeurs malveillantes ? Une chose est certaine : l’attaque n’aurait pas atteint un tel degré de violence sans la force symbolique du complot d’empoisonnement. Depuis les débuts de la pasteurisation dans les années 1890, en effet, Nestlé et Maggi avaient construit leur image autour de la bonne conservation du lait et du respect des règles d’hygiène. Nestlé avait pris pour symbole un nid, où des oisillons étaient nourris par leur mère. Maggi, pour sa part, prétendait dans ses publicités combiner le respect des traditions rurales avec la modernité des nouveaux moyens de transport. En réaction au scandale du lait mouillé qui avait frappé les grandes villes américaines dans les années 1850, les deux compagnies laitières se vantaient de distribuer un aliment parfait qui pouvait remplacer le lait maternel. Début août 1914, le scandale du lait empoisonné fut si grand que la quasi-totalité des magasins Maggi furent la cible de pillages, dans les quelques jours qui suivirent la mobilisation.


        Saccages


        Le 3 août 1914, vers 11 heures du matin, Corentin Pacos, un domestique de trente et un ans, est arrêté rue Campagne-Première. Dans ce quartier commerçant, à deux pas de la gare Montparnasse, il a déposé en plein jour, devant une boutique Maggi, « une tête de mort coiffée d’un casque prussien et entourée d’un linge taché de rouge ». Conduit au commissariat, l’homme, originaire de Picardie, reconnaît les faits(34). La vitrine du magasin n’a pas été brisée, aucune marchandise n’a été volée. Mais le linge taché associe le rouge du sang à la blancheur du lait, la souillure du crime à la pureté supposée d’un aliment de grande consommation. Le casque à pointe rappelle les exactions de l’armée prussienne pendant la guerre de 1870-1871 ; sur les affiches de la Grande Guerre, et encore dans le film d’Abel Gance, J’accuse, il figure la brutalité de l’armée d’invasion. L’affaire, classée par la police comme un « trouble à l’ordre public », est donc bien plus qu’un simple fait divers. Elle amorce une longue série d’actions individuelles ou collectives. Avec l’entrée en guerre, les conspirationnistes qui imaginaient déjà Maggi comme une entreprise allemande se sentaient autorisés à agir, et avec eux, une foule d’émeutiers et de pilleurs occasionnels. L’entre-soi propre à l’échange des rumeurs pouvait facilement déboucher sur la désignation d’un bouc émissaire et sur la mise en œuvre collective d’une action punitive.


        Une géographie de la rumeur et de l’émeute se dessine alors. D’abord le quartier Rochechouart, où se trouve le laboratoire de la firme pour l’ensemble de la région parisienne, puis la rue de Maubeuge, où d’autres magasins sont détruits. Dans une ville plus silencieuse, plus solennelle que d’ordinaire (les autobus avaient été mobilisés, les voitures étaient moins nombreuses), les bris de vitres, mêlés aux cris, résonnaient d’une rue à l’autre. Du haut en bas de la rue Montmartre, toutes les boutiques Maggi sont saccagées et pillées(35). Arrivés sur les Grands Boulevards, les manifestants s’en prennent aux commerces portant des noms allemands, le maroquinier Klein, la cristallerie de Bohême Appenzedt, les chaussures Salamander, les brasseries Pschorr et Müller. Le mouvement gagne ensuite la Rive gauche et la proche banlieue. À Neuilly, au Vésinet, à Chatou, d’autres boutiques Maggi sont dévastées. À Melun, des passants détruisent une voiture des tramways locaux pour la seule raison qu’elle arbore une affiche publicitaire de la firme(36). Sur le nombre exact des participants, les archives des commissariats de police donnent rarement des indications précises : quelques dizaines de personnes le plus souvent, mais parfois plusieurs centaines et jusqu’à deux mille, comme à Saint-Germain-en-Laye(37).


        En province, le Royal Hôtel à Lille, un magasin d’horlogerie à Périgueux, des commerces d’alimentation à Bordeaux sont pris pour cibles(38). À Marseille, sur la Canebière, la boutique d’un dénommé Allemand (pourtant citoyen français) est livrée au pillage(39). « La maison est française », pouvait-on lire sur des écriteaux à la façade de certains commerces. Dans une période où les rumeurs ont brouillé les identités, il est essentiel de rappeler d’où l’on vient. La succursale des chocolats Peter-Cailler-Kohler, boulevard des Capucines, annonçait qu’elle était suisse-française ; le directeur de l’hôtel de Bade qu’il était français, tout comme celui de la brasserie Zimmer — pourtant victime de saccages ; Yarff, un tailleur de la rue Montmartre, informait les passants qu’il était français lui aussi, et qu’il s’appelait en réalité Fray (Yarff n’était qu’une anagramme). Les uns mettaient en vitrine leurs cartes d’électeur ou leurs feuilles de mobilisation, d’autres, une photo où ils posaient en uniforme, parfois avec leurs médailles de 1870(40). « Je baisse la tête de honte, écrit Gustave Hervé dans son journal La Guerre sociale, quand je vois nos commerçants français réduits, pour se mettre à l’abri de pareils actes de sauvagerie, à pavoiser leur maison, à clouer leur livret militaire à la devanture, à étaler sur leurs vitres un patriotisme qui sent la peur et la terreur(41). »


        Au moment de l’entrée en guerre, les embusqués n’avaient pas meilleure presse que les espions allemands. Les commerçants qui gardaient leur boutique ouverte arboraient drapeaux et cocardes tricolores. Ceux qui étaient mobilisés prenaient soin d’annoncer leur départ pour le front afin que la fermeture temporaire de leur établissement ne soit pas interprétée comme une fuite. Les uns le faisaient avec bravade (« Dormez en paix, le matelassier est à la frontière »), d’autres sur un ton plus sobre (« Le patron, Dolande, et ses neuf frères sont sous les drapeaux »). Tous donnaient rendez-vous à leur clientèle dans un avenir proche, quelques semaines tout au plus. Un commerçant de la rue Turgot posa une petite pancarte : « Verin, parti au 3e dragons, confie aux voisins sa femme et ses cinq enfants(42). »


        Les violences vont se prolonger encore pendant plus de deux semaines. Le 16 août, la laiterie de la rue Campagne-Première, devant laquelle un jeune homme avait déposé une tête de mort quelques jours plus tôt, fut dévastée à son tour. Les assaillants n’hésitaient pas à déterrer des pavés pour briser les vitrines(43). D’après les registres de police, la plupart étaient des hommes trop jeunes pour être mobilisés : maçons, couvreurs, poseurs de parquets, garçons de café et de restaurant, ouvriers boulangers, livreurs, forains, et même des garçons laitiers, qui s’attaquaient à un magasin concurrent(44). Tous semblent surjouer leur attachement patriotique, par mimétisme collectif, par solidarité avec les mobilisés, par fierté masculine. À ces groupes de célibataires se mêlaient parfois des enfants ou des adolescents, que les forces de l’ordre assimilaient aux « apaches », les bandes de jeunes gens habitant les faubourgs parisiens. La réalité est en fait plus dérangeante. La violence de l’été 1914 ne venait pas des marges de la ville ou de groupes désocialisés, mais du cœur de la capitale, et même de quartiers bourgeois, considérés traditionnellement comme paisibles et sûrs. Les agresseurs vivaient souvent à quelques rues du magasin qu’ils avaient saccagé et pillé. Leurs larcins étaient commis en plein jour, au vu et au su de tous, dans des quartiers où tout le monde les connaissait, y compris les propriétaires des laiteries Maggi(45). Une fois le magasin pillé, les malfaiteurs rentraient tranquillement chez eux. C’était les objets du pillage qui permettaient alors parfois de les confondre.


        *


        Cette irruption de la violence dans les rues de Paris à l’été de 1914 garde une part de mystère. Elle a frappé les contemporains par sa soudaineté et sa brutalité ; elle nous étonne encore aujourd’hui car elle semble défier les règles d’interprétation traditionnelles de l’émeute urbaine. Aucun quartier de la capitale ne fut réellement épargné. Les émeutiers n’ont aucun profil sociologique particulier et peu de caractéristiques communes. Leurs intentions ne sont pas claires : parfois, ils se justifient en déclarant s’attaquer à des enseignes allemandes ; parfois, les attaques ressemblent plus à une forme de saccage ou de pillage crapuleux.


        Si les motivations précises des émeutiers nous échappent, la spécificité de l’entrée en guerre apparaît au contraire avec force. Avec une rapidité stupéfiante, l’ennemi, réel ou plus souvent supposé, fut désigné à la vindicte collective. La violence antiallemande se déploie alors dans une grande diversité de formes et de registres : atteintes contre les biens, insultes, violences physiques… Il faut à peine quelques heures, quelques jours tout au plus, pour que la guerre touche à l’ensemble du territoire national. Elle se déroule certes au front. Mais elle est partout.


      


    


  




  

    

    

      VIII


      LES TROIS FRANCE


      
                À l’arrière, loin du front, les campagnes s’étaient retrouvées privées de l’agitation ordinaire d’un jour de foire, des éclats de voix du café, du bourdonnement du travail des champs. Les bruits des métiers qui rythmaient les journées avaient disparu, laissant s’installer un calme incertain. Début août, les femmes, les hommes trop âgés pour être mobilisés et les adolescents avaient fait les moissons. Puis les villages s’étaient mis à vivre au ralenti, écrasés par la chaleur de cet été-là et par l’angoisse de l’attente. Le silence de la guerre avait tout envahi.

                La physionomie même de Paris avait changé : moins de badauds dans les rues, plus aucun touriste malgré le temps radieux. La circulation automobile s’était tarie faute de conducteurs ou parce que les véhicules avaient été réquisitionnés. Les lieux de divertissement — théâtres, music-halls et salles de concert — avaient fermé les uns après les autres. Tout ce qui faisait le charme de la capitale française — la constante effervescence sur les boulevards, les éclairages nocturnes, l’impression de nouveauté permanente — s’était évanoui. La joie était devenue suspecte. « L’avenue Trudaine est absolument déserte, note Antoine Delécraz dans son journal, à la date du 6 août. Le silence lugubre qui règne sur Paris et auquel on ne se fait pas est de plus en plus impressionnant(1). » Même silence pesant au sein des familles. Devant les enfants, on n’évoquait qu’en baissant la voix les maigres nouvelles de la guerre — il n’y en avait presque pas au début. En l’absence des hommes, la table du repas était devenue trop grande, et trop grand le lit conjugal, comme l’écrit Jean Giono dans Le Grand Troupeau, lorsqu’il évoque ces quelques semaines où la Haute-Provence se vida peu à peu de ses soldats et de ses chevaux mobilisés. « Ainsi la mère a pris la place du fils le long de la femme. L’empreinte de celui qui est parti est marquée dans le matelas ; la mère s’est allongée là, dans ce trou, à la mesure de son fils. Et, côte à côte, les deux femmes, sans rien dire, ont écouté le bruit du troupeau dans la nuit. Toujours. Comme si la montagne voulait s’assécher de bêtes vivantes(2). » Dans cette société en sursis, la mort était déjà chez elle.

                Rentrons à notre tour dans l’intimité d’un pays saisi par la guerre ; essayons d’imaginer comment des espaces bien distincts, dessinés par une expérience différente des débuts du conflit — la « France de l’arrière », Paris capitale anémiée, vidée de toute sa jeunesse, et la France envahie —, ont traversé l’épreuve de ce mois d’août 1914.

                
                    Le départ des hommes et des chevaux

                    Dans les campagnes, les premiers départs de mobilisés avaient eu lieu le 2 août. La semaine suivante, les conseils municipaux se réunirent, à la demande des préfets, pour prendre les mesures relatives à l’entrée en guerre : organisation de la vie agricole locale, approvisionnement des populations civiles, fonctionnement des gardes civiques et, bientôt, accueil des réfugiés venus de Belgique et du nord de la France. La première priorité fut d’assurer la rentrée puis le battage des moissons et de sauvegarder les récoltes futures. Sur les 5 200 000 cultivateurs que comptait la France à la veille de la guerre, il semble qu’un quart d’entre eux était parti dès l’été 1914, et que les autres suivirent progressivement dans le courant de la guerre. Les exploitations ont été maintenues par des hommes trop faibles, trop jeunes ou trop âgés pour partir au front, et environ 3 200 000 cultivatrices, qui constituaient déjà une part très importante de la population active dans les campagnes avant l’éclatement du conflit.

                    Dans les petites et moyennes exploitations familiales qui formaient alors l’essentiel du paysage rural français, hommes et femmes avaient depuis longtemps l’habitude de travailler ensemble — les hommes aux champs ou dans les marges forestières du village, les femmes à la maison, pour veiller sur les enfants, accomplir les tâches domestiques, dans les jardins ou à la basse-cour pour s’occuper des animaux. Deux domaines d’activité, où les chevauchements et les empiétements étaient certes possibles, mais les bornes ne pouvaient être déplacées dans n’importe quel sens : un homme qui se serait mis à assumer les tâches dévolues d’ordinaire aux femmes n’aurait plus été considéré comme un homme. En revanche, si une femme « allait à la charrue », « allait aux champs », on « trouvait ça naturel » : après tout, « une femme, ça devait tout faire(3) ».

                    Ne surestimons donc pas l’impact de l’entrée en guerre sur le travail des femmes dans les campagnes. Avant 1914, dans les régions pauvres, il arrivait que les hommes s’absentent périodiquement pour trouver un emploi en ville, ou participer aux travaux agricoles dans d’autres régions. L’éclatement de la Première Guerre mondiale ne modifie ni la participation des femmes aux travaux de la ferme ni leur aptitude à diriger seules, à l’occasion, une exploitation familiale. Tout au plus le célèbre appel aux femmes françaises du président du Conseil, le 7 août 1914, contribua-t-il à parer leur effort d’une rhétorique mobilisatrice. « Il n’y a pas dans cette heure grave de labeur infime… À l’action ! Il y aura demain de la gloire pour tout le monde. »

                    Les femmes ne demandaient pas la gloire, mais les moyens de faire face aux récoltes, aux labours, aux semailles, à l’heure où l’armée exigeait des ressources agricoles exceptionnelles pour nourrir des millions de soldats, et où la main-d’œuvre masculine partait à la guerre(4). Fallait-il faire appel à des ouvriers étrangers, aux exemptés du service militaire, à des hommes venus de la ville — comme ces contingents de marins de l’arsenal de Cherbourg, dont se plaignirent bientôt les paysans du Cotentin, parce qu’ils ne connaissaient rien aux travaux agricoles ? La plupart du temps, les villageois préféraient s’entraider pour affronter les difficultés, plutôt que d’avoir à loger et à nourrir des inconnus. Ainsi, dans le Tarn-et-Garonne, le préfet fut contraint de diriger vers d’autres départements des travailleurs italiens, que les maires refusaient d’embaucher(5).

                    Une sorte d’union sacrée à l’échelle du village se noua entre générations et entre familles, mettant en sourdine les rivalités, pour quelques semaines du moins. À Urville-Nacqueville (Manche), le maire offrit de prêter sa moissonneuse pour faucher gratuitement les parcelles des familles de mobilisés. Dans Les Heures longues, Colette constate le retour de ceux qu’elle appelle les « rengagés de la terre » — une génération de paysans âgés « qu’avant la guerre, la dure race terrienne reléguait au coin du feu ou à la garde des moutons » et qui, maintenant, « s’éveillaient, ressuscitaient, guidaient les femmes, conseillaient les adolescents, recouvraient l’autorité paternelle », au risque de raviver des tensions avec leurs belles-filles ou la génération plus jeune(6).

                    Il fallut aussi composer avec l’administration militaire. Les civils se plaignaient qu’elle se montrât tatillonne et qu’elle rendît la vie quotidienne plus difficile encore. Le préfet de la Manche s’en fait l’écho dans un de ses rapports : « Il est tout à fait excessif, écrit-il, d’exiger de nos cultivateurs circulant dans leurs communes ou les communes voisines de leur domicile, la production d’un laissez-passer. Ils ont assez de mal à rentrer leurs récoltes pour que de telles vexations, dont l’utilité n’apparaît pas, leur soient épargnées(7). » La circulation, par ailleurs, était interdite dans toute la France entre 18 heures et 6 heures du matin, pour tous les véhicules et même pour les piétons. Il faisait clair dès 4 heures du matin, la nuit ne tombait pas avant 20 heures. C’était donc au moins cinq heures enlevées au travail des champs.

                    Et comment faire fonctionner les machines à battre, alors que la totalité du stock d’essence avait déjà été réquisitionnée par l’armée ? Que faire alors que les meuniers avaient été mobilisés et que les moulins étaient menacés de fermeture ? Dans la seule journée du 2 août, le préfet de Seine-et-Marne reçut plus de deux cents télégrammes de maires affolés réclamant des sursis d’appel pour leurs boulangers(8). Dans le Sud-Ouest, les minoteries des Landes, du Gers et des Basses-Pyrénées refusaient toutes les commandes faute de personnel ; les stocks de farine avaient diminué à vue d’œil. Dans les Hautes-Pyrénées, les maires avaient dû restreindre la quantité de pain pour chaque habitant(9). En provoquant le départ en masse des mobilisés, la guerre avait tout à la fois ouvert l’horizon de chaque village aux dimensions du pays et paradoxalement replié les communautés villageoises sur elles-mêmes, par une sorte de réflexe de survie.

                    Dans l’imaginaire collectif, la guerre a toujours été associée à la pénurie, parfois à la famine. L’intendance militaire devait, du jour ou lendemain, nourrir des millions d’hommes — et les nourrir plus abondamment qu’en temps de paix : celui qui chez lui mangeait en moyenne 117 grammes de viande par jour consommait désormais entre 300 et 500 grammes quotidiens, selon qu’il servait dans les régiments de l’arrière ou en première ligne. Il en était de même pour le pain, qu’une armée sur le pied de guerre consommait en abondance, et du vin, produit pour l’essentiel dans l’Hérault, l’Aude, le Gard et en Algérie. Qu’un produit de première nécessité vienne à manquer dans les magasins, et le gouvernement risquait d’avoir à affronter la panique, les saccages ou les pillages. Dans ce contexte économique difficile, les rapports des préfets font apparaître une attention particulière aux profiteurs de guerre — un thème qui ne cessera de prendre de l’ampleur dans les journaux durant tout le conflit. Il fallait donc éviter que les prix des vivres n’augmentent — à commencer par le plus élémentaire et le plus symbolique, source de tant de fantasmes et de troubles dans le passé : le pain.

                    Dans un remarquable tableau de l’agriculture pendant la guerre, rédigé dans les années 1920 pour la Dotation Carnegie, Michel Augé-Laribé résume cette obsession de manquer de pain : « La qualité [du pain] a été modifiée, on y a introduit toutes sortes de succédanés, on a limité la consommation, on a interdit la vente du pain de fantaisie et imposé celle du pain rassis, on l’a vendu à perte aux frais de l’État, mais son prix n’a presque pas bougé […]. Le ministre de l’Intérieur a été délivré des soucis que lui aurait donnés le spectre effrayant du pain cher(10). » On avait aussi interdit l’exportation des betteraves à sucre (30 septembre 1914), des œufs (16 octobre), des fruits secs et frais (26 octobre) — puis du charbon de bois et de la laine (23 novembre). Mais on manquait de viande sur les marchés, puisqu’à la suite des réquisitions il n’y avait plus de véhicules pour conduire les bêtes jusqu’à la ville.

                    On manquait même de poisson en bord de mer. La guerre avait privé les ports de leurs marins et de leurs navires. À Granville, la pêche côtière occupait un habitant sur dix en 1914. La plupart des huit cents marins employés dans ce secteur étaient partis dans les deux premières semaines ; les aînés n’avaient pas pu les remplacer. Les navires morutiers, que la nouvelle de la guerre avait atteints au large de Terre-Neuve, étaient rentrés précipitamment, alors que la campagne de pêche n’aurait dû s’achever qu’en novembre. Quant à la pêche au hareng, qui faisait vivre beaucoup de familles modestes en Normandie, elle était entravée par l’interdiction de la pêche nocturne(11).

                    Rien n’inquiétait plus toutefois que la réquisition des chevaux. « Ce qu’il y eut de curieux pendant ces journées, c’est que l’on pensa peu à la guerre, qu’on en parla peu, se souviendra un cultivateur. Tout était ramené au cheval, devenu l’objet presque unique des préoccupations de tous. L’état de siège qui nous cantonnait au village, l’absence de journaux, nous forçaient à nous concentrer sur le présent ; et le présent, c’était la réquisition des chevaux(12). » En France, entre 490 000 et 510 000 chevaux furent expédiés vers le front entre le 2 et le 4 août 1914 — pour atteindre un total de 742 000 à la fin de décembre 1914.

                    Depuis la fin du XIXe siècle, chose devenue à peine imaginable aujourd’hui, les propriétaires de chevaux, juments, mulets et mules devaient déclarer en mairie, au dernier mois de chaque année, les bêtes susceptibles d’être réquisitionnées en cas de guerre(13). Les autorités militaires affectaient ensuite chaque animal à l’arme et au service dans lesquels il pourrait être employé le plus utilement. Les recensements étaient prêts, archivés dans les mairies et les bureaux de recrutement, attendant l’avis de mobilisation générale. L’administration militaire fixa aussi les prix auxquels seraient achetées les bêtes, en fonction de leur âge et de leur utilisation : un cheval de gros-trait, employé par un homme de troupe, valait ainsi entre 800 et 1 100 francs, un cheval d’officier de la cavalerie légère se négociait entre 1 100 et 1 475 francs, et un cheval de cuirassier, beaucoup plus rapide, pouvait atteindre 1 895 francs(14).

                    Le 2 août, hommes et bêtes mobilisés partirent à quelques heures d’intervalle. Une institutrice de Pallons, un petit village du Dauphiné, se souviendra de cet impressionnant défilé de toutes les bêtes des communes environnantes. « Le rassemblement avait lieu derrière l’école. On avait installé sur le chemin une bascule, pour peser la quantité de foin, d’avoine nécessaire à chaque bête. Les hommes préposés à ce travail parlaient d’une voix basse, contenue. On lisait sur tous les visages la même anxiété(15). » Puis le cortège, suivi de tous les habitants du village, s’ébranla vers le centre de réquisition.

                    Venait alors le moment du tri entre les bêtes mobilisables et celles trop faibles ou trop âgées pour partir vers le front — moment crucial où les propriétaires renouaient avec le savoir-faire des jours de foire pour convaincre les vétérinaires des commissions de réquisition de ne pas prendre leurs animaux, ou de les acheter au meilleur prix. Les bêtes étaient présentées par commune, puis dans l’ordre alphabétique des propriétaires. On palpait le ventre des chevaux, on examinait leurs dents. La commission de réquisition pouvait offrir un prix supérieur à celui fixé par les barèmes, mais seulement à l’unanimité de ses membres. Pour éviter les cas de corruption, on avait interdit que les vétérinaires opèrent dans la zone de leur domicile, à proximité de leur clientèle habituelle(16).

                    Il faut imaginer la scène. Les chevaux « arrivent avec leur maître ou leur conducteur, se sentent touchés, tâtés par des inconnus, car ils différencient bien les hommes par leurs formes et leurs odeurs, se voient séparés de leur guide, emmenés plus loin, placés en ligne le long des trottoirs à côté de congénères qu’ils ne connaissent pas, puis entassés en divers endroits […], le tout dans un ordre qu’ils ne choisissent pas, qui suscite obligatoirement des affinités spontanées mais aussi des antagonismes individuels(17) ». L’angoisse de la séparation accentuait la fébrilité des animaux, qui tiraient sur leur corde, soufflaient, hennissaient longuement et tapaient le sol à coups de sabot. Ce bruit de bêtes nerveuses participe du paysage sonore de la mobilisation, au même titre que les locomotives ou les mouvements de foule au passage des militaires. Une fois réquisitionnés, les chevaux étaient marqués au sabot du numéro de leur régiment, conduits jusqu’à la gare et entassés dans des trains.

                    Aucune résistance ouverte à la réquisition à l’été de 1914, seulement quelques tentatives de s’y soustraire par la ruse. Les juments poulinières ayant été exclues des réquisitions afin d’assurer l’avenir des élevages, les haras ne désemplissaient pas. D’autres pratiquaient des « ventes fictives » avec leurs voisins qui n’avaient pas de chevaux, car les réquisitions épargnaient les propriétaires d’une seule bête. Un maraîcher de la vallée de la Loire éloigna, par exemple, l’un de ses chevaux dans un village voisin, le temps que les inspecteurs passent dans sa commune. Il présenta à la commission une bête de même couleur et de même taille (qui correspondait donc au recensement de son cheval), mais de sept ans plus âgée. La supercherie sera découverte plus tard et l’homme déféré devant la justice(18). Perdre un cheval, et parfois plusieurs, au moment même où les hommes étaient mobilisés, était une catastrophe.

                    À la mobilisation des chevaux s’ajouta bientôt celle des bœufs de labour, des vaches laitières et de bovins à viande. Des lettres de doléances commencèrent à affluer aux ministères de la Guerre et de l’Agriculture. Les maires admettaient volontiers que l’armée ait besoin de leurs chevaux et de leurs bovins « pour ravitailler tous ces braves qui vont payer de leur sang leur dette à la patrie », comme l’écrit un éleveur(19). Mais pas jusqu’à mettre en péril la survie des exploitations. Au total, un cheval sur quatre avait été envoyé au front à l’été puis à l’automne 1914 : ce fut un choc terrible, aujourd’hui presque oublié, pour la moitié de la population française qui vivait dans les campagnes. La plupart de ces animaux périrent dans la « bataille des frontières » ou celle de la Marne. En l’absence de chevaux ou de bœufs de labour, il avait fallu suppléer leur force de travail par des hommes. Une célèbre photographie de 1917 montre trois femmes traînant une charrue à bout de bras. « Il n’y avait plus de charrues pour ronger la lande, pour naviguer en rond dans les grosses pièces de terre rouge, a écrit Giono à propos de l’arrière-pays provençal. Il n’y avait plus de bêches et de houes, de pioches et de herses […]. Il ne restait plus que le soleil, la pluie, le vent, la terre : tous libres, tous libérés des hommes ; ça recommençait à vivre la grande vie d’avant(20). »

                
                
                    Le silence de Paris

                    Un Parisien revenu dans la capitale au lendemain de la mobilisation aurait eu le même sentiment d’étrangeté qu’un paysan de retour dans son village après les moissons de 1914 : une fois passée la fièvre des premiers jours, où les mobilisés et leurs familles encombraient les boulevards et les gares, le temps semblait s’être ralenti. De jour, Paris était devenue presque silencieuse. De nuit, malgré la douceur du mois d’août, les lieux de divertissement, théâtres et salles de concert, étaient désertés. Comme elles craignaient de manquer de gaz, les autorités municipales avaient décidé d’allumer les réverbères plus tard et de les éteindre plus tôt, plongeant les rues dans l’obscurité une partie de la nuit. À partir de septembre 1914, c’est la peur des zeppelins allemands qui entraîna des mesures plus radicales : on couvrit d’abat-jour peints en bleu les becs de gaz parisiens ; on cessa d’éclairer les étalages des magasins et les terrasses des cafés ; les particuliers durent installer des persiennes ou des rideaux à leurs fenêtres(21).

                    Les badauds voyaient tarir, ou peu s’en faut, la circulation et les bruits de klaxons. Un étrange silence enveloppa alors la ville. Il y eut aussi d’autres changements. Dans la première semaine d’août, des pyramides de pneus et de bidons d’essence commencèrent à s’entasser sur le Champ-de-Mars jusqu’à atteindre la hauteur de plusieurs étages, tandis que voitures et autobus réquisitionnés encombraient toute la surface de l’esplanade des Invalides. Bientôt les automobiles disparurent à leur tour comme les chevaux avaient déserté les campagnes : plus de la moitié des véhicules recensés en région parisienne à la veille de la guerre(22) ! Plus de bateaux-mouches, plus d’autobus, le nombre de taxis réduit des deux tiers, et quelques fiacres tirés par des chevaux trop âgés pour être réquisitionnés. Les huit lignes de métro de l’avant-guerre fonctionnaient à régime réduit. Une vingtaine de stations fermèrent dès le 3 août : Temple, 4-Septembre, Europe et Malesherbes sur la ligne 3 ; Saint-Michel, Saint-Sulpice, Vavin sur la ligne 4 ; Oberkampf, Arsenal et Saint-Marcel sur la ligne 5. Pour faire face au départ des conducteurs, il fallut aussi embaucher les premières conductrices de tramways, au terme d’une formation accélérée d’une semaine au lieu des trois réglementaires. La poinçonneuse de tickets, revêtue de sa blouse noire, sacoche en bandoulière, fit son apparition dans les stations parisiennes. Elle allait devenir le symbole du travail des femmes en temps de guerre.

                    En quelques jours, Paris est ainsi devenue une ville sans circulation, une ville anémiée. Dans ses notes prises alors au jour le jour, le romancier Fernand Laudet compare les avenues parisiennes à des « routes départementales » qui laissent voir de longues perspectives. « Paris n’est plus Paris, se désole-t-il, mais un grand chef-lieu de canton(23) ». Lui faisant écho, l’auteur anonyme de L’Âme de Paris (1915) déplore la disparition de l’« esprit parisien » jusque dans ses hauts lieux symboliques, tel le jardin du Luxembourg. « Aujourd’hui, étudiants et grisettes ont disparu. On traverse le jardin, on s’y promène pour tuer les heures, pour attendre au coin de la rue Soufflot le porteur de journaux qui crie “La presse !” On n’y flâne plus. L’esprit est ailleurs(24). »

                    Aller à son travail, faire des achats, rendre visite à des amis : toutes les activités du quotidien demandaient plus de temps. Et c’était sans compter les files d’attente interminables devant les magasins. Beaucoup portaient la simple mention : « Fermé pour cause de mobilisation ». D’autres affichaient encore : « Réouverture en septembre ». Les commerces d’alimentation avaient été pris d’assaut dès les premières rumeurs d’une entrée en guerre. Avec ses quatre millions d’habitants, soit un Français sur dix, la région parisienne exigeait au quotidien des quantités considérables de produits agricoles. Un tiers des habitants du département de la Seine allait fuir en province dans les deux premières semaines d’août par crainte de l’invasion allemande, mais les départs seraient bientôt compensés par l’afflux de réfugiés venus du Nord et de Belgique.

                    Paris, contrairement à Londres par exemple, présentait toutefois l’avantage de se trouver au cœur de la région céréalière la plus riche de France. La capitale britannique dépendait des importations acheminées, notamment depuis l’Empire, qui lui parvenaient grâce au trafic fluvial sur la Tamise : seulement un cinquième des céréales, 40 % des produits laitiers, 60 % de la viande consommée étaient produits au Royaume-Uni à la veille de la guerre. À l’inverse, l’agriculture française était largement autosuffisante — même si l’invasion de dix départements fit perdre au pays l’équivalent d’un cinquième de sa production céréalière et plus de la moitié de ses betteraves à sucre(25).

                    En août, trois cent mille Parisiens avaient été mobilisés, soit un tiers environ de la main-d’œuvre masculine de la capitale. Parmi eux, beaucoup de jeunes ouvriers, des employés de bureau, des patrons de commerce et d’industrie. La ville s’était pour ainsi dire vidée de ses forces vives. « On ne voit plus que des vieillards et des infirmes », remarque un témoin. Dans l’artisanat et le commerce, le taux d’activité tomba de 40 %. Des soupes ouvrières furent instituées pour ceux qui avaient perdu leur emploi et ne bénéficiaient pas des allocations militaires. On vit apparaître une forme d’« économie du sacrifice » : parce qu’ils étaient à l’abri du danger et qu’ils ne payaient pas, pour ainsi dire, l’impôt du sang comme les soldats, les civils étaient invités à rivaliser de générosité, en faisant des dons ou en participant à des œuvres de bienfaisance(26).

                    Il avait suffi qu’on mobilise le propriétaire ou les employés les plus qualifiés pour que ferment de nombreuses entreprises. Au départ immédiat des ouvriers s’ajoutèrent la fermeture des voies ferrées au trafic commercial, la réquisition des chevaux, des automobiles et des camions, la pénurie de charbon et d’autres matières premières venant des pays envahis, comme la laine de Belgique, ou les verres de lampes et les produits pharmaceutiques allemands. Les commerces manquaient aussi de liquidités, à la suite du moratoire des dépôts dans les banques. La France entra alors dans une période de paralysie industrielle et commerciale. Mais comme la guerre devait en principe être courte, on pensait que ces fermetures ne seraient que temporaires.

                    Les entreprises qui résistèrent au « coup de massue de la mobilisation », selon les mots du pionnier de la législation du travail Arthur Fontaine, durent rapidement se reconvertir(27). Les grands magasins — le Louvre, le Bon Marché et la Belle Jardinière — fabriquèrent des uniformes sur mesure et des musettes. Les établissements industriels de la région parisienne se mirent à produire des obus, des camions, puis des avions de reconnaissance et de bombardement. Les usines Renault, implantées à Billancourt depuis la fin des années 1890, fabriquaient désormais des automitrailleuses, des autocamions, des ambulances, des nacelles de dirigeables, des moteurs d’aviation et des munitions de toutes sortes : obus, shrapnells, fusées… Dans toute la ceinture industrielle de la capitale, on bâtit à la hâte de grandes usines, là où s’étendaient avant-guerre des terrains vagues, à Boulogne, à Courbevoie, à La Courneuve ou à Ivry(28). On fit appel également à des centaines de petits ateliers pour fabriquer les pièces de rechange et répondre aux commandes les plus urgentes de l’armée.

                    Et bientôt, la guerre fit aussi prospérer une administration de plus en plus tatillonne, l’une des nombreuses manifestations de ce que Pierre Renouvin appellera l’« envahissement de l’étatisme ». D’où une abondance de paperasseries nouvelles, attestations, certificats, bons d’alimentation, que la population n’obtenait qu’au prix d’interminables attentes devant les mairies ou les bâtiments publics. « Personne ne se plaint : c’est l’unanimité dans la soumission, dans l’approbation, témoigne pourtant Fernand Laudet. À l’heure actuelle, on sent qu’il y a mille manières de témoigner son patriotisme, il ne faut en négliger aucune(29). »

                
                
                    Un pays sous contrôle

                    Ce qui désolait surtout les Parisiens, c’était l’absence de nouvelles du front. Le 5 août, surlendemain de la déclaration de guerre, Delécraz observe déjà des attroupements devant les librairies de son quartier où de grandes cartes des frontières nord et nord-est ont été affichées en vitrine. Chaque jour, on annonçait que l’emplacement des régiments serait ajouté, mais l’affichage était sans cesse retardé. Les passants, en quête d’une forme de soutien dans l’épreuve commune, continuaient de se regrouper à la recherche des noms des localités vers lesquelles étaient partis les trains des mobilisés. À défaut d’informations précises, on échangeait les dernières rumeurs sur l’invasion allemande, colportées par les réfugiés qui commençaient à affluer. « Où sont les blessés ? Qui sont les morts ? On nous a répondu de passer à la caserne de Penthemont, et là, nous avons rempli une feuille dont on nous a laissé le talon, raconte encore Laudet. C’est ce reçu de nos angoisses que nous devons aller présenter dans la huitaine à notre mairie, et il nous sera donné une des trois réponses suivantes : “Le soldat X ne figure pas sur la liste des tués ou des blessés… Le soldat X est blessé… Le soldat X est mort au champ d’honneur(30).” »

                    L’état de siège, promulgué le 2 août, modifia tout le quotidien. Les réunions pouvaient être interdites ; les domiciles de particuliers soumis à des perquisitions, leurs occupants expulsés. En 1870-1871, une quarantaine de départements seulement avaient été soumis à un tel régime. À partir du 3, les portes de la capitale se refermaient entre 18 heures et 6 heures du matin. Et pendant la journée, un laissez-passer était requis pour sortir et rentrer dans Paris. Le préfet de police de Paris lui-même souligne l’absurdité de la situation dans une note à ses services : les ouvriers au chômage voulant se rendre à bicyclette en banlieue pour s’y faire embaucher se sont vu refuser les sauf-conduits sous prétexte qu’ils ne pouvaient produire un certificat attestant… qu’ils avaient un travail assuré(31). Peu à peu, on assouplit les contrôles de passeports. Pour autant, dans de nombreux secteurs, les voyageurs de tramways devaient encore descendre à 50 mètres des portes, passer les fortifications à pied et remonter dans un autre tramway pour poursuivre leur trajet(32).

                    Certains maires de la banlieue parisienne, particulièrement zélés, firent installer des obstacles pour barrer l’entrée de leur commune à la tombée de la nuit. Paradoxalement, la France de l’été 1914, qu’on imagine unie par la mobilisation générale, est un pays morcelé où la simple circulation d’une ville à l’autre est entravée par de multiples contrôles. En quelques semaines, c’est tout l’espace public qui passa sous la surveillance de l’armée : à partir du 2, les attroupements étaient théoriquement interdits sur la voie publique ; le 4, de nouveaux règlements fixèrent la fermeture des cafés à 20 heures, et des restaurants à 21 h 30 ; à partir du 14, tous les adultes devaient être munis de leurs papiers d’identité et, pour les hommes, de leur certificat militaire : on faisait la chasse aux insoumis, du reste très peu nombreux ; le 17, la vente d’absinthe fut interdite dans les débits de boisson. Quel contraste alors entre l’atmosphère de fête patriotique, suggérée par le pavoisement de nombreuses façades et des bâtiments publics, et le durcissement des réglementations qui donnait à Paris un aspect grave et triste. Il faudra attendre le mois de décembre pour que l’Opéra-Comique donne le signal de la réouverture des théâtres parisiens.

                    C’est en réalité une manière de « croisade morale » qui se développe en 1914 : interdiction de l’absinthe et lutte contre l’alcoolisme, contrôle de la prostitution, dénonciation des femmes adultères, encadrement des heures d’ouverture des théâtres et des cabarets(33). Les partisans de ces mesures se trouvent au gouvernement, dans les ligues de vertu, au sein de l’Église catholique. La mobilisation apparaît comme occasion rêvée de réaménager la vie de la capitale, explique l’auteur anonyme de L’Âme de Paris. Avant-guerre, « Paris n’était plus que cinémas et séances de boxe ; dans nos rues, les femmes se promenaient demi-nues […]. On ne pouvait plus ni manger un rosbif ni boire son café sans être assailli par des racleurs de violon des Batignolles vêtus en Hongrois. Paris, tel un vieux clown fatigué, ne savait plus quoi inventer pour garder son titre d’amuseur des cinq parties du monde ! Et voici qu’une affiche collée sur un mur balaya tout cela ; et, comme un vent d’orage chasse devant lui tout ce qu’il rencontre, ce vent passa, enlevant les faux nez et le plâtre sur les visages de pitre(34). »

                    Pour autant, il s’agit finalement plus d’encadrer la société française que de la régénérer. Tous les pays belligérants connaissent une évolution comparable : en Allemagne, on limite la consommation d’alcool ; au Royaume-Uni, on avance l’heure de fermeture des pubs et on envisage de suspendre le championnat de football dès l’automne de 1914. Sur les loisirs des milieux populaires pèse le soupçon d’oisiveté, de distractions dérobées à l’effort de guerre. La gravité du moment imposait assurément de la retenue. Dans le journal illustré Excelsior, un éditorialiste invite les Parisiennes à observer une tenue austère appropriée aux circonstances : « Il y a quelque chose d’un peu choquant, alors que tous les cœurs sont pleins de tristesse et d’angoisse, à voir des femmes en toilettes trop “modern style” ou trop excentriques avec des corsages trop fleuris(35). » L’appel est relayé par le quotidien catholique La Croix, un mois plus tard, et dans le registre qui sied à son lectorat : « Au moment où nos soldats versent leur sang pour la patrie, où le peuple de France à genoux implore son salut, nous croyons devoir faire appel aux femmes chrétiennes pour les décider à réagir contre la mode trop longtemps tolérée des mises excentriques et des toilettes indécentes(36). » Dans les rues de la capitale, l’afflux de réfugiés rappelait d’ailleurs aux Parisiens le drame qui se jouait aux frontières. Des familles entières arrivaient gare du Nord, l’air hébété. Malgré la chaleur de l’été, certaines femmes, venues des beaux quartiers de Lille ou de Bruxelles, portaient sur elles les manteaux de fourrure ou les visons qu’elles avaient emportés dans leur fuite(37).

                
                
                    Invasion, dégradation, déracinement

                    Les régions du nord et du nord-est de la France ont connu deux entrées en guerre successives. La première, au moment de la mobilisation, comme le reste de la France. La seconde, lors de l’arrivée des troupes d’invasion, souvent précédée par la fuite d’une partie de la population. Pour les femmes, les enfants, les personnes âgées privées de la protection des hommes plus jeunes, le premier Allemand aperçu au coin d’une rue marque un tournant décisif. C’est le début de la « guerre chez soi » accompagnée d’une forme de sidération collective. Les mobilisés étaient partis en affirmant que « les boches ne passeraient pas » et, même, que l’Allemagne serait vaincue avant l’hiver. « Lorsqu’on vint nous annoncer nos premières défaites, personne ne voulait y croire, se souviendra un écolier de Maretz, près de Cambrai. Celui qui aurait osé dire que nous pouvions être battus aurait été considéré comme un traître, un lâche, un mauvais Français(38). » Cette histoire de l’invasion et de l’occupation du nord de la France est longtemps restée dans l’oubli, l’attention des historiens s’étant polarisée initialement sur les seuls combattants. Oubliés de même, jusqu’à une date récente, les violences subies par les civils, les viols de guerre ou les massacres de villages entiers. Oubliée, surtout, la mise en place par les Allemands d’une politique d’occupation, dont on sait aujourd’hui qu’elle servit de terrain d’expérimentation, de « laboratoire », pour ainsi dire, à la violence de guerre du XXe siècle(39).

                    En Meurthe-et-Moselle, le nord et le sud-est du département, qui avaient une longue frontière commune avec l’Allemagne depuis la guerre de 1870-1871, passèrent sous le contrôle de l’ennemi dès le lendemain de la déclaration de guerre. Il fallut en revanche environ trois semaines pour que les grandes villes du nord de la France tombent à leur tour. À Valenciennes, tous les tramways s’arrêtent le 25 août. Les commerçants ferment leurs boutiques. La veille, le maire a fait poser des affiches destinées à éviter tout affolement ; elles produisent l’effet inverse, si bien que la ville sera vidée de ses habitants en quelques jours. Dans le petit village de Berlaimont (Nord), situé à une trentaine de kilomètres de Valenciennes, la directrice du cours élémentaire se souvient de l’arrivée des Allemands : « Rideaux baissés, consternés, nous assistâmes au long défilé silencieux, gris, ordonné, marqué du lourd rythme des bottes ferrées. » À la peur initiale s’ajoute un sentiment d’humiliation. « Je dois remarquer, écrit l’instituteur de Verneuil-sur-Serre dans l’Aisne, que leur belle allure, leur marche ordonnée, presque triomphale, nous étaient d’autant plus pénibles que nous venions de voir nos pauvres soldats exténués, se traînant péniblement sur les routes brûlantes(40). »

                    L’invasion s’accompagne aussi de la destruction de nombreuses habitations. On a avancé le chiffre de quinze mille à vingt mille bâtiments incendiés par l’ennemi. Les habitants qui avaient fui dans les campagnes environnantes rentrèrent chez eux quelques heures plus tard, souvent pour constater l’ampleur des dégâts. « Vers quatre heures et demie, je m’aventurais avec mon fils de douze ans au bout de la rue, épiant, suspectant le moindre bruit, nous ne vîmes pas d’Allemands, raconte une institutrice de Quérenaing, au sud de Valenciennes. Quel spectacle ! Des brasiers achevaient de se consumer partout, des animaux erraient librement ; par les portes ouvertes des maisons désertées, on apercevait l’intérieur dans un grand désordre. Le contenu des meubles était jeté pêle-mêle sur le parquet. » Interrogés par les commissions d’enquête belge, française et britannique (la fameuse commission Bryce), les témoins décriront le choc des crosses de fusil contre les portes, les vitres cassées, la bousculade, les habitants terrorisés, les matelas éventrés. Tous associent le saccage de leurs biens à la peur de mourir, signe de l’extraordinaire puissance traumatique de ces événements.

                    Les villes de Château-Thierry et Coulommiers furent mises à sac. Les Allemands « s’emparaient de tout ce qui leur plaisait et chargeaient même sur des voitures de nombreuses provisions de la literie […]. À l’intérieur des maisons, ils brisaient tout ce qu’ils n’emportaient pas ; j’ai vu des convois très importants de voitures chargées d’objets provenant de pillages(41) ». Ces actes de violence visaient beaucoup plus que le vol : c’était l’intimité même des habitants que les soldats cherchaient à atteindre, n’hésitant pas à souiller les draps des lits ou à recouvrir d’excréments l’intérieur des maisons. « Nous étions tous terrorisés, reconnaît une épicière d’Épernay, et bien que témoins de leurs déprédations, nous n’osions leur adresser la moindre observation(42). » S’en prendre aux habitations, c’était les marquer de manière indélébile de l’empreinte des conquérants. Désacraliser l’espace domestique, l’espace de la convivialité et de l’hospitalité, c’était aussi rendre plus compliqué tout retour ultérieur. Car comment rentrer chez soi, quand l’ennemi a détruit le cadre même de vos souvenirs familiaux, souillé votre intimité, anéanti tout sentiment de sécurité ? L’atteinte à l’espace domestique s’apparente alors à un « crime de profanation », visant ce qu’il y a de plus sacré pour l’individu : ses souvenirs, son enracinement dans une filiation et dans un lieu(43).

                    Violences contre les espaces, violences exercées sur les corps. Lorsqu’ils envahirent la Belgique et la France du Nord, au début d’août 1914, les soldats allemands étaient persuadés qu’ils devraient faire face à la résistance acharnée de « francs-tireurs », comme pendant la guerre de 1870-1871. La peur des « francs-tireurs » précéda donc l’entrée en guerre. Elle entraîna une répression sanglante, identifiée bientôt sous le terme d’« atrocités allemandes ». Les massacres de civils sont souvent associés à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, plus de neuf cents civils français et cinq mille cinq cents civils belges furent exécutés par les Allemands, rien que dans les premières semaines de la guerre : femmes et enfants étaient séparés des hommes, comme lors du massacre du mur Tschoffen, à Dinant, ou alignés tous ensemble, sans distinction d’âge, comme au Faubourg des Rivages, le 23 août 1914(44). À Arlon, dans les Ardennes, cent vingt-quatre habitants furent abattus par groupes de dix puis « tirés par les pieds et entassés par piles, les caporaux tirant au revolver sur ceux qui n’étaient pas encore morts ». Chacune des cinq armées d’invasion participa, à un moment ou à un autre, à ces atrocités : exécutions, viols, destruction d’habitations, pillages d’églises. La romancière Edith Wharton, engagée humanitaire au service des réfugiés du nord de la France, le confirme dans une lettre à l’une de ses amies aux États-Unis : « Les “atrocités” dont on parle sont vraies. Il faut faire savoir que c’est l’intérêt même de l’Amérique d’aider à extirper ce flot hideux de sauvagerie, par son opinion publique si ce n’est par son action. Aucune race civilisée ne peut désormais conserver des sentiments de neutralité(45). »

                    Dans des régions où les femmes vivent maintenant sans la protection des hommes, les agressions sexuelles se multiplient, parfois commises au hasard d’une rencontre, dans la campagne, parfois même à l’intérieur des maisons, voire dans la chambre conjugale. Dès le lendemain de la guerre, dans son film J’accuse (1919), Abel Gance évoque ces viols de guerre : filmés en ombres chinoises, les visages menaçants de soldats allemands, coiffés de leurs casques à pointe, encerclent la jeune héroïne, Édith, qui hurle sa terreur. Dans les régions qui abritaient les réfugiés, ce sont les procès-verbaux des commissariats qui nous informent sur des plaintes pour viols, déposées généralement dans les cas où les violences sexuelles sont suivies d’une grossesse, qui nécessite qu’on donne un statut à l’enfant. Les récits se ressemblent tous : irruption des soldats dans la maison, cris en allemand auxquels on ne comprend rien, la victime forcée de se déshabiller sous la menace d’une arme, les parents ou les voisins cherchent à intervenir et sont tenus à distance ou exécutés, la force physique de l’assaillant, le viol commis par un agresseur solitaire, plus rarement en groupe. Violence physique inséparable d’une violation symbolique. Pour les Français, les viols expriment bien plus que la cruauté indicible d’un acte physique : « l’angoisse d’une masculinité impuissante à défendre la nation dans sa forme la plus intime(46) ». En réalité, la France ne s’est jamais remise du traumatisme initial de l’invasion, même lorsque le front s’est stabilisé à l’automne 1914.

                    
                    Vint alors le temps de l’occupation ennemie, à la fin de l’été. Elle enferma les régions envahies dans une autre temporalité, différente du reste de la France, de ce qu’on appelait à l’époque la « France libre ». Suspendues à la moindre rumeur venue du monde extérieur, les populations occupées vivaient à l’heure allemande — soit une heure de plus par rapport à l’heure française. Le récit des opérations militaires ne parvenait plus que par l’intermédiaire des journaux allemands ou de gazettes locales censurées par l’occupant. « En février 1915, se souviendra le directeur d’une école primaire de Laon, nous ignorions encore la bataille de la Marne. Nous savions bien que les nôtres étaient à 15 kilomètres au sud de la ville, le canon tonnait jour et nuit, et chaque jour nous attendions la délivrance […]. Nous étions loin de savoir qu’à la guerre de campagne avait succédé la guerre de tranchées(47). » Beaucoup d’habitants restèrent donc sans nouvelles des mobilisés d’août 1914 et des familles qui avaient fui au moment de l’invasion. En septembre, une habitante de Tourcoing commence un journal de l’occupation, qui prend la forme d’une longue lettre adressée à son fils, infirmier dans un hôpital de l’arrière. Dans cette chronique tenue au jour le jour, cette mère de famille ne cache rien de son quotidien : les expériences les plus dramatiques — le travail forcé, les otages, la faim, le froid — comme les multiples signes de la présence de l’ennemi — les noms de rue rebaptisés en allemand, les portraits de l’empereur Guillaume II installés dans les écoles, les victoires allemandes sur le front oriental saluées par des sonneries de cloches. Elle relate aussi les actes de résistance, comme celui du curé de Saint-Christophe de Tourcoing, déporté en Allemagne, pour s’être opposé aux réquisitions ennemies. Les communications étant interrompues par la guerre, le fils ne prendra connaissance du journal de sa mère qu’après 1918(48).

                    *

                    La perspective d’une guerre courte s’était peu à peu éloignée, sans qu’on puisse dire exactement quand la certitude d’une guerre longue, et surtout d’une guerre incroyablement meurtrière, avait fini par s’imposer. Était-ce l’afflux des réfugiés, le repli des armées françaises ou les premiers convois de blessés qui avaient fait vaciller l’opinion publique, si confiante pourtant au moment de l’entrée en guerre ? Dans la troisième semaine d’août, dans les Côtes-du-Nord, la rumeur courut que les régiments des 71e et 48e de ligne, tenant garnison à Saint-Brieuc et à Guingamp, avaient subi de fortes pertes. Même inquiétude dans la Creuse et en Lozère, selon les rapports des préfets. Il suffisait que les nouvelles officielles deviennent plus laconiques pour que la population se figure qu’on lui cachait quelque chose. Le préfet de l’Ain se plaignit aussi du mauvais fonctionnement de la poste militaire : des officiers tués à l’ennemi depuis le 9 août, dont la mort n’était pas encore officiellement confirmée, cependant que des journaux de Paris l’annonçaient(49).

                    C’est vers la fin du mois d’août que les nouvelles des pertes effroyables de la « bataille des frontières » parvinrent à l’arrière, et que les maires ou les gendarmes commencèrent à passer d’une maison à l’autre pour informer les familles concernées. Les premiers morts avaient bouleversé la communauté villageoise, d’autant qu’il s’agissait pour la plupart d’hommes très jeunes, à peine des adultes. Puis les pertes finirent par toucher de plus en plus de familles, parfois des villages entiers. Les femmes avaient pris l’habitude de regarder, à travers leurs rideaux, où se dirigeait le maire dans sa lugubre tournée des maisons endeuillées, et de pousser un soupir de soulagement quand sa silhouette s’éloignait au détour du chemin.

                    Il fallut aussi inventer d’autres rituels pour rendre hommage aux défunts. Jusque-là, de vieilles paysannes dans les villages, des religieuses en ville savaient comment « arranger » les morts. C’était toujours des femmes, et toujours les mêmes femmes, qui « faisaient les morts ». « Il faut laver le mort, le raser si c’est un homme, le coiffer bien, explique l’une d’elles. L’eau dont on s’est servi pour le laver, il faut la jeter au loin, pas dans l’évier, dans la rue […]. Quand le mort est prêt, bien habillé […] on lui ferme les yeux, on lui ferme la bouche ; on lui croise les mains sur le ventre, et on lui met un chapelet dessus avec un brin de buis. On le recouvre ensuite avec un autre drap blanc, un joli drap, bien fin(50). » Dans la maison, toute activité s’interrompait, les femmes ne devaient ni cuisiner ni faire le ménage, on arrêtait les horloges. Pendant trois jours, le corps du défunt n’était jamais laissé seul, mais veillé à tour de rôle par les parents et les voisins.

                    Et voici que le désastre militaire de la « bataille des frontières » inaugurait les veillées mortuaires sans corps. Interruption brutale d’une continuité de gestes et de rituels, respectés à la lettre, de génération en génération. Les corps des soldats laissés sans sépulture, ou enterrés à la hâte, les civils ne pouvaient pas les imaginer ; ni même concevoir les dégâts que l’artillerie leur avait infligés. La plupart des cadavres étaient mutilés, d’autres ayant été pulvérisés par les obus ou rendus méconnaissables. Aucun corps, de toute façon, n’était rendu aux familles, malgré les demandes exprimées par la population française dès la fin août. Pourtant, les voisins continuaient à se rassembler dans les maisons des morts pour entourer les familles endeuillées. Giono en fait le récit, dans un passage du Grand Troupeau : « Tous ceux du plateau sont là. Ils sont tous venus : des vieux, des femmes et des filles, raides sur leurs chaises raides. Ils ne disent rien. Ils sont à la limite de l’ombre. […] Ils viennent, ils sont là tout autour dans la grande salle de la ferme à l’âtre vide. Ils sont là raides et muets à veiller le corps absent(51). » L’expérience même de la mort et du deuil avait changé.

                
            


    


  




  

    

    

      Au-delà d’août 14


      

        Un mois avait suffi pour que la France entrât pleinement dans la guerre. Dans les dix premiers jours de la mobilisation, des centaines de milliers d’hommes furent transportés aux frontières, alternant ensuite entraînements militaires et interminables marches sous un soleil de plomb. Vint l’heure des premiers combats. À la mi-août, les Français étaient encore confiants, au front comme à l’arrière. Puis la situation s’était brusquement dégradée. En Lorraine et en Alsace, les offensives se soldaient par des échecs, et ce fut un véritable désastre dans le Hainaut et les Ardennes belges à partir du 21. À Charleroi et Rossignol, les pertes en vies humaines furent considérables, annonçant un recul des positions françaises et un repli général vers Paris.


        Cette accélération du temps s’accompagnait du basculement dans un type d’affrontement nouveau, que des observateurs militaires, présents quelques années plus tôt lors du conflit russo-japonais (1904-1905), avaient déjà décrit, mais qu’ils n’imaginaient pas voir éclater un jour en Belgique ou dans le nord de la France. Des armes tellement puissantes qu’elles interdisaient toute progression de l’infanterie sur le champ de bataille, de graves blessures impossibles à soigner, des cadavres laissés à l’abandon ou pulvérisés par les tirs d’obus — c’était le nouveau visage de la guerre. Les civils eux-mêmes étaient pris pour cibles. Quatre jours seulement après l’invasion de la Belgique, huit cent cinquante hommes, femmes et enfants belges avaient déjà été exécutés, les Allemands engageant une répression impitoyable contre les supposés « francs-tireurs » ou leurs complices. Au total, plus de six mille civils furent tués en deux mois. Au regard des atrocités commises lors de la guerre des Boers (1899-1902) ou des guerres balkaniques (1912-1913), cela pouvait sembler peu. Mais c’était la première fois depuis des décennies qu’un tel drame humanitaire se déroulait en Europe occidentale. La masse des réfugiés témoignait à elle seule de l’ampleur du désastre : le 25 août, Valenciennes désertée ressemblait à une ville morte ; trois jours plus tard, Senlis et Meaux perdaient à leur tour la quasi-totalité de leurs habitants. À l’arrière, une panique incontrôlable amplifia bientôt la menace réelle de l’invasion. Le 27, la ville de Rouen, pourtant loin du front, se vida d’un tiers de sa population, effrayée par les rumeurs d’atrocités propagées par les réfugiés.


        Août 1914, qui avait apporté tant de souffrances et de désillusions, fut vécu comme un désastre irrémédiable. Beaucoup d’habitants du Nord et du Nord-Est avaient tout perdu. Des familles portaient le deuil des premiers morts de la guerre ou attendaient avec angoisse des nouvelles de leurs proches. Les blessés, en comparaison, s’estimaient presque chanceux : le lieutenant de Gaulle, atteint d’une balle à la jambe, le 15 août, sur le pont de Dinant, fut évacué vers Arras, puis Paris ; Pierre Drieu la Rochelle, blessé à la tête par un shrapnell le 23, vers le Royal Hôtel de Deauville, transformé en hôpital — André Jéramec, son meilleur ami, figurait au nombre des disparus. Au moment du repli des armées françaises, d’autres combattants tombèrent entre les mains de l’ennemi, comme Jacques Rivière, fait prisonnier à Étain dans la Meuse le 24 août. Envoyé en captivité en Allemagne, il apprendra, un mois plus tard, la disparition de son beau-frère, le jeune romancier Alain-Fournier, tué près de Saint-Rémy-la-Calonne (Meuse).


        Cette épreuve collective, si terrible fût-elle, sombra cependant peu à peu dans l’oubli. Le repli devant l’ennemi, qui avait traumatisé les Français, fut presque éclipsé par la contre-offensive victorieuse de leurs armées sur la Marne, début septembre. Puis la vie dans les tranchées, le froid, les gaz, la mort de masse à Verdun et sur la Somme et sur tant d’autres champs de bataille firent oublier les rigueurs du premier été de la guerre, car le conflit s’éternisait. Plus de trois ans s’écoulèrent. Au printemps de 1918, la capitale française se trouve exposée de nouveau au feu de l’ennemi. Les explosifs, lancés par de puissants obusiers et non plus par quelques aéroplanes, font de nombreuses victimes dans la population civile — notamment à l’église Saint-Gervais, le jour du Vendredi saint. Le 27 mai, l’offensive Blücher, lancée dans le secteur du Chemin des Dames, permet aux Allemands d’avancer de plusieurs dizaines de kilomètres. On crut revivre alors l’épisode dramatique de la fin de l’été de 1914, Paris menacée d’être prise, et l’angoisse presque physique de la défaite.


        Mais, cette fois encore, les Alliés, appuyés par les chars et les soldats américains, ont repris l’initiative. Le point de rupture a lieu le 8 août 1918 : un « jour de deuil » pour toute l’armée allemande, dira le général Ludendorff. Les Allemands perdent quarante-huit mille hommes, dont trente-trois mille sont faits prisonniers, en une seule journée — c’est autant que les Français sur le champ de bataille de Rossignol, le 22 août 1914. Dans les cent jours suivants, les armées alliées avanceront encore, reprenant, au fil des semaines, les territoires cédés à l’ennemi quatre ans plus tôt. Les Allemands, dans leur retraite, ont dynamité les ponts, les routes ; ils ont également incendié des villages entiers et scié tous les arbres fruitiers sur leur passage. Avec le retour à la guerre de mouvement, le souvenir des « atrocités allemandes » de 1914 réapparaît, mêlé de lassitude, de tristesse et d’un désir de vengeance. Découvrant les exactions commises par l’ennemi, un soldat français du 117e régiment d’infanterie, qui participe aux ultimes combats de Charleville-Mézières, quelques heures seulement avant l’armistice, notera dans son carnet : « Les boches ont fini la guerre comme ils l’avaient commencée : bombardement d’une ville pleine de civils par obus suffocants(1). »


        Le 11 novembre 1918, la ligne de front passait à Maubeuge, à quelque 40 kilomètres de Charleroi. Peu après l’armistice, les soldats victorieux prirent la route de la vallée de la Sambre. Lorsqu’ils atteignirent enfin l’ancien champ de bataille, ce n’était plus le même paysage que celui d’août 1914, ni d’ailleurs la même saison. Mais ce qu’ils découvrirent n’en était pas moins saisissant : des milliers de croix de bois, dispersées sur les rives, marquaient les tombes provisoires de ceux qui étaient tombés en ces lieux, quatre ans plus tôt. Le lendemain, en mémoire des premiers morts de cette interminable guerre, elles avaient toutes été décorées de petites cocardes tricolores.
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        Bruno Cabanes


        AOÛT 14


        LA FRANCE ENTRE EN GUERRE


        1er août 1914, la guerre fait irruption dans la vie de millions de Français. En quelques semaines, à Paris, dans les villes et les campagnes, tout a été bouleversé. Brutalement séparés, couples et familles ignorent tout de l’avenir qui les attend. Les hommes partent au front avec l’idée d'un conflit court et la certitude d'une guerre juste. Trois semaines plus tard, une défaite militaire aux frontières fera planer le spectre d’une déroute, tout juste évitée grâce à la victoire sur la Marne début septembre.


        Pour saisir la fébrilité de ce premier mois de la Grande Guerre, Bruno Cabanes interroge les témoignages des contemporains, des Mémoires et des correspondances jusqu’ici inexplorés, les rapports des préfets ou les relations de police. Il restitue les émotions de l’entrée en guerre, les espoirs, les épreuves, les incertitudes et les rumeurs qui forment les différents paysages de la mobilisation.


        Août 14 renouvelle l’interprétation du basculement dans la guerre totale. On situe souvent le premier tournant de 1914 à l'automne, quand la guerre de mouvement fit place à la guerre des tranchées. Or, les premières semaines ont été de loin les plus meurtrières : l’histoire de ce mois d'août est déjà une histoire de la mort de masse et des deuils familiaux. Il ne fallut que quelques jours, au plus quelques semaines, pour que la France entre déjà pleinement dans la guerre.
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