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      Avant-propos


      
        
      


      UNE PETITE BALADE AU SOLEIL

    


    
      
    


    La mine triste et grise souvent qu’elles affichent, les préfaces, c’est à vous saper le moral. Encore si c’était leur faute, on pourrait comprendre tous ces lecteurs avides et pressés, ni une ni deux qui vous les sautent comme un petit pont de rien du tout pour plonger tout nu tout cru dans l’eau vierge du roman ou du poème qui suit, et ne pas compromettre un élan aussi juvénile. Mais c’est rarement le cas, j’en sais quelque chose pour avoir fait comme eux l’expérience, moi aussi, une fois ou deux, je l’avoue, et l’avoir bien regretté.


    La tête des chroniques et des notes de lecture ne vaut pas mieux: ce teint cireux de veilleuses en souffrance au fond de revues qu’on a lues à moitié, en courant, et qui finissent dans la poussière des greniers.


    Quand on pense au temps que le préfacier ou le chroniqueur a passé pour les écrire, à tout le mal qu’il s’est donné pour débroussailler le chemin du lecteur, lui offrir les indications les plus claires, les plus précises possible, afin de lui éviter les désagréments du bonhomme qui s’égare en terre inconnue, tout de même, ça fait mal au cœur, une indifférence pareille à leur endroit. D’autant plus qu’ils étaient pétris de bonnes intentions et se réjouissaient à l’avance de partager leur bel enthousiasme avec le lecteur.


    
      
    


    Alors voilà, ai-je pensé, c’est bien le moins de procurer à ces textes délaissés une nouvelle chance de se montrer. Avec un sursaut d’énergie et un visage plus avenant. Je n’ai trouvé qu’un moyen, c’est de les sortir de leur exil et de les embarquer, avec un ou deux inédits, dans la même voiture—ce mince ouvrage—pour une petite promenade en plein air.


    Il faut voir comme ils se sont précipités. De vrais galopins. Qui se chamaillent pour occuper les meilleures places, comme si la mémoire du cœur allait en tenir compte, elle qui se fiche pas mal de leur taille littéraire et de leur importance sociale. Qu’on ne s’étonne donc pas de voir les poètes se mêler aux romanciers, les célébrités bavarder avec des inconnus du grand public, ces derniers allongeant et multipliant leurs citations pour donner au lecteur le temps de les apprécier comme il faut. Tout cela dans un beau désordre, naturellement. Tant pis, tant mieux, l’essentiel à la fin est que ce petit monde s’entende et prenne du bon temps.


    
      
    


    Bien entendu, tous ceux que j’aime ne sont pas du voyage: l’occasion ne m’a pas toujours été donnée de les préfacer ou d’en rendre compte, et souvent même une certaine pudeur m’a retenu de le faire autrement qu’en paroles. Mais on retrouvera la plupart des absents dans ma petite «bibliothèque idéale» en fin de volume. Et puis, n’est-ce pas, tant que le cœur continue de battre, le livre reste ouvert.


    Je veux croire en tout cas que cette petite balade au grand air saura redonner à ces textes le sourire, le teint frais et quelques lecteurs de plus.


    
      
    


    GUY GOFFETTE

  


  
    
      
    


    
      LES VIEUX AMIS


      
        
      


      Préfaces et chroniques

    

  


  
    
      
    


    
      Mémorial de la tendresse*


      
        
      


      JACQUES BOREL

    


    
      
    


    
      I

    


    
      
    


    On aura beau faire et beau dire, inventer les plus belles fables, se transporter sans ambages sur la Lune ou Jupiter ou Saturne—planète que Jacques Borel, en verlainien accompli, affectionne tout particulièrement—, on n’enlèvera pas à l’homme (ou alors, ce nouvel Adam qu’on nous prédit n’en sera plus un, mais, robot perfectionné, un pâle décalque tout au plus) cette vérité comme une épine enfoncée si profond dans l’âme qu’elle fait chair avec elle: chacun de nous vit et meurt de son enfance.


    
      
    


    Et rien ne peut nous détourner longtemps de cette vérité. Et tout nous y ramène sans cesse, tout, c’est-à-dire rien, presque rien, deux fois rien, comme on dit: un reflet sur la vitre, le chapeau d’une femme dans la rue, un homme qui parle seul dans le métro, un hérisson écrasé sur la chaussée, le sifflement d’un train, rien, c’est-à-dire: tout. Et cela nous bouscule, nous prend subitement à la gorge, cela qui a façonné l’être en nous, malgré nous, l’a déformé à jamais comme ces «portraits» de Francis Bacon à qui Borel, dans Commémorations1, son dernier livre en date, fait justement référence, révérence.


    Qu’ils s’en aperçoivent, et la plupart d’entre nous refusent de se laisser happer, distraire. Aussi, quand les images d’autrefois les assaillent, les chassent-ils comme des mouches afin de vaquer tranquilles à ne rien faire au bout du compte, comme tous les grands occupés, toujours ailleurs, autant dire nulle part.


    Ou alors je me trompe, c’est plus profond que cela, et toute la misère qu’on devine dans les regards perdus, les gestes brisés, au fond des bistrots, des hôpitaux, des gares, ces banlieues de l’amour, ça viendrait de là, de cet arrachement au paradis d’enfance, de cette séparation dont le temps et la conscience de la mort aiguisent la douleur. De ce sentiment tout à coup, avec ce qui remonte au cœur, l’étreint, ces images précises ou floues, n’importe, indatables; de ce sentiment que la vie promise, c’était hier, irrévocablement, et que nous allons tous vers la décrépitude et la dégringolade finale. De cette impossibilité de l’accepter, de s’y résoudre, de s’en accommoder.


    Se peut-il même qu’un seul homme soit insensible à cela, à cette irrémédiable chute, que la fuite du temps ne l’atteigne pas? Comment expliquer alors tous ces abus d’alcool, de vitesse, de voyages, la télévision vingt-quatre heures sur vingt-quatre allumée et jusqu’à la conquête de la Lune, si ce n’est pas le besoin qu’éprouve l’homme d’échapper à son angoisse, de se projeter toujours plus loin de lui-même, d’oublier son prochain retour à la poussière dans une distraction infinie?


    Comme elle est significative la faim de vivre vite, vite, qui saisit l’être au sortir de l’enfance, cette faim qui fait dire au poète Lucien Becker:


    
      «Il me faut aller vite dans tous les sens


      parce que partout autour de moi


      des femmes qui vont mourir se donnent


      à des hommes dont la mort est pour demain2.»

    


    C’est au cœur de la déchirure, au contraire, que Jacques Borel s’est d’emblée installé ou que la vie, dès le commencement, blessée, déchirée, marquée par la mort du père, l’a contraint de s’installer. De se battre. D’affronter ses ombres sur le champ de tir continu qu’on appelle la mémoire, avec la seule arme, scalpel, sonde, bouclier tout à la fois, qu’il ait trouvée: l’écriture. Arme à double tranchant, si c’en est une, l’écriture, qui, fouillant la plaie pour en extraire la balle perdue, active la douleur et l’affine ou qui, chargée de protéger le combattant, l’aveugle et l’expose davantage aux coups. Encore, s’il était dupe, mais non:


    
      
    


    «Non, elle ne peut rien, l’écriture, contre le temps, elle ne peut rien contre l’angoisse qui la nourrit et qu’elle décuple peut-être, qu’elle irrite, qu’elle provoque, contre la mort qui la guette, qui est déjà, comme en nous-mêmes, tapie en elle, et c’est au-devant d’elle que chaque ligne [...] se précipite3.»


    
      
    


    N’importe, c’est à elle, à elle seule, que Jacques Borel s’en remet pour parer à la souffrance et à l’angoisse d’exister; avec elle que, bon gré mal gré, il s’expose à cet impitoyable et fascinant et dangereux faisceau de balles traçantes, ces images qui ressurgissent sans arrêt, impossible de s’en défaire, de les fixer sinon, mais peut-être est-ce là encore une illusion, avec l’encre que le temps effacera, sur le papier qui va jaunir et partir en poussière.


    
      
    


    Du moins ce mouvement de la main sur la feuille permet-il à l’auteur de tenir, de ne pas sombrer tout à fait dans «l’interminable noyade» du passé, de résister encore aux forces destructrices du désespoir et de la folie. Comme si, cherchant à remonter à l’origine, au premier temps de tel geste inoublié, il pouvait, non pas le corriger, dévier sa trajectoire fatale, mais le comprendre un peu mieux et, partant, se rejoindre et donner en quelque sorte un sens, un autre sens à cette existence, dont la mort depuis toujours «hypocritement masquée, cachée» brouille si bien les cartes, empâte les doigts, occulte l’enjeu.


    
      
    


    Et c’est bien sur elle, «la fascinatrice», la mort—et sur la lente dégradation des êtres et des choses qu’elle orchestre de main de maître—que l’œuvre borélienne, livre après livre, s’est construite et se poursuit. Sur elle et contre elle. Avec un acharnement, une constance, une fidélité exemplaires et qui témoignent à la fois de la nécessité vitale de cette entreprise pour l’auteur et de l’impossibilité où il se trouve d’y échapper dès lors qu’il y a mis le pied. La main, le corps tout entier. Bourreau et victime en même temps, broyé par ce qu’il broie, écorceur écorcé, mis à nu. Vainqueur pourtant au milieu des vaincus, de se savoir battu d’avance et de refuser de baisser les armes même si «les jeux sont faits» car, écrit-il,


    
      «[...] tu ne peux chanter que celui que tu es


      Et si c’est le désert ou la mort qui t’habitent


      Comment cacherais-tu sous le spectre des roses


      Ces touffes de chardons qui tremblent dans ta gorge4?»

    


    et il est vrai que, face à la mort, il n’est d’autre alternative, sauf à se fermer les yeux, que l’affrontement sans pitié de soi et de cet autre en nous, de tous les autres dont nous sommes la trace, dont nous portons à l’intérieur, retournées comme un gant, les brûlantes figures.


    
      
    


    Si la littérature est rien de moins que l’expression de ce combat insensé, inégal, dérisoire avec la mort et la quête obstinée de l’Autre, le même au fond de soi dont la vie nous prive, nous sépare, ou si c’est autre chose, je ne sais. Mais je rejoins entièrement Jacques Borel quand il avoue ne pouvoir «réduire» tout à fait «cette voix» en lui qui, dans les pires moments de lassitude et de doute, «s’acharne à [lui] souffler que la seule littérature qui vaille d’être sauvée, c’est celle-là qui dérange, qui descelle et dénude, et qui ne peut se confondre avec aucun mensonge et aucune consolation5».


    On peut sans conteste ranger son œuvre sur ce rayon-là.


    
      
    


    
      II

    


    
      
    


    Le premier livre de Jacques Borel, L’Adoration6, est un «chant d’amour» tout entier dédié à sa mère, la mère aimée, la mère unique (et toutes les mères sont uniques et toutes sont unies dans cette «dépossession» sans fin de leurs œuvres vives, de leur destin). L’internement de celle-ci dans un hôpital psychiatrique et la perspective brutale de sa fin révèlent tout ensemble à l’auteur la profondeur de son attachement et le nœud d’angoisses qui bloquait jusque-là les voies de l’écriture, paralysant toues ses tentatives. Un attachement d’autant plus exclusif et irréductible qu’il se fonde sur une expérience rentrée et comme oubliée de la mort: «Je n’ai pas connu mon père. J’avais quatre mois quand il mourut...» Voilà la fêlure originelle, l’absence déterminante, circonscrite en quelques mots, cet incipit entêtant et si proustien déjà, où l’œuvre entière va s’engouffrer. Et vrai, il n’est pas un livre de Borel où cet éternel absent n’affirme sa présence, fût-ce par le silence où il est confiné, comme l’ombre portée, le socle? de la statue élevée à la mère.


    
      
    


    Commémorations, malgré son titre, ne déroge pas plus que les autres livres, ou de si peu, à cette règle du filigrane, du «creux», de l’abyme, et c’est un palimpseste surchargé de noms dont l’Autre en dessous, l’innommé, l’effacé se nourrit, se nomme. Si brûlante et discrète à la fois que soit ici l’évocation du père, comme une stèle sans inscription entre les herbes, il semble toujours que l’auteur, ce fils grandi trop vite, devenu adulte d’un seul coup, se fait violence pour ne pas les fouler, ces herbes folles, ne pas trop déranger le silence entourant ses «racines orphelines». Ainsi, parlant des «premières cigarettes» partagées en cachette avec une petite camarade, s’il vient à l’évoquer, ce père «fumeur invétéré», c’est encore comme en passant, comme si cet amour immodéré du tabac que Jacques Borel revendique n’était rien de plus que la poursuite d’un jeu, d’une complicité enfantine, alors que, de toute évidence, il s’agit d’une manière de ressusciter le père, d’être lui, de le perpétuer en somme et, ce faisant, de provoquer la mort, de la vaincre et de l’écraser sous lui.


    Rappelant plus loin le rêve qu’il fit de Jacques Lemarchand tué par la cigarette, c’est la gorge prise, contagieusement nouée, douloureuse, qu’il avoue enfin:


    
      
    


    «La mort, dès ma naissance, de mon père, son absence, a bien été, comme on dit, un de mes “problèmes”, et le plus déterminant sans doute. Par cette absence dès l’origine infléchie, ma vie, il n’était pas concevable que, d’instinct, ma tardive accession à l’écriture ne s’inscrivît elle-même sous ce signe. Et que cette absence rende compte de cet inassouvissable besoin en moi d’admirer, d’estimer, de m’en rapporter de toute façon à un juge et à un témoin—les pages même qui de loin en loin m’échappent, n’est-ce pas toujours comme un enfant fait à son père de ses devoirs, de sa «copie», que je tends, obscurément, à les présenter?—si ressassée que soit la leçon, il faut bien que cet appel à l’autre, ce besoin de l’autre, et son approbation, j’allais dire: son adoubement, soit l’évidence.»


    
      
    


    Aveu que toute l’œuvre, depuis le commencement, ne cesse de taire et de répéter en même temps, sur tous les tons, «cri toujours ouvert», si présent dans les poèmes qui ont précédé, accompagné, suivi la genèse de L’Adoration et que Jacques Borel s’est enfin décidé à nous donner, tels quels, plus de vingt ans après, pareils à ces tessons de bouteilles sur la crête du mur, qui n’en finissent pas de déchirer le vent, le ciel, la paume des jours:


    
      «Pourquoi es-tu mort, père,


      Après m’avoir craché,


      Inutile joyau,


      Dans cette longue plaie


      Qui ne se ferme plus7?»

    


    À cette question sans réponse, à ce cri sans écho, à ces éclats d’un vécu que le temps a terni sans parvenir cependant à en émousser les pointes, le tranchant, qu’opposer? Qu’opposer à la mort de jour en jour plus proche, aiguisant la noire mélancolie à mesure que la lucidité grandit et s’affine; que lui répondre et comment lui tenir tête, sinon en dressant contre elle, obstinément, inlassablement, désespérément, le procès-verbal de la mémoire qui «jamais ne se trompe, jamais ne ment» et de l’inguérissable compassion pour les êtres que la vie défait, ces «saugrenus» auxquels il adresse, par le biais de la mère aimée, blessée, humiliée, flouée elle aussi, un «chant d’amour» qui l’engloutit tout entier. Un chant d’amour, oui, comment appeler autrement ces milliers de pages ferventes et douloureuses, ce vertige de mots gorgés de tendresse, de larmes, de révolte, de pitié, de remords comme une prière ininterrompue, une supplique, une litanie, cette mise à blanc du passé, cette mise à nu, à vif de l’homme et de son dévorant «tas de secrets», ce retour incessant sur soi-même, sur ce qui fut, ne fut pas, aurait dû être, avec l’angoisse récurrente de ne plus pouvoir écrire, d’écrire à côté de soi, en pure perte; comment l’appeler, cette plongée au plus sombre des souvenirs, ce creusement sans fin des mêmes images—«écrire, dit-il, c’est descendre toujours plus loin [...] dans ces régions en nous où ça fait mal»—, comment, oui, comment, cette impitoyable, affolante autant que dérisoire course contre le temps, la mort, l’oubli? Si ce n’est pas là un chant d’amour et de déréliction tout ensemble, alors qu’est-ce? Et qu’est-ce que la littérature après tout, sinon cette urgence, sous de multiples formes, d’Homère à Céline, d’en découdre avec la nuit, la solitude et l’effroi du néant?


    
      
    


    
      III

    


    
      
    


    «Mon passé est mon avenir, mon avenir est mon passé8».


    
      
    


    Toute l’œuvre de Jacques Borel s’inscrit dans cette formule antithétique. Autobiographie forcenée, elle s’enracine dans la mémoire et fleurit dans l’imaginaire. Au contraire des mémorialistes, elle ne s’attache aux dates ni aux faits, l’Histoire l’indiffère et les histoires. Le temps ne s’y remonte pas comme les aiguilles d’une horloge ou le fil du fleuve; n’importe le sens, il ressurgit, se revit au présent sans effort—mais non sans douleur. Il est fait de visions brutales, d’images soudaines, intempestives, d’échos, de remous, de rêves. L’auteur est proprement saisi, plongé vif dans le brasier des souvenirs, et chacun lui est un tourment réel et nécessaire. La manière qu’il a de s’y enfouir et de lui résister de toutes ses forces en l’acceptant comme son destin, en l’assumant comme son devoir, en fait plus un poète qu’un romancier. Il n’échappe en effet à personne —et ce n’est pas le mot roman, étiquette commode appliquée à quelques-uns de ses livres, qui nous contredira— que Jacques Borel est non seulement le grand amateur et connaisseur de la poésie que l’on sait, l’éditeur de Verlaine dans «La Pléiade», le traducteur des poèmes de Joyce, le lecteur perspicace et enthousiaste des grands contemporains9, mais d’abord et avant tout, avant même que nous soient connus les vers de Sur les murs du temps, un poète que sa prose ample et rythmée, sa longue phrase sinueuse et pleine de rebonds, de retours, trahissent à chaque page. Poète nostalgique, certes, mélancolique, bien entendu, mais éminemment moderne par son travail sur la langue, sur la musicalité (n’est-ce pas lui qui proposa un jour à son éditeur de remplacer la ponctuation de ses livres par des signes de musique?) et par son souci d’accorder la structure du texte avec le dire.


    
      
    


    Dans la littérature française de cette fin de siècle, il est peu d’entreprises aussi singulières que celle-ci, peu d’œuvres dont l’unité intrinsèque soit si éclatante. Du premier au dernier livre, c’est la même fidélité aux personnages (la mère, la grand-mère, les servantes, Madeleine, et les maîtresses, les intouchées, les mal aimées, et les amis «perdus» comme ce Jacques Deluze dont la folie «inventée» est aussi poignante que la vraie qu’elle cache), la même fidélité aux lieux (Mazerme, la petite ville d’enfance, l’asile de Ligenère, la carrée parisienne ou le grenier aux vieux habits10, c’est la même sensibilité d’écorché, le même regard, la même compassion pour les êtres que la vie a floués, «humilié[s], écrasé[s]» avant de les anéantir, et c’est la même tentative, sans cesse recommencée, de «racheter» par l’écriture tous ces visages en ruine, tous ces destins bafoués; de les confondre dans un seul et même chant, un seul et même visage, un seul et même destin, celui de la mère, première lectrice et ultime destinataire de ce mémorial de la tendresse.

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no467, décembre1991.

    


    
      1.Le Temps qu’il fait, 1990.

    


    
      2.Plein amour, Gallimard, 1954.

    


    
      3.Le Retour, Gallimard, 1970.

    


    
      4.Sur les murs du temps, Le Temps qu’il fait, 1989.

    


    
      5.La Dépossession (Journal de Ligenère), Gallimard, 1973.

    


    
      6.Gallimard, 1965.

    


    
      7.Sur les murs du temps, op. cit.

    


    
      8.Ibid.

    


    
      9.Poésie et nostalgie, Berger-Levrault, 1979.

    


    
      10.Histoire de mes vieux habits, Balland, 1979.

    

  


  
    
      
    


    
      Deux vieux amis*


      
        
      


      MÉRIMÉE–STENDHAL

    


    
      
    


    
      «L’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires ou plutôt la seule.»


      
        
      


      STENDHAL

    


    
      
    


    Que deux amis se retrouvent autour d’un verre, de quoi parlent-ils le plus souvent s’ils sont encore plein de verdeur? Des femmes, de l’amour, la belle affaire. Et comme chacun entend cacher à son vis-à-vis qui n’est pas dupe la profondeur et l’étendue de son tourment et qu’il est sentimental en diable, ils crânent, font les fanfarons, jouent les cyniques et masquent la vérité de leur propos sous la grivoiserie la plus crue. Elle est de bon aloi entre gens du même bord, qui font métier de leur plume et fréquentent les salons huppés de la capitale. Elle les rassure aussi un moment sur leur virilité, rejetant loin derrière déboires sentimentaux et fiascos. Ils en rient du reste à l’occasion, mais leur tristesse est sans issue, et sans fond leur mélancolie. Deux écoliers rêveurs, vous dis-je.


    Que s’ils sont éloignés l’un de l’autre par leurs occupations, ils s’écrivent, et leur correspondance devient le prolongement de leur conversation. C’est tout juste si l’on n’entend pas autour d’eux bruire les feuilles des arbres de la cour et froufrouter les robes de la Restauration. Tout est là, rien ne manque: l’allure vive du débit, le ton de la voix, les sourires moqueurs, les clins d’œil et les silences. Impossible de confondre les personnages.


    Le premier est un jeune homme encore, mince, la trentaine assurée, avec toujours ce «quelque chose d’effronté» dans le visage qui déplaît, agace ou séduit; il a écrit du théâtre qui fait grincer les dents aux romantiques et voue une admiration sans bornes à son ami qui l’appelle familièrement Clara, c’est Prosper Mérimée.


    Le second est petit, rondouillard, rassurant, de vingt ans plus âgé que Prosper, maître ès paradoxes et mystifications en tous genres, c’est Henri Beyle, dit Dominique, comte de Chadevelle, Fabrice, William Crocodile et j’en passe, deux cents pseudonymes recensés au petit bonheur, bref Arrigo Beyle, Milanese pour l’épitaphe et Stendhal pour la postérité.


    
      
    


    Ils se sont rencontrés en1822, à Paris, chez un dénommé Lingay, «journaliste influent», revus chez Delécluze qui tenait un salon littéraire. Ils ont fréquenté ensemble les cocottes chez Mme Augusta, chez Leriche, en compagnie de Musset, de Jacquemont, de l’Anglais Sharpe, et puis ont dîné, péroré, scandalisé la bonne société réunie chez Mmes Ancelot, Pasta et consœurs, mélangeant allègrement potins et popotins. Des célibataires en goguette, vous dis-je.


    
      
    


    Stendhal installé en Italie, s’ennuyant ferme à Civita-Vecchia où il joue sans plaisir au consul de France (au sulcon, comme disait Mérimée), ils poursuivent sans ambages la comédie parisienne par écrit, s’entretenant le moral en épiçant leur jeu à saute-mouton par-dessus les montagnes de quelques termes bien triviaux, d’anecdotes cocasses ou piquantes. Mérimée du moins, dont les lettres qu’on va lire ont été conservées, les unes ayant paru en revue, quelques autres réunies en un volume publié à tirage fort limité en 1898, à Rotterdam. Quant à Stendhal, la plupart des lettres de cette correspondance «libre» ont été détruites par son destinataire qui aimait, semble-t-il, jouer avec le feu (en 1871, un incendie ravagea sa maison et emporta tous ses papiers). La plus célèbre des rescapées traite de l’impuissance masculine, ce babilanisme (mot inventé par Casanova) qui affecte Octave, le héros d’Armance que Stendhal était alors en train d’écrire pour se consoler de sa rupture avec Mme Curial. S’il en parle avec une hardiesse qu’on serait bien en peine de trouver dans son roman, c’est qu’il est assuré de la complaisance de son ami. Tous deux furent en effet, du moins par intermittence, sujets à cette défaillance propre aux hommes qui, à l’instar de Stendhal, cristallisent autour de la personne aimée, au point que, l’ayant hissée sur un piédestal et parée de vertus qu’elle n’a pas, ils sont empêchés par l’émotion de l’honorer convenablement.


    Stendhal sait que Mérimée sait. Le fiasco, ils connaissent. Le premier avec Alexandrine Petit, entre autres, le second avec George Sand et cette Jenny Dacquin dont on découvrira plus loin le stratagème et les manigances. Elle publiera des Lettres à une inconnue qui révéleront les piètres prouesses de son amant. Mensonge ou vérité? Allez savoir... Ni Mérimée ni Stendhal n’ont cependant pu cacher sous l’ironie et les fanfaronnades leur propre désastre amoureux. De vieux adolescents, vous dis-je.


    
      
    


    Mais quel style, quelle vivacité, quelle verdeur en revanche dans ces lettres qui nous rendent les deux amis in naturalibus, pour reprendre l’expression charmante que Mérimée applique aux filles à qui, avec quelques amis, il fait exécuter quelques figures de gymnastique intime. Si Stendhal écrit bien «comme on fume le cigare, pour passer le temps», on décèle néanmoins chez Mérimée, derrière les écarts de plume suscités par le plaisir enfantin de dire des gros mots, l’écrivain qui relit sa phrase pour voir l’effet qu’elle va produire sur le destinataire et qui s’en réjouit à l’avance. De là sans doute un cynisme qui paraît parfois emprunté, comme s’il avait toujours besoin d’en remettre pour épater son ami. Et puis le conteur qu’il est ne peut se priver de l’occasion trop belle d’un ragot, d’une histoire scabreuse pour trousser une nouvelle à sa manière. On peut même voir poindre l’académicien qu’il va devenir dans le reproche adressé à l’auteur du Rouge et le Noir «d’exposer à nu et au grand jour certaines plaies trop salopes pour êtres vues», concluant par ces mots: «le but de l’art n’est pas de montrer ce côté de la nature humaine» qui annonce et justifie le surnom que Stendhal, à l’heure du refroidissement dans leurs relations, lui donnera en1839dans son journal: «Académus».


    
      
    


    Faut-il attribuer à cette «mésentente» finale, à des calculs de carrière ou à une autre raison le fait que l’auteur de Colomba attendra huit ans après la mort de son ami pour publier, en1850, à vingt-cinq exemplaires, cet opuscule anonyme titré H.B.? Cet hommage qui fit scandale, cette «brochure passablement malpropre» selon Maxime Du Camp, qui connaîtra longtemps la clandestinité puis l’enfer de la Nationale à cause d’un frontispice «stupéfiant» de Félicien Rops, méritait assurément de figurer ici à la suite des lettres de Mérimée qu’il prolonge par sa fougue verveuse et cinglante. C’est un éloge funèbre comme on n’a pas coutume d’en entendre, à lire dans l’arrière-salle enfumée d’un bistrot, pour un cercle d’amis, le verre à la main, plutôt qu’autour d’une tombe parmi les visages faussement graves de quidams médaillés. C’est une oraison sarcastique et tendre à la fois, un portrait d’Henri Beyle à l’emporte-pièce qui ressemble moins à Stendhal qu’à l’idée que Mérimée s’en faisait. Comme s’il croyait davantage à l’originalité du personnage qu’au génie de l’écrivain. Comme s’il se refusait à imaginer que la gloire de Stendhal le laisserait, lui, Clara Gazul, dit Mérimée, dans son ombre. Comme s’il ne pouvait décidément pas dépasser le souvenir de leurs esclandres et de leurs frasques, rue de la Draperie ou rue de Richelieu. De vieux amis, vous dis-je. De vieux amis.

  


  
    


    
      *Prosper Mérimée, Lettres libres à Stendhal, suivi de H.B., Arléa, 1999.

    

  


  
    
      
    


    
      Breughel au théâtre*


      
        
      


      MICHEL DE GHELDERODE

    


    
      
    


    
      I

    


    
      
    


    «Alarme! Il arrive, il est arrivé! Qui? Le fantasmagorant, le coupe-ficelles, le croque-vivants, le désossé, l’histrion des derniers jours, le montreur de cataclysmes, l’ordonnateur du Grand Raffût, le maître des asticots, le dégonfleur de panses, l’équarisseur fatidique, l’étouffeur, le carbonisateur, le pulvérisateur, l’échaudeur, l’écorcheur, l’émusculateur, le broyeur... Il vient celui que nul n’attend. Accourez, contemplez, admirez... On prend ses places... À minuit le théâtre flambera, explosera, croulera, et rien ne sera plus grandiose!... Venez, jeunes et vieux, sages et fous, riches et pauvres, faibles et puissants, méchants et bons, beaux et vilains, malins et bêtes: on peut apporter ses provisions et ses objets de piété. Venez voir ce qui ne s’est jamais vu et ne se verra plus. On ne joue qu’une fois. Venez avec vos remords, vos reliques, vos testaments, vos pots de chambre, vos ors et argents. Il est arrivé! Qu’on le dise. Mouchez-vous, torchez-vous. On va commencer. On commence. Accourez et confondez-vous fraternellement dans le val de la Frousse. Il y a place pour tous, il y a égalitairement place pour tous; il n’y aura ni premiers, ni derniers, je le garantis.»


    
      
    


    Voilà, c’est parti. Trop tard pour reculer, Messieurs-dames, vous êtes embarqués. L’annonceur a fichu le camp dans la coulisse. La voile du chapiteau a claqué avec la porte, la flamme des bougies sur les tables, au milieu des bocks de bière flamande, s’est mise à trembloter, et le public, peu à peu gagné par le grand frisson qui parcourt la pénombre, est désarçonné d’un coup: c’est l’explosion. Il rit. Il rit à fendre l’âme. Il rit ou il crie, plaisir, effroi, vertige, allez savoir. Vous-mêmes, vous avez perdu vos repères et vous ne savez plus où vous en êtes.


    De quelque côté que vous tourniez la tête, il n’y a qu’une face hilare dont la lumière pâlotte accuse en dansant la grimaçante théorie: rires de gorge ou du ventre, rires en cascade, en arc de cercle, en demi-lune, en boomerang; reniflements de tunnel, chanterelles en goguette, glouglous de gorets, grincements de gencives ou de dents. Jérôme Bosch est de retour, c’est Breughel qu’on attendait.


    Rassurez-vous, il est là lui aussi, à vos côtés, et sur la scène, avec tous les convives de Repas de noces dont les bedaines remplies jusqu’au double ou triple menton de bonne chère et de grosses bières blondes tressautent. Il est là, et James Ensor, à gorge déployée, derrière ces masques vivants, qui n’en peut plus et s’étouffe, et Francisco Goya, tout de noir vêtu, avec la faux par éclairs qu’on entrevoit de temps en temps, ce qui accroît la peur et gonfle davantage le rire «hénaurme» de Jarry comme une immense bouée de sauvetage, une bouée pour nous tous qui rions comme on se jette à l’eau avec le feu aux fesses: nos phobies, nos angoisses, nos petits crimes quotidiens.


    
      
    


    C’est ce rire-là justement, ce rire gras gros gris qui me remonte ce soir derrière les oreilles, tandis que j’écris ces lignes, ce rire panique de l’enfance au sortir des greniers, des caves ou cet autre comme un tonneau qui se débonde, parce que le meneur de jeu a touché juste, touché au point nodal le défaut de notre cuirasse d’adulte. Et je n’ai pour l’arrêter, ce rire, rien autre à ma portée que les mots de tous les jours, bien propres et bien repassés, qui dorment dans les dictionnaires; rien autre pour faire face à ce débordement d’insolences et d’obscénités que la digue de la phrase classique et bien française comme un horizon de collines que le soir tombant à point nommé fait rentrer sagement dans son cadre; rien autre et la langue sèche comme ce soir-là, quand sur la scène en folie tous trinquaient à qui mieux mieux, «breughellement», avec la Mort près du «delirium tremens», invitant à poursuivre: «Mes confraters, point n’est de larmoyer mais de boire, afin de crevailler joyeusement.»


    Bon Dieu, est-il donc si difficile de reconnaître et d’admettre ce que nous sommes tous, peu ou prou, sous le masque social: petits, lâches, hypocrites, menteurs, goujats, lubriques, cupides, et j’en passe; si difficile de nous regarder dans le miroir que ce Ghelderode nous tend, de voir que nous ne vivons pas ou si mal, à force de vivre sans cesse à côté de nous-mêmes, alors que la mort est là qui nous attend; si difficile cela, qu’il nous faille nous jeter dans le rire comme on se noie?


    
      
    


    Je nous revois, ce28septembre1998, sortant du chapiteau dans la nuit de Limoges, les yeux brouillés d’avoir tant ri et terriblement soulagés que tout se terminât aussi bien dans la pièce de ce Don Miguel de Ghelderode, vieil hidalgo des Flandres dont nous ignorions à peu près tout avant que les Baladins du Miroir nous le représentent en gloire. Et comme nous étions prêts à protester en chœur de son génie parce qu’il avait réussi en une heure, avec «toute la faune des rires flamands, obscènes, sournois, saccadés, persifleurs, maladifs, rogues, funèbres, forcés» de son théâtre, à nous relever de notre médiocrité et de notre malaise existentiel. Et comme nous étions contents de rentrer, chacun chez soi, légers, heureux comme des enfants après un spectacle de marionnettes ou de cirque. Nous l’avions échappé belle: tout cela finalement n’était qu’une farce.


    
      
    


    
      II

    


    
      
    


    Une farce, La Balade du Grand Macabre? Oui, bel et bien, en dépit de son titre. Une farce bondissante, bigarrée, truculente, comme on en jouait au Moyen Âge sur les places, les parvis, pour l’agrément du peuple dit «petit» qui trouvait là exutoire à ses misères en se gaussant des puissants qui incarnent jusqu’à la caricature les travers de chacun et de tous. Une farce bâtie à chaux et à sable sur un vieux thème, très populaire dans l’Europe de l’An Mil et des poussières: la Mort en balade. La mort en personne, gesticulante et ricanante, celle-là même dont les «danses macabres» ont illustré tant de fresques de cimetière et d’église, tant de tableaux et de livres au cours de cette période troublée.


    Il faut dire qu’elle courait alors follement les rues, la camarde, frappant à tour de bras, si bien que pour l’oublier les hommes s’étourdissaient de travaux et de fêtes (ce qui, du reste, n’a pas changé). À force, si proche devenue et si familière, il parut urgent en haut lieu de lui faire tirer le portrait, le plus effrayant possible, afin d’amener le peuple dissipé à résipiscence. Conviés à cet exorcisme, saltimbanques et artistes participèrent diversement, les uns brocardant la mort en exaltant la vie (c’est le cas de Breughel, Teniers, Jordaens), les autres ajoutant à l’horrifique avec des enfers à tenailles et à pinces, des diables rouges et fourchus brutalement mis en balance avec des paradis liquoreux peuplés de vierges roses ou diaphanes (c’est le cas particulièrement de Bosch, de Holbein et de Cranach l’Ancien). L’animation et la fusion de ces deux conceptions du monde se réalisaient naturellement sur les planches (c’est le cas des farces et soties, des Fastnachspiele ou farces de carnaval; c’est le cas surtout, décalé dans le temps et revigoré, de Michel de Ghelderode).


    
      
    


    Exilé dans un XXe siècle auquel sa nature délicate et rêveuse ne l’inclinait pas, obsédé par la peur de la mort sa vie durant, Ghelderode s’est réfugié par l’imagination dans une Flandre médiévale, dorée sur tranche, mythique, foisonnante et breughelienne, une Flandre mâtinée d’Espagnes, celle de Charles Quint, la plus heureuse et festive, et l’autre, l’Espagne des Inquisiteurs avec son «obsession de la Mort, son goût des pompes funèbres et de la cendre».


    C’est dans cette Flandre-là, dans ce mélange de macabre et de vie rabelaisienne que Ghelderode inscrit la plupart de ses pièces et quelques-uns de ses meilleurs contes. On peut affirmer sans crainte que la farce de La Balade du Grand Macabre est à ce titre la plus représentative de son répertoire. Le paradoxe veut qu’elle soit aussi la plus joyeuse. Or elle fut écrite en1934, alors que s’accumulaient sur l’Europe des nuages plus que menaçants. «J’avais quelque motif, dira-t-il en1951, lors des Entretiens d’Ostende, de penser à la fin du monde, à une époque très déprimante, vers les années1934-35, comme notre ciel devenait sombre et que s’annonçait le Massacre the biggest in the World.»


    
      
    


    Reprenant une petite pièce pour marionnettes écrite dix ans plus tôt, La Farce de la Mort qui faillit trépasser, le dramaturge va l’enrichir en la faisant passer, comme il le dit, «de l’échelle puérile—folklorique—à l’échelle humaine». Car, au thème de la Mort soûle qu’on croit morte et qu’on enterre, il ajoute «celui de la déchéance des hommes, qui ont perdu le sens de la joie et de la liberté». Ce qui permet au vieil anarchiste qu’il est de régler ses comptes avec la société en exerçant à cœur joie son esprit satirique sur le dos des bien-pensants de tous bords, de leurs instances et de leurs institutions. Justice, politique, religion en prennent tellement pour leur grade qu’elles le lui feront payer, le moment venu.


    En attendant, est-il rien de meilleur, dites, pour réveiller les endormis, redresser les avachis, éclairer les aveugles de Munich et d’ailleurs, rien de plus efficace qu’une vraie bonne frousse? Et qu’est-ce qui les précipiterait plus sûrement «dans le val de la Frousse» qu’une mort annoncée, par exemple? Oh, pas une mort individuelle, naturellement, confortable, effacée, non, mais une mort générale, haute en couleur, grandissime, apocalyptique. La fin du monde, ni plus ni moins. C’est elle-même que Ghelderode, ni une ni deux, met dans la bouche du personnage principal de sa pièce, Nekrozotar, alias le Grand Macabre.


    Voici le topo, fifre, grosse caisse à l’appui: profitant du passage dans le ciel d’une comète néfaste, Nekrozotar, un imposteur atteint de folie, vient annoncer pour minuit la fin du monde aux habitants de Breugellande, petite principauté «vaporeuse» et perdue, comme son nom l’indique, au pays de Breughel, en Flandre ghelderodienne. Là, comme sur les toiles du peintre, les tartes poussent sur les toits, les fontaines versent le cidre et la bière, et l’on bâfre, boit et danse ventre à ventre plus et mieux que partout ailleurs. Entraîné par les deux ivrognes qui l’accompagnent, Nekrozotar s’enivre jusqu’à ce que mort s’ensuive et qu’on l’enterre. La Mort est morte, vive la mort et que la vie recommence pour ceux qui savent vivre, les âmes simples et les cœurs purs, les doux ivrognes et les tendres tourtereaux. Les autres, qui remplissent ce que Ghelderode nomme «la grande gueule de la Foule»—«les canailles, vicieux, ladres, punais, galeux, crétins, médisants, ramollis, fanatiques, cafards...»—, le vent de panique provoqué par l’annonce du cataclysme aura suffi à débarrasser la terre de leur engeance. Tant mieux, la vie n’en sera que plus belle pour ceux qui sont prêts à s’y jeter à corps et à cœur perdus, libres enfin, égaux et fraternels pour ne plus faire mentir le fronton des édifices publics. «Il faudra nous conduire, déclare in fine le prince Goulave, de sorte que les hommes de l’avenir ne pleurent autrement que de joie.»


    
      
    


    Rarement, une pièce de Ghelderode s’est achevée dans une telle euphorie. Cet hymne à la vie, à la veille du plus effroyable massacre du XXe siècle, est révélateur de l’effroi grandissant de Michel de Ghelderode, et de l’urgence pour lui d’en conjurer les signes.


    Malade, reclus dans la pénombre de sa chambre, au milieu des objets qu’il collectionne avec passion et avec lesquels il s’entretient—un bric-à-brac de crânes mexicains en sucre rose, de marionnettes, de masques, de poupées de cire, de mannequins de femmes, de chevaux de manège—, le poète visionnaire a «vu» l’horreur monter au créneau. Contempteur d’une société corrompue par l’argent et le pouvoir, sans illusion sur ce dont l’homme est capable, il appréhende jusqu’au vertige cette Apocalypse dont il imagine dans sa solitude la préparation autour de lui.


    La Balade du Grand Macabre est donc écrite «en réaction», comme il l’expliquera plus tard dans ses Entretiens. «Délivré de mes phantasmes, j’ai pu éprouver un mouvement de joie et de libération, bien que la Mort fût toujours en filigrane dans le décor. Seulement, je l’ai traitée autrement; j’ai tout renversé; j’en ai fait un personnage burlesque; c’était ma revanche, et c’était aussi la revanche de la vie.» Une revanche, si elle fait long feu, qui sauvera le poète de la dépression.


    Publiée de façon confidentielle d’abord, cette farce prophétique ne sera créée qu’en1953, à Lyon, par Roger Planchon. Les «ébats de la Bête relâchée», cette danse macabre moderne que craignait tant le dramaturge halluciné, avaient eu lieu, hélas, couvrant la terre de charniers, de plaies et de larmes. Il fallait, après un Plusjamaisça angélique, recommencer à vivre. On allait pouvoir rire à nouveau. Ghelderode, lui, ne riait pas, ou alors «avec des dents de fer», sachant comme le fond de la farce reste calé derrière la glotte du rieur public, qui rit de lui-même et rarement s’en rend compte.


    Une vraie bonne farce, n’est-ce pas?


    
      
    


    
      III

    


    
      
    


    «Fondé sur la peur de la mort: Magie rouge, peur bleue, trouille verte [...] théâtre de fantoches désarticulés par la peur dans un décor disloqué de foire», selon le poète Paul Neuhuys, le théâtre de Michel de Ghelderode n’a pourtant rien de morbide ni de mortifère. Grinçant, satirique, carnavalesque, parodique, sulfureux—on pourrait sans peine multiplier à son sujet les adjectifs de ce registre—, il est avant tout visuel et musical ou, comme le disait l’auteur lui-même, «optique et acoustique». C’est, à l’opposé du théâtre d’idées cher à Sartre, un théâtre de chair, d’instinct et de démesure, qui parle aux sens remueurs de tripes plutôt qu’à l’intellect; un théâtre plus lyriquement poétique et débridé que littéraire, qui se moque des règles autant que du bon goût.


    On a évoqué à son propos le théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud. Outre qu’il en précéda sur scène la théorie, le théâtre de Ghelderode s’en distingue par sa vocation: révolutionnaire chez Artaud, il est fataliste et visionnaire chez Ghelderode. Seuls les moyens scéniques sont proches —éclairage, décor, costume, langage, gestuelle, pantomime, bruitage—qui doivent concourir, dans l’excès, à remplir physiquement et concrètement l’espace théâtral.


    
      
    


    On le sait: la vérité a la dent cruelle, elle écorche les lèvres et brûle les oreilles. C’est une peste qu’on fuit, une vipère lovée dans un mouchoir. On la couvre de mots pâteux ou trébuchants et le rire lui fait barrage. C’est elle qui fonde le théâtre, elle après Aristophane, Shakespeare, Molière que Ghelderode veut exposer sur la place publique, elle seule mais complètement nue, dépouillée des ornements de l’élégance qui stylisent en atténuant, elle sans retenue aucune, au mépris des bienséances et des discours enveloppants. La vérité du monde dans toute sa laideur, tout son ridicule, toute sa cruauté. Et non content de la montrer telle quelle, Ghelderode lui tord encore le bras pour la faire crier.


    Si monstrueux, triviaux, pitoyables soient-ils, ses personnages—ratés, fous, ivrognes, vierges folles ou chiennes lubriques comme la Salivaine de la Balade—incarnent, qu’on le veuille ou non, quelques-unes des tares humaines: «Les monstres peuplent mon théâtre parce qu’ils sont partout dans la vie, dans les rues, dans toutes les chambres, autour de nous; que dis-je—ils sont en nous, ils sont nous!» Si outrées, véhémentes, grossières soient ses imprécations et ses charges contre tout ce qui entrave et corrompt, elles sont encore loin de rendre compte de la bêtise, de la vulgarité et de la cruauté des hommes. Et pour que ce constat impitoyable passe la rampe, pour que le spectateur ait non seulement le sentiment de côtoyer Breughel au théâtre, mais aussi celui d’être un de ses personnages, Ghelderode a donné à sa voix la plasticité baroque d’un univers largement inspiré par la peinture. «Je suis, dit-il, encore dans Les Entretiens d’Ostende, un écrivain plastique, tendant à peindre au moyen des mots.»


    
      
    


    
      IV

    


    
      
    


    Des mots, oui, mais comme des perles de cascade, des bouffées d’embruns ou de musc, des charivaris, des prêches de carnaval, des touchers de colombe, des solos d’ossements, des aubes laitières, des crépuscules de foires, des trompettes grégoriennes, bref, une langue neuve, inventée de toutes pièces, gaillarde et tonitruante; une «langue-matière» à la Rabelais, revue, renourrie; une langue «belgère» dans sa verdeur verte et dans sa liberté, oyez:


    
      
    


    «Barytonne, mascaron! T’époumone, ronronne, détonne, bombardonne! Gueule en welche, en bourgonche, en cacatois. Je ferai le contrepoint à coups de points et le chorus angelorum. Oyez [...].»


    
      
    


    Ghelderode, comme Céline, s’est créé un outil à la mesure de son univers obsessionnel et décalé. Empruntant au parler populaire de Bruxelles, au patois flamand aussi naturellement qu’au français archaïque, les mélangeant allègrement, il joue avec les onomatopées, les mots, les niveaux de langue; jargonne, «néologise» à plaisir, disloque la phrase, malmène ou supprime la ponctuation comme le fera Beckett dans En attendant Godot, s’amuse à faire dialoguer parallèlement des «sourds» comme chez Ionesco. Cette langue incantatoire et poétique, qui soulève ses pièces, regonfle aussi un théâtre largement épuisé qu’il prépare aux innovations des années1950.


    En essuyant les plâtres.


    
      
    


    Théâtre de l’abondance et de l’excès, «théâtre en érection», comme il disait lui-même, le théâtre de Michel de Ghelderode secoue et dérange énormément. Aussi René Dupuy, qui craignait de faire fuir le public parisien, créa-t-il La Balade du Grand Macabre sous le titre de La Grande Kermesse, au grand dam de l’auteur.


    Cela se passait en1953, à l’apogée de cette crise de «ghelderodite aiguë», comme on a appelé la courte période (1947-1953) pendant laquelle les pièces de Ghelderode étaient régulièrement jouées à Paris, déclenchant l’enthousiasme des uns, déchaînant la fureur scandalisée des autres.


    «Tant mieux s’il y avait de la bagarre, écrivait Ghelderode à l’introducteur de son théâtre en Pologne, Zbigniew Stolarek, car le théâtre, le vrai, vit de scandale et meurt de sécurité! Et je préfère susciter la colère et la haine plutôt que de recueillir un succès d’estime, l’approbation des endormis digestifs, des tièdes, des timides!» Il ajoutait dans les Entretiens: «Peut-on attendre moins d’un auteur qui n’écrit pas pour les patronages et les salons?» On comprend aisément que Jean Genet ait pu sauter sur la scène après la représentation de Fastes d’enfer, en1949, qui dégénéra en bataille d’Hernani, pour venir au secours du dramaturge et crier à la face du public furieux: «Il y a tout, là. Tout le théâtre. Tout ce qu’on fera.»


    
      
    


    Lisez Ghelderode, écoutez-le, jouez-le et rejouez ou rentrez chez vous, enfermez-vous, bouchez-vous les yeux et les oreilles et dormez, bonnes gens, dormez en attendant la mort qui vient, qui est là, qui vous a déjà pris.


    
      
    


    «Alarme! Il est arrivé!... Qui?... Le macabrant, le baladant, le malodorant, le désarmant, l’affligeant, l’épouvantant, le déflagrant, l’écartelant, le réfrigérant, le décomposant, l’abolissant, le craquelant, l’engloutissant Nekrozotar qui vous va mettre dans son sac à marionnettes, voire dans son moulin à saucisses: Nekrozotar, unique en son genre, infaillible, aux références incroyables, au doigté prodigieux, au record imbattable! Que les incrédules, sceptiques et gens de mauvaise foi lèvent le nez: ils verront son enseigne. (Au-dessus du théâtre s’allume une grande comète rouge.) Mais vous verrez d’autres merveilles avant qu’il soit minuit!... Alarme!... La représentation va commencer...»

  


  
    


    
      *Michel de Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, Gallimard, «Folio théâtre», 2002.

    

  


  
    
      
    


    
      L’amour sans fin*


      
        
      


      LUCIEN BECKER

    


    
      
    


    
      Pour Annelise, Virginie, Vivian

    


    
      
    


    
      I

    


    
      «Il me faut aller vite dans tous les sens


      parce que partout autour de moi


      des femmes qui vont mourir se donnent


      à des hommes dont la mort est pour demain.»

    


    Non, ce n’est pas un blues, ni un fado, même si ça en a l’air, si ça tient des deux à la fois. C’est un viatique, la ligne d’horizon en courant d’un homme qui brûle parce qu’il a tout compris.


    Compris que la mort est en nous depuis le commencement, qu’il n’y a pas d’issue, aucun espoir d’y échapper; que la seule flamme dans la nuit des hommes est une femme, la seule chaleur celle des corps dans l’amour qui s’étreignent, la seule vérité vivante cette empoignade où chacun gagne ce qu’il perd en se donnant,


    compris que «l’amour est la seule chose vivable et viable», la seule dans ce «monde sans joie», hors de laquelle il n’y a «rien à vivre», la seule pour tenir la mort à distance et jeter dans son ombre, comme un défi, «l’été sans fin».


    
      
    


    Le grand lecteur de poésie que fut Georges Mounin, ami de René Char et défenseur des poètes, affirmait que l’œuvre de Becker n’est finalement «qu’un seul poème indéchirable». Indéchirable parce qu’un seul thème d’un bout à l’autre le tient debout face à la mort: l’amour, rien que l’amour.


    Amour de la femme d’abord, de la beauté qu’elle incarne, et du désir comme une blessure qu’elle garde en nous grande ouverte; amour de ce corps qui enflamme les yeux des villes et balance aux fleuves les solitudes pour un moment soustraites à la main de la mort. «La femme est une flamme», répétait Becker. «Il faut s’y brûler.»


    
      «Dans une chambre une femme m’attend


      dont le corps à vif va s’ouvrir au mien


      dans un instant d’une plénitude telle


      que rien ne peut la limiter, pas même la mort.»

    


    Amour encore—parallèlement et comme si la femme était la peau du monde, son souffle, son frisson, seule à même de rendre lisible, palpable le réel—, amour de la terre, des arbres, des pierres, du pays d’enfance reconquis, cette plaine à blé sur fond de forêt, aux villages étranglés par la nuit, où


    
      «Les chemins tremblant de la senteur des trèfles


      vont dans le soleil l’un vers l’autre


      échanger leurs passagers d’argile.»

    


    Toute une vie en somme, inoubliée.


    Amour de l’amour enfin, comme la mer derrière la mer, ce manque lancinant, cet appel au fond de soi brûlant et qui nous porte plus loin que nos yeux.


    Amour, «pas même l’amour», rien que l’amour, et tout le reste est littérature, comme disait Verlaine.


    Car tous ces mots au fond du puits d’angoisse qu’on fouille agrandissent plus qu’ils ne soignent la blessure, et il n’en est pas un pour égaler la plénitude d’une bouche amoureuse ou le toucher d’«un beau ventre de femme».


    Et Lucien Becker, en1970, dans une lettre à Gaston Puel, son «biographe1», écrira: «Ne nous étendons pas sur le poète B. C’est, pour moi, comme s’il n’avait jamais vu le jour.»


    Lui, le plus quotidien des hommes, se fût volontiers contenté pour toute notice biographique d’une inscription lapidaire, du genre


    
      
    


    L.B., 1911-1984


    
      
    


    réduisant à rien l’espèce de légende qui le montre en commissaire de la Mondaine, imperméable beige et cigarette aux lèvres, traînant dans la brume de quels ports, Marseille, Dakar, n’importe, le regard triste et le sourire fatigué du séducteur insatiable, poète à ses heures, comme on se tue.


    «Solitaire comme une main coupée», plus lucide et désenchanté qu’un rayon de soleil dans une flaque d’eau, Lucien Becker ne s’est jamais soucié de cohérence, et rien, ni les éloges ni les reproches, rien ne l’a fait se retourner ou changer de trottoir. Si dérisoire en face de la mort est le bruit de l’homme que Becker s’est tu plus souvent qu’à son tour, écrivant comme on trébuche dans son ombre et publiant de même, à l’arraché, confidentiel jusqu’au bout.


    Et s’il s’est laissé quand même prendre un moment au jeu littéraire, il n’a pas mis longtemps pour fuir cafés, salons, pince-fesses où l’on cause et dégoise avec des mines de prélat et des airs entendus. La cinquantaine venue, n’ayant plus rien à dire, Becker est retourné au silence et à la solitude, abandonnant d’un coup et pour toujours la poésie aux poètes, avant de se retirer, avec la femme de sa vie, au fond d’une province perdue pour cultiver des fraises, des nuages bleus, des jours sans fond. Sans laisser d’adresse, sans regret, sans amertume. Au contraire: plus détaché de soi qu’une rive de son reflet et plein de l’anonyme gloire d’être un simple «passager de la terre».


    Et sa mort, en1984, passera inaperçue, ainsi qu’il l’avait décrite quelque vingt ans plus tôt:


    
      «Un homme dont le nom n’est sur aucune lèvre


      va devenir un simple trait sur l’horizon.»

    


    Ainsi était Becker, ainsi se voyait-il: un homme, rien qu’un homme, aussi perdu et peu considérable qu’un passant qui passe et disparaît, laissant à ses amis, puisqu’ils y tiennent, le plaisir et le soin de l’appeler poète, tandis qu’il continuait pour sa part à se demander «s’il n’aurait pas mieux valu se garder d’écrire».


    
      
    


    Quelque deux cent cinquante poèmes en vingt-cinq ans. Trois recueils chez Gallimard et un ultime à ses frais qui contiennent à peu de chose près toute son œuvre littéraire. Ni essai, ni roman. La poésie seule, et rare. Il n’en a pas fallu beaucoup plus à Cavafy pour passer à la postérité. Mais Becker, qui disait appartenir «à la catégorie des poètes qui meurent en mourant», se moquait bien de ce pauvre hochet. Une fois débarrassé de son poème, il tirait la porte et s’en allait dans les rues voir si l’amour était à l’heure et tiendrait ses promesses.


    
      
    


    
      II

    


    
      
    


    Lucien Becker est né à Béchy, en Moselle, le31mars 1911. Béchy, village de cinquante feux à peine, un café-tabac-épicerie, une église, un cimetière et des fermes, des clôtures, des pâturages verts et des champs «attroupés», bruns ou jaunes, enfin tout ce qu’il faut pour attendre la mer, la mort en paix, tout ce qu’il faut pour vivre au-delà des poèmes cet amour qu’aucun mot ne peut dire, et qui constituera cette «demeure de refus» où Becker reviendra finir ses jours.


    C’est là que ses parents cultivaient la terre. Lucien voit le jour entre deux filles, deux soleils, comme par une aurore boréale. Premier univers féminin pour l’enfant qui perd son père en1914, aux premiers jours de la guerre. De Pierre Becker, Lucien n’a pas le temps de se faire un souvenir de tristesse, tout secoué qu’il est par les coups de canon alentour qui zèbrent la nuit et ponctuent son sommeil.


    À Riche, non loin de là, chez sa grand-mère maternelle, où la famille s’est réfugiée, Lucien fréquente l’école communale. Élève studieux, il se prend de passion pour les mots, au point de dévorer «trois fois, ligne à ligne», le Petit Larousse illustré. Une fois terminées la corvée de chauffage, les commissions, il court les bois et les prés comme tous les petits campagnards, pêche à la ligne, se baigne dans la Petite Seille ou se prélasse sur ses bords. Le rêve.


    Jusqu’à ce rendez-vous, un jour d’été, avec le cheval foudroyé au milieu du vert, le soleil encore chaud sur les tempes. «Le temps d’un éclair—c’est bien le cas de le dire, confiera-t-il à Gaston Puel, j’ai cru que c’était moi.»


    Il faut savoir ce que c’est qu’un bel étalon dans une prairie par un jour de soleil blanc, un bel étalon doré, debout et qui broute, et la rivière à côté filant sa quenouille est une vieille chanson de fontaine où l’amour pleut. Il faut avoir longtemps regardé l’animal, jusqu’à sentir en soi frémir son sang, et l’herbe tout à coup n’est plus que de la couleur qui vibre; il faut avoir vu un simple nuage noir apparaître dans le bleu et tout de suite l’épée zigzagante, et le cheval d’un seul mouvement s’effondrer dans la verdure, tandis que le ciel reprend son air d’enfant de chœur; il faut avoir été ce témoin, bouche bée au milieu des champs, cet enfant à la lisière du drame qui cueillait les centaurées et qui ne comprend pas ce qui vient d’arriver, pour connaître d’un coup, hors de toute connaissance, que la vie n’est rien, un fil de lumière à peine, on souffle dessus et c’est fini.


    Il faut avoir vu et senti cela pour perdre en un instant et à jamais, avec la terre sous le pied comme un tapis, l’innocence plénière et la certitude d’être au monde.


    Voilà d’un coup le seuil franchi qu’on n’avait pas vu, où tout commence, où tout s’arrête. La ligne de partage entre le monde des vivants et celui des morts. L’irruption du temps dans l’éternité de l’enfance. Désormais, il y a un avant et il y a un après. Il y avait la vie, voici la mort à laquelle nul n’échappe et l’on ne peut rien faire. Les mots eux-mêmes sont frappés d’interdit. Le futur soudain n’est plus qu’une lubie de notaire, un codicille risible au bas d’un testament qui flambe. La mort seule est solide comme les pierres, qui tient tout l’avenir dans sa poche et tout le passé.


    Pareille expérience, à huit ans, a marqué Lucien Becker plus profondément qu’il ne l’a laissé entendre. Si elle n’a pas du jour au lendemain changé son existence, elle a dû opérer à retardement, comme il arrive chez les enfants pris par le jeu et qui réagissent après coup à l’événement par de la fièvre ou une poussée d’angoisse incompréhensibles. Quelle que soit l’explication apportée a posteriori, le regard plus jamais ne sera le même, ni la perception du monde.


    Au-delà de toute formulation, le présent d’un coup existe pour Lucien. Ce n’est plus le paradis de l’enfance, cet enchaînement aveugle d’illusions et d’habitudes sans menace, comme un tableau où l’on entre et sort sans pinceau, c’est le réel violemment qui surgit, qui saute à la gorge, s’impose, réduisant passé, futur, à une peau de cheval sur un pré. C’est l’instant soudain qui se fait chair et qui bat aux tempes comme le sang, lui seul qui compte et qui tranche. Sans échappatoire possible. Il n’y a tout d’un coup plus «rien à vivre» que cela. Mais comment? avec quelles forces? sinon le plus intensément qu’on peut, avec l’avidité et la passion de ceux qui, se sachant perdus d’avance, n’ont plus rien à perdre.


    Toute la vie de Lucien Becker désormais, et la poésie qui va se confondre avec elle, et l’indéracinable silence après, et le regard, et l’attente, tout sera marqué de ce sceau impitoyable, tout se déclinera sur le même temps de conjugaison, sur le même mode, un seul temps, un seul mode: le présent de l’indicatif. Comme la mort brute et contre elle. Comme la vie, comme l’amour. L’amour dont Balzac disait qu’il «est la seule passion qui ne souffre ni passé ni avenir».


    Reste la beauté indifférente du monde alentour et qui n’en finit pas de briller. Lucien Becker, l’enfant témoin de la mort en direct, ne s’enfuit pas en criant comme on pourrait s’y attendre: il achève ce qu’il avait commencé, il cueille des fleurs.


    Demain, celles qu’il cueillera marcheront dans la rue. Elles auront les lèvres peintes, les jambes gainées de soie et des hauts talons. Elles allumeront dans ses bras l’ombre des chambres et repousseront au-dehors, derrière les vitres, la nuit comme un voleur, avec son masque de solitude et le poing de la mort.


    
      «Je dépense sans compter l’or de l’amour,


      je goûte à ton corps comme à un verre


      dont je n’ai pas le temps d’achever le contenu


      parce que j’ai la main de la mort sur la gorge.»

    


    Pour l’heure, Lucien Becker n’a que douze ans. On est en1923. Il vient d’entrer comme pensionnaire au collège Charles-Hermite de Dieuze, chef-lieu de canton mosellan, à quelque vingt kilomètres de Château-Salins. L’amoureux des mots dévore les livres et s’enthousiasme, dès la troisième, pour les poètes, Nerval en particulier, et Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Son maître d’internat, un ami de Maxime Alexandre et Marcel Noll, deux jeunes poètes de l’Est, lui ayant fait lire le Manifeste du surréalisme de Breton, Lucien découvre à travers Aragon, Eluard, Reverdy, Char que la poésie est moderne, vivante, qu’elle donne des ailes aux mots, une chair aux images et qu’elle est libre, impunément.


    Et comme «les mots font l’amour», selon le précepte surréaliste, comme ils enflamment la vie, Lucien Becker, natif du bélier, «cœur de feu», les porte dans la rue et multiplie les conquêtes amoureuses. Il est grand, mince, beau et, s’il est peu bavard, ses yeux verts parlent pour lui.


    
      
    


    «Ô passantes, couronnes de ma folie, écrit-il dans un de ses premiers poèmes,


    
      Le pauvre fou d’amour s’en va le long des routes


      noyer dans les grands bois et dans les champs qui fuient


      les beaux démons


      les si beaux démons aux danses de feu


      [...]


      son cœur saute sur les pierres du chemin


      et s’accroche aux baies comme un oiseau qui va mourir.»

    


    À dix-huit ans, les poèmes sous ses doigts fleurissent comme les femmes, mais l’amour déjà, mais la mort, sont en lui intimement mêlés. Becker peu à peu devient ce qu’il sera jusqu’au bout: un desperado inconsolable de l’étreinte, fasciné par la beauté qui insulte la camarde, par le désir qui le redresse, mais sans illusion sur la chute prochaine:


    
      «La main de l’homme n’est vraiment vivante


      que quand elle s’enfonce entre deux cuisses


      pour y chercher un sexe


      qui se laisse découvrir comme un fruit dans l’herbe.»

    


    À son ami Jacques Nielloux, dans une lettre de1929, Becker avoue: «La femme me hante. Je ne puis aimer une seule femme, je les aime toutes et c’est une douce tristesse de les savoir à jamais éloignées de moi.»


    Passe-t-il quelques jours à Paris, ce n’est pas les libraires qu’il court, ni les éditeurs. Mon Dieu non, il chasse sur les boulevards et dans les cafés, l’œil à la vitre, la sirène qui lui fera oublier ses cigarettes bleues sur la table et prendre la mer de nuit, sans carte ni boussole. À la station Les Lilas, il aborde une inconnue qui le regarde, lui demande «si elle a encore son âme» et, sur un sourire d’elle, la suit. Elle est souple et faite pour ses yeux. Tout à sa rêverie, il la perd dans la foule. «Tout ce que je ferai, écrit-il alors, tous mes poèmes sont pour cette femme inconnue que je ne reverrai plus...» Ah, que la beauté est violente et douloureuse quand elle passe sous nos yeux comme une dague de jasmin et s’en va insoucieuse vers la nuit froide qui l’attend, nous laissant dépareillés, le cœur hirsute et les mains vides! Et comme le gouffre est profond, la solitude vaste et vivante la mort quand le désir enfonce ses ongles dans la chair et ne rencontre que son ombre dans les vitres:


    
      «Violent de tout ce que le désir couve en moi,


      obsédé par la mort qui n’en finit pas de m’attendre,


      je m’oriente vers vous, femmes de tous les jours,


      comme une plante vers les hautes fenêtres du jour.»

    


    En attendant, au lycée de Metz où il est interne, Lucien Becker remplit de fièvres et de mélancolies ses cahiers et les marges de ses livres. Bientôt, il envoie des vers à René Char qui lui répond sans tarder et le fait publier dans la revue Méridiens. Fort de cet encouragement, Becker rassemble le meilleur de sa production en une plaquette qu’il publie à tirage limité, c’est Cœur de feu.


    Précipitation qu’il regrette vite. Que n’a-t-il ronéotypé le tout à quarante exemplaires, aussitôt détruits comme ses Feuillets parfumés de jasmin, préfacés par Henry de Montherlant, et publiés l’année précédente aux Éditions Chimères? Car c’est encore, et c’est une fois de trop, des poèmes d’adolescent, pleins de réminiscences, d’images lourdes et tirées par les cheveux, romantiques à souhait, bref, mal dégagés des influences, même si, çà et là, perce ce qui fera, dépouillé de tous les oripeaux de la maladresse et de la vieillerie poétique, la marque la plus sûre de Becker: ce ton désenchanté du quidam qui constate l’étendue des dégâts et qu’il n’y a rien à faire.


    
      «Les jours tombent du ciel goutte à goutte


      et aucune lueur ne dévore mon front»

    


    Déçu, échaudé par cette première tentative publique, le jeune poète entreprend une cure de silence, excellent moyen, comme on sait, pour se refaire une santé poétique, mais c’est autre chose déjà qu’il cherche pour sortir de l’ennui et du mal de vivre. «Le silence, écrit-il, est une page blanche.» La page, dans son cas, va durer huit longues années pendant lesquelles Becker se tait, se terre, ne lit plus («Je me suffis à moi-même, assure-t-il»). Il attend la mort, sans peur, sans haine, sans hâte, car il la sait patiente aussi, là, dans la pièce d’à côté, derrière la vitre noire ou au bout de cette rue en pente où les morts sont vivants et marchent vers nulle part.


    Il avait pourtant écrit quelque temps plus tôt à André Breton qui lui avait répondu par une invitation à collaborer à sa revue Le Surréalisme au service de la Révolution. Pour un débutant, c’est l’ouverture inespérée, l’occasion à saisir de toute urgence, une carte d’entrée royale en littérature. Becker, rassuré par ce signe, se contente de ranger précieusement la lettre au fond d’un tiroir. «Du moment où j’ai appris que je pourrais appartenir à ce groupe, j’ai cessé d’écrire pendant presque neuf ans: cela a été ma façon de faire du surréalisme militant... D’un autre côté, le fait de pouvoir me taire pendant un temps si long prouve qu’écrire est pour moi quelque chose de marginal, de non nécessaire», confie-t-il à Henri Rode en1956.


    
      
    


    Ayant raté son bac, il se met à vendre des aspirateurs au porte-à-porte. Sans succès. Pour le jeune homme désœuvré, la vie à Dieuze n’est pas une sinécure. «Je vis ici, écrit-il à Nielloux, dans une campagne affreuse, désolée, où je reçois à chaque instant des coups de désespoir.» Il tente bien de bousculer la conformisme petit-bourgeois de la bourgade mosellane en fondant avec un ami le G.P.I. (Groupement de la pègre intellectuelle). Cette provocation de potaches fait long feu.


    En1931, n’y tenant plus, il devance l’appel sous les drapeaux: service militaire à Alep, «dix-huit mois en Syrie, le pays le plus dangereux du monde, je veux dire le plus insalubre... Je cours vers le paludisme comme un fou, comme un assoiffé et, toujours à Nielloux, Je suis parti pour mourir, je ne reviendrai plus sur le sol d’Europe. Comme Rimbaud, je quitte l’Europe aux anciens parapets, je quitte tout, je me suis quitté, je vais à la dérive, plus un rocher où me retenir. Plus rien». Sous ces éclats teintés d’encore un peu de romantisme se cache un vrai désespoir que ne guériront ni le désert, ni l’isolement qu’il connaît parmi ses camarades de chambrée.


    Bien que son travail de secrétaire à l’état-major des territoires Nord-Syrie lui laisse suffisamment de liberté pour écrire, il n’a aucune activité littéraire, si l’on excepte sa relation épistolaire avec un jeune poète libanais, Georges Schehadé. Quelque temps plus tard, Becker, à bout, malade, se fait rapatrier.


    Dès son retour, et parce qu’il faut bien «gagner sa vie» en la perdant le moins possible, il s’inscrit à la faculté de droit de Nancy où il se lie d’amitié avec Léopold Sédar Senghor. Le concours de commissaire de police réussi, il entre dans l’administration en1935. Un autre désert en somme, une façon comme une autre de disparaître.


    «La vie administrative, dira-t-il, est une sorte d’esclavage continuel: au bout de la retraite, comme on dit. Mais tu es alors un vieillard ou presque... La vie proprement dite est déjà une impasse... Heureusement que l’amour s’y rencontre, avec ses poignées d’étoiles, avec ce poids à tendre de caresses... Autrement, la vie serait invivable. Seul l’amour permet de tenir le coup.»


    L’amour. En1936, Becker rencontre à Dieuze celle qui deviendra d’un seul tenant et peu à peu et de plus en plus toutes les femmes, toute la femme, tout l’amour: Yvonne Chanot. Depuis longtemps, elle avait remarqué ce grand garçon dégingandé qui effrayait par ses excès la bonne société du coin. Elle l’attendait sans l’espérer. Becker, lui, l’épouse sans attendre et se remet à écrire:


    
      «Les mots ont été créés pour qu’en fermant les yeux


      je puisse venir à toi sans faire un mouvement.»

    


    En1938, il publie deux plaquettes à tirage limité, Passager de la terre aux Cahiers du Sud, à Marseille, et La Tête sans liberté aux bons soins de la revue Sagesse. Mais deux autres manuscrits au moins, datés de cette année-là, restent dans ses tiroirs ou sont ronéotypés pour quelques amis. C’est le cas de À la tombée du plafond, dédié à «Jacques Nielloux, son ami de toujours», et de La Morte derrière les vitres. Pourquoi Becker, les ayant achevés, ne les publie-t-il pas? Manque de temps? Manque d’entrain plutôt, d’ambition, de foi. Le doute que tout cela vaille bien la peine. À celui qui ne veut pas faire carrière, il suffit que ces petites choses soient écrites. Deux, trois amis à qui les offrir, qui les reçoivent comme un sourire, une poignée de main. Quoi d’autre? «Mes publications sont dues à une suite de hasards [...] je n’ai jamais fait un geste pour que des poèmes sortent de mes cartons», confie-t-il en1949au Journal des poètes.


    
      
    


    «J’écris pour moi, pour quelques amis et pour alléger le cours du temps», disait Borges. Pour Becker, c’est encore trop, il avoue à Nielloux dans une lettre de1938: «Je ne crois pas en la poésie. Ce n’est qu’une magie dont je m’enchante quelques instants. Viennent les formules et voici un poème. Je suis peut-être indigne de la poésie, mais je n’oublierai jamais ses longs regards vers ce rien que je suis. Ne vois dans mes paroles aucune jactance. Je n’ignore pas ce que valent mes découvertes. Je sais qu’elles ne sont que quelques ombres arrachées difficilement de la nuit qui nous poursuit jusqu’au-delà de notre mort. La poésie —et excuse-moi d’imiter les boutades de Cocteau—, la poésie est notre dernière cigarette.»


    Cet aveu qui témoigne d’une grande lucidité, il ne cessera de le répéter à ceux qui le questionnent, et certains s’en offusqueront, qui portent la poésie au pinacle et s’en font une manière de religion. «Je suis las, dit-il à Henri Rode, de répéter que seuls mes interlocuteurs pensent que je suis un poète, avec tout le tralala, inspiration, transe... que l’on est trop porté à attacher à l’état.»


    En1949déjà, mais il y pense depuis sa fameuse cure de silence, Becker annonce son «suicide poétique». Il aura lieu en1961, après la publication de L’Été sans fin. Soulagé d’avoir enfin pu se débarrasser de ce qu’il considère comme une mauvaise habitude, Becker se sent libre, détaché, serein. Comme si l’engouement de son enfance pour les mots l’avait piégé et que, l’enthousiasme des premières expérimentations passé, il avait compris la vanité de ce petit jeu en face de la mort, sans pour autant se refuser d’y céder, faute de mieux, aux jours de lassitude et de détresse. Jusqu’à ce que, le cap de la cinquantaine franchi, l’amour seul demeure pour affronter la mort.


    
      
    


    Mais, en1938, les choses n’en sont pas encore là, et Becker, dans l’extrême solitude où il se débat, malgré l’amour de sa belle, avoue sa «faim vertigineuse de poésie» et se laisse aller au «jeu» littéraire. Ses deux plaquettes sont loin d’être passées à la trappe. René Char, Jean Follain, Pierre Reverdy, Patrice de La Tour du Pin, Joë Bousquet et Bachelard, Fombeure, Cadou, cent autres l’ont remarqué et lui écrivent. Des articles paraissent. Des correspondances s’amorcent, dont quelques-unes, et non des moindres, dureront plusieurs années. Dieuze tout à coup prend un autre visage. Becker semble heureux. Semble, oui, car les moments d’écriture alternent avec de longues plages de doute et de silence. Et Le Jeu de la mort, qu’il achève en1939, reste dans ses tiroirs.


    La brutalité de l’invasion allemande précipite son départ. Becker va s’installer à Marseille avec sa femme. Sur la route de l’exode, il croise le Gué-du-Loir où vit Jean Rousselot, s’y arrête, fait la connaissance de Michel Manoll et de René Guy Cadou. Celui-ci s’en souviendra dans son poème «Les Compagnons de la première heure»:


    
      «Lucien rapporte de Moselle


      ses forêts


      Et l’alcool ardent de ses prunelles»

    


    Chef de service au ministère de l’Intérieur, poste qu’il occupera jusqu’à son admission à la retraite en1968, Becker profite de son affectation «aux étrangers» pour aider ses amis et ceux qui fuient l’occupant. Il signe de faux papiers (le poète roumain Ilarie Voronca leur devra de ne pas être inquiété), prévient ses amis juifs des rafles qui se préparent et entre dès qu’il peut en relation avec le maquis du Vercors. En même temps, il fréquente l’équipe des Cahiers du Sud, publie dans les revues de la résistance poétique: Confluences, Fontaine, Poésie41.


    En1941, une fille lui naît, une petite Marie-Thérèse qu’il appellera Ritou, son rayon de soleil.


    
      «Ritou, ta tête est belle sous des cheveux


      où le soleil est pris comme dans un filet»

    


    Ces années-là verront la publication de plusieurs plaquettes hors commerce, où la voix de Becker, décantée, trouve enfin son fil comme une gorge rencontre la lame du couteau qui lui revient. Et les vers désormais iront quatre par quatre bien sagement comme le poète encadré par la nuit, la solitude et la mort. La langue se dépouille, se dénude. De moins en moins d’adjectifs, les mots les plus courants, les plus justes, les plus concrets. Il dira avant Barthes: «Je tends à un degré zéro de l’écriture, suite logique d’une existence se trouvant à la même température. Si j’excepte les mots qui servent à articuler la phrase, je crois que je n’ai pas employé, dans les quelque deux cent cinquante poèmes que j’ai écrits, plus de trois cents verbes, plus de trois cents adjectifs, plus de cinq cents substantifs différents.» Ce qui confère à son œuvre, à la fois cette unité de ton si caractéristique (comme la plainte modulée du chanteur de blues sur la corde unique de son baril à balai) et cette couleur tout de suite avant de la voir qu’on reconnaît, qui n’est ni le gris des ciels de l’Est ni la terre de Sienne, mais cette espèce de «terre à terre» de la débâcle quotidienne, coûte que coûte assumée.


    Où qu’il soit, quoi qu’il fasse, n’importent le nom et la beauté de la femme aimée, Becker se refuse à chanter avec les chanteurs, à briller au-dessus de la flamme.


    Ni éloge, ni cantique, ni ode, mais à voix nue, et la plus ordinaire, la plus libre d’artifices, martelée de négations et de relatifs, l’inventaire monodique et obsédant des blessures de la solitude et des gestes de l’amour. Vade-mecum de la déréliction, manuel érotique pour désespéré ou blason du corps-à-corps amoureux, les livres de Lucien Becker mettent en œuvre une poétique à fleur de peau qui mesure son souffle à la longueur d’un jour perdu, d’une jambe gainée d’orage, à la plénitude d’un sein, d’une cuisse, à l’amble des cœurs quand ils s’affolent et battent la chamade.


    Il suffit d’énumérer quelques titres de plaquettes des années quarante pour se faire une idée du désastre intérieur qui préside à l’écriture des textes de Becker: Le Grand Cadavre blanc (1940), L’Homme quotidien (1941), La solitude est partout (1942), Pas même l’amour (1944), la plupart rassemblés dans Le Monde sans joie que publiera Paulhan en1945. Sans oublier ce livre charnière dans l’œuvre: Rien à vivre (1947).


    On le voit, Becker écrit comme on attend la mort, les yeux tournés non vers le passé, le futur, mais vers ce qui est là, ce présent englué dans la pâte du jour. Il dira en1949 au poète Louis Dubrau: «La vérité est que je n’éprouve jamais le besoin de poésie. Lorsque j’y cède c’est plutôt par état de dépression.»


    L’époque y prédispose, il est vrai, plus qu’aucune autre. Mais chez Becker le mal se double d’un mal-être plus profond. Son tempérament de Bélier l’incline à ces variations extrêmes que connaissent les hypocondriaques: l’exaltation


    
      «La vie est belle, belle à en crier.


      À chaque carrefour, elle change de tête,


      à chaque baiser, elle change de bouche,


      à chaque femme, elle change de seins.»

    


    et l’abattement


    
      «La terre est à jamais fermée sous mes pas.»

    


    Ainsi se suivent les poèmes, comme les jours et les battements du cœur, systole, diastole, blanc, noir. N’importe si


    
      «Le désir est en moi, englué dans ma chair,


      comme une forêt l’est en pleine terre»

    


    puisque


    
      «c’est lui qui me force à crier mon chant de vie


      quand la mort bat plus fort que mon cœur


      et qu’elle est déjà couchée sur moi, front contre front.»

    


    Dès Rien à vivre, et bien qu’il célèbre l’amour charnel de la manière la plus brûlante, la plus âpre, dans Le désir n’a pas de légende (1950) et Les Pouvoirs de l’amour (1952) que réunit Plein amour en1954, Lucien becker ne se laisse pas entraîner vers un lyrisme sentimental, avec cris, larmes et tous ces beaux élans de l’âme comme les jets d’eau qui retombent toujours, pas plus qu’il ne tend vers une mystique de l’espérance et de la fusion amoureuse dans une autre vie. Non, chez lui, le fond demeure intact, impitoyablement: la mort. Et la femme reste seule, dans «la haute solitude de l’amour», à pouvoir s’interposer et rivaliser un moment avec elle:


    
      «[...] j’ai tant refait ton visage avec mes mains


      j’ai tellement inscrit ton nom sur ma bouche


      que je n’ai qu’à fermer les paupières


      pour qu’en moi tu prennes la place de la mort.»

    


    Après la guerre, Lucien Becker est nommé à Paris. Affecté aux Renseignements généraux, il tient, entre autres, concierge des voyages immobiles, le commissariat de la gare Montparnasse.


    C’est Paris, Paris enfin, dont il a tellement rêvé pendant son adolescence, Paris où les femmes mettent les rues à l’heure du désir, Paris où tout semble plus facile qu’ailleurs, les rencontres, les amours, les rires, les larmes et la Seine «consoleuse» au milieu.


    Yvonne ouvre une librairie où Lucien, le soir, joue les comptables. Puis la vie mondaine le séduit, le tourniquet des cocktails, conférences, expositions où les beautés pépient, où l’on papillonne. Peu doué pour les demi-mesures, Becker se donne à plein. Mais tout retombe vite: il prend alors ses distances avec la vie littéraire et se retire en1950parmi ses papiers, sa collection d’originales des surréalistes.


    En1952, il part pour Dakar, y retrouve Léopold Sédar Senghor, devenu député. Attaché à la sécurité du port, Becker reçoit de nombreux écrivains noirs, souvent recherchés par la police. Pour le reste, il est ici comme il est partout: indifférent à ce qui n’est pas la femme, attitude qui le préserve de l’espoir et du désespoir. Comme disait Claudel, «l’homme qui n’espère rien est un terrible optimiste», ce que Becker confirme à sa manière: «À partir de l’indifférence, on devient toujours optimiste.»


    L’Afrique ne l’intéresse pas plus que la Syrie ou que Dieuze, Metz ou Nancy: «Au fond—et c’est ce qui me situe le mieux par rapport à tout—je suis sur terre sans être au monde.» Hélène Bouvard qui l’a rencontré à ce moment-là a laissé ce témoignage: «Lucien Becker ne savait pas qu’il vivait en Afrique. [Il] était en Afrique malgré lui, comme il est poète malgré lui; comme il existe et vit malgré lui. [...] Il ne lisait pas, il ne voyageait pas, il demeurait lui-même, seul avec lui-même, il regardait sa pendule.»


    
      «Il est vain de courir la terre d’île en île


      de continent en continent, de ville en ville,


      puisque toute l’histoire de l’être se passe


      d’une tempe à un poignet battant d’un seul sang.»

    


    Tous les commissariats se ressemblent comme toutes les pendules marquent l’ennui. La gabardine beige pend à la patère, le dossier ouvert signe le bureau, avec le paquet de Gauloises bleues sans filtre et la boîte d’allumettes. Debout près de la fenêtre, Becker regarde la rue passer comme on regarde la mer, avec des yeux où le ciel désespère d’être bleu. Ce qui le console un peu, c’est de savoir


    
      «[...] que des milliers de femmes


      quelque part dans un monde bien clos


      découvrent la brûlure secrète de leurs corps


      pour l’amour d’un baiser, pour le poids d’une étreinte.»

    


    Plein amour paraît en1954et consacre Lucien Becker poète de l’amour charnel auprès de la jeune génération. Trop tard. Il ne renouera pas avec le monde littéraire.


    Rentré à Paris l’année suivante, il vit reclus au milieu des siens. Après un dernier livre, L’Été sans fin, publié à tirage réduit et hors commerce en1961, qui marque une manière de détachement serein du monde, il rompt définitivement avec la poésie.


    Admis à la retraite en1968, il «liquide» sa vie parisienne et s’installe, définitivement croit-il, à Lalande, petit hameau perdu de l’Yonne. À cause du soleil nu, du «vent fraternel» et des pierres


    
      «que rien ne défigure et qui ne brûlent pas»

    


    mais qui rassurent les mains du mortel comme «un animal endormi».


    C’est compter cependant sans l’attrait nostalgique qu’exerce sur lui sa Lorraine d’origine. Après un détour d’une dizaine d’années par Neuilly-sur-Seine où il se consacre surtout à son petit-fils Mathieu, Lucien Becker reprend le chemin de Dieuze. Il y achète une maison en 1983. À peine installé, il est hospitalisé à Nancy où il décède le25janvier1984.


    
      «Ma mort n’aura pour témoin que le visage


      dont j’aurai vécu de tout mon regard.»

    


    
      III

    


    
      
    


    La dernière image, c’est un homme assis depuis des heures au fond du jardin, un homme devant lui qui regarde sans bouger comme s’il attendait la mer. Il sait que ses jours sont comptés, mais il sourit de ses grands yeux verts parce qu’il fait soleil et que sa fille va venir aujourd’hui avec cet enfant qui est le plus beau poème qu’on puisse écrire. L’enfant s’appelle Mathieu, la fille Ritou, lui, c’est Lucien Becker, l’homme qui attend au fond du matin un dernier éclat de l’amour.


    Pour les gens d’ici, il n’est personne, ou si peu, un étranger, pas encore vraiment un voisin. On pourrait aussi bien l’appeler Fernand, comme mon père à qui il ressemble par l’attitude, le silence, le regard. D’ailleurs, pour lui-même, Lucien Becker n’est personne non plus, juste un homme ordinaire, un homme en sursis, sauf que pour le petit, là, qui arrive et saute dans ses bras, il est tout simplement Dieu.


    Il y a belle lurette que Becker n’est plus que Lucien.


    Lui qui a écrit quelques-uns des plus sensuels poèmes d’amour de la langue française, depuis belle lurette n’écrit plus que dans les yeux ronds de Mathieu, ceux de Ritou et d’Yvonne, la femme de sa vie, celle


    
      «qui emporte avec elle


      le corps dont ils ont tous les deux longtemps vécu.»

    

  


  
    


    
      *Lucien Becker, Rien que l’amour, Poésies complètes, La Table Ronde, 1997.

    


    
      1.Lucien Becker, Seghers, «Poètes d’aujourd’hui», 1962.

    

  


  
    
      
    


    
      Le James Dean de la poésie*


      
        
      


      ARTHUR RIMBAUD

    


    
      
    


    Le film est déjà ancien, l’eau a passé sous les ponts. C’est pourtant comme si c’était hier. Le héros est un jeune homme, enfin presque, un garçon de quinze ans, mal fagoté, un pétard dans les cheveux, les yeux d’un gris refroidi, l’air plus rogue qu’un chien de ferme.


    Dans la cour de récréation d’un collège des bons Pères, les mains enfoncées dans les poches (c’est interdit), il déambule à grands pas, solitaire et glacé. On dirait qu’il en veut au monde entier, qu’il est prêt à faire sauter la planète. Ses lèvres bougent. Si l’on pouvait s’approcher un peu, on l’entendrait réciter quelque chose qui ressemble à une prière, une sorte de mantra étrange, avec des «fleuves impassibles», des «péninsules démarrées», des «phosphores chanteurs», des «océans poussifs».


    Ce garçon-là, dans le collège de V., je l’ai bien connu, c’était moi.


    
      
    


    Quelque temps plus tôt, le professeur de français avait introduit sans crier gare Rimbaud et Verlaine dans la classe endormie. Des têtes s’étaient relevées, des yeux entrouverts, des oreilles tendues. Lentement, je m’étais redressé à mon tour à l’intérieur de moi-même, tandis que «Le Bateau ivre» descendait le cours de mon sang, et mon cœur battait à tout rompre. À la fin du cours, je m’étais soudain senti allégé de mes vieilles colères et comme libéré d’avoir enfin trouvé des flèches pour clouer «aux poteaux de couleurs» les pions ensoutanés qui me gardaient.


    C’est dire si Verlaine, au retour de la pause, m’avait paru bien pâle et de peu de vertige avec sa petite Chanson d’automne, et c’est trente ans plus tard seulement que je prendrais toute la mesure du poivrot de génie. Pauvre Lélian! Quelle emprise pouvais-tu avoir sur un adolescent tombé de ses campagnes sourdes—mais vagabondes, dans une mare étroite et triste ceinturée de hauts grillages noirs et fouettée par des nuées de corbeaux à col blanc? Quel pouvoir sur une jeunesse rêveuse et violente, tes «violons» et tes «larmes» de «vierge folle», et quel, cette tête de vieux sagouin aux yeux chinois, ce crâne d’œuf et cette barbe à poux d’étudiant boutonneux, quand l’Autre, «l’époux infernal», est beau comme un incendie dans les blés, avec ses yeux de chat vitrier qui fendent l’horizon en deux?


    La photo de Rimbaud dans le manuel avait la taille d’un timbre-poste. Découpée en douce et collée dans mon portefeuille, elle était ma vitamine dans les matins de froidure, mon absinthe aux soirs d’ennui, la grenade dégoupillée que je serrais contre mon cœur au long des lents dimanches d’internat promenés hors la ville.


    
      
    


    «On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.» À quinze, c’est pire encore. On croit qu’on peut attraper le monde par le paletot, lui attacher une ficelle autour du cou et le mener à la baguette. On ne doute de rien. On est fauve avec l’automne, on rugit dans les bois, mais on s’agenouille en famille sous l’œil protubérant du père aux paluches de bûcheron. On jure en silence, on conjure avec les ombres que la veilleuse d’alcôve traque sur les murs du collège. On programme la mort de Dieu et de tous les pères pour demain matin.


    En1960, on retarde encore de quelques siècles sur «l’encrapulé voyant» de Charlestown. Huit ans plus tard, on croit que c’est fait, on chante la liberté ravie sur tous les toits: le règne des pères est aboli, Dieu est mort, un tout neuf va le remplacer: la Jeunesse.


    Et c’est Rimbaud qui triomphe sur les murs. Sur les murs, les banderoles, les maillots de corps bientôt rebaptisés tee-shirts, c’est la même petite gueule d’amour, d’ange ou de petite frappe, qu’on découvre.


    Le père Hugo peut aller se recoucher, c’est une vieille barbe, et Guernesey n’est qu’un décor de cinéma pour la pose, à côté de l’effroyable désert abyssin. Que n’est-il mort sur une barricade, Totor, les cheveux au vent, avec la chanson de Gavroche sur les lèvres! Mais non, les mythes s’arrêtent au pied du Panthéon.


    Arthur, en revanche, n’a que des atouts dans ses manches: une enfance cascadeuse de mustang des Ardennes, des précocités verbales stupéfiantes (on parlera de génie plus tard), un beau mépris pour les hochets de l’homme de lettres (il les échangera sans vergogne contre une aventureuse saison de «Fils du soleil») et, pour couronner le tout, la carte du diable dans la main: cette mort avant l’âge, comme on dit foudroyé en pleine jeunesse (à trois ans de la quarantaine pourtant, mais c’est sa deuxième mort). Cela suffit bien pour la mythification. Verlaine s’en chargera avec brio: le premier poète maudit est né.


    
      
    


    Il en faut plus cependant, on le sait, il faut plus que les mots et le génie même pour gagner la jeunesse et passer les générations. Il faut cette carte maîtresse: l’image. Et pas n’importe laquelle, car il s’agit de donner à la destinée sa parure la plus séduisante.


    Osons donc un instant, n’en déplaise aux rimbaldolâtres, osons imaginer l’effet qu’aurait produit sur la jeunesse la tête de bagnard du Rimbaud d’Aden, en lieu et place du joli minois mutin qui fait la une des livres et magazines consacrés au poète. Adieu veau, vache, cochon, couvée: le mythe, ayant perdu son éclat, son attrait, fût resté lettre morte pour beaucoup de jeunes gens, l’œuvre géniale du voyant moins répandue, voire délaissée. Et ce sont ceux-là souvent, du reste, les mêmes encore aujourd’hui qui, connaissant son visage et son nom par cœur, parfois même quelques bribes de sa biographie, se croient dispensés d’entrer dans l’œuvre.


    La dose de mauvaise foi qu’il faudrait quand même pour nier la chance qu’a eue Rimbaud d’être photogénique? Eût-il été disgracieux, mal fait, qui peut assurer que la diffusion de son œuvre, si intrinsèquement géniale, n’en aurait pas souffert, qui?


    
      
    


    En octobre1990, pendant le festival de poésie de Trois-Rivières, au Québec, je fus frappé par un étrange Rimbaud porté en effigie sur quelques poitrines adolescentes. Non, ce beau brun romantique et ténébreux à l’abondante chevelure ébouriffée n’était pas une déclinaison abusive de notre Jean-Arthur, mais le Rimbaud des jeunes Québécois: Émile Nelligan, poète montréalais (1896-1941). Trois années d’écriture (entre seize et dix-neuf ans) suivies de quarante-deux ans d’internement en asile avec la mort à la clef, en voilà assez pour faire un destin; une poignée de poèmes tout frais dans un pays tout neuf, assez pour crier au génie; un visage à faire se pâmer Margot, l’icône et le succès assurés auprès de la jeunesse de Nouvelle-France.


    
      
    


    Reconnaissons-le simplement: que resterait-il de James Dean, de Marilyn et du Che aujourd’hui, s’ils n’étaient morts fauchés en pleine jeunesse, en pleine beauté? Deux trois photographies jaunies, oubliées dans des revues, des magazines? Comme celle que j’ai retrouvée dans mon portefeuille de collégien, usée jusqu’à la trame: le visage mystérieux du James Dean de la poésie, Jean-Arthur Rimbaud.

  


  
    


    
      *Arthur Rimbaud, Télérama Hors-texte, novembre2004.

    

  


  
    
      
    


    
      André Schmitz ou comme si*

    


    
      
    


    Les hommages sont ennuyeux comme les tombes, surtout quand ils sont fleuris de grosses fleurs bouffies comme à la Toussaint.


    On n’est pas là vivant pour s’embêter parmi les fleurs qui s’exténuent à être belles encore un peu. Jouons tant qu’il est possible encore, ce sera toujours ça de pris sur ces garnitures qu’on jettera demain au dépotoir. Jouons.


    
      
    


    Si André Schmitz était une pierre, ce serait non pas l’améthyste ni même le pavé de ville, mais le caillou du chemin creux qu’un homme en colère contre la bêtise des temps ramasse dans sa main, et qui le brûle et qu’il jette sur son ombre ou sur cette image de lui-même, faussée, dans le miroir du monde.


    
      
    


    S’il était une plante, ce serait une sauvageonne sombre et du genre effacé, entre pirole et oursin, qui pousse sans bruit dans son trou aride et ne montre sa fleur qu’à la nuit tombée, à l’heure où les loups vont boire, les renards soigner leurs blessures.


    
      
    


    S’il était un objet, ce serait un couteau à double tranchant et sans manche, donc plutôt mal commode, en tout cas à prendre avec précaution car, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il vous coupe comme il va, profondément, c’est-à-dire jusqu’à l’âme.


    
      
    


    S’il était un arbre, ce ne serait pas le saule et son romantisme de carte postale, ni le chêne massif, cette espèce d’Hugo qui n’en finit pas de pomper la sève environnante, non, mais le noyer plutôt, qui résiste aux vents d’hiver en accueillant les choucas dans ses branches, ou ce solitaire des sables dont j’ignore le nom, qui semble si incongru dans le paysage lunaire et qui pourtant donne la vie à bras-le-cœur.


    
      
    


    S’il était une étoffe, ah, une étoffe d’un seul tenant, ce ne serait pas la soie des princesses où le désir qu’on en a vous met des vamps dans les yeux, non, ni même ce velours paysan, à grosses côtes, vous savez, qui godille de haut en bas; pas davantage cet autre velours, fripé façon Picasso de la dèche et pique-assiette, non, c’est côté lin qu’il faudrait chercher, dans l’écru, celui qui écorche la peau du cœur et celle des mots, comme cette fichue tendresse de bête aux abois, que voulez-vous, qui fait mal au cœur, faute de ces belles tournures littéraires qui la feraient passer comme une lettre à la poste, bien mise, proprette, pommadée. Non, rien à faire, c’est une étoffe étrange, rugueuse, qui lui colle à la peau; une étoffe d’enfance mal peignée, sans doute, ardennaise, taciturne, incomprise au fond, et pragoise aussi bien, kafkaïenne.


    
      
    


    Et si Schmitz était un tableau, ce serait quelque chose entre le Goya des peintures noires de la Maison du sourd et le lumineux désespoir du Bonnard amoureusement qui peint la même femme sans fin, l’aimée toujours inaccessible, cette promesse de l’absolu, dont certains ont assuré qu’elle n’était pas tenue, jamais; quelque chose comme la soudure Goya-Bonnard, impossible en peinture, ou comme l’Artaud-Jammes en poésie; un tableau, oui, mais tourné contre le mur dans l’atelier du peintre, car il n’y a pas moyen autrement d’éponger son cri rouge et tout le blanc qui neige à l’intérieur, cette révolte et cet émerveillement devant la mort et la beauté ensemble; pas moyen autrement qu’en se tournant contre le mur nu, contre la page blanche.


    
      
    


    S’il était un pays, ce serait celui-là encore, tout de neige ou de sable longtemps, ou de rochers, il y a quelqu’un là qui tend les bras, qui attend comme un crucifié, qui s’insupporte sous le ciel immense et bleu, trop bleu, trop long comme la douleur; ou simplement ce serait cette lande où la femme s’écrit, se renverse, servante, princesse, putain, la femme unique en qui toutes les femmes sont désirées, et c’est un «soleil rauque» qui l’éclaire, éclaire cette brûlure au fond de soi qui tourne avec une grand «raclement d’ailes».


    
      
    


    Si c’était un animal, ah, pas l’agneau qu’on tond, je vous en prie, mais le cheval qui lèche les murs, le sel des murs en marchant vers l’abattoir où nous allons tous, l’un après l’autre; ou alors le chien et ses pauvres crocs dérisoires en face de la cruauté humaine, le chien qui aime à la folie et qu’on laisse sur le côté, qu’il dorme!, le chien qui grogne et jappe pour dire qu’il existe, l’âme du chien en exil chez les hommes, qui se fiche bien, qui se fiche pas mal des poètes et des belles-lettres, pourvu qu’on l’aime un peu, même de travers, qu’on l’aime.


    
      
    


    Si tout bonnement Schmitz n’était qu’un homme parmi d’autres, un homme en colère et du genre effacé, mais coupant coupant, bon Dieu, faites donc attention, et solitaire comme un manège après la fête, perdu comme une forêt dans un arbre (il faudra l’abattre pour savoir ce qu’il y a dedans), affamé, insatiable, comme un pain qui se donne et qu’on refuse, et puis le contraire d’un seul coup, affable, facétieux, pirouettant, s’épanchant parce que le vin est rouge, la table ouverte et les visages; enfin, un homme qui s’ouvre et se ferme selon, saoul de vivre et refusant que tout finisse, pareil à chacun de nous qui veut être aimé, aimé à en crever.


    
      
    


    Et le poète dans tout ça, où il est le poète, cet emmerdeur d’écorché vif, où? Il est là, serré dans l’homme, jouant le jeu des si c’était, hors-jeu d’avance, crochant l’arbitre de l’azur et lui secouant les poches, des fois qu’il aurait un as de cœur fabuleux comme ce poème-clef dont on n’a jamais que des miettes. Des miettes sacrément nourrissantes, en attendant. Goûtues. Le meilleur Schmitz, quoi.

  


  
    


    
      *L’Arbre à paroles, no85, mai-juin1995.

    

  


  
    
      
    


    
      D’exil comme en un long dimanche,


      Max Elskamp*

    


    
      
    


    
      I

    


    
      
    


    Parce qu’il vécut exclusivement à Anvers, on l’a souvent confondu avec cette ville, au point d’en faire une manière de chantre local.


    Parce qu’il affectionnait les calvaires, les Vierges, les clochers de son enfance et qu’il les a chantés comme personne, avec ferveur et tendresse, on a vu en lui une sorte d’agneau mystique pour retable flamand.


    Parce qu’il s’attacha de préférence aux petites gens, matelots, prostituées, artisans; qu’il apprit et pratiqua plusieurs «métiers»; qu’il se passionna pour la chanson populaire et le folklore, on l’a rangé un peu vite parmi les imagiers, les poètes mineurs de la veine naïve, pour ne pas dire mièvre.


    Parce qu’il osa s’affranchir des conventions poétiques à la mode et fonder, sans le savoir, une esthétique nouvelle, on l’accusa d’être décadent.


    Enfin, parce qu’il refusa toujours de se mêler à la vie littéraire de son temps et préféra la solitude à la «société», on l’oublia avec constance.


    Aussi demeure-t-il le plus méconnu des grands poètes du symbolisme en Belgique. Loin de la glorieuse réputation d’un Maeterlinck ou d’un Verhaeren, à la traîne d’un Van Lerberghe même ou d’un Rodenbach qu’un seul ouvrage aura suffi—La Chanson d’Ève, pour le premier, Bruges-la-Morte pour le second—à sauver de l’oubli. Rien qu’un «pauvre homme de Flandre» en somme, ainsi qu’il aimait à se désigner, en cela fidèle à l’image de ce que fut sa vie: un long dimanche d’exil en son propre pays.


    
      «Un pauvre homme est entré chez moi


      Pour des chansons qu’il venait vendre,


      Comme Pâques chantait en Flandre


      Et mille oiseaux doux à entendre


      Un pauvre homme a chanté chez moi»

    


    Il est vrai que ce «pauvre homme de Flandre» n’aura rien fait de son vivant pour dissiper ces malentendus, jeter par terre ces images réductrices. Au contraire. Il s’est enfermé chez lui et là, dans le silence et la conversation muette des objets, loin du monde et du clinquant du siècle, il a édifié une œuvre singulière, si profondément originale qu’elle reste inclassable, si sauvagement pure qu’elle défie le temps.


    
      
    


    
      II

    


    
      
    


    Max Elskamp est né à Anvers, le5mai1862, dans une maison de la rue Saint-Paul, «rue à consulats, maritime, joignant l’Escaut», ainsi qu’il la décrivait à Paul Léautaud pour la notice des «Poètes d’aujourd’hui» du Mercure de France; une rue qui ne cessera de le hanter et qu’il chantera avec tant de justesse, de fraîcheur et d’émotions, à l’approche de la vieillesse.


    
      «C’est ta rue Saint-Paul,


      Blanche comme un pôle,


      Dont le vent est l’hôte


      Au long de l’année.


      
        
      


      [...]


      
        
      


      Le fleuve est au bout


      Du ciel qu’on y voit


      Faire sur les toits


      Noires ses fumées,


      
        
      


      De grands vaisseaux roux


      De rouille et d’empois,


      Y tendent leurs bras


      De vergues croisées,


      
        
      


      [...]


      
        
      


      C’est ta rue Saint-Paul


      Ta rue bien aimée,


      Où le fleuve amer


      Monte ses eaux hautes,


      
        
      


      C’est ta rue Saint-Paul


      Blanche comme un pôle,


      Et dont tu fus l’hôte


      Pendant des années.»

    


    C’est là que Max Elskamp passe les huit premières années d’une enfance heureuse et douillette, entre un père flamand, riche négociant et banquier, et une mère wallonne, mélancolique et souvent alitée. Enfance couvée, solitaire pourtant—il ne fréquentera pas l’école avant l’âge de quatorze ans—mais toute vouée à la lecture dans la bibliothèque hétéroclite du grand-père paternel, aux longues après-midi de rêveries derrière la vitre ou à d’interminables flâneries dans les rues du quartier maritime. Il n’est pas de meilleure école pour qui a l’œil, l’oreille et l’esprit buissonniers. Max tient en plus de sa mère, femme fragile, d’avoir une guitare à la place du cœur. Il n’en faut pas davantage pour que les mélopées de marins, les airs qui sourdent des lupanars et des bastringues, les cris des marchands de quatre-saisons, les refrains d’atelier, les carillons, les chansons populaires et folkloriques fassent vibrer en lui les cordes les plus sensibles, celles qui résonnent le plus loin, le plus profond et qu’on n’oublie jamais quoi qu’on fasse. C’est en somme le fond du paradis d’enfance, celui qu’on croit perdre en grandissant et qui vous suit toujours et partout comme une ombre.


    Max dressera plus tard, en réponse au questionnaire Van Bever–Léautaud, un portrait saisissant et haut en couleur de cette époque-pivot, à laquelle l’œuvre n’en finira pas de revenir comme un point névralgique d’où tout procède: «Mon enfance s’est passée sous les cloches, au milieu des corneilles et tout contre un horrifique calvaire [...] où l’on voyait, entre les barres de fer, Christ au tombeau et, dans de grandes et terribles flammes rouges brûler sans fin les âmes du Purgatoire. En août passaient chez nous les baleines, les géants des Ommegang (cortèges) flamands; et les hivers, si près du fleuve, les nuits d’hiver surtout étaient affreuses et trop emplies du bruit du vent, des glaces et de la marée. Chez mes grands-parents (côté paternel) régnait Marchandise: thé, sucre, poudre d’or, huile de palme, cafés et raisins de Corinthe que nous apportaient un brick appelé L’Ortélius et un trois-mâts carré baptisé Le Louis.» Il ajoute: «Je crois que ce que j’ai fait a été très influencé par ces choses, qui datent de ma petite enfance. Après, la vie m’a pris, plus neutre, me semble-t-il; et à part la pratique des métiers et ce qui touche à l’âme traditionnelle du peuple, peu de choses ont réagi sur moi.»


    
      
    


    Tout ce qui fait la magie de l’œuvre d’Elskamp, tout ce qui compose son univers intérieur: la nostalgie, l’exotisme, le rêve, la merveille quotidienne, la fantasmagorie religieuse, l’inquiétude métaphysique, tout est là, ou presque, en filigrane, dans ces quelques lignes. Lignes prémonitoires si l’on veut bien se rappeler qu’elles furent écrites aux environs de1898, l’année de la publication au Mercure de France de La Louange de la vie, qui réunit la quasi-totalité des poèmes de la première «période» elskampienne; prémonitoires en ce qu’elles marquent aussi la consommation de la fracture intérieure qui, nous le verrons, ira en s’élargissant, s’assombrissant, jusqu’à la folie.


    
      
    


    Enfance première, feu primordial, grenier d’images et paradis. Paradis vite perdu puisque, dès1870, la famille déménage pour s’installer, boulevard Léopold, dans une grande maison bourgeoise que Max habitera jusqu’à sa mort. Premier exil, premier d’une longue série qui fera ressembler la vie du poète à un dimanche sans fin passé derrière la vitre du monde.


    
      
    


    Après des études plutôt médiocres car elles conviennent mal à sa sensibilité exacerbée, Max s’inscrit au barreau d’Anvers pour échapper au négoce dont il a horreur, mais, devenu avocat, il se contente, en fait de plaidoirie, de la plaque de cuivre apposée sur la porte de sa maison.


    Pour oublier son échec amoureux avec Maria de Mathis, qu’il nomme Maya dans ses poèmes, Elskamp s’engage sur un cargo de minerai qui le promène d’Anvers à Gênes, puis il visite Istanbul, les îles grecques, l’Asie Mineure, l’Algérie et se jette à corps perdu dans des aventures, «plus ou moins avouables avec des sirènes de commerce», comme il l’écrit à son ami Henry Van de Velde, et le laisse entendre dans quelques poèmes délicieusement byzantins, comme


    
      «LUPANARS


      
        
      


      Dimanche à soldats


      Dormons saouls et las.


      
        
      


      [...]


      
        
      


      Cœur, parfum usé.


      Refrain framboisé


      
        
      


      De jambes à l’air,


      Sourates de chair


      
        
      


      De l’amour qui clame.


      Trop sûre réclame.


      
        
      


      La maison de Joie


      Sourdement flamboie


      
        
      


      Dimanche à soldats


      Dormons saouls et las.»

    


    ou comme


    
      «LE BAR


      
        
      


      C’est monsieur Ying qui vend du thé,


      Dans sa boutique au bout du quai,


      
        
      


      Assis en robe couleur prune,


      À son comptoir en bois de lune,


      
        
      


      C’est Monsieur Ying qui vend du thé,


      Et du gen-seng et du saké,


      
        
      


      [...]


      
        
      


      Mais dans un long kimono bleu


      Est là Madame Yiang, sa femme,


      
        
      


      Avec du Khôl autour des yeux


      Qui disent feu, qui jettent flammes,


      
        
      


      Et c’est de soir, ceux des navires,


      Qui viennent prendre place aux tables,


      
        
      


      Boire Saké s’ils le désirent,


      Ou bien, s’il leur est agréable,


      
        
      


      Aimer, venue la fin du jour;


      Car lors dans la fraîcheur qui naît,


      
        
      


      C’est Monsieur Ying, qui vend du thé


      Et Madame Yiang, elle, l’amour.»

    


    Hélas, rien n’y fait: quoi de plus vivace qu’un amour perdu. Retour de voyages, Max sombre dans l’amertume et le découragement, il fuit la «bonne société» avec laquelle il ne se sent aucune affinité, et, exception faite de rares amis comme Van de Velde et Albert Mockel, il ne fréquente plus personne.


    
      
    


    Cette crise morale aiguë, entrecoupée d’accalmies pendant lesquelles il voit se préciser le sujet, la forme et le sens de son œuvre, durera cinq ans. Années noires essentielles à la formation du poète singulier qu’il va devenir. D’une part, il se dégage des «vieilleries» du Parnasse et renie ses premiers écrits—quelques poèmes parus en revues sous pseudonyme et les six sonnets de son Éventail japonais publié en1886; d’autre part, sous l’influence conjuguée de Verlaine et Mallarmé—«En Verlaine, la musique est admirable, mais le vrai Dieu pour moi, c’est Mallarmé»—, il cherche à tirer le meilleur parti du riche matériau entassé dans l’enfance et les années d’épreuves. Encore lui faut-il trouver «une langue nouvelle que n’ait point prostitué le métier», comme il l’écrit à Van de Velde, une langue qui allie «une simplicité absolue de la forme» à un raffinement extrême des rythmes et des sonorités, une langue «synthétique» capable de mêler sans rupture le rêve et la réalité, les images concrètes et les subtilités de l’âme, bref, une langue qui le porte entièrement et le libère de lui-même.


    
      
    


    
      III

    


    
      
    


    C’est à cette époque (nous sommes dans les années 1888-1890) que Max Elskamp, chapeau melon et macfarlane, se met à parcourir sa ville, à fréquenter les gens simples, à se passionner pour l’imagerie populaire, les chansons de rue, le folklore et les traditions locales. Il apprend la typographie, les techniques du livre, l’ébénisterie, la gravure sur bois—art dans lequel il passera maître (il publiera du reste quelques petits chefs-d’œuvre superbement enluminés: L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge, notamment, et Les Commentaires et L’Idéographie du jeu de loto dans les Flandres, suivis d’un glossaire—superbe titre). Il collectionne aussi, au fil de ses promenades, les expressions savoureuses et colorées des gens du peuple, les termes rares souvent empruntés au langage maritime et il en émaille ses vers.


    
      
    


    Dominical paraît en1892et déclenche une véritable levée de boucliers chez les tenants du Parnasse et dans le mouvement Jeune Belgique. La nouveauté du vers est éclatante. Verhaeren et Mallarmé ne s’y trompent pas, qui saluent d’emblée l’avènement d’un poète symboliste d’exception. Écoutons Mallarmé: «Dominical [...] appelle tant de joie et de candeur en nous révélées et si exquisement les suscite à leur chant oublié, que c’est une célébration précieuse et naïve...»


    Naïve! voilà un mot bien pervers, dont l’acception la plus répandue est péjorative, surtout dans le milieu des Arts et des Lettres. Accolée au nom d’Elskamp, cette épithète l’a longtemps desservi. Remy de Gourmont lui-même ne comprit rien à la démarche du poète anversois: «C’est très mièvre le plus souvent, et diffamé par une naïveté qui a d’elle-même une conscience très précise.» Mais telle ne peut être la pensée de Mallarmé, maître es étymologie s’il en est. Naïf donc, mais au sens de naturel, natif, spontané. Et nulle mièvrerie là-dedans. Au contraire: une «célébration» allègre, pittoresque et d’une naïveté diablement rouée:


    
      «PUIS VIOLON HAUSSÉ D’UN TON


      
        
      


      Puis violon


      haussé d’un ton


      —c’est dans le cahier à chanter—


      alors le très vieux boulanger


      qui bat sa femme


      nue corps et âme,


      
        
      


      et violon


      baissé d’un ton,


      c’est le soleil avec la pluie,


      emménageant la diablerie


      d’une kermesse


      sans cloche ou messe.


      
        
      


      Puis violons


      trop doux et bons


      aux maisons de mauvaise vie,


      c’est à l’amour, jusqu’à la lie,


      les matelots


      suivant leur lot;


      
        
      


      et violons,


      accordéons,


      et musiques à l’unisson


      des couteaux en l’honneur des femmes,


      lors c’est chanson


      à fendre l’âme.»

    


    S’il est indéniable que le poète de la rue Saint-Paul s’est beaucoup inspiré des chansons populaires (c’était du reste à la mode à ce moment-là, et la plupart des symbolistes y ont peu ou prou sacrifié, fût-ce par le titre d’un livre–Maeterlinck avec ses Douze, puis Quinze chansons, Van Lerberghe avec La Chanson d’Ève, Verlaine avec La Bonne Chanson, sans parler de Verhaeren, de Laforgue, ou même de Rimbaud avec «La Chanson de la plus haute tour»—, Max Elskamp n’en était pas moins conscient des limites du genre. Et c’est par un travail acharné sur la langue (ses manuscrits très raturés, les multiples versions d’un même poème en font foi) qu’il a réussi à les tourner à son avantage et à donner à son vers d’une complexité raffinée la souplesse, le rythme, le naturel et la beauté d’une Esméralda des brumes nordiques. Même sombres et «désabusées», ses «chansons» gardent toujours une qualité sonore, flexible, émotionnelle d’une grande pureté. Entre la musicalité d’un Verlaine et la richesse syntaxique d’un Mallarmé, il y a cette passerelle comme noyée dans les brouillards, mais qu’on reconnaît tout de suite à une certaine vibration: Max Elskamp.


    
      «Mais geai qui paon se rêve aux plumes,


      Haut, ces tours sont-ce mes juchoirs?


      D’îles de Pâques aux fleurs noires


      Il me souvient en loins posthumes:


      
        
      


      Je suis un pauvre oiseau des îles.


      
        
      


      Or, d’avoir trop monté les hunes


      Et d’outre-ciel m’être vêtu,


      J’ai pris le mal des ingénus


      Comme une fièvre au clair de lune,


      
        
      


      Je suis un pauvre oiseau des îles.


      
        
      


      Et moins de joies me font des signes,


      Et plus de jours me sont des cages,


      Or, j’ai le cœur gros de nuages;


      Dans un pays de trop de cygnes,


      
        
      


      Je suis un pauvre oiseau des îles;


      
        
      


      Car trop loin mes îles sont mortes,


      Et du mal vert qu’ont les turquoises,


      J’ai senti mes bagues d’angoisse;


      Ma famille n’a plus de portes:


      
        
      


      Je suis un pauvre oiseau des îles.»

    


    On n’écrit pas impunément des Chansons pour célébrer la semaine de Flandre, quand on n’entend et ne parle que le français; on ne vit pas à Anvers, en terre flamande, sans éprouver le malaise de l’exilé, sans ressentir le besoin d’une identité littéraire. Il fallait donc à tout prix que Max Elskamp s’inventât une langue française qui, non seulement fût sienne, mais manifestât avec autant de vigueur et d’aisance que la chanson flamande sa spécificité d’exilé en son propre pays. Combien significatifs à cet égard sont ces extraits d’une lettre à son ami Van de Velde, après l’insuccès en France de son deuxième recueil Salutations, dont d’angéliques (1893): «Il faut croire que j’écris trop au nord pour là-bas [...] Je regrette amèrement de ne pas savoir le flamand. C’était la langue qu’il m’aurait fallu, puisque le belge n’existe point! [...] je ne suis plus sûr de savoir une langue!... Quelle bonne chose ce serait d’être d’un pays à soi, fût-ce la Belgique, si ça existait!»


    Une langue nouvelle comme «un pays à soi», voilà l’œuvre à laquelle le poète va s’atteler, bousculant la bonne vieille syntaxe française ou la pliant au mouvement intérieur de sa voix pour lui permettre de tout dire et de se dire exactement, pourvu que le vers chante et l’enchante. Comme le graveur habile et ingénieux qu’il est dans le bois, Max Elskamp cisèle la phrase, la sculpte comme un corps—ce qu’il appelle «byzantiniser» son texte—, ne reculant devant aucune bizarrerie grammaticale et préférant de loin une tournure gauche, voire fautive, parfois simple décalque du flamand, mais suggestive en diable et qui frappe, à une banalité parfaitement correcte mais sans couleur, ainsi écrit-il


    
      «J’ai triste d’une ville en bois»

    


    ou


    
      «Il fait dimanche, mes femmes


      Et ma ville, dormez-vous?»

    


    et c’est merveille. Répétitions, apostrophes, énumérations, ellipses, distorsions, raccourcis cavaliers, conjonctions et mots explétifs qui sautent dans la phrase comme lièvres dans l’herbe, tout lui est bon, tout fait feu de bois et bonne fumée: le vers est dense, il a le pied marin, l’oreille musicale. Que le mètre soit régulier ou non, la phrase épouse le pouls du poète et l’authentifie. Dès Dominical, Elskamp a trouvé sa voix, une voix que les œuvres ultérieures moduleront et décanteront sans jamais trahir la source originelle.


    Sur le plan lexical, l’originalité est aussi flagrante: archaïsme, mots rares ou tombés en désuétude, verbes courants dévoyés, adjectifs renfloués par la mise en évidence ou le contre-emploi, noms propres de villes et de pays lointains—procédé qu’un Cendrars, un Apollinaire, un Larbaud exploiteront avec succès; bref, toute une gamme sonore, puissamment évocatrice et propre à emporter la langue, à la faire trembler longuement. On est loin ici, on le voit, du répertoire limité de la chansonnette.


    
      
    


    Le revers de la médaille viendra plus tard, quand la santé mentale du poète, cloîtré dans sa maison, s’altérera gravement. Alors le déhanchement deviendra excessif, le vers perdra sa souplesse, se répétera, s’obscurcira. Mais, pour l’heure, c’est bonheur encore.


    
      «TOUR D’IVOIRE


      
        
      


      Lors, vive la rose


      Des vents, et vois-là, passager,


      La terre où parlent mensongers


      Les loins pays dont d’autres causent;


      Lors, vive la rose.


      
        
      


      Lors, vive la rose


      Du vieux jardin de bonne foi,


      Où tu t’es fait, du cœur au doigt,


      La blessure au signe des croix


      À chercher l’aimée pour toi close;


      Lors vive la rose.»

    


    Vive la rose, chantons, dansons, puisque tout s’en va, et la semaine et le dimanche; la vie qu’on voulait retenir et celle qu’on attendait, la vie qu’on n’a pas eue, tout passe. Et tout reste à chanter: voici la ville, ses heures et ses saints, ses métiers, ses matelots et ses servantes sous le ciel de Flandre, à deux pas de la mer; voici le rêve et son envers: nostalgie, exotisme de pacotille, fantasmagorie et désillusions. Où êtes-vous mes femmes? Où les Marie de mon cœur que toutes les litanies pour la Vierge ne feront pas revenir? Marie, la sœur de Max, vient de mourir, et le grand amour du poète, cette Maria qui a peut-être donné son cœur à un autre, il ne peut décidément pas l’oublier.


    
      «L’ABANDON


      
        
      


      Et puis un jour où rien ne ment,


      Car c’est le chagrin qu’il apporte,


      
        
      


      Un jour d’automne où dans le vent


      Prennent ailes les feuilles mortes,


      
        
      


      Elle est venue l’heure morose


      Où se fait muette la foi,


      
        
      


      Et dans la vie et dans les choses


      S’assombrit tout ce que l’on voit.»

    


    Pour l’heure, le succès d’estime de Dominical est tel qu’il remet le poète en selle. Oubliant ses «démons», les visions effrayantes et morbides qui l’assaillent, Elskamp fourmille à nouveau de projets et travaille d’arrache-pied. De1893à 1898, il ne publie pas moins de quatre livres qui couvrent ce qu’on peut appeler la première période elskampienne et témoignent de sa première «manière», dite «heureuse»: Salutations, dont d’angéliques, En symbole vers l’Apostolat, Six chansons de Pauvre homme pour célébrer la semaine de Flandre et Enluminures. Publiées confidentiellement, avec des bois gravés de l’auteur, ces œuvres, à l’exception d’Enluminures, seront réunies en1898en un volume publié au Mercure de France sous le titre La Louange de la vie. Il imposera pour longtemps l’image d’un Elskamp, chantre naïf de la Flandre tranquille, une caricature que les œuvres ultérieures auront du mal à corriger.


    Pourtant, à le lire de près, on entend bien où sa chanson grince et comme elle pleure, et que c’est moins la réalité de sa ville qu’il dépeint qu’un rêve ancien qu’il poursuit, moins le présent que la nostalgie d’un passé heureux, moins la gratitude qui le pousse que le désir d’une autre vie. Chantant sa ville, ses ombres et ses lumières, c’est encore ce qu’elle cache, ce qu’elle se refuse à voir au fond de ses ruelles et de ses bouges, la ville, qu’Elskamp nous montre. Et sous la petite cité médiévale, riante et travailleuse qu’il recrée au gré de son imagination sans jamais la nommer percent tantôt la grosse bourgade hostile, vouée au commerce et à l’hypocrisie, tantôt la ville bourgeoise et bornée qu’il raille, mêlant à son dégoût pour le négoce des traits d’un antisémitisme noir, d’autant plus féroces qu’ils surgissent dans un contexte infiniment tendre et mélancolique. Métaphore récurrente d’un manque, symbole de l’exil intérieur, la ville aimée se confondra toujours dans l’imaginaire du poète avec le quartier de son enfance, ce paradis perdu de la rue Saint-Paul, et les lieux de ses incessantes promenades: les bassins, la Grande Écluse, le port et ses bars louches, les petites rues grises et paisibles.


    Présentant Dominical à Van de Velde, il écrit: «Voici la chose entière et plus révélée aux vers que je ne sus: Mon âme très enfant dans un château, au milieu de belles Dames et sans usage du monde, presque maladroite, qui se sent heureuse de canoter sur l’étang où les cerfs viennent se noyer. Beaucoup de petits carreaux dans tout cela et de religion vague et invoulue, car je ne crois pas...»


    Vie rêvée, oui, et nostalgie qui s’endimanche.


    
      
    


    Aux litanies des Salutations adressées à la Vierge, aux vierges et Marie de son cœur, répond le credo de En symbole vers l’Apostolat, chant en cinq parties qui correspondent aux cinq sens, par lesquels Elskamp se fait l’apôtre de la merveille de vivre auprès de ses frères les humbles. Les Six chansons de Pauvre homme, semainier pour les simples et pour les «anges», affirment sa prédilection pour les rythmes binaires et le vers octosyllabique. Enluminures qui clôt le cycle de la «chanson de Flandre» se présente comme un adieu, une dernière promenade enluminée «à travers des paysages, des heures, des vies, des chansons et des diableries qui sont, écrit-il, la synthèse de la vie»:


    
      «Maintenant ici tirez le rideau


      Car voici matin et ma tâche est faite.»

    


    L’auteur a-t-il à ce moment-là le sentiment d’avoir achevé son œuvre ou plus simplement de tourner une page de sa vie? Pressent-il autre chose? Toujours est-il qu’il va s’enfermer dans la solitude et le silence pendant vingt-trois années, s’adonnant à sa passion pour le folklore et les objets qui ont une «âme»: moule à pains d’épices, gnomons, montres solaires, estampes japonaises, sextants, astrolabes, lunettes d’astronome, enfin, de quoi remplir un vrai musée, lequel, entre parenthèses, existe bel et bien au Musée de la vie wallonne, à Liège, et c’est comme si un peu de la chanson quotidienne d’Elskamp y vivait à demeure.


    Bien des poèmes de la «seconde période» porteront la marque de cette fervente activité de collectionneur.


    Épris d’absolu et de paix, Max Elskamp se plonge également dans l’étude des philosophies et religions de l’Extrême-Orient. Un moment même, il se déclare bouddhiste et semble trouver un réel apaisement dans la contemplation et le détachement. Une chose est sûre pourtant: s’il ne publie plus de poèmes, il continue d’en écrire. Les Huit chansons reverdies qui paraîtront après sa mort, les Sept Notre-Dame des plus beaux métiers et Les Délestations moroses publiés en1923furent vraisemblablement écrits durant cette traversée du désert. Des maquettes, des projets de pages de titre, des confidences, ainsi que la forme et le ton des poèmes le laissent penser.


    
      
    


    La Première Guerre mondiale interrompt brutalement l’apparente léthargie du poète, en le jetant sur les routes de l’exode. Il fuit en Hollande, s’y occupe des réfugiés et rentre en1916, malade et déçu par le peu de fraternité rencontré là-bas. Le choc de cette expérience semble déterminant dans la «résurrection» d’Elskamp qui inaugure en1921, avec Sous les tentes de l’exode, sa seconde période créatrice, d’une effervescence poétique étonnante—neuf livres en l’espace de quatre ans, parmi lesquels des chefs-d’œuvre tels que La Chanson de la rue Saint-Paul et Aegri somnia—comme si le poète se sentait soudain pris à la gorge et voulait donner le plein de son cœur avant que la mort vienne. D’un coup, tout le passé heureux et douloureux remonte à la surface, mais l’éclairage est résolument sombre, et la voix claire et vive d’Elskamp, même sublimée par le rêve, la magie orientale ou l’éloge de la sourde beauté entrevue, ne parvient plus à percer la chape des angoisses accumulées, à masquer la profonde détresse du poète. Désabusée, puis plaintive et puis rauque, elle finit par grincer comme une roue qui n’en peut plus. À la complainte triste et douce de la rue Saint-Paul succède une prosodie répétitive et monocorde qui tourne à vide.


    
      
    


    Surmené, en proie sa vie durant à la neurasthénie, au vague à l’âme, à la dépression aiguë—héritage qui lui viendrait de sa mère—, le poète s’enfonce peu à peu dans la démence. On ne rencontre plus la légendaire silhouette en chapeau noir et houppelande dans les rues brumeuses du vieil Anvers: Max Elskamp s’est enfermé chez lui, emmuré vivant, pourrait-on dire, avec les objets qu’il caresse pendant des heures, les souvenirs et les fantômes qui le hantent. Il tourne sur lui-même, en lui-même, ne répond plus aux amis, et ce qu’il écrit, des poèmes d’hier qu’il reprend indéfiniment, témoignent des incohérences de son esprit. Frappé d’ataxie locomotrice, il survit entouré des soins de Victor, son vieux domestique. Les délires de persécution et les accès de fureur alternent avec des périodes de complète hébétude, les «joies blondes» sont devenues noires: Max Elskamp a sombré dans la folie.


    Il meurt chez lui, boulevard Léopold, le10décembre 1931, dans l’indifférence générale.


    
      «ET MAINTENANT VOICI L’HIVER


      
        
      


      Et maintenant voici l’hiver


      et mon cœur qui s’était allé,


      revenu heureux dans sa terre


      sachant que tout est à aimer,


      
        
      


      depuis le ciel, depuis la mer


      jusque mieux et plus humblement


      les objets de toutes manières


      fidèles ineffablement.


      
        
      


      Or foi mise ainsi dans les choses,


      alors voici mon testament,


      aux bois, à l’eau, aux fleurs de roses,


      léguant mes joies d’homme et d’enfant,


      
        
      


      car en arbres, toits et maisons,


      à mains rouges mieux qu’en prières,


      tout me fut doux, tout me fut bon


      selon l’outil, selon la pierre,


      
        
      


      et repos me soit à présent


      en eux après labeur et peine,


      et de mon blé, mauvais et bons,


      à vous ici corbeille pleine.»

    


    
      IV

    


    
      
    


    La singularité de cette poésie dans le concert symboliste, dont Elskamp prolonge et renouvelle l’apport spécifiquement belge bien après les derniers feux du mouvement, s’explique, à mon avis, par le fait que, jamais gauchie par le succès, elle a dû se frayer un chemin seule, sur le terrain du vécu, loin des écoles et des salons, soucieuse avant tout d’obéir à la voix intérieure, de rester au plus près de ce que l’enfance avait entrevu, ressenti, et que Rimbaud a résumé avec fulgurance dans Une saison en enfer: «La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.»


    Car Max Elskamp n’a pas cherché autre chose, de toutes ses forces, que cette vie-là, comme un havre de paix et de blancheur, loin des déchirements de la chair et des miasmes du monde. Pas autre chose que «le lieu et la formule» pour entrer dans le mystère de l’homme, de l’Absolu, du «grand tout» et connaître sa vérité. De là, sa volonté de casser le moule ancien, d’intégrer le questionnement métaphysique et la quête spirituelle à la célébration du quotidien; de là son exigence d’une musicalité subtile, comme «angélique», d’une simplicité formelle et d’une concentration expressive toujours plus grandes, qualités qui font de la voix du «Pauvre homme de Flandre» une des plus rares et des plus pures du symbolisme. Ce qui fera dire à Valery Larbaud dans son Journal, 1912-1935: «Après Maeterlinck, Max Elskamp fut le poète belge par excellence, pour les écrivains de la génération de Charles-Louis Philippe.»


    
      
    


    J’aimerais pour finir citer ces quelques lignes extraites du vibrant hommage que Jean de Boschère rendit à son ami «Elskamp, l’Admirable» dans le Mercure de France en juin1934: «Peu d’hommes posèrent les seules questions qui importent, avec plus d’ardeur et de pureté. Dans sa solitude, de curieux étonnements le saisissaient quand, un instant, les contingences obligeaient Elskamp à s’apercevoir que le but de toutes les créatures n’était pas celui qu’il poursuivait. Lui voulait se poster ailleurs que dans notre société délabrée, et peut-être sans recours. Il n’avait souci que de pénétrer l’obscure construction du Monde.»


    
      
    


    Et puisqu’il faut nous quitter, que ce soit avec Max, «mais comme en image à présent», marchant sur l’air de ses chansons comme sur la vague:


    
      «Mais comme en image à présent


      voyez ici souffler le vent


      et tout qui plie:


      arbres, mâts, croix, roseaux, sapins,


      et puis aussi la mort au loin


      qui hurle et crie,


      
        
      


      faisant écume, embruns et eux,


      pour la kermesse des bateaux,


      les bleux, les verts,


      vagues en bas, vagues en haut,


      donnant du flanc, donnant du dos,


      beauprés en l’air.


      
        
      


      Mais lors, et tout à son métier,


      voyez aussi le batelier


      assis en poupe,


      et comme il rit, l’écoute aux mains,


      de s’aller ainsi corps et biens


      de cap en coupe;


      
        
      


      car c’est la vie qu’il s’est choisie,


      ainsi qu’elle parlait en lui


      selon sa chair,


      de ceux de Flandre que l’on voit


      depuis tous les temps, rame aux doigts,


      à vau la mer.»

    

  


  
    


    
      *Conférence des «Midis de la Poésie», La Renaissance du Livre, 2002.

    

  


  
    
      
    


    
      Lettre d’amour à Madame Orpha*


      
        
      


      MARIE GEVERS

    


    
      
    


    J’envie, Madame, la petite fille de Missembourg, la sauvageonne innocente et sage et pleine de science (elle avait douze ans et lisait le Télémaque de Fénelon, page après page, rêveuse, et, l’un dans l’autre, déchiffrait les mystères du ciel et de la terre sous la conduite attentionnée de ses parents), j’envie, oui, j’envie la tendre écolière des buissons et des champs qui vous aima d’emblée comme elle-même, et celle, bien des années plus tard—mais c’est la même, la même sous le «je» obstiné cachant son nom—, qui raconta votre histoire d’amour dans ce petit chef-d’œuvre qui porte votre nom désormais sans une ride au-delà des ans.


    À celle qui par cœur savait que «l’amour est plus puissant que le pain» dont les hommes se nourrissent, il aura donc suffi, longtemps après vous, de retrouver dans sa mémoire «une couleur, une saveur, une lumière» de sa vie d’autrefois pour faire renaître votre amour «de la mer chantante du passé comme buée du printemps» en son enfance.


    On pourra dire, Madame, que, pour violente qu’elle ait été, votre histoire fut banale. C’est une histoire d’amour fou. Pour ceux qui se sont fait de la vie une idée courte, une vue étroite, ce n’est là, au mieux, qu’un dérèglement de l’ordre des choses, un dérangement du confort bien-pensant; au pire, un lamentable adultère qui fait bougonner les taiseux et bourgeonner les parleurs du «candiraton». Pour les autres—combien rares étaient-ils alors dans cette contrée flamande et catholique à l’écart du monde des idées qui volent!—, pour les autres, ceux qui sont restés ouverts, attentifs et tolérants («fidèles à Orion», comme disait la petite intriguée), votre amour demeure la seule histoire qui vaille, la ligne véritable de toutes choses entre les eaux d’en bas et celles d’en haut, le lieu vital en quoi la nuit se donne à lire, et les étoiles, et le cœur de l’étang et, dans les herbes, les arbres, le mouvement même de la terre et le passage des saisons.


    
      
    


    L’amour fou est sans excuse. Rien ne l’explique, sinon le délicieux vertige qui prend toute la création au printemps, cette poussée vers le haut, ce besoin inextinguible d’aller vers toujours plus de couleurs, plus de force, plus de lumière; rien, sinon cet aveuglement de tout ce qui n’est pas violemment, exclusivement l’autre, le creux dans la nuit en soi qui crie comme «la lune rouge», et la résolution du vide intérieur, le comblement de l’âme dépareillée.


    C’est cela confusément, Madame, que la jeune demoiselle de Missembourg a senti battre en elle peu à peu depuis le jour de la Sainte-Cécile où elle vous surprit tous les deux embrassés dans l’herbe douce, loin de la fête, sans comprendre encore, tandis que retentissaient les derniers accords de La Sérénade de mai; cela dont elle décodait jour après jour patiemment dans son Télémaque les signes idéalisés; cela qu’elle percevait dans le gonflement de la pâte à pain, dans la beauté d’un crépuscule, dans la «messe des arbres» du jardin traversé par les souffles avant-coureurs de l’automne, de l’été, ses cinq sens tendus à craquer et la main sur le cœur battant de la grenouille; cela enfin, comme un motif musical sans cesse répété, un refrain lancinant, contrepoint de l’effusion de la nature et de l’efflorescente mémoire, qu’elle a surpris cent fois pour une, la coureuse des prés, dans la voix des choses, des animaux et des hommes, cela qui rythmait en l’accomplissant jusqu’au point d’orgue l’amour d’Orpha, la femme du receveur, et de Louis, le jardinier chassé de l’Éden à qui vous avez, Madame, rendu d’un seul coup la promesse du paradis.


    Ne croyez pas qu’elle ait joué sa petite curieuse, ni fait le guet ni prêté l’oreille maligne aux ragots, non, ces vices-là ne la connaissaient pas, et votre histoire, aussi naturelle que la chute de l’eau, un fil de la Vierge, la mort du cochon qu’on mangera, le rebond de la balle, votre histoire ne l’a troublée longuement que parce qu’elle était belle. Ah, si vous l’aviez entendue, la première fois, comme exaltée par le spectacle des amants, crier à sa mère: «Je viens de les voir, les deux, et c’était tellement beau!»


    C’est ainsi qu’elle accueillit le mystère de votre amour: comme la révélation de sa propre nature, de son propre destin, avec la discrétion qu’on met à approcher du miroir de l’étang son visage oublié. Aussi ne vous a-t-elle jamais jugée selon les hommes—la tolérance des siens déjà ne l’y inclinait pas—mais selon son cœur de femme en herbe qui pressentait de quel feu l’amour brûle, qui l’appelait sur elle inconsciemment de tous ses vœux, sachant déjà que son tour allait venir, s’y préparant: «Ce flambeau de l’amour, quand il tombera des mains d’Orpha, une autre le ramassera, puis une autre, une autre... et un jour ce sera moi.»


    
      
    


    Ainsi parlait Ève.


    Ainsi parlait Marie.


    Ainsi parle Marie Gevers.


    
      
    


    P.S. Ne m’en veuillez pas, Madame, d’écrire ces lignes sur le sable du temps, dans une cuisine de province à l’extrême opposé de cette campagne anversoise où vous avez passé sous le regard émerveillé d’une enfant entrant en son adolescence, car j’ai vu, moi aussi, dans ce livre qu’elle nous a laissé, j’ai vu comme elle «le visage passionné de l’amour» et j’en reste saisi.


    
      
    


    Avec mes respectueux hommages,


    
      
    


    GUY GOFFETTE

  


  
    


    
      *Marie Gevers, Madame Orpha ou la Sérénade de mai, Éditions Labor, 1992.

    

  


  
    
      
    


    
      Sur la grève du temps*


      
        
      


      CASIMIR PRAT

    


    
      
    


    C’est toujours la même chose avec la poésie, on a beau la prendre le plus délicatement possible, elle est, comme la lumière des gouttes d’eau, ce qui s’échappe dès qu’on la touche. Et ce qui reste au bout des doigts n’est plus qu’un peu de fraîcheur, la trace à peine de son passage. N’empêche, cela aura suffi pour qu’elle opère en nous, le temps de sa lecture, une transformation imperceptible mais assez subtile pour durer au-delà des mots qui la portaient.


    D’ailleurs, les mots n’ont ici pas plus d’importance que l’eau, pas moins non plus. Ce sont toujours les mêmes qu’on emploie, des «mots de tous les jours, et ce ne sont point les mêmes», comme l’écrivait Claudel. Mais la lumière qui les éclaire, les unit, leur impose sa ligne mélodique, son courant et sa palette de reflets, voilà qui les change. Et qui dit lumière dit regard.


    
      
    


    Celui que Casimir Prat porte sur le monde qui l’entoure, pour nostalgique et désenchanté qu’il paraisse au premier abord (à cet égard, les titres des différentes séquences du volume sont éloquents: Regarder en arrière, Celui qui s’en va, Ce qui est fini, Tout est cendre, etc.), n’en est pas moins d’une clarté et d’une acuité remarquables.


    Attaché aux signes du quotidien—et les plus fragiles ne sont pas les moins significatifs—le poète se montre devant eux suffisamment discret pour qu’ils déroulent dans le silence alentour la tresse de leurs secrets. C’est une phrase inachevée parce qu’il se met à pleuvoir, et l’on ne sait plus qui, de la parole ou de la pluie, a le dernier mot; c’est la paire de lunettes «restée droite, sur un livre ouvert / continuant seule la lecture / cherchant toujours l’explication»; ou un «simple rectangle de jour pur» derrière le vieux tableau qu’on vient de décrocher, une goutte de «vin qui brille timidement au fond du verre», un papier froissé dans la poche qui nous rappelle au toucher «notre propre secret, / notre plus secrète trahison».


    Tout nous échappe, bien entendu, et «la liste des fins et de toutes les causes, / nous n’avons pas eu le temps de l’apprendre par cœur». Déjà «l’heure est passée», nous savons désormais que nous avons mal vécu, traîtres au présent, traîtres à nous-mêmes, trop pris dans la nasse d’un futur qui n’existe qu’à l’état de brouillon, de projet, de promesse. Et voici que tout s’en va, s’effrite, se délite, s’effondre, tombe en poussière; voici que «tout est cendre», tout non seulement l’hier et l’autrefois, mais ce qui déjà s’annonce, «ces jours qui se ressemblent et les réflexions / [...] qu’ils nous inspirent», tout déjà, inexorablement, s’enfonce dans la nuit. Restent «la cohorte des attentes et des recommencements», toutes les inévitables questions qu’ils suscitent, tous les à-quoi-bon: «pourquoi regarder en arrière?, pourquoi chercher à reconnaître ce qui disparaît [...] / et vouloir renaître, pourquoi?» alors que nous savons que notre tour pareillement va venir, que la mort est là déjà, travaillant à notre disparition. Pourquoi?


    Peut-être simplement «parce qu’il faut bien attendre quelque chose», fût-ce avec «le sourire transparent de ceux qui savent bien / qu’on attend toujours trop des départs». Et «parce que ainsi, peu à peu, / nous faut-il toujours laisser quelque chose», nous gardons «encore les yeux ouverts» afin de pouvoir «parler attentivement de ce que nous avions abandonné» et y trouver peut-être «d’où pourrait venir la consolation».


    
      
    


    Le miracle de cette poésie profondément élégiaque et intimiste tient à son refus obstiné de la plainte. Au contraire, elle souligne tout du long une présence allègre dans la gravité du chant et incite davantage le lecteur à la vigilance qu’à l’abandon, à l’émerveillement devant les mystères de la vie qu’au désenchantement devant l’inépuisable gouffre du temps. En cela, cette poésie est moderne et revigorante.


    Proches de la prose, sans jamais céder au prosaïsme, ces poèmes aux longs vers discursifs—et l’on pense au Rilke des Élégies, aux chants monologués de Ritsos—déploient, avec toute la souplesse syntaxique de la langue, une méditation sincère et minutieuse du banal, de l’éphémère, qui renouvelle en quelque sorte, sous nos yeux, le visage du monde et rend un sens au moindre de nos gestes. Sa justesse de touche, la force de ses images sans éclats, l’insaisissable tremblement lumineux qui passe entre ses mots, entraînent le lecteur dans son courant, jusqu’à ce qu’il le dépose, comme lavé, sur quelque grève d’ici-bas.


    
      
    


    Francis Ponge avait senti tout cela déjà quand, préfaçant la première plaquette de l’auteur, intitulée L’Horreur ou la Merveille (1983), il déclinait les qualités qui font de Casimir Prat «un vrai poète: sensibilité extrême, justesse et retenue de l’expression, simplicité de la langue, beauté des images (sans le moindre excès, dirai-je, de symbolisme)» et déclarait pour finir: «Je suis tout à fait sûr de l’avenir de sa littérature.»

  


  
    


    
      *Casimir Prat, Sait-on jamais, Poèmes1995-2004, «L’Arpenteur», Gallimard, 2005.

    

  


  
    
      
    


    
      La puissance et la grâce*


      
        
      


      FLANNERY O’CONNOR

    


    
      
    


    C’est le titre qui m’a décidé à vider mes poches: Les braves gens ne courent pas les rues. J’ai cru entendre dans mes os la voix de grand-père qui ne parlait jamais pour ne rien dire, et j’ai acheté le livre.


    L’auteur avait un nom impossible pour un gamin de la campagne que l’anglais avait à peine effleuré: Flannery O’Connor. J’expliquerais à la maison que c’était un devoir de vacances, les mensonges sont faits pour s’en servir. Mon père a jeté un œil sur la couverture et m’a rendu le livre en disant: «Ça, c’est bien vrai, aussi vrai que le tas de bois devant la porte ne va pas rentrer tout seul et que la pluie menace.» J’ai su que je ne couperais pas à la corvée.


    
      
    


    D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais remisé trois cordes de bois sec aussi vite, ni dévoré un livre à cette allure, en sautant d’une nouvelle à l’autre, comme un affamé. C’est ainsi que la voix et le monde de Flannery me sont entrés dans le corps pour n’en plus sortir. Oubliées les échardes dans mes mains et la poussière de la remise, j’ai souffert et j’ai ri tour à tour en suivant des personnages que j’avais le sentiment d’avoir déjà rencontrés quelque part.


    Cette grand-mère têtue, par exemple, qui se laisse finalement conduire à la mort qu’elle pressentait, ce général de cent quatre ans obsédé par les jolies filles, cette jeune philosophe handicapée découvrant l’amour dans les bras d’un vendeur de bibles qui lui vole sa jambe de bois, ou ce Polonais, rescapé des camps, que des métayers américains tuent par jalousie, j’en passe. Rien que des malades, des idiots, des lâches, des sans-cœur comme autour de moi, au village et dans les champs. Différents pourtant, avec une démesure, une outrance dans la parole et le geste qui me donnait envie de crier. Mais je me disais, c’est l’Amérique évidemment, le Sud profond, et ça n’a rien à voir avec ton coin perdu de Lorraine.


    J’avais tort, je l’ai compris des années plus tard en reprenant ce livre lu trop vite: le mal est universel. Tous ces désaxés du cœur, du corps et de l’esprit courent les villes et les campagnes de partout, et qui peut se targuer, qui, de n’en pas avoir un petit grain bien caché au fond de ses poches?


    
      
    


    Ce qui, en revanche, n’avait pas échappé à l’adolescent que j’étais, mais l’avait touché, c’est, bien au-delà de la violence des situations, l’acidité du trait, la puissance exacerbée du regard qui attrape le lecteur par le col, le secoue et le retourne comme une crêpe pour l’obliger à voir ce qu’il ne veut pas voir: que le mal est là, à l’œuvre sous les disgrâces physiques et morales de ses personnages. C’est un mal qui vient de plus loin qu’eux, comme l’a écrit Flannery en tête de son deuxième recueil de nouvelles Mon mal vient de plus loin. De si loin, en vérité, qu’il faut à la romancière, pour se faire comprendre, appliquer à son écriture une «méthode de choc, crier pour que les sourds entendent, et dessiner pour ceux qui sont atteints de quasi-cécité, de grandes figures surprenantes». Plus que surprenantes: apocalyptiques, dans le sens originel du mot apocalypsis, révélation. Des figures révélatrices, voilà. Révélatrices du mal qui dévore l’âme de ses personnages et les pousse au crime: le refus d’aimer, l’envie, le mensonge, et la peur de la mort qui s’ensuit.


    
      
    


    Rien d’étonnant à ce que Flannery O’Connor ait pris pour cible ces figures-là. C’est une jeune femme droite, intelligente et courageuse, qui affrontera sans se plaindre la terrible maladie—un lupus érythémateux—dont elle mourra à l’âge de trente-neuf ans. Catholique fervente, jamais elle ne transigera avec le Malin qui mène le monde à sa perte. Recluse les dix dernières années de sa vie dans la ferme familiale d’Andalusia, à Milledgeville, dans l’État de Géorgie, elle écrira jusqu’à la limite de ses forces, soutenue par ses amis et par la beauté des paons qu’elle élevait.


    
      
    


    Une observatrice de sa trempe ne pouvait laisser passer sans sourciller l’espèce de faune grand-guignolesque que le Sud profond drainait et draine encore aujourd’hui: tous ces pasteurs improvisés, ces illuminés itinérants, évangélistes de tout poil, fanatiques et souvent dépravés, qui donnent de la foi et de la religion une image caricaturale ravageuse pour les gens simples, ignorants et crédules. Alors qu’ils ne sont que de passage dans les œuvres de Faulkner et de Caldwell, ces prêcheurs à la noix sont les acteurs, les protagonistes mêmes des deux romans de Flannery O’Connor. Dans La Sagesse dans le sang, Hazel Motes, qui a fondé une Église sans Christ, se brûle les yeux à la chaux vive pour prouver qu’il a raison, tandis que, dans Et ce sont les violents qui l’emportent, le jeune Tarwater, sous l’influence d’un grand-oncle fou et soi-disant prophète, accomplit son crime en prononçant les paroles sacramentelles du baptême: il noie son petit-cousin, un idiot.


    Cette obsession du baptême, présente dans toutes les sectes évangélistes, confirme une illusion qui a la vie dure: l’innocence américaine. Flannery O’Connor la retourne comme une peau de lapin, d’un geste sec et précis.


    
      
    


    Mais sa lucidité implacable ne se borne pas à ces imposteurs sacrilèges. Le monde autour d’elle est un terreau suffisamment riche et varié pour nourrir ses nouvelles. Certes, c’est un microcosme aux couleurs du Sud, mais il est peu différent en définitive de celui que nous connaissons. Séparé de Dieu, l’homme marche à la mort sans savoir pourquoi et les théories qu’il s’invente ne le consolent ni ne le justifient. De là toutes ces figures banales, stériles et dérisoires que la jeune romancière catholique sur ses béquilles se fait un plaisir d’épingler de son œil d’aigle ou de paon: prêtre complaisant, femmes vieillissantes et frustrées, enfants gâtés, monstres d’égoïsme, Noirs et Blancs pleins de haine, intellectuels bien-pensants, etc. Flannery les regarde et les écoute sans apitoiement ni indulgence, car elle sait que le dehors est le reflet du dedans, que l’arbre se reconnaît à ses fruits. Pourtant, jamais elle ne juge ni ne condamne ses piètres héros. Elle ménage au contraire la part de mystère propre à chacun d’eux, laissant entendre que rien n’est dit tant que la mort n’a pas fait son œuvre; que la Grâce peut toujours intervenir.


    Ce faisant, elle accorde au lecteur une marge de liberté où les interprétations les plus diverses sont possibles et peuvent se rencontrer, tant il est vrai que Tout ce qui monte converge, et rien ne fait lever les yeux au ciel comme la chute de l’Homme. C’est aussi la raison pour laquelle aucun des livres de Flannery O’Connor, si sombre fût-il, ne pèse ni ne désespère, comme si la joie de vivre de son auteur, sans cesse confrontée à la souffrance physique et à la mort, transparaissait malgré elle dans cette écriture sans appel.


    La Grâce est là, manifeste, nécessaire, mystérieuse; c’est elle qui donne à l’œuvre de Flannery son parfum, sa singularité et une grandeur sans équivalent dans la littérature.


    
      
    


    Les braves gens ne courent pas les rues n’ont jamais lâché l’adolescent que je ne suis plus. Douze lectures n’en ont pas encore épuisé le secret. À chaque fois, j’ai coché la page de garde comme on fait un cran sur la crosse de son revolver; à chaque fois, j’ai ajouté un ou deux astérisques supplémentaires en face des nouvelles que je relisais avec émerveillement. Elles brillent comme des étoiles au ciel de cette remise où le bois, depuis belle lurette, n’a plus d’échardes.


    Je n’en suis toujours pas revenu.

  


  
    


    
      *Flannery O’Connor, Œuvres complètes, Gallimard, «Quarto», 2009.

    

  


  
    
      
    


    
      Une feria claudélienne*

    


    
      
    


    Une traduction des psaumes? encore une, comme s’il n’y en avait pas assez déjà! Eh bien non, il n’y en a pas assez, il n’y en aura jamais assez, c’est en somme l’idée que Claudel introduit en nous offrant sa mouture: venez-y voir, vous tous qui passez, ne vous gênez pas, la porte est grande ouverte, suivez mon exemple, mâchez cette manne et recrachez-la-nous avec vos propres mots, quelques bons morceaux de votre langue, et si un peu de votre cœur y reste accroché, tant mieux!


    Les psaumes, ça n’est pas fait pour dormir dans des vieux livres poussiéreux, ni pour être ânonné ou roucoulé sur des airs qui manquent d’air, de beauté, de culot; c’est fait pour vivre aujourd’hui, louer, crier, pleurer, prier, danser ce qui fait le fond et l’arrière-fond de notre présent avec toute la panoplie des douleurs, espoirs, tristesses, joies; c’est de la bonne eau à boire et du pain frais à mâcher pour tous les jours, et c’est du vin aussi, du nanan, pour alléger le corps et que l’âme exulte.


    Libre à chacun de s’y mettre: David, Asaph et les autres nous en ont laissé tous les droits. Pas besoin d’être écrivain, ce n’est pas de littérature qu’il s’agit, mais de respiration.


    Naturellement, Paul Claudel, quand il est entré là-dedans, il n’a pas remisé son génie au vestiaire. Non, il a plongé tout le bonhomme d’un seul coup, la tête la première dans le tas des psaumes et il en est ressorti tout frétillant et ruisselant de joie.


    
      
    


    La première fois qu’il s’y est essayé, c’était en1918, sur le bateau qui le ramenait du Brésil avec Darius Milhaud; la dernière, en1953, deux ans avant sa mort.


    Presque tous les psaumes y sont passés, oh pas de façon systématique, non, mais dans le généreux désordre de l’inspiration, selon l’humeur du jour et le besoin du cœur, un matin le psaume31, un autre le133, pour finir par le 17, et je ne vous parle pas des variantes. Un élixir pareil, pensez si Claudel était fait pour s’en priver!


    Le résultat est explosif, c’est une véritable feria d’invocations, de supplications, de provocations sur tous les tons, tous les rythmes, tous les modes, du plus littéraire au plus familier. Un Claudel pur jus, sauvage, baroque, opulent, tour à tour humble et dressé comme la justice; un homme transporté d’enthousiasme, et qui se donne à fond et se soucie comme d’une guigne de plaire ou de déplaire.


    
      
    


    La traduction de référence est celle que Claudel fréquente depuis sa conversion et qui lui paraît la plus satisfaisante: la Vulgate de saint Jérôme. Pas de socle plus solide pour lui, de meilleur tremplin que ce «latin inouï» pour se lancer en toute liberté dans une composition qui ne ressemble qu’à lui, à la fois transposition et transfiguration.


    Car ce n’est pas traduire les psaumes en français, en bon français simplement qu’il veut, mais c’est les répondre, les rechanter à sa façon, avec son souffle de poète, sa fougue, sa flamme, en les recréant, non seulement dans la chair de ses mots, mais encore et avant tout dans la chair de sa vie, comme s’il lui était donné de pouvoir enfin rencontrer «Monsieur le Seigneur» face à face et de lui dire tout ce qu’il a sur le cœur. Alors, bien entendu, comme il fallait s’y attendre, il lui arrive de se laisser emporter. Parce que ce n’est pas rien d’apostropher le bon Dieu quand on est un pécheur de sa catégorie, il faut y mettre tout ce qu’on est et ne rien préserver si l’on veut être entendu de long en large et de bas en haut.


    
      
    


    On imagine le raffut que ça ferait à la messe, auprès des paroissiens assoupis, un psaume de Claudel, le numéro1, par exemple, qui commence par


    «Le camarade empesté, la compagnie des galeux, le livre qui pue la crasse»,


    et qui se termine par


    «Tout le reste, fi! poussière et poudre aux yeux! on se mouche et c’est fini»


    ou le numéro12


    «Et alors, Seigneur, c’est pour toujours? ça va durer longtemps que Tu m’oublies et que Tu détournes de moi la figure?»


    ou encore le36


    «Va, ne les envie pas! ne te ronge pas à regarder le succès des salopards.


    C’est une moisissure qu’un rayon de soleil étanche.»


    
      
    


    Il n’y a pas à dire, c’est là un langage qui détonne et qui tranche avec la suavité habituelle des chansonnettes tirées des psaumes, avec la platitude des traductions modernes; un langage aussi approprié à rallumer les tièdes et à désarçonner les orgueilleux qu’à redonner un sacré coup de fouet à ceux dont la foi commençait à chanceler.


    Que voulez-vous, on ne sale pas avec du sucre!


    Moi, ça fait plus de trente ans que je me sers chaque matin une bonne louche de cette langue bondissante et savoureuse, et ça me donne, je vous l’assure, un tonus du diable. Plus de trente ans que je trépigne de la faire partager.


    C’est fait.

  


  
    


    
      *Paul Claudel, Psaumes, Gallimard, 2008.

    

  


  
    
      
    


    
      L’assembleur des deux mondes*


      
        
      


      PAUL CLAUDEL

    


    
      
    


    Il y a cinquante ans tout juste cette année que Paul Claudel est parti chez le Bon Dieu, comme il disait avec une gourmandise enfantine; cinquante ans qu’il a remisé le temps pour se consacrer entièrement à l’éternité. Et puisqu’il a passé son existence à voyager d’un bout à l’autre de la terre, rien n’empêche, maintenant que la scène de son théâtre est le ciel, de l’imaginer encore en train de marcher au milieu des anges et des séraphins: quand la route est bonne, il n’y a pas de raison d’en changer.


    Paul Claudel est parti, mais il a pris soin auparavant de nous laisser tous ses carnets comme un viatique. Si l’on n’en a pas besoin là-haut, ici c’est une autre affaire. L’ensemble se compose d’une bonne centaine de livres drus, pleins de suc, de fraîcheur et de lumière, comme s’il avait fait toute cette récolte en marchant. Voilà des baies rouges et des pommes bien rondes, dont quelques-unes sont d’une verdeur et d’une acidité à vous gercer les dents. Voici un champ de colza tout jaune, un morceau de rivière qui rit, une nuée rose dans le couchant, un pan de pluie qui fume à l’horizon, des paysans au parler rude qui s’appellent, dont la sève des voix se mêle au crissement de la charrette sur le gravier. Voici l’alouette et la buse, un olibrius en dessous qui s’amuse à les imiter, et puis voici la petite église avec le bruit des cloches qui monte dans l’air bleu. Bref, il y a là de quoi nous donner le tournis, direz-vous. Eh bien, non justement, et c’est là le miracle claudélien, tout ici concourt à l’ensemble parce que tout va dans la même direction. Bien entendu, le pas n’est pas toujours le même: le marcheur s’arrête quelquefois pour réfléchir ou pour contempler, puis il repart de plus belle en sautillant parfois quand il a mis le pied sur une de ces trouvailles qui fait cligner le soleil. Le rythme, la cadence, le mouvement, l’accent peuvent bien varier, c’est toujours la même voix qui parle ou qui chante, c’est d’un bout à l’autre de la route la voix d’un marcheur inspiré.


    Que Claudel écrive en vers ou en prose, pour la récitation ou pour le théâtre; qu’il médite sur la vie ou sur l’art ou remâche la Bible, c’est toujours un homme qui marche, un homme bourru et solennel avec les yeux en avant qui écoutent, et son cœur bat l’amble fondamental, flux, reflux, à l’unisson de la mer. Et c’est tant pis si la lyre se casse, si les douze pieds de l’alexandrin ne sont plus que onze ou s’ils sont treize ou dix-huit et vont comme des psaumes «sans rime ni mètre»; tant pis si la césure se plante là-dedans comme un bleuet dans un champ de coquelicots. Pourvu que le poème remplisse la mission impartie au poète, qui est de «dégager le sens» caché du monde et de «le transformer en actions de grâces», c’est parfait.


    
      
    


    Depuis que Rimbaud, par ses Illuminations, a ouvert au jeune Claudel de dix-huit ans, plein de colère et de désarroi, la source vive du surnaturel dans le naturel; depuis que Dieu l’a pris dans ses bras d’enfant, le25décembre 1886à Notre-Dame, il n’a plus rien cherché d’autre que cela: comprendre le sens de ce monde et quel est son rôle à lui, dans la création.


    Appliquant à toute chose qu’il voit, à tout être, la question de Mallarmé: qu’est-ce que cela «veut» dire, veut me dire? Claudel connaît dorénavant que le visible est une attestation de l’invisible, ce monde-ci, un reflet, un signe, un appel de l’Autre, et qu’il lui revient à lui, Paul Claudel, de les rassembler dans un chant continu de louanges au Créateur.


    Et c’est cela qu’il ne cessera plus de faire jusqu’à la fin, ajustant sa parole vibrante, vivante à celle des prophètes et des saints de tous les temps, avec un bonheur de langue qui n’a pas son pareil dans les lettres françaises.


    Génie moins soucieux des formes et de la syntaxe que de la justesse de «ces mots de tout le monde» qu’il dégustait comme les reines-claudes de son Tardenois natal, Claudel n’a cherché ni la fortune littéraire ni la gloire posthume, mais «le Royaume de Dieu et sa justice» car, disait-il, «le reste est peu, à chaque jour suffit sa malice».


    
      
    


    Lisez Claudel maintenant qu’il n’est plus, vous y trouverez toujours, croyants ou non, «une rose d’un rouge si fort qu’elle tache l’âme comme du vin».

  


  
    


    
      *La Vie, no3124, 2005.

    

  


  
    
      
    


    
      Un silencieux intarissable, Jean Grosjean*

    


    
      
    


    Cet homme-là, toujours à battre les trente-six chemins de la Champagne pouilleuse autour d’Avant-lès-Marcilly comme un pèlerin avec son bâton de buis, son chapeau mou et ses godillots,


    cet homme qui cherchait le Silence derrière le silence des feuilles quand il n’y a pas un souffle de vent, et la présence de l’infiniment Présent au pied d’une fourmi, d’une marguerite ou d’un arc-en-ciel,


    ce comptable de la création plus discret et solitaire et silencieux qu’une graminée au bord de la route,


    il suffisait d’évoquer devant lui une personne ou un lieu de Franche-Comté, cette Austrasie qu’il a fourrée dans un livre comme on bourre de bon tabac une tabatière, et l’arôme qui vous saute au fond des narines quand on l’ouvre, bon dieu, que c’est bon!


    mais lui, ce n’est pas du tabac, c’est tous les oiseaux du coin qu’il a enfermés dans un volucraire, et quand on l’ouvre, bon sang, comme ça pépie et caquette et criaille!


    et puis pas seulement les oiseaux, mais aussi les plus beaux spécimens de plantes rares qu’il a glissés dans un herbier, et quand on l’ouvre, comme ça respire!


    et puis encore tous les paysages qui passaient et qu’il a rassemblés dans un cadastre pour qu’à peine ouvert, ça coule, glougloute, vallonne et monte et descende!


    et puis enfin les meilleurs moments du jour et de la nuit qu’il a thésaurisés dans un ménologue, pour que, bon dieu, tout fuse et chante et crie Bonjour la vie!


    
      
    


    il suffisait, dis-je, d’évoquer devant lui Valdahon, le Durgeon ou quelqu’un de par là-haut, pour que les yeux de cet homme-là se mettent à pétiller tel un champ d’étoiles et qu’une source soudain jaillisse de sa bouche, retrouvant d’emblée avec les mots les plus simples le parler et l’accent débonnaires des gens de l’Est,


    et c’était merveille alors de rester debout dans un couloir du labyrinthe Gallimard et de déambuler en même temps avec lui le long du Doubs au fil des souvenirs qui lui revenaient en cascade,


    et d’entendre son inusable «Je connaissais un petit gars...» (prononcez «gâââ») qui avait alors sur nous le même pouvoir que le Il était une fois... des contes à la veillée d’hiver, on n’était pas loin d’entendre la neige tomber, le poêle ronfler comme cent diables,


    
      
    


    et nous l’aurions, cet homme-là, écouté tout notre saoul s’il n’avait eu tout à coup un train pour Versailles à attraper, une rose de Poméranie à endormir, une nouvelle aube des peuples à saluer,


    tout notre saoul, oui, des heures et des nuits comme le sultan devant Shéhérazade auprès de qui ce Jean l’Austrasien, lorsqu’il errait encore dans l’avant-guerre entre Damas et Alexandrie, avait bien dû prendre quelques leçons d’orientale sagesse, lui qui pouvait avec la même ferveur, la même attention, écouter une pomme qui s’émerveille du soleil et, rouge, rend grâce; un papillon questionner une centaurée aussi bien qu’une étourdissante démonstration de son ami Malraux ou que le bouillonnement lyrique du vieux Claudel en proie aux vertiges de l’Apocalypse,


    
      
    


    comme si le langage des choses et des gens pour cet homme-là était l’incarnation, certes maladroite encore, d’un silence plus grand, d’une présence insaisissable; rien moins au bout du compte qu’un reflet de ce Verbe par lequel Dieu fait exister,


    un reflet que la poésie à sa manière manifeste, quand elle retrouve dans l’innocence native un peu de ce pouvoir donné à Adam de nommer les choses par leur nom, et pour chacune c’est son nom,


    ce qui explique en partie sans doute que le langage poétique de cet homme-là est allé en s’épurant de livre en livre, afin que, le silence ayant grandi avec les marges, la Parole s’affirme et que resplendisse le visage de l’infiniment Présent, ce Messie qui n’en finit pas de marcher dans le monde «avec le sourire énigmatique de quelqu’un qui n’est plus là et qui est toujours là»,


    pour cet homme deux fois appelé Jean qui n’a cessé de lui frayer passage entre les mailles de l’existence et du langage, et qui se tait désormais de tout son cœur


    et son silence est intarissable.

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no581, avril2007.

    

  


  
    
      
    


    
      Guilleviciennes*

    


    
      
    


    
      1. Questions

    


    
      
    


    Sur ma table, dans la même lumière, Creusement et Motifs1, deux gros volumes de poèmes de Guillevic, tous deux achevés d’imprimer le même jour et enclos entre des dates qui imbriquent le second dans le premier: 1977-1986. Séparés pourtant, d’où les questions: pourquoi en même temps? pourquoi séparés? et par lequel commencer?


    
      
    


    Si les Motifs se sont peu à peu dégagés du Creusement, comme les dates le donnent à penser ou si Creusement est une chose et Motifs une autre, autonomes et sans interaction, nous verrons à l’usage, jouons le jeu des dates en attendant. Creusons.


    
      
    


    
      2. Creusement

    


    
      
    


    Au commencement, il y a l’eau. Au commencement de la vie, au commencement du poète, né à Carnac, près de l’océan.


    
      
    


    Au commencement du poème. C’est la rencontre essentielle, inoubliable. C’est le lieu de l’inévitable retour. Le poème est un perpétuel recommencement. Creusons, dit-il.


    
      
    


    Au commencement de l’eau et de l’œil: la source. C’est ici que le poète renouvelle son alliance, ici «que j’ai été appelé, happé, écrit-il. Depuis lors, ce regard [de l’eau] entre nous / Dure toujours.»


    
      
    


    La source, c’est toujours autre chose que la source, une eau plus loin que les larmes, un chant plus haut que la portée des oiseaux, là où l’arbre pénètre plus profond que les nuages dans la feuille, y vit, meurt et recommence: un regard saisi.


    
      
    


    «L’œil écoute», écrivait Claudel. Et Guillevic: l’œil regarde, ce qui n’est pas aussi évident qu’il y paraît, à première vue. L’œil regarde à l’intérieur et cherche un passage du Dedans-Dehors au Dehors-Dedans pour toucher au monde dans «la transparence / Du rapport des choses / Entre elles», et gagner l’évidence:


    
      «Il n’ira pas chercher


      Midi à quatorze heures,


      Mais midi dans midi.»

    


    Ainsi l’œil invente-t-il ce que nous sommes et que nous ignorons, de là notre émerveillement. Et notre crainte: voir surgir le «monstre» tapi dans nos profondeurs.


    
      
    


    La source ou le royaume toujours vif de l’étonnement d’être au monde, y adhérer le plus possible afin de trouver encore aux «jours de tourbillon» le secours de racines vives, c’est-à-dire vécues et gardées vivantes en soi dans l’immémoriale terre en éveil, en «germination» que nous sommes.


    
      
    


    Il n’est pas de voyage plus complet que la source. À condition de n’avoir pour tout bagage que cela: un regard en creux. À combler, puis (autant que possible) à partager.


    
      
    


    Le royaume de l’enfance: une reconquête sur la peur d’autrefois, sur l’exil, sur la sauvagerie du garçon évoqué d’abord dans Terraqué, tendre et dur à la fois, qui descendait «à travers les épaisseurs» du monde naturel sans comprendre, confiant dans la «promesse» que savoir viendrait plus tard, que ce serait «autre chose», comme une délivrance de l’obscur et du «crime»:


    
      «En ce temps-là


      Nous n’écrivions pas


      Le monde sur sa peau.


      
        
      


      Nous étions dedans.»

    


    Revenir donc à ce refuge, frapper à la surface avec les cailloux de la langue, les plus précis, les plus coupants, et puis saisir, surprendre au cœur du galet la voix ancienne, la voix première qui répond, ainsi va le poème sur la page, de plus en plus pointu, frappant, creusant sans cesse le sable du regard.


    
      
    


    Si les choses parlent, c’est en ombres et lumières.


    Loin des fabulistes, Guillevic prête plutôt l’oreille à la langue qu’elles parlent dans sa propre obscurité, prête l’œil à la voie qu’elles ouvrent dans son silence:


    
      «S’il ne s’écoutait pas,


      Il n’entendrait rien.»

    


    C’est dans le même mouvement de retour à la source, de «remontée» que Guillevic retrouve sa terre, la Bretagne, terre marine, terre à quai. Bien plantée sur ses pieds, faisant face à la mer, l’affrontant en la respectant, en la protégeant—fi du pétrole et des technocrates et du béton qui «n’avalera pas le granit». Le poète célèbre ici la grande osmose de la terre et de la mer, de «l’ajonc» et du «goéland» qui fait de la Bretagne une pierre dressée, solitaire mais digne comme ses taciturnes habitants.


    
      «Peuplée de tout


      Ce qui traverse


      Les apparences»,

    


    elle est l’image de l’Homme, du Poète en son irréductibilité même.


    
      
    


    Les «rendez-vous» avec le vent, les oiseaux, les rocs, les amis—et c’est Jean Follain ici qui est évoqué dans le seul poème daté du recueil: 26.10.60—, jusqu’à «cette pomme verte et rouge», lieu de tous les rendez-vous manqués avec le monde, les rendez-vous inscrivent le poète dans un espace que le temps ne peut mesurer; ils ouvrent un champ de possibles dont rien n’interdit d’espérer qu’il se réalise «dans un autre espace». «C’est à n’y pas croire / Qu’il n’y aura que cette vie», s’exclame-t-il avant de terminer sur une «prière de Jean Sullivan», où Guillevic amorce un dialogue avec le dieu inconnu, sans qui tout est vide. Vide et vertige.


    
      
    


    Mourir à l’idée que la ville se fait d’elle-même, à ce qu’elle s’est imputé à tort, cette domination sur le monde naturel alentour, cette fermeture, cette lente asphyxie; mourir à cela d’abord pour vivre à l’intérieur cette liberté qu’elle pourrait être si elle voulait: un ciel habitable, habité.


    
      
    


    Ainsi le Manille de Guillevic reste-t-il à cent lieues de celui du touriste. C’est une blessure que rien ne peut cacher là-bas, pas même «les plus belles épaules / Du monde».


    
      
    


    Dans Sauvage, le poète esquisse son autoportrait. Indompté comme l’eau, tumultueux sous des dehors lisses, calmes, sereins; jovial et bougon, colérique et généreux, fécond et avare de confidences, dérangeant et facile à vivre. Un sauvage qui s’y entend, en tout cas, pour maîtriser ses contradictions et qui n’hésite pas à lever le voile de ses limites:


    
      «Il a, croit-il,


      Trouvé ce qui lui manque:


      
        
      


      C’est de ne pas pouvoir creuser


      De ses propres mains


      Dans le bleu du ciel


      
        
      


      Rien que pour creuser,


      Creuser encore.»

    


    Creusement donc, ou comment gagner la mer dans la source, la sérénité dans le combat, comment trouver dans le désespoir même des raisons d’espérer.


    
      
    


    
      3. Motifs

    


    
      
    


    L’inventaire des «motifs», des mobiles du poète, ce qui, de livre en livre, n’a cessé de le mettre en mouvement, agissant aussi comme leitmotiv: les Menhirs, le Rien, la Rivière, le Crime, la Falaise, la Mer, pour ne citer que les plus connus, chaque «chose» avec sa majuscule, comme si le poète leur accordait une valeur exclusive, exemplaire, les individualisait, leur rendait les honneurs dus à un correspondant de marque.


    
      
    


    Et l’Homme dans cet inventaire? Non désigné mais présent, omniprésent. L’autre terme du rapport, de l’échange: œil en creux, écoutant, interrogé-interrogeant, mais comme répugnant au «je», sachant que «de nous / Nous ne savons rien».


    
      
    


    Prompt au contraire à accorder la parole aux «choses» qui peut-être en savent plus que nous sur nous-mêmes, fondent le «je», le «nous» dans une autre lumière, tandis qu’il la refuse aux «phénomènes», aux concepts—le Rien, le Dehors-Dedans, le Creux, le Courant, le Crime—qui ne sont qu’un miroir permettant le recul, la réflexion, l’aveu:


    
      «Il n’y a que moi


      Que je vois mal


      Du dehors.


      
        
      


      Même dans la glace.»

    


    et encore:


    
      «Je ne traverse pas


      Le mur.


      
        
      


      Le mur


      Me perce.»

    


    «La Montagne» est la seule étrangère parmi les motifs. Guillevic se sent mal à l’aise en face d’elle, méfiant devant cette bête immobile, comme repue d’elle-même, cette sorte de bonheur béat tellement opposé à son mouvement à lui, à sa quête entêtée, à sa soif insatiable, qu’il ne peut s’empêcher de poser cette question, révélatrice entre toutes:


    
      «Le bien-être,


      Un état normal?»

    


    Motif par excellence, «la Mer» occupe le tiers du volume. N’est-elle pas ce qui met tout en mouvement, le vent, les nuages, la terre même? Et, depuis sa naissance, le poète marin qu’est Guillevic? Comme lui, toujours insatisfaite, cherchant à combler ce manque, «ce besoin qui me point / De ce qui n’est pas moi, / Que je rêve de caresser». Le mouvement en son immobilité même, l’immobile en son mouvement même.


    
      
    


    C’est peut-être cela qu’elle voudrait, la mer, comme le poète: rejoindre la source, pouvoir creuser, creuser encore.


    
      
    


    
      4. Motifs, Creusement

    


    
      
    


    Rappels, réponses de l’un à l’autre livre. Creusement s’affirmant sur le mode impersonnel comme un acte qui nous implique aussi dans le «on», le «il» du poète. Motifs, au contraire, personnalisant toute «chose», le poète jouant le «je» comme un va-tout, montrant ses cartes.


    
      
    


    Parallèles, récurrences. Motifs: «Nous sommes / De l’immobile en mouvement.» Creusement: «Le mieux / Est de partir dans le rester.» Et la même finale: «Monstre que tu es, /... / Je suis un monstre», dit la Mer de Motifs, à quoi le «sauvage» de Creusement répond:


    
      «Océan, ton vrai monstre,


      Il est au fond de lui.


      
        
      


      Vous ne le montrez pas.


      Vous vous ressemblez trop.»

    


    Sur ma table, dans la même lumière, Motifs et Creusement, Creusement et Motifs, aller retour sans trêve, l’un appelant l’autre, l’autre l’un, ces mouvements de la main, de l’œil, incessants, quand le corps reste immobile sur la chaise: me voilà, lecteur, lu, en même temps séparé et fondu, ayant oublié les questions du commencement, recommençant sans cesse, creusant.


    
      
    


    
      Post-scriptum

    


    
      
    


    Qu’il ne se trouve rien ici, en quatre cents pages, qui sacrifie au slogan, à la formule à l’emporte-pièce, au bijou de quincaillerie, a quelque chose de proprement admirable, significatif d’une exigence, d’une lucidité, d’une sensibilité que le temps ni l’habitude n’ont en rien altérées. Le poème de Guillevic reste une arme de pointe.

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no432, janvier1989.

    


    
      1.Gallimard, 1987.

    

  


  
    
      
    


    
      Une journée avec Godeau*


      
        
      


      GEORGES L. GODEAU

    


    
      
    


    Les Matinaux. Ceux-là m’ont précédé dans l’éloge et dans l’hommage rendu à l’auteur des Mots difficiles1.


    Levés matin, ils ont tenu Godeau sur les fonts baptismaux de la poésie, avant de s’en aller pour toujours dans leur ombre, qui près de la Sorgue, qui près de Béziers.


    À soixante-dix ans passés, le filleul parlant de ses parrains ne s’arroge aucun droit. Ni René ni Georges qui tiennent, simplement Char et Mounin, comme tout le monde.


    Comme personne.


    
      *
    


    Portrait. La peau dorée d’un pain cuit au feu doux de Niort, le bonze que j’accueille dans ma maison ne porte pas la robe safran, mais une chemise, manches retroussées, et un pantalon de flanelle.


    Rond de joues, rond de crâne et lisse comme un galet longtemps caressé par la vague, il a le corps svelte du chemineau coupant d’instinct à travers champs sans fouler le blé vert ni chasser les moineaux.


    Son champ à lui, c’est la langue commune, mais qui va droit au but sans fracasser les mots ni effarer les simples.


    Quand il sourit, le soleil lui répond cinq sur cinq.


    
      *
    


    L’ingénieur. Ils ont entre neuf et douze ans, des yeux lavés de frais et parfois, dans leurs poches, des cailloux pour rayer les voitures.


    Invité dans leur classe, Godeau les reconnaît et tout de suite passe à l’attaque. L’histoire de château d’eau fissuré qui explose un jour comme une bombe, il la leur lance au visage avec des mots qui éclaboussent.


    Leurs yeux ronds, leur visage prouvent qu’ils ont tout compris, et que génie rural et poésie font un ménage détonant.


    Quand sonne l’heure de la récré, d’un bond ils déplacent la cour pour entourer le poète qui n’a pas bougé, s’appuyer contre lui, écouter de plus près l’eau monter dans ses mots, et grandir avec elle.


    
      *
    


    Histoire d’aile. Curieux, j’ai cherché moi aussi à savoir le fin mot de l’histoire. Georges L. Godeau. Cette initiale au centre, fallait-il l’accoler au prénom par un tiret comme font les éditeurs, ou la laisser voler à tire-d’aile entre les noms comme l’ami Char dans ses dédicaces?


    Et s’il convenait en parlant familièrement de dire Georges-Louis, comme certains (les plus nombreux), ou Georges-Léon, comme presque personne?


    En marchant, j’ai posé la question à l’intéressé. Le ciel dans ses yeux n’a pas changé de couleur. À peine un plissement léger comme la malice. Puis le point a repris sa place derrière l’L (aile de quel oiseau rare ou flèche sans archer), rétablissant d’un coup l’équilibre un instant compromis des plateaux de la balance: la complicité des promeneurs et la beauté du secret.


    
      *
    


    La visite. Connaissant le fils prodigue, il a tenu à rencontrer le père.


    Dans sa cuisine, Fernand nous attend, les mains comme une enclume posées sur la nappe en plastique. Godeau s’assied en face. Ils parlent tout de suite captages, canalisations de grès rouge et château d’eau, comme s’ils avaient quitté la veille le même chantier, et leurs yeux sont d’accord sur toute la ligne. Moi, je perds vite le fil et regarde à distance l’eau sans détours aller de l’un à l’autre.


    Au moment de partir, je sais, à leur poignée de main, qu’ils ont forgé ensemble quelque chose de plus solide qu’un soc.


    Dans la voiture, Godeau, pensif et souriant à la fois, me rend le fil perdu qu’il résume en deux mots, comme toujours: «Ton père est un grand homme.»


    C’est un fil coupant comme un soc, qui ne pèse rien, mais qui laboure en silence le cœur de l’enfant prodigue.


    
      *
    


    Le pêcheur. Il nous emmène dans ce terrain de campeurs qui cerne un lac de poche où les enfants barbotent en poussant des cris d’orfraie.


    Sa caravane est au milieu des autres, petite, anonyme, mais ouverte.


    Marin en maillot de corps et culotte courte, Godeau parle de ses pêches sans élargir les bras. Il nous donne à boire la douceur d’une fin d’après-midi avec du vin.


    Près du départ, si nous tanguons un peu, c’est parce que tout le lac a sauté dans ses yeux.


    
      *
    


    Déjà. C’est ce qu’on dit à l’heure de quitter un ami.


    Quand il est reparti pour le Marais poitevin, Godeau ne s’est pas livré à de grandes effusions.


    J’ai donc vécu dans l’attente d’un signe. Il est venu sous forme de poèmes, un petit tas de papier pelure orange que j’emportai dans ma cave d’apprenti typographe.


    L’alchimie de l’encre et du plomb fit lentement son effet, et le titre apparut dans la blancheur douce du vélin: Déjà.


    Si éloigné qu’il soit, Godeau ne me quittera plus.


    
      
    


    P.-S.: deux inédits.


    
      
    


    Les mots difficiles. Pour la dactylo, le cimentier, le déménageur, les mots sont difficiles. Aussi les remplacent-ils par des gestes éloquents, économes, ajustés. Qui parlent comme une lettre sans faute, un ciment de belle couleur et qui résiste, des pièces propres et nettes comme l’horizon.


    Pour Godeau, c’est un peu pareil. Les mots sont comme les cailloux du chemin, épars et nombreux. Il les choisit longuement, les arrange, les caresse pour que le silence trouve en eux la manière éloquente, économe, ajustée de les faire chanter.


    
      *
    


    Bibliothèque. Je ne l’ai appris qu’après sa mort. Georges L. Godeau ne gardait aucun livre sur ses rayonnages, pas même les siens. Il les offrait aux amis et à la bibliothèque du coin.


    En revanche, il collectionnait les cannes à pêche, qu’il rangeait dans l’ordre des bonheurs qu’elles lui avaient procurés: ces mille et une pépites de lumière qu’il attrapait dans son calepin avant de rendre l’eau à la rivière et son fil au poème.

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no497, juin1994.

    


    
      1.Georges L. Godeau, Les Mots difficiles, Gallimard, «Jeune Poésie», 1962.

    

  


  
    
      
    


    
      Sous le signe du feu*


      
        
      


      ANNE-MARIE KEGELS

    


    
      
    


    
      «Nous sommes d’un grand amour qui n’admet point de séparation.»


      
        
      


      NORGE, Cantique devant la mer

    


    
      
    


    Si nous aimons Louise Labé, ce n’est pas parce qu’elle n’est plus et que quatre siècles nous protègent de son délicieux pouvoir, mais parce que son chant d’amour est pur et que, derrière nos masques et grimaces modernes, notre cœur n’a pas changé qui attend toujours les mêmes choses, les mêmes mots, la même musique et ne bat que pour eux. Avec eux.


    Anne-Marie Kegels vit parmi nous, dans ce siècle de fureur et de bruit, comme la Belle Cordière en son temps; elle chante mêmement le plaisir et la douleur d’aimer, et ce que nous accordons à l’une, nous le refuserions à l’autre sous prétexte que, à l’heure où les femmes ont conquis leur indépendance, chanter l’amour en ces termes n’est plus de mise?


    Il n’est rien au contraire de plus urgent aujourd’hui que les cris d’amour; rien de plus rare et de plus difficile à pousser; rien qui nous fasse plus cruellement défaut.


    Si les sonnets de Louise Labé furent pour nombre de ses contemporains un objet de scandale, c’en est un autre pour nous que la méconnaissance dans laquelle est tenue l’œuvre mince mais brûlante d’Anne-Marie Kegels.


    On peut certes imputer cette défaveur à son extrême discrétion, au fait qu’elle ne s’est essayée à rien d’autre que d’être poète: ni romans, ni essais, ni critique littéraire —«Le feu que j’ai choisi demeurera caché», annonçait-elle dans Chants de la sourde joie—et qu’elle ait si peu publié (neuf plaquettes en trente années d’écriture, et dans de petites maisons). Non, le nombre ici ne fait rien à l’affaire: six poèmes ont suffi à Catherine Pozzi pour que son nom s’impose, à peine cent cinquante à Cavafy pour assurer sa gloire. La célèbre Lyonnaise elle-même n’a composé qu’un seul ouvrage.


    
      
    


    Un beau vers, disait Borges dans un entretien (je cite de mémoire), justifie à lui seul l’entreprise d’écrire et que son auteur soit sauvé de l’oubli. S’il n’en fallait qu’un pour justifier l’œuvre et le nom d’Anne-Marie Kegels (et ce sont des poèmes entiers qui montent aux lèvres), ce serait celui-ci dont la bouleversante nudité ne cesse, depuis vingt ans, de me poursuivre:


    
      «Je t’aimerai sans toi. Ne me fais jamais signe1.»

    


    Est-il rien de plus savamment dépouillé que cet alexandrin parfait? Rien de plus aigu que ce cri sourd? de plus désespéré et de plus sauvagement fier à la fois? Il y a là, en un seul vers, plus qu’un aveu de poète, le cri du cœur d’une femme qui, dans la solitude, l’abandonnement, clame son amour, sa foi en l’amour au-delà de son objet même, et, plus haut que les larmes, affirme son indépendance et sa dignité.


    Ce chant d’amour, car c’en est un, sous-tend et soutient de bout en bout l’œuvre d’Anne-Marie Kegels, s’il ne la résume pas. Il lui donne sa tonalité particulière et son caractère: une «poignante douceur» alliée à une énergie volontaire et passionnée. Jamais, en effet, la sauvageonne d’Aquitaine, la «soleilleuse» au sang chaud de rocaille et de vin, celle qui est «d’une autre race», qui ne «connaît bien que la joie de bondir» ne dira l’amour autrement, jamais elle ne transigera avec son désir d’absolu, jamais elle ne trahira le sang qui coule dans ses veines, dût-elle pour cela perdre la vie. Elle n’hésite pas à écrire dans le même livre


    
      «J’aimerai jusqu’au goût calciné du désastre.»

    


    C’est dire le feu qui l’habite, la démesure de sa passion, sa foi inébranlable en l’amour qui est tout, qui peut tout, contre quoi rien jamais ne prévaudra, ni la grisaille du sédentaire exil dans l’Ardenne froide et pluvieuse épousée avec l’époux, ni la solitude plénière, ni même la blafarde ennemie, cette mort appelée par son nom dès les premiers vers:


    
      «Printemps, quand tu viendras pour la dernière fois


      que je sois jeune ou vieille, écoute: enivre-moi


      si fort de ta beauté, jette-moi un tel sort


      que je reste éveillée dans les bras de la mort2.»

    


    et qu’elle défiera encore, vingt ans plus tard, dans Lumière adverse, avec la rageuse ardeur d’une louve blessée, prête à vendre chèrement sa peau:


    
      «–méfie-toi! avant de faiblir


      si je puis tirer mon couteau,


      ma lame de vie bien trempée,


      et te frapper comme une gueuse,


      entre les seins, je le ferai.»

    


    On n’a pas jusqu’ici assez mis l’accent sur le caractère volcanique de cette œuvre d’apparence paisible, fragile même; sur la fougue mal contenue de son auteur, sur son ardente sensualité. Ses commentateurs ont toujours préféré privilégier le versant élégiaque, voire bucolique, d’un poète accordé aux saisons et qui chante la vie avec une belle santé, dans une forme toute classique3, dans une langue d’une grande musicalité. Cette image trop sage l’a desservie.


    Car le poète n’a cessé de le répéter: elle est née «sous le signe du feu». Chez elle, la passion est première, la sensualité native, instinctive. Passion d’autant plus forte qu’elle est retenue et comme assourdie, sensualité d’autant plus riche qu’elle a dû, coupée de son terreau solaire d’origine, s’adapter à un autre milieu, plus froid, et explorer de nouveaux chemins pour nourrir sa «famine immense».


    Passion qui incendie la langue et boute le feu à tout ce que touche le poète, qu’il s’agisse du monde végétal, de l’univers familier de la maison et des objets, du cercle des intimes, du paysage intérieur, des songes, de son propre corps. La mort même—et la vie que l’auteur de Lumière adverse4lui mène est terrible—est une affaire d’amour et de haine, une affaire de sang, un combat acharné de rivales, un corps à corps sans merci:


    
      «J’écris pour te faire souffrir.


      Pour danser la vie devant toi.»

    


    Passion, sensualité. Au niveau lexical, les mots les plus frémissants, les plus charnus, les plus fiévreux et les plus suggestifs à la fois du langage amoureux. Ces «bouche», «caresse», «ventre», «corps», «désir», «étreinte»... qui reviennent sans arrêt sous sa plume; ces verbes qui plongent dans la phrase comme torche dans la paille: toucher, renverser, gémir, piller, fouailler, dévorer... et cela, sans hausser la voix, dans une versification sage, un phrasé de velours où la beauté des couleurs le dispute à la rigueur des motifs; et ces associations de mots inattendus qui font des images neuves et fortes: «inexorable et douce avidité», «famines barbares», «mort rousse», «jardins fatigués», «terrible douceur», «liquide enragé», «vaste chiendent intarissable», «plaines renversées», etc., on n’en finirait pas de citer. Sensualité qui trouve à s’exprimer pleinement dans ce qui en est le plus éloigné, une table, une route,


    
      «une hirondelle grande ouverte»

    


    et


    
      «Touchez longtemps ce qui se touche,


      l’écorce, l’eau, l’herbe, la bouche,


      avec l’ardeur au creux des doigts5»

    


    ou encore


    
      «Le printemps me poursuit et je me laisse prendre,


      «—Écoute-moi gémir! contre ses paumes tendres6.»

    


    Tous les moyens sont bons pour permettre au poète de dire ce qu’il a à dire et ne peut dire ouvertement (dans le cas d’Anne-Marie Kegels, le milieu provincial et bien-pensant où elle a vécu la plus grande partie de sa vie adulte a dû peser lourdement). Parle-t-on à un arbre comme elle le fait, fût-ce un «merisier de décembre»:


    
      «J’approcherai ma bouche et baiserai tes reins7.»

    


    Cette manière de détournement, peut-être inconscient, est en tout cas significatif. Plutôt que de s’auto-censurer, la «vagabonde» aux «yeux habités par l’amour», la «captive et folle de plaisir» choisit d’exprimer sa sensualité débordante sous le couvert de la nature, qui lui est un écran et un intermédiaire commodes.


    
      
    


    Pour Anne-Marie Kegels, tout commence par l’amour. C’est pour l’amour d’un homme du Nord qu’elle s’arrache au Midi et change de nom; pour lui qu’elle affronte les brumes, les pluies et les froidures. C’est par lui dont le métier est de voyager qu’elle connaît les longues journées vides dans la maison, les angoisses et les délices de l’attente; pour lui qu’elle écrit:


    
      «Je surveille toutes les heures,


      je suis ici, je suis là-bas,


      ma maison reste ma demeure


      pourtant j’habite chaque bois,


      et j’exorcise ton absence


      avec les routes de mes bras8.»

    


    Ses premiers textes—elle a trente-huit ans à la parution de Douze poèmes pour une année—la montrent d’emblée en pleine possession de sa voix et de son domaine. D’emblée et comme d’instinct, elle délimite le champ, en inventorie les ressources: vivre, «rien que vivre», le cœur et la chair à l’unisson de tout ce qui vit, vibre, l’entoure, l’entraîne, l’exalte ou la meurtrit, rien de plus, rien de moins, mais avec une flamme, une allégresse que la rigueur formelle de son chant ne fait que renforcer. D’un seul coup, pour elle, la poésie se révèle comme la seule manière d’exister, d’être, de participer à l’élan vital du monde et de communiquer à travers lui, dans la sève des mots, cet amour de vivre, d’aimer qui la consume. Elle sait que le cœur aussi a ses saisons et que, chant ou déchant, aucune ne le brisera, fût-ce l’hiver, le froid, la mort, car toujours


    
      «le blé s’élancera pour repousser le givre.»

    


    Accordée au rythme des saisons, Anne-Marie Kegels écrit peu et sans précipitation. Son poème mûrit en grand silence, en grand mystère («Il faut tant de saisons pour mûrir sa lumière», écrit-elle) et son art est celui du fruit en sa saison: subtil pour l’odeur, frais à la bouche, juteux sous la dent.


    Douze poèmes pour une année, son premier livre, est un petit chef-d’œuvre. Livre donné où tout Anne-Marie Kegels est contenu en filigrane: son approche du monde, sa quête impatiente du bonheur, sa manière d’interpeller la mort, sa «spiritualité» païenne. Pour l’heure, le poète est encore un jeune faon, «pâle de liberté», pour qui l’herbe des vers, l’herbe des souvenirs ont même goût de soleil et de «vie heureuse». La nostalgie est pour demain.


    
      
    


    Dès Rien que vivre, qu’une année à peine sépare du précédent recueil, la voix se fait plus grave, l’interrogation plus pressante, la présence du corps obsédante. Comme si la quarantaine, dans les deux sens du mot, lui en révélait tout à coup l’extrême fragilité


    
      «Vous êtes là, mon corps, ainsi qu’un paysage.


      Ô ma claire province où je suis de passage,


      [...]


      vous êtes mon repaire immense et limité


      et j’ai besoin de vous pour me donner les choses.»

    


    C’est aussi qu’à la recluse volontaire les échappées du ciel rappellent de plus en plus le «doux pays lointain» et qu’elle n’a souvent pour seule compagnie qu’un grand amour «absent» sur les bras, qui lui «fait mal», tandis que les jours passent et que la peur de la vieillesse l’effleure.


    
      «Dites-moi le secret douloureux de vieillir.


      [...]


      Et puis, épargnez-moi la faiblesse des larmes.»

    


    Pour desserrer la poigne qui l’étreint, elle épouse la voix des choses, des objets de tous les jours, la fenêtre, la chaise, les lampes, le toit. Elle leur parle, les écoute, prend avec eux des leçons de silence et d’immobilité. Il lui semble qu’un sang invisible circule dans les choses, qu’un «visage» mystérieux s’ouvre sous l’apparence.


    
      
    


    Comme la Belle Cordière, Anne-Marie Kegels se dit «païenne», mieux: panthéiste. Et si le mot Dieu revient de plus en plus souvent sous sa plume, c’est moins pour incarner un concept qui engloberait commodément l’absolu, l’infini, l’amour total, que pour se rassurer comme la petite sauvageonne au bord du précipice ou dans le noir:


    
      «Quand nous sommes à bout d’errance,


      pour rassurer nos cœurs perdus


      nous disons parfois: Notre père,


      et c’est sans doute une folie9.»

    


    Sceptique, Anne-Marie Kegels joue avec les formules apprises comme avec un talisman, sans se résoudre à croire en leurs effets ni cesser de les espérer. Pourtant, ce «visage caché derrière les feuillages» ne laisse pas de l’interpeller


    
      «Est-ce vous, Seigneur, qui me traversez10?»

    


    Elle lui fera «la chasse», décidée, même «s’il n’existe plus», à «l’appeler sans repos / à travers les éthers / durant l’éternité.»


    
      «Je cherche Dieu pour te le donner»

    


    dit-elle, dans Chant de la présence11, à celui qu’elle aime.


    
      
    


    Pour hypothétique que demeure pour elle l’au-delà, Anne-Marie Kegels résout poétiquement la question avec beaucoup d’aisance, comme s’il s’agissait en somme d’une évidence intérieure. À la mort de son père, elle écrit


    
      «Je caresse ta mort et mon cœur la dépasse.


      [...]


      Je te porte à travers un pays éternel.»

    


    D’autre part, elle se dit «prête à partir» sans savoir où ni si, de l’autre côté, «l’éveil étouffera [sa] vie / ou la dévoilera dans quelque plénitude». Et même s’il lui faut consentir à nouveau «aux jeux patients / de la chair, du feu et de l’ombre, / et le cœur sevré [...] retombe[r] / de l’étroit côté des vivants», elle a désormais gagné cette sérénité intérieure qui fonde sa joie et lui rend le goût des vendanges terrestres, dont Haute vigne et Les Doigts verts porteront les plus belles grappes.


    
      
    


    «Rien n’est jamais acquis à l’homme...», écrivait Aragon. Comme tout un chacun, Anne-Marie Kegels connaît les doutes, les angoisses, les épreuves, les révoltes inhérents à la condition humaine. Comme personne, elle y répond avec «la voix la plus intérieure—celle qui deviendra le poème». Dans un terrible accident, elle frôlera la mort de si près qu’elle consacrera tout un livre (Lumière adverse) à ce combat avec «l’insolite blancheur».


    Mais ce qui ne la quitte pas, ce qui la hante de plus en plus, à mesure que les ans s’accumulent, c’est la nostalgie du clair pays d’enfance. Elle a beau essayer de réconcilier ses deux «patries», l’Ardenne et l’Aquitaine, il suffit qu’un petit vent du Sud se mette à souffler pour qu’Anne-Marie Kegels reparte en pensée là-bas et redevienne près de la vigne de son père «reine de Gascogne», «la fille aux longs domaines», «l’affamée» de lumière et de vent, celle qui, quoi qu’elle fasse, ne peut se «délier de [ses] étés bruissants».


    
      «Les étés de Gascogne embrasent mon passé.


      N’approchez pas, amis, vous pourriez vous brûler.


      [...]


      En ce pays d’Ardenne où j’ai ancré ma vie


      je quémande secours pour mater l’incendie.»

    


    Mais les tentatives d’Anne-Marie Kegels pour exorciser son passé et réunir dans un même amour les deux pays étaient d’avance vouées à l’échec. D’abord, parce qu’il est impossible d’abolir entièrement son enfance, et que le tempérament solaire de l’auteur ne l’y inclinait pas. Ensuite, parce qu’il n’est rien de plus piquant pour aiguiser la nostalgie que la distance, rien de plus irréductible que deux contrées opposées.


    
      
    


    Il n’est pas interdit de penser que l’œuvre d’Anne-Marie Kegels est née tout entière de l’exil et que son chant d’amour est un chant d’expatriée. Un chant qui réunit dans son adresse, en un seul être, l’amant, le père abandonné et la terre d’enfance. Un chant qui invite ses lecteurs à prendre avec le poète «la folie de l’amour en marche» et à «porter l’orage» sur les chemins du cœur.

  


  
    


    
      *Anne-Marie Kegels, Poèmes choisis, Académie royale de langue et de littérature françaises, 1990.

    


    
      1.Haute vigne, Bruxelles, Éditions du Verseau, 1962.

    


    
      2.Douze poèmes pour une année, Bruxelles, Cahiers de l’Hippogriffe, 1950.

    


    
      3.Les métamorphoses formelles que subira l’œuvre au fil des ans (elle ira de l’alexandrin au vers blanc, en passant par une grande variété de mètres) n’affecteront pas vraiment la qualité de son timbre, la grâce de son chant, même s’il semble que l’auteur soit plus à l’aise dans la prosodie classique.

    


    
      4.André De Rache éditeur, Bruxelles, 1970.

    


    
      5.Chants de la sourde joie, Lyon, Les Écrivains Réunis–Armand Henneuse, 1955.

    


    
      6.Chants de la sourde joie, op. cit.

    


    
      7.Les Doigts verts, André De Rache éditeur, Bruxelles, 1967.

    


    
      8.Rien que vivre, Verviers, À l’enseigne du plomb qui fond, 1951.

    


    
      9.Les chemins sont en feu, Mortemart, Rougerie, 1973.

    


    
      10.Chants de la sourde joie, op. cit.

    


    
      11.Chants de la présence, Condom, La Presse à Poèmes, Pierre Gabriel, 1968. H.C.

    

  


  
    
      
    


    
      André Frénaud, compagnon de captivité*

    


    
      
    


    Bien peu de choses à dire, tout à aimer. C’est la phrase qui me trotte par la tête depuis des semaines tandis que je tourne en rond dans ma chambre comme le mauvais élève à la veille de remettre sa copie et qui n’a rien fait. Rien fait d’autre, pensant à Frénaud, que de répéter cela sans pouvoir casser le cercle, et reconnaître mon «inhabilité fatale» à parler de l’œuvre du poète. Je tourne donc, je


    tourne comme je tournais dans ma nuit quand j’ai rencontré Les Rois mages. J’avais vingt ans et des poussières et j’étais au cachot. Il faisait froid entre le règlement militaire et la tinette. S’il y avait de la neige au-dehors, je ne m’en souviens pas. En tout cas, il y en eut vite à foison au-dedans dès l’ouverture du livre—et je ne puis plus désormais dissocier celui-ci des circonstances d’exception dans lesquelles je l’ai lu, relu, mâché comme on se vautre dans la neige quand on a dormi longtemps dans le charbon. Car j’étais là comme un nègre blanc, la brebis galeuse éloignée du troupeau, pauvre soldat insoumis, isolé du contingent par crainte de la contagion démoralisatrice qu’on me soupçonnait de vouloir propager,


    et


    
      «La prison était si compacte


      où je marchais en descendant


      toujours, si vite et si lent»

    


    que je m’enfonçais chaque jour un peu plus profond dans la détresse, jusqu’à désespérer de voir encore se lever les étoiles. Où étais-je? et vous, mes Rois, où?


    
      
    


    Nous étions dans le temps de Noël, encasernés depuis des mois. J’avais eu droit à une visite exceptionnelle et à quelques livres parmi lesquels—hasard heureux, coïncidence ou signe?—ce volume à couverture jaune: Les Rois mages. N’importent les couvertures dont il s’est paré depuis, ce livre, je ne pourrai plus jamais l’évoquer sous une autre couleur que le jaune, ce jaune serin ou canari de l’édition Seghers. Une belle tache de soleil dans le théâtre d’ombres où je vivais captif, captif et seul et rogue comme un vieux chien de ferme contre son écho dans la nuit, en vain qui aboie. Une tache, oui, une


    étoile dont vingt-quatre ans de fréquentation poétique en liberté et tous les livres de Frénaud depuis que j’ai lus et aimés n’ont pas émoussé les pointes déchirantes, ni terni entre les pages du ciel que je déplie l’éclat de la question sans cesse qui continue de crier: Qui suis-je? et pourquoi ici, pourquoi moi?


    
      «Où m’atteindre, qui ne sais où je suis?


      Pourquoi je n’aime la voix que fêlée?


      Des yeux que ne vente plus aucun vent.


      Ce n’est pas moi, c’est l’autre.»

    


    Je ne comprenais pas encore, j’étais compris et tout s’éclairait peu à peu en moi. Il y avait une étoile quelque part et qui s’était levée et qui m’appelait aussi. J’avais un compagnon dont je ne savais rien, sinon qu’il m’avait précédé sur la route. Mais il me fallait encore «reven[ir] du désert». Je marchais à l’aveugle, ayant pris Les Rois mages pour guide, le consultant de confiance, de-ci, de-là, en désordre, attendant quoi?


    le retour à la magie de mon enfance, à la consolante chaleur du foyer ou, peut-être, de «m’accomplir sur mes terrasses toujours égales, / dans la fraîcheur immobile de mon ombre», enfin: quelque chose de doux et de chaud. Au lieu de quoi, repartant de zéro, ceci:


    
      «Quand je remettrai mon ardoise au néant


      un de ces prochains jours,


      il ne me ricanera pas à la gueule.»

    


    Je m’assis, le souffle coupé. Le néant, comme ça, d’un coup, en pleine «gueule», sans prévenir, avouez qu’il y avait de quoi retourner le cœur de celui qui se liquéfiait là sur le plancher des vaches. Ni une ni deux, j’embarquai tout mon soûl, ma rage, mes frustrations passées présentes, et l’amertume et les humiliations accumulées, dans cette main tendue et dressée à la fois contre l’ordre établi, l’écrasant silence et la nuit imbécile des hommes sans remous. D’un coup, je fus délivré de ma cage. D’un coup, avec les armes de la parole une dignité m’était rendue parce qu’un frère inconnu, du fond de la douleur et de la révolte, pariait pour l’homme et lançait à la face des puissances du néant cette «part irréductible» de l’être que la poésie préserve. L’avouerai-je? je me sentis fier


    
      «D’avoir repoussé les chaudes larmes


      trop douces de qui s’agenouille,»

    


    et peut-être ai-je alors, avec André Frénaud (toute proportion gardée, mon cachot de caserne n’était pas le Stalag), un peu «mérité de retenir»


    
      «une moins lâche espérance»

    


    et s’il y eut certes encore bien des moments d’angoisse et de découragement, il m’a suffi souvent de répéter après lui «Je n’en puis plus» pour remonter à la surface et,


    
      «revenu du désert,


      me tenant agrippé


      au bord du renouveau»

    


    appréhender le matin avec un regard neuf, et prêt à en découdre. Si je vivais encore de rebonds comme un lièvre traqué, je savais désormais que Frénaud, mon compagnon d’infortune, me soutenait de sa voix chaude, fraternelle, exigeante:


    
      «Ne t’en va pas parmi les ombres,


      reste avec toi, reste avec moi


      dans le grouillement qui réchauffe»

    


    Grâce à lui, à ses mots de neige et d’incendie, j’ai pu, la tête haute, franchir la porte condamnée, puis marcher à mon tour sur la route à la suite des Rois mages vers cette étoile inaccessible dont l’éclat au fond de l’être demeure comme «un appel insensé» que rien ne guérira.

  


  
    


    
      *Pour André Frénaud, Obsidiane / Le Temps qu’il fait, 1993.

    

  


  
    
      
    


    
      L’étalon d’Achille*


      
        
      


      ACHILLE CHAVÉE

    


    
      
    


    Et comment donc qu’on l’attendait, ce fameux printemps! Même qu’on se disait qu’à se faire tirer comme ça l’oreille, il devait nous préparer quelque chose de pas piqué des vers. Eh bien, c’est fait: Achille est revenu1. Vous savez, Achille Chavée, le «vieux Peau-Rouge qui ne marchera jamais dans une file indienne». Il est là, tout fringant, avec deux pleins volumes de poèmes à vous retaper le moral, et le reste.


    «L’éternité aux seins volages» a du bon, pour qui sait y têter. Chavée, lui, de son vivant, savait y faire: déjà, au Café du Bassin, il la tutoyait comme personne, l’éternité, en attendant les amis. Il en rapportait des Décoctions pour tous les goûts. Par exemple, pour les moroses et les constipés, celle-ci: «Il est merveilleux d’être merveilleux» (cinq fois par jour) ou encore: «La santé est un mal nécessaire» (avant les repas); pour les politiciens à vues courtes et gros portefeuilles: «Le désordre est un cri désespéré de l’ordre» (avant chaque séance) ou encore: «Trente deniers ou cent mille dollars, c’est chou vert et vert chou» (cinq fois en se lavant les mains); pour les fanatiques de tout poil: «Dieu est un rêve qui nous laisse rêveur» ou «Parmi les liaisons dangereuses il convient de ranger la vertu» (autant de fois que nécessaire), pour les cœurs incontinents: «Grâce à Dieu, on n’aime que mille fois» (après la première ou neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième, c’est selon), etc. Il n’y a qu’à puiser.


    Petite fleurs de la métempsycose ou flèches qui font cible de tout bois (la bêtise omniprésente, l’autorité des «assis» rassis, le Dieu-père fouettard, la vie absurde, j’en passe), l’humour de Chavée, son sens de la dérision, sa candeur malicieuse font ici merveille et n’épargnent rien ni personne, pas même lui («Silence, Chavée, tu m’ennuies»).


    Le surréalisme n’explique pas tout. Là où même les grands pontifes du mouvement vous tombent des mains au bout de quelques épîtres aux images cousues de fil bleu, Achille Chavée vous retient, vous touche comme une main amie. Parce que c’est une sacrée nature avant tout, Chavée, pas un théoricien. L’homme est son terreau, l’homme tout nu, démasqué, grandeurs et petitesses comprises, plutôt que les idées. De là qu’il se soit si souvent fait l’avocat des causes perdues d’avance. Instinctif, fraternel et spontané: un écorché vif de la tendresse, en somme; un éternel «enfant perdu [...] dans le campo d’Albacete», où il combattit aux côtés des Brigades internationales et fut blessé; un éternel enfant qui «criait» ses poèmes «sur une table d’infortune» dans un café de La Louvière. Qui les écrivait «en portant son innocence sur un grand champ de mines». D’où leur force explosive et la chaleur humaine qui s’en dégage.


    Hanté par la mort autour de lui qui rôdait, celui qui aurait tant voulu «être simple comme un épi» s’est cherché jusqu’au bout, avec les armes «de la colère de la révolte et de l’amour», une «identité» qui le réconciliât autour d’un verre de rouge avec «Christ Lénine Bouddha», ses compagnons d’insomnie.


    
      
    


    Les deux derniers volumes que voici bouclent l’œuvre poétique de Chavée. À nous d’en prendre la mesure, mais attention: l’étalon est hors norme, et fougueux. À titre d’exemple, pour finir en beauté, ce poème d’amour dédié à Simone, sa femme:


    
      
    


    Je te dis merde ma chérie / ma précieuse / mon amour / mon épouse / mon éponge / ma dulcinée // [...] // Je te dis merde en vingt langues étrangères / [...] // Je te dis merde puisque ça me délivre / puisque contre toutes les apparences / il m’en est advenu de t’aimer sans espoir / du fond d’un gouffre noir / loin des sentiers battus et des maigres devoirs.


    
      
    


    Je te dis merde à mon tour, Achille, et je t’embrasse.

  


  
    


    
      *Le Carnet et les Instants, no83, juin1994.

    


    
      1.Œuvre5(1964-1969) et Œuvre6(1974-1991), d’Achille Chavée, Les Amis d’Achille Chavée, La Louvière, 1994.

    

  


  
    
      
    


    
      Sur l’archet de la lumière*


      
        
      


      HENRI FALAISE

    


    
      
    


    Tandis que le soleil d’août s’enfonce dans la terre et laisse à la glycine tout le soin de rappeler au dernier passant ces jours d’autrefois, quand le bonheur n’était qu’un seul parfum diffus dans l’air du soir, je me laisse guider par les mots douloureusement tendres du poète dans le labyrinthe élégiaque et fraternel de La Pharmacie de Noé.


    
      
    


    L’officine est à ciel ouvert et son dédale feuillu comme un jardin en marche vers la mer qu’on sent mais ne voit pas: c’est la mémoire exacte et pourtant infinie des sens ébouriffés et des saisons du cœur, ce qui reste de l’enfance quand l’enfance n’est plus qu’un quinquet de taverne et que le temps devient cette suite de «jours innombrables» comme le déluge, où la mort pleut.


    
      
    


    Comme Noé, le premier des poètes au temps de la débâcle, Henri Falaise a rassemblé toute une pharmacopée de mots, d’épices, d’onguents, d’odeurs, de gestes retrouvés parmi «les vivres entamés / d’une ancienne mémoire». De quoi endormir la nuit, guérir les plaies anciennes, chasser les doutes du présent, nourrir «l’herbe nouvelle [qui] envahi[ra] ce qui n’a pas de fin» et donner à l’homme naufragé une saison de surcroît.


    
      
    


    Et quand l’heure vient pour la mer de se retirer, tout est paré pour faire monter la mère dans le poème, pour recréer, visage, voix, mouvement, celle que le poète n’a pas connue, mais qui est en lui plus brûlante que lui, un couteau de sel dans sa main meurtrie:


    
      «Quand ma mère dans un poème


      mourait sans que je la connaisse


      et que l’on voyait dans l’escalier


      des géraniums


      saisir la terre en fleurs


      des hommes en noir parler à l’improviste


      je retournais dans mon esprit


      témoigner d’un aveu


      d’une enceinte


      et je regardais là un retard du temps


      que la fenêtre dessinerait


      comme l’éternité


      avec de la lumière qui serait de l’absence


      comme ces morceaux d’hiver


      fauchant la semaison


      parmi le gel ensoleillé.»

    


    L’art d’Henri Falaise ici est grand, qui ne se laisse jamais déborder par l’émotion, mais qui la tient à distance comme pour en mieux dégager le principe, l’essence, afin d’en gorger les mots les plus simples, les plus frais, les plus chaleureux, jusqu’à ce qu’ils vibrent dans le silence, longuement, comme au premier matin du monde l’archet de la lumière.

  


  
    


    
      *Henri Falaise, La Pharmacie de Noé suivi de Une saison de surcroît, Éditions de l’Acanthe, 1998.

    

  


  
    
      
    


    
      Un stoïque chantant*


      
        
      


      WYSTAN HUGH AUDEN

    


    
      
    


    W.H. Auden? Non, rassurez-vous, ce n’est pas un acteur hollywoodien, ni un homme politique, ni un millionnaire philanthrope. Non. Mais un lutin, un farfadet, un gai luron, pince-sans-rire et boute-en-train infatigable. Jamais là où on l’attend. Tenez, vous le croyiez anglais, il est américain; américain, il est anglais. Lui se croit d’Islande. Enfin, se croyait, car il est mort, et s’il a sa pierre tombale à Westminster dans le Coin des Poètes, ses restes reposent en Autriche, à Kirchstetten, près d’un petit bois, au bout de la Audenstrasse. Lutin, vous dis-je.


    
      
    


    De l’autre côté de la mer, c’est un géant plutôt, qui rivaliserait comme pour rire avec W.B. Yeats, s’il était irlandais, ou avec T.S. Eliot, s’il était né comme lui sur le territoire américain. Mais la bonne fée du destin a voulu qu’il naisse deux fois: la première, à York, en terre anglaise, et du ventre de sa mère; la seconde, à New York, sur l’Hudson ou presque, et de son propre gré cette fois. Marginal et excentrique de nature, Wystan Hugh Auden ne fera jamais rien comme personne.


    Sorti d’Oxford, au terme d’études scientifiques, il déclare d’emblée à son professeur n’envisager d’autre carrière que celle de «grand poète». Préférant les mines abandonnées, les locomotives et les terrains calcaires aux jeunes filles éperdues, aux paysages champêtres, il met l’élégie en pièces et fait de la poésie réaliste et clinique. Au diable le romantisme, au scalpel, les vers larmoyants et hop! Avec Louis MacNeice, Stephen Spender, Cecil Day Lewis, des poètes amis, il lance l’art dans la rue, droit au peuple. Le groupe d’Oxford est né, qui révolutionne la poésie des années trente en Angleterre au grand dam des mirlitons victoriens.


    Mais c’est un voyage en Islande sur les traces des elfes, ses ancêtres, qui lui offre la rencontre de sa vie: un massacre de baleines. D’un coup, «la froide férocité de l’espèce humaine» lui saute aux yeux. Rebelote l’année suivante dans l’Espagne de1937, au côté des Brigades internationales: les Rouges qui s’entre-tuent.


    Adieu Marx, adieu slogans, adieu amis: voici venus des temps où le poème ne peut plus rien


    
      «car la poésie ne fait rien arriver [...]: elle survit


      Comme une façon d’exister, comme une bouche.»

    


    Une bouche chez Auden qui s’ouvre prophétique et qui prêche dans le désert l’amour et la louange de tout ce qui vit. Une voix inaudible dans le déchaînement des haines.


    Alors, pour ne pas avoir à couper son vin avec de l’eau du robinet, Auden met un océan bien salé entre sa vie d’hier et celle qui commence: en1939, il quitte l’Europe pour les États-Unis, revient à la religion de ses pères et traverse trois décennies de bohème et de solitude, le cœur brisé mais libre et chantant.


    
      
    


    Résultat: deux œuvres qui ont l’air de se contredire. La première: courte, serrée, cinglante, obscure et politique, à gauche toute. La seconde: longue, métaphysique, bonhomme, ironique, pacifiée, virtuose, donc très adroite. Entre l’une et l’autre, un océan où toutes ses vieilles illusions ont sombré. De l’une à l’autre, les mêmes lames de fond: un solide bon sens et le goût de la vie. Et pour solde de tout compte, un poète dansant qui ne fait l’unanimité que dans la controverse avec des admirateurs nombreux et inconditionnels, c’est-à-dire divisés, ceux de la première façon boudant la seconde et vice versa. Auden au bout, clochard royal et qui s’en fiche, ayant fait son choix.


    
      
    


    Quand ce choix paraît en France, en1976, trois ans après la mort du poète, il fait autant de bruit dans le landernau littéraire que les Cantos pisans de Pound à Pise. Car, de ce côté-ci de la mer, Auden pour beaucoup est encore un nain, ce qui, entre parenthèses, l’aurait bien réjoui, lui qui, fervent de Tolkien, son ancien professeur, avait adopté comme emblème Gimli, le nain du Seigneur des anneaux, et souriait au photographe avec l’air de dire: entrez à l’intérieur, là est la grandeur, et la joie qui n’a rien à voir avec la gaieté, les lutins vous le diront.


    Bref, un nabot ou c’est tout comme. Mais, en1994, métamorphose: le nain se change en géant par la magie d’un film, une comédie britannique espiègle et joyeuse, Quatre mariages et un enterrement, qui fait le tour du monde et propulse le nom d’Auden au firmament des poètes par la grâce d’un de ses plus beaux poèmes d’amour: Funeral Blues. Souvenez-vous, cet adieu de l’amant à l’ami brutalement décédé:


    
      «Arrêtez toutes les pendules, coupez le téléphone,


      Donnez un os au chien pour l’empêcher d’aboyer,


      Faites taire les pianos et dans un roulement assourdi


      Sortez le cercueil et que les pleureuses pleurent.


      
        
      


      Que les avions qui tournent en gémissant


      Dessinent sur le ciel ce message: Il est Mort,


      Nouez du crêpe au cou blanc des pigeons,


      Gantez de coton noir les agents de police.


      
        
      


      Il était mon Nord, mon Sud, mon Est et Ouest,


      Ma semaine de travail, mon repos du dimanche,


      Mon midi, mon minuit, ma parole, mon chant;


      Je pensais que l’amour durerait toujours: j’avais tort.


      
        
      


      N’importe les étoiles à présent: éteignez-les toutes;


      Emballez la lune et démontez le soleil,


      Videz l’océan et balayez la forêt


      Car rien de bon désormais ne peut plus advenir.»

    


    Après ça naturellement, une telle émotion, un tel succès, Wystan Hugh Auden peut débarquer sur le continent. Poser son sac de voyage et partager son trésor, car «le plus débraillé des disciplinés» (Chester Kallman dixit) n’a pas chômé: voici des centaines de poèmes pétillants d’intelligence, de tendresse et d’ironie que la joie fait flamber comme un bouquet de sarments. Une joie forte, grave, lucide à l’image d’une vie que rien n’a épargné, ni la déréliction amoureuse, ni les épreuves physiques, ni la pauvreté matérielle, mais qui n’a jamais baissé les bras, sachant que tout ici-bas a un sens, que le pardon est l’unique remède aux malheurs des hommes et l’amour la seule fortune qu’on n’épuise jamais.


    
      «Certainement, il faut louer; que le chant monte sans cesse


      Pour la vie qui fleurit sur un visage ou dans un vase»

    


    Ainsi parlait, parle mon lutin extravagant, ce bon vivant généreux, cet anticonformiste rieur qui aspirait à devenir, «si possible, un Goethe atlantique mineur / avec sa passion pour la météo et les pierres, mais sans ses absurdités / à l’égard de la Croix», et qui est aujourd’hui le plus surprenant poète anglais du XXe siècle, «le plus brillant de sa génération» selon Stephen Spender. Un phénomène à découvrir de toute urgence. Pour devenir lutin à votre tour, farfadet, gai luron et retrouver la joie de vivre et d’aimer dans un monde en détresse.

  


  
    


    
      *W.H. Auden, Poésies choisies, Poésie/Gallimard, 2005.

    

  


  
    
      
    


    
      La chair et la gloire*


      
        
      


      PIERRE MICHON

    


    
      
    


    Lire Pierre Michon équivaut à gravir un escalier derrière une fille gironde. Qu’elle ait ou non la beauté violente de l’héroïne de La Grande Beune1importe peu. La promesse du ciel entre ses jambes déliées comble d’avance toutes les attentes et l’on marche à l’autel en suivant la ligne de la phrase comme la couture du bas, soudainement allégé du temps et du souci, et déjà prêt au sacrifice de la gloire, pourvu que la chair triomphe. La chair et le sang du texte s’entend, qui font la gloire de l’écrivain.


    C’est ainsi et ce n’est pas ainsi tout à fait que l’entendent et le vivent les héros des trois récits réunis en chapitre(s) dans Abbés2, ces héros de l’An Mil tirés d’une chronique et que le présent de narration ressuscite sous nos yeux: Eble, l’abbé de Saint-Michel, qui veut la chair et la gloire, la femme du pêcheur et l’assèchement du marais; Emma, l’épouse du seigneur du lieu, qui a la gloire et la chair et perd l’une et l’autre à cause d’un sanglier et d’une rivale de cœur; Hugues, bègue devenu à son tour abbé de Saint-Michel, qui trouve et perd la parole à cause d’une dent volée au crâne supposé de saint Jean-Baptiste, le prédicateur du désert. Et si chacun oublie dans le cours de son existence que la chair et la gloire ne s’entendent que dans la séparation, la vie qui est une belle garce se charge de le leur apprendre. Elle les coupe en deux comme fut Jean-Baptiste sous Hérode; comme Hugues, le rival d’Eble, par les roues d’un chariot; comme Emma par le cilice de sanglier qu’elle portait à même la peau. Et la gloire, «qui est le don de propager le feu dans la mémoire des hommes», vient quand tout est fini recoller les morceaux dans le texte, légendaire et mouvant, car «toutes choses, dit la chronique, sont muables et proches de l’incertain». Cette phrase-là traverse les trois textes de Michon comme une épée ou comme un sexe, rappelant avec l’Ecclésisaste que nous sommes tous des paroles sur la terre que le vent disperse. Que la littérature seule s’efforce de sauver.


    
      
    


    La leçon vaut pour les pauvres comme pour les riches, pour les prêtres comme pour les rois, ce que les écrivains sont ou deviennent peu ou prou. C’est à eux que Pierre Michon revient dans Corps du roi3, un peu comme il l’avait fait dans Trois auteurs4, mais cette fois en les prenant sous l’angle du corps. Corps double, visible et invisible à la fois, selon Michon qui écrit d’entrée de jeu face à la superbe photo de Samuel Beckett par Lutfi Özkök: «Le roi, on le sait, a deux corps: un corps éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre, et qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett, mais qui est le même corps immortel vêtu de défroques provisoires; et il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va à la charogne, qui s’appelle et s’appelle seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus, seulement Joyce et alors il a des bagues et l’œil myope, ahuri, seulement Shakespeare et c’est un bon gros rentier à fraise élisabéthaine.»


    Voilà une introduction parfaite pour résumer le propos d’un livre (et qui pourrait aussi bien servir de leitmotiv à l’œuvre de Pierre Michon) tout en donnant à la voix singulière de l’auteur le champ libre pour s’y déployer. Et c’est là en effet que son art brille de son plus bel éclat, qui trousse la prose à la manière d’un poète, jouant de tous les rythmes de la langue, aussi maître de l’enjambement qu’il le fut avec la «tringle» du garnement de Charleville dans son Rimbaud le fils5.


    Les écrivains-rois de Michon sont ici au nombre de cinq. Il y a Beckett, Flaubert, Muhamad Ibn Manglî, Faulkner et Hugo. Le support à partir duquel Michon tire le double corps du roi est tantôt une photographie, tantôt une citation, un mélange d’éléments biographiques et de textes, tantôt un événement personnel comme c’est le cas pour Hugo avec les lectures intimes ou publiques de «Booz endormi» qui font monter l’auteur au-dessus de lui-même avant de le faire retomber, sain et sauf comme le chat qu’il est, au beau milieu de la gloire des pères sur le trottoir de La Légende des siècles.


    
      
    


    Comme il l’a montré dans ses Vies minuscules6, il importe peu à Pierre Michon que ses personnages soient connus ou non. L’essentiel est qu’ils aient affaire avec lui. C’est le cas des cinq auteurs ici revisités dont il renouvelle l’approche en les mettant à nu, découvrant dans le même mouvement risqué le corps en gloire, «verbe vivant», et le «saccus merdae». Une seule et même image, inouïe, ciselée par le phrasé précis, sensuel et bruissant comme la pluie, d’un «roi» de la prose qui mène son lecteur par le bout du nez ou de l’oreille, comme font les jambes déliées de la fille monter le client aux nues avant la chute de gloire dans la chair qu’emportent les livres.

  


  
    


    
      *La Quinzaine littéraire, no840, octobre2002.

    


    
      1.Verdier, 1996.

    


    
      2.Ibid., 2002.

    


    
      3.Ibid., 2002.

    


    
      4.Ibid., 1997.

    


    
      5.Gallimard, 1992.

    


    
      6.Ibid., 1984.

    

  


  
    
      
    


    
      Un arlequin à Saint-Benoît*


      
        
      


      MAX JACOB

    


    
      
    


    «Une installation à la campagne, près d’un bon curé, pour pouvoir travailler et prier tranquille», c’est là tout ce que demande à son ami l’abbé Weill le poète Max Jacob au sortir de sa convalescence.


    Quelques mois plus tôt, le27janvier1920pour être exact, on a retiré de dessous la voiture qui venait de le renverser, place Pigalle, le corps d’un petit homme en habit noir, chapeau claque et monocle: Max Jacob en personne, qui se rendait à l’Opéra. Transporté à Lariboisière avec une clavicule cassée, le rescapé attendra sur une chaise de fer dans le froid qu’on veuille bien s’occuper de lui et attrapera une congestion pulmonaire. Ce n’est pas la première fois qu’il croit mourir, mais lui qui lit dans les mains, les cartes, les astres, les chiffres sait qu’on ne plaisante pas avec les signes. À quarante-quatre ans, Max a compris qu’il était temps pour lui de changer d’air, de quitter Paris.


    
      
    


    Depuis qu’il a vu Dieu en1909sur le mur de sa pauvre chambre montmartroise, au7, rue Ravignan, sa vie d’artiste peintre et de poète boute-en-train n’a plus le même goût, le même sens. Les mondanités commencent à lui peser, où il lui faut sans cesse faire des pirouettes pour séduire. Max, «l’enfant juif athée» né à Quimper en1876, a fait du chemin. Baptisé en1915sous le nom de Cyprien, le converti tout frais n’en peut plus d’être cette espèce de Tartufe déchiré entre les dissipations frivoles, les vices de la chair auxquels il cède si facilement et la quête mystique qui le requiert, l’ascèse chrétienne qu’il pratique, la paix du cœur et des sens qu’il désire.


    Il peut partir sans regret: le meilleur de son œuvre en vers et en prose est écrit, mais le succès n’est pas venu.


    
      
    


    Heureusement, l’abbé Weill lui a trouvé à Saint-Benoît-sur-Loire «un bocal de plâtre correct» où il peut emménager en juin1921. C’est un presbytère «couvert d’une treille où le raisin est abondant et mûr», il y sera à l’aise pour «souffrir en paix». Mais Max est Max, on ne se refait pas. Doux et humble de cœur certes, et affable et bon et charitable comme personne, il est aussi ce fantaisiste plein de drôlerie qui ne peut s’empêcher de faire le pitre et de jongler avec les mots et les couleurs pour le bonheur de ses amis. Il a beau se lever aux aurores, suivre tous les offices, deviser avec les bonnes gens de Saint-Benoît, ses amis lui manquent, auxquels il écrit tous les jours. Il y a André Salmon, Cocteau, Jouhandeau, André Masson, entre autres. Au bout de deux ans de pénitence et de calme, il lui tarde de revoir le monde et de se dérouiller les jambes.


    Peu à peu, des jeunes poètes viennent lui rendre visite, à qui il prodigue ses conseils: voici Michel Leiris et Georges Limbour, et plus tard Louis Émié. À partir de1924, Max ne tient plus en place et se met à voyager. À Paris «sur un cheval gris», pour une exposition, «Tiou!». En Italie et en Espagne, pour des conférences; à Quimper «sur un cheval vert» pour un bonjour à sa famille qui ne comprend rien à cet hurluberlu chantant:


    
      À Issoire


      Sur un cheval noir


      Ah! qu’il est beau! qu’il est beau!


      Ah! qu’il est beau! qu’il est beau!


      Tiou!

    


    Pendant les vacances, il séjourne à Roscoff chez ses amis, le prince et la princesse Ghika. Le reste du temps, il travaille d’arrache-pied, écrit des poèmes, de la prose et multiplie gouaches et dessins, qu’il vend pour survivre. S’il lui fallait ne compter que sur les avances de ses éditeurs! Pourtant les publications s’enchaînent: Le Roi de Boétie, Le Cabinet noir, Filibuth ou la montre en or, Visions infernales paraissent chez Gallimard, l’Art poétique, Le Terrain Bouchaballe, chez Émile-Paul, et caetera. Les sept années de Saint-Benoît-sur-Loire n’ont pas été chômées, c’est le moins qu’on puisse dire, mais le succès littéraire continue de bouder Max, en dehors du cercle d’amis qui s’étend. À Paris, les surréalistes triomphent.


    
      
    


    Repris par ses démons, assoiffé de liberté, Max se dit fatigué de Saint-Benoît et rentre à Paris en avril1928. Installé dans une chambre d’hôtel, rue Nollet, aux Batignolles, la vie dissolue d’autrefois et ses «amours d’enfer» ont vite fait de le reprendre. Un an plus tard, le voilà de nouveau victime d’un accident de voiture, bon pour jouer les statues de plâtre. Comment n’y verrait-il pas un avertissement du bon Dieu? Un de plus, un de trop? Sa poésie n’a plus la cote, ses romans sont des fours: ses éditeurs l’abandonnent, Max doit courir le cachet pour survivre, et son âme crie famine. Il n’y a pas dix solutions: le «pénitent en maillot rose» décide de revenir à Saint-Benoît. Définitivement.


    Le25mai1936, il y est de retour, bien décidé cette fois à «vivre dans l’humilité, l’obscurité, la prière obstinée». Ce n’est plus le presbytère qui l’accueille, les curés se méfient un peu du bonhomme, mais une simple chambre au rez-de-chaussée d’un «hôtel en ciment sans charme» qu’il abandonnera trois ans plus tard pour un petit logement chez Madame Persillard, dans la «maison rose sur la grande place» où la Gestapo viendra le cueillir en1944.


    À peine installé, Max retrouve ses bonnes habitudes, mais il les revivifie avec une ferveur et une intensité qui font vite l’admiration des gens du cru et le réconcilient avec les prêtres. Il sert la messe basse chaque jour, écrit des Méditations quotidiennes sur des sujets chrétiens, le paradis, l’enfer, le péché, et s’abîme dans la prière. La poésie ni la peinture ne l’ont pas quitté pour autant, auxquels il s’adonnera jusqu’à la fin, mais ces arts ont pris pour lui un tour plus intérieur et plus spirituel. Et c’est dans ce sens-là qu’il conseillera les jeunes poètes qui viennent en nombre le visiter, parmi lesquels Marcel Béalu, Roger Toulouse, Michel Manoll, René Guy Cadou. Humble et souriant, Max incarne à présent «le pauvre sous l’escalier» qui fait le bien autour de lui et se prépare au «martyre» qu’il pressent depuis l’avènement d’Hitler.


    En1942, il se voit interdit de publication, privé de ses droits d’auteur et obligé de porter l’étoile jaune. C’est alors qu’il écrit le célèbre poème «Amour du prochain», où, se comparant à un crapaud, il peut conclure sur ces mots:


    
      
    


    «Jadis personne ne me remarquait dans la rue, maintenant les enfants se moquent de mon étoile jaune. Heureux crapaud! tu n’as pas l’étoile jaune.»


    
      
    


    Puis les choses se précipitent. En1943, son frère Gaston est arrêté, déporté, bientôt suivi par sa sœur aimée, Myrté-Léa. Aucun des deux ne reviendra. Le24février 1944, c’est le tour de Max. Cocteau, Guitry, tous les amis se mobilisent pour obtenir sa libération, sauf Picasso, son vieil ami et son parrain de baptême. En vain. Déporté au camp de Drancy, Max y meurt d’une pneumonie quelques jours plus tard. Son corps est jeté dans une fosse commune à Ivry.


    Il ne sera inhumé à Saint-Benoît qu’en1949.


    
      
    


    Répondant un jour au questionnaire de Proust, Max avait précisé ainsi ses dernières volontés: «Personne à mon enterrement. Excepté les gens de Saint-Benoît.»


    Dont acte.

  


  
    


    
      *Inédit, 2012.

    

  


  
    
      
    


    
      Le Journal de L’Imitateur*


      
        
      


      THOMAS BERNHARD

    


    
      
    


    Mercredi22février1989


    
      
    


    Premier contact avec l’œuvre de Thomas Bernhard: peu encourageant.


    
      
    


    Dans le bibliobus, je n’ai pas eu à chercher comme je le fais d’habitude, ni à jouer des coudes: j’étais cette fois encore l’unique lecteur et il n’y avait qu’un livre de Bernhard disponible: L’Imitateur. Tout ce que j’avais pu glaner sur l’auteur dans la presse assurait d’avance mon plaisir, inutile de m’encombrer les bras avec la douzaine de volume que j’emprunte chaque mois et rapporte aussi régulièrement sans les avoir lus.


    Il me faut avouer que je trouve rarement ici chaussure à mon pied, pourtant je ne puis m’empêcher d’y revenir, malgré les milliers de livres qui garnissent ma bibliothèque, s’empilent sur le tapis autour de la table et le long des murs, et dont je n’ai pas dû parcourir plus de la moitié, relisant sans cesse les mêmes opuscules écornés, à la tranche poisseuse, où je marche d’un pas sûr et comme en sifflotant, presque main dans la main avec l’auteur, camarade lointain et souvent oublié des bibliothèques publiques: Limbour, Calet, Larbaud, Cingria, Vialatte, Follain, j’en passe, poètes obscurs, écrivains mineurs, dit-on, qui rejoignent tranquillement les «grands», les connus, au bout du terrain vague de l’analphabétisme médiatique. Là, on se retrouve entre amis, on joue aux cartes en riant parce que les dés sont pipés et qu’on le sait, que le ciel est bleu, le soleil jaune, l’herbe verte comme dans les dessins des enfants qui ont tout perdu en allant à l’école, qui le savent et se contrefont pour le plaisir de confondre les «maîtres», passons. Je ne puis m’empêcher, disais-je, d’y retourner, chaque premier mercredi du mois, de traverser la petite place déserte à cette heure de l’après-midi où la plupart achèvent leur digestion devant le téléviseur, et d’entrer dans cette grosse baleine jaune échouée à deux pas du cimetière où tant déjà reposent qui n’ont jamais ouvert un livre.


    
      
    


    Aujourd’hui, ce petit volume blanc, à couverture renforcée, pèse entre mes doigts le juste poids d’un désir longuement différé et je l’emporte en le serrant contre moi, sous le regard interdit de la jeune bibliothécaire dont la bouche reste un peu tordue par une question qui n’a pas trouvé ses mots.


    
      
    


    L’Imitateur, en grandes lettres rouges. Je rougis de plaisir rien qu’à les regarder. Joie de courte durée cependant: j’en attendais trop. Ces petites histoires en prose, d’une page ou deux, jamais plus, plutôt moins, écrites ou traduites dans un style sans éclat, genre chiens écrasés, me laissent de marbre. J’en ai lu une bonne dizaine à la file, comme on égrène un chapelet en marchant, sans éprouver le plus petit mouvement d’enthousiasme. Celles du Laitier, de Peter Bichsel, en revanche, auxquelles ces textes me font penser, avaient une tout autre allure, me disais-je en lisant. J’ai dû mal tomber avec L’Imitateur ou c’est lui qui est mal tombé avec moi. Sans doute fait-il trop froid dehors, trop triste, pour éprouver dans ces pages un vrai frisson, une vraie tristesse, bref, un ébranlement capable de vous transformer une poupée de chiffon en petit rat virevoltant, un soldat de plomb en cavalier au galop, un pâté de lettres en une envolée lyrique. Si difficile déjà de s’imiter, quoi qu’on fasse certains jours, me voici réduit à me répéter lamentablement.


    
      
    


    Jeudi23février


    
      
    


    Levé à7h30, comme d’habitude, mais de bonne humeur. Il fait pourtant toujours aussi triste dehors. Un ciel bas écrase les collines, le mur gris du voisin. Pistache lui-même a déserté l’appui de la fenêtre et dort d’un œil sur la table, parmi les papiers, les pattes de devant croisées sur le livre de Bernhard, resté ouvert à la page quarante: «Belle vue». On ne peut pas mieux dire.


    Avant même de boire mon café, de rouler ma première cigarette, je repars dans ma lecture. J’ai beau penser qu’il n’y a rien pour me plaire dans ces pages, que je ferais mieux de laisser tomber tout de suite, de passer à autre chose, j’y reviens, comme si c’était elle, cette absence justement, qui m’attirait. Est-ce cela qu’on appelle l’attrait du vide? Je ne m’explique pas plus cet intérêt que la rupture dans le rituel du matin qu’il a entraînée. Oubliés le goût du café noir, la sacro-sainte cigarette: je lis, je lis et ma barbe pousse.


    
      
    


    Vendredi24février


    
      
    


    Passé plus d’une heure enfermé dans les toilettes avec le Thomas Bernhard. Il a fallu que ma fille cadette m’en déloge, qui n’hésite pas, quand l’envie est pressante, à employer les grands moyens: coups de pied dans la porte et hauts cris. Je suis sorti en repensant à ce que grand-mère ne cessait de me répéter: «Tu ne pourras plus t’y asseoir, sur le trône, à force. Tu finiras par attraper des hémorroïdes.» Petit sourire en découvrant le titre du fait divers sur lequel s’est achevée ma lecture: «Reddition».


    
      
    


    Samedi25février


    
      
    


    Il est9heures bien sonnées quand je m’assieds à ma table de travail. Une table qui ressemble plutôt à un établi où, année après année, on aurait entassé pêle-mêle outils, factures, chiffons, vieux pneus, vieux clous, vieux zinc en se promettant d’y mettre de l’ordre un jour prochain, mais ce jour n’est jamais venu. Dire que je ne rêve pas d’une table nette serait mentir, mais j’ai plus de travail que de loisir, et puis le désordre doit faire partie de ma nature.


    Il y a là des lettres en souffrance depuis des semaines, des mois parfois, quand elles ne meurent pas tout simplement de leur belle mort, dans l’oubli; des poèmes en cours, des livres ouverts, enchevêtrés, des bouts de papier couverts de notes inutilisées, inutilisables, du tabac en poudre, de la poussière et, sur tout cela, chaque jour qui passe vient ajouter sa couche d’humus.


    Par quoi, par où commencer? La solution serait de tout flanquer par terre. Je ne m’y résigne pas. Alors je repousse un peu les choses vers l’extérieur, le bord de la table—ô précipice (c’est là que ma première descente aux enfers a commencé, cette longue période noire dont il vaut mieux ne plus reparler). Une fois l’aire de travail dégagée, trente centimètres carrés à peine, je vois trop bien de quoi le désert de toute une vie est fait pour supporter ce vide devant moi. Je resserre donc l’étreinte, j’empile les feuillets noircis, je mélange et j’aplanis. Sur ce réconfortant tapis, les départs semblent moins douloureux. Allons-y. Quelque chose pourtant m’arrête encore, mais quoi? J’ai ma cigarette dans la main gauche, le stylo dans la droite, je suis bien assis. Quoi? Je me lève pour prendre du recul, dominer le fouillis, je fais quelques pas. Voilà, j’y suis: le Bernhard. Mais où l’ai-je fourré? dans quelle pile, sous quel tas de griffonnages? Est-il possible qu’un livre de cette nature me tienne à ce point au ventre qu’il m’empêche de rien commencer sans lui?


    Il dormait sur ma chaise, je l’ouvre au hasard car il a perdu son signet. «Mimosas.» Une histoire de quatre sous, comme ma voisine en raconte tous les jours. Pourtant ces mimosas qui ne sont qu’un détail, de ceux qui font dire à l’auditeur impatient «abrégeons, abrégeons», ces mimosas ont une force qui donne au récit sa couleur violente, une réelle épaisseur à la mélancolique héroïne, au point qu’on se demande si la «passionnée d’opéra» en question aurait pu exister sans eux. Il n’en reste pas moins que ces mimosas, à présent, me coupent les bras: ils embaument trop pour me laisser revenir sans ambages à mes moutons. Me voilà contraint de poursuivre ma lecture, de chercher plus avant une issue, une bien improbable issue, je le crains.


    
      
    


    Dimanche26février


    
      
    


    Neige rasante qui fond dès qu’elle touche le sol. Un peu de ce coton se réchauffe dans les creux d’herbes ou s’accroche sur un côté des poteaux et des piquets de clôture.


    Je repense à ce qui m’est arrivé hier. Si je n’avais pas été tiré de ma lecture par une question familiale tout à fait insignifiante, «ainsi qu’il m’est apparu plus tard», mais qu’il fallait régler de toute urgence, j’y serais encore, ou plutôt, je n’y serais plus du tout. Perdu peut-être, démuni en tout cas et totalement désemparé. J’imagine mal comment j’aurais pu traverser ce dimanche, démarrer la journée avec un peu d’exaltation, une fois le livre lu. Il me reste heureusement une bonne quinzaine de «faits divers», assez pour lancer le moteur. Je me demande quand même s’il ne va pas falloir que je ralentisse le rythme de ma lecture, économiser le carburant, en somme, si je veux éviter la panne sèche que je n’envisageais pas hier et qui se profile maintenant à l’horizon. Et que ferais-je demain? après-demain? je n’ose y penser. Le bibliobus ne reviendra pas avant le 22mars et la première librairie digne de ce nom est à trente kilomètres d’ici, à A. où j’ai horreur d’aller. Du reste, je suis presque assuré d’en revenir bredouille, ce qui ne ferait qu’accroître mon ressentiment pour cette ville sans intérêt et parfaitement antipathique, ainsi que l’ont dépeinte plusieurs écrivains de renom qui, l’ayant traversée par hasard, se sont bien gardés, au retour, d’y repasser. Ceux-là sont morts, mais moi, autant que je sache, je vis encore un peu.


    
      
    


    Lundi27février


    
      
    


    Attention, ralentir, disais-je hier. Les dieux ont dû m’entendre qui ne sont jamais bien loin, car les choses se sont finalement mieux passées que prévu. Des amis de ma femme, «amis» perdus de vue depuis des années et «par hasard» de passage «dans le coin», comme a expliqué la dame pour s’excuser de n’avoir pas prévenu, ont «envahi» la maison et barré toutes les issues. J’ai bien été obligé de faire acte de présence et d’écouter, l’après-midi durant, s’échanger souvenirs de jeunesse et banalités d’usage sur le temps qu’il fait ou ne fait pas, les enfants qu’on n’a pas eu le temps de voir grandir, la santé qui déraille, etc. Parle toujours, mon coco, me disais-je, c’est du temps de gagné et je pensais à Bernhard, en hochant la tête de temps à autre avec un sourire benoît. Je pensais à ce que Thomas Bernhard aurait fait de ces bavardages.


    À un moment donné—je commençais à perdre patience—le monsieur, qui, jusque-là, n’avait pas lâché plus de trois onomatopées, prit la parole à un détour de la conversation et se mit à parler d’une de leurs connaissances, pharmacien à M. et ancien colonial, qui venait, sans raison apparente, de mettre fin à ses jours d’une manière pour le moins étrange, je veux dire inattendue de la part d’un pharmacien et, «qui plus est», ajouta-t-il en levant un doigt en l’air, ancien colonial. Alors que son officine contenait à elle seule plus de millle et une façons de mourir d’une mort blanche et douce, il s’était tout bêtement pendu, non pas, «comme on aurait pu s’y attendre», à l’une des nombreuses poutres de la pièce qui lui tenait lieu de musée colonial, mais de la manière la plus insensée qui soit, tout à fait comme s’il avait recherché la plus grande souffrance: il s’était pendu avec sa cravate au dossier d’une chaise préalablement calée contre le mur. D’après le médecin légiste, la mort n’avait pas été rapide et de multiples traces bleues autour du cou donnaient à penser qu’il avait dû s’y reprendre à plusieurs fois avant d’obtenir un résultat satisfaisant. Inutile de préciser que ce suicide avait, toujours selon notre visiteur, jeté un grand froid parmi la clientèle nombreuse et bien-pensante du lieu ainsi que chez les membres éminents du Club des Coloniaux dont le pharmacien était président. On ne sait trop, par contre, ce que les autres, qui ne fréquentaient pas sa pharmacie ou ne faisaient pas partie dudit club, ont pensé. Nul doute que certains concurrents jaloux, malveillants, se seront rejouis d’une telle fin. Les amis de ma femme, pour leur part, se disaient consternés, voire anéantis, et sirotaient, elle son jus d’orange, lui son alcool de poire, avec, ma foi, beaucoup d’aisance et de dignité.


    À mesure que le monsieur parlait, interrompu de temps en temps par les petits soupirs et soufflements contrits de son épouse, je me rappelais les nombreux suicides rapportés par Thomas Bernhard dans L’Imitateur et cherchais à comprendre pourquoi ces derniers me semblaient plus «vrais», plus touchants que celui du pharmacien et ancien colonial. Rapportant moi-même cette histoire, j’ai la désagréable impression, bien que je m’en tienne au compte rendu le plus exact possible de cette journée, d’imiter Bernhard et de trahir L’Imitateur.


    
      
    


    Mardi28février


    
      
    


    Ce qui devait arriver est arrivé, ainsi que grand-mère l’avait prédit: j’ai ma première hémorroïde. J’ignorais que cela fût aussi douloureux. Comme une première dent, pensai-je. Le fait est que j’en suis réduit à m’asseoir le moins possible et à me promener avec un paquet de serviettes hygiéniques dans la poche. Thomas Bernhard pouvait-il se douter qu’il serait à l’origine d’un incident aussi mémorable que ridicule? Il serait même amusant d’apprendre que je ne suis pas le seul dans ce cas, que plusieurs lecteurs dans plusieurs autres villes et villages ont fait, font ou feront, surpris par l’œuvre de Bernhard, la même douloureuse et piquante expérience; que certains apothicaires autrichiens par exemple, viennois de préférence, ont vu, voient ou verront leur chiffre d’affaires augmenter sensiblement à cause de la monstrueuse logorrhée de leur «détestable» compatriote et qu’il en ignoreront toujours le motif. Quoi qu’il en soit, il me faut bien convenir que cette tumeur variqueuse, comme dit le dictionnaire, est le prix à payer pour entrer dans une œuvre aussi implacable que celle de Bernhard. Ce n’est pas trop cher et je suis prêt à recommencer. Il est bon que le corps habitué à une certaine monotonie réagisse; c’est non seulement un signe de bonne santé, c’est aussi la preuve de l’originalité et de la puissance de l’élément perturbateur.


    Ainsi, bien des choses ont changé pour moi le jour où j’ai mis le nez dans les pages de Bernhard: mon rythme de vie, mes habitudes, ma digestion, mon sommeil, bref, il n’est pas jusqu’à mon désordre qui ne se soit transformé, comme s’il avait trouvé lui aussi un sens et une grandeur face à la vie abrutissante que je mène «au service de l’État». Il aura donc suffi que Bernhard surgisse dans ma vie pour que je comprenne à quel point cet «État» m’abrutit, à quel point ce service est un vol et une destruction à petit feu de l’individu. Je le sentais, je le savais, je m’en plaignais assez, mais j’espérais pouvoir enrayer la machine, jouer mon petit grain de sable, fausser le jeu, et je gardais l’illusion d’en sortir sain et sauf. Il n’y a pas de sortie, Bernhard me l’a rappelé brutalement. L’hémorroïde est un signe qui ne trompe pas, le corps a réagi tout de suite. Si je continue, si je me rassois tranquillement, si j’use mes coudes et mes fonds de culotte au service de l’État, je serai «délibérément poussé à la mort par l’État» comme ce bibliothécaire dont Bernhard raconte l’histoire: déplacé par mesure disciplinaire dans le golfe Persique, il y meurt «brisé et anéanti. Le service de l’État détruit radicalement tous ceux qui y entrent, écrit Bernhard. Quel que soit le maître de l’État que l’on sert, on sert un mauvais maître». Un point c’est tout.


    Voilà donc pourquoi je bâclais mes repas avec plaisir pour une lecture que je croyais inoffensive, pourquoi je passais dans les toilettes plus de temps qu’il n’en faut, échappant du même coup aux discours pédagogiquement creux de mes «chers collègues», aux visiteurs intempestifs, à la tannante parentèle; pourquoi je n’ai aucune frayeur à taper directement ceci à la machine, délaissant mes notes, mon encre noire, mes angoisses devant la feuille blanche, mon souci des belles phrases: je me découvre, je suis nu. L’imitateur est passé, je croyais avoir affaire à un petit vent littéraire, c’est une tempête que j’ai rencontrée.


    
      
    


    Mercredi premier mars


    
      
    


    Soigneusement recopié le texte «Soigneusement» de Thomas B., ronéotypé et distribué ce matin aux élèves de ma classe, avec la recommandation de le lire soigneusement, laissant entendre qu’un grand secret, un grand mystère s’y trouvait caché. La lecture n’a pas duré longtemps, mais le silence qui a suivi, dans la classe, je n’ai pas fini de l’entendre. Un silence comme on n’en fait plus. On aurait dit que le postier de l’histoire était là, devant la classe transformée pour l’occasion en tribunal. Il a bien fallu que je joue au président de la cour et que je pose les questions, mal à l’aise tout à coup dans ce rôle détestable, mais —j’en prenais subitement conscience—n’est-ce pas ce rôle-là précisément que l’État me fait jouer, malgré moi, depuis des années, comme les gens d’ici qui continuent à m’appeler Monsieur le Maître? Ce qui m’aurait pour le coup complètement désarçonné, c’est que les enfants répondent à mes questions, comme le postier: «Soigneusement». J’ai été soulagé, faut-il le dire, de voir que personne ne réagissait. Pas plus que moi qui avais passé plus d’une heure à rêver sur ce texte de neuf lignes, les élèves ne semblaient vouloir s’en détacher. Quelque chose les retenait, la même sans doute qui m’avait retenu et que je ne pouvais ni saisir ni définir. Tout le poids d’une vie qu’ils pressentaient, l’inéluctable chute et la vanité de toutes les réponses. «À toutes les questions du [maître], il[s] n’avai[en]t répondu qu’en répétant le [silence], sur quoi [la leçon] avait été abandonnée.» Nous sommes donc passés «aussi soigneusement que possible» à autre chose, mais le malaise fut long à se dissiper.


    
      
    


    Jeudi2mars


    
      
    


    Retour à la maison sous une pluie battante. Trempé jusqu’aux os, je ne me presse pourtant pas, peu enchanté à l’idée de rentrer et de n’avoir plus rien à me mettre sous la dent pour calmer l’irritation des gencives et de tout l’être. La journée a été mauvaise, particulièrement sombre. Je n’ai cessé de pester contre ce fichu pays sans bibliothèque ni librairie, ni personne qui tienne lieu de l’une ou de l’autre, pays sans mémoire, sans histoire, sans chemin de fer ni gare, de là peut-être la sourde mélancolie des vaches qui meurent ici en groupes, un beau matin de printemps, dans la rivière ou au fond d’une ancienne cuve à purin. Suicide collectif? Nul n’y songe, n’y veut songer? Pas étonnant qu’à force de regarder la pluie qui dégouline sur la vitre, ces gosses qui tuent le temps jusqu’à la sortie aient des yeux de voyants? Qu’est-ce que je fais ici, débitant un enseignement dont ces yeux-là dénoncent l’artifice et le vide? Quelle foi m’anime encore, moi qui ne crois plus, ou quel amour secret, quelle compassion?


    À mi-chemin, j’ai traversé la route et, sans réfléchir, j’ai levé le pouce. Tout de suite, une voiture s’est arrêtée. Incapable d’articuler un mot, j’ai grimacé un sourire et désigné du doigt le premier bistrot venu. La voiture a démarré en trombe en m’éclaboussant. Une Volvo rouge. Il pleuvait toujours.


    
      
    


    S’il est une sensation désagréable au possible, c’est bien celle-ci: ouvrir une porte sur du vide et, glacé jusqu’à la moelle, trouver de la pluie et du froid là où l’on s’attendait à chaleur, lumière et musique. Au fond d’une petite cour encombrée de caisses et de cageots, une autre porte était éclairée par un néon rouge qui clignotait. Je l’ai poussée comme on se jette à l’eau. Qu’avais-je encore à perdre, faisant eau de partout? Une salle vaste et grise, déserte, à l’exception d’un client accoudé au comptoir et conversant avec une jeune dame accorte et bien en chair qui, relevant à peine la tête, m’a jeté au passage un regard sans expression. J’ai commandé un café et me suis assis. Il y avait une pile de journaux sur le coin de la table, j’ai ouvert celui du dessus, l’ai feuilleté. En dernière page, à la rubrique «L’air de nos lettres» s’étalait sur trois colonnes, avec photo à l’appui, un article non signé, intitulé: «Thomas Bernhard, l’homme de tous les refus». Pas mauvais du tout pour un texte anonyme, pensai-je, puis la photo a capté toute mon attention.


    Vu de trois quarts, en buste, sur un arrière-fond de hauts immeubles, l’écrivain, sans doute surpris par le photographe, paraît contrarié. Les lèvres serrées, des yeux de renard sous un haut front dégarni, le cheveu argenté coiffé en arrière à la Curd Jürgens, son visage énigmatique ne manque pourtant pas d’attrait. Une grande force s’en dégage, sensuelle et animale.


    J’en ai oublié mon café, froid à présent. Au comptoir, la conversation s’éternise. La photo dans ma poche, je sors sans réclamer ma monnaie. Quelque chose s’est glissé en moi au moment de quitter le bistrot, comme le sentiment tout à coup de savoir où je vais, et le calme et la détermination qui vont avec. Comme si ce n’était pas moi qui sortais, mais Thomas Bernhard en personne, ou plutôt ce que Bernhard avait fait de moi en quelques jours: un imitateur.


    
      
    


    Vendredi3mars


    
      
    


    Journée «récréative» et barbante au possible sur l’image, le livre et l’enfance. Discours, projets, palabres d’adultes sur des élèves qui leur échappent par tous les bouts. Le seul exercice pratique proposé à une classe de «cobayes» s’est avéré un superbe fiasco dont je me suis réjoui dans mon coin en pensant à Bernhard, à sa «phobie insurmontable de l’école». Pour couvrir mon désœuvrement, j’ai griffonné ce petit «fait divers», ultime hommage de l’imitateur à l’original:


    
      
    


    UN RÉFRACTAIRE


    
      
    


    À Gmunden, en Haute-Autriche, un écrivain de réputation internationale, qui s’était retiré dans une ferme fortifiée pour n’avoir plus à subir la vue de ses compatriotes abhorrés pour leur bassesse et leur tranquille bonne conscience depuis l’Anschluss, a été retrouvé mort à son domicile, le dimanche12février, ainsi que l’annoncent la plupart des journaux. Des rumeurs couraient depuis quelque temps à Vienne, «où le pire manque d’égards et le plus odieux cynisme ont toujours été de rigueur envers les penseurs et les artistes», selon lesquelles l’écrivain souffrait d’une grave maladie et aurait peut-être mis fin à ses jours. La police aurait démenti «catégoriquement».

  


  
    


    
      *Journal de L’Imitateur, Éditions Fata Morgana, 2006.

    

  


  
    
      
    


    
      Une étrange voix familière, Paul de Roux*

    


    
      
    


    1. Qui n’excède pas. Une rivière entre ses rives. Les jours comme ils courent. Le train des joies et des peines dans un paysage au ralenti: ville qui s’endort ou s’éveille, campagne qui s’enfonce dans la brume des jardins, s’engonce dans l’écharpe des blés, le cotonneux gilet des bois de lisière. Une petite fille qui chante dans une langue étrangère, pour elle seule et pour les oiseaux, les nuages. Et, là-dessus, la sagesse ou l’indifférence feinte du chat qui


    
      «monte sur la chaise


      cherche à voir les moineaux


      puis renonce, se lèche les pattes1.»

    


    2. Si peu de mots, et encore: les plus simples, les plus effacés, de ceux qui ne font pas la une des quotidiens, n’excitent pas le téléspectateur, n’enferrent pas le politique, n’épatent pas la galerie. Et tant de force: une herbe perçant l’asphalte, un maigre filet d’eau fissurant la muraille. Langue qui fuit l’éclat, refuse de séduire. Pas de clin d’œil, pas de rimmel, pas de faux cils, toujours préférant le coin d’ombre à la piste des clowns, la frêle lumière—aube ou crépuscule—aux tambours de midi. Discrète jusque dans la douleur, disant fatigue pour détresse, grâce pour bonheur, à peine pour jamais,


    
      «voix tout amenuisée


      qui ne se résigne pas au silence2»

    


    3. Qui laisse venir. Laisse mûrir. Le présent, les souvenirs, l’inéluctable. Prête à tout, même à perdre le peu, pourvu que rien n’excède la voix intérieure. Prête à tout, sauf à forcer le trait, à basculer dans l’artifice. Sentinelle au bord du vide, interrogeant le bord, le vide, la sentinelle. Qui va là? Moi? Ou est-ce le reflet d’un manque? une dernière illusion de l’homme recru de doutes et de fatigues au bord du vide? le rêve encore de celui que la grâce un jour a traversé et qui cherche, parmi les petites étincelles d’une vie, à retrouver son vrai visage et se demande au matin


    
      «qui l’emporte, des créatures de chair ou des ombres3?»

    


    4. Un veilleur. Simplement attentif. Attendant l’aube, la convocation de la lumière, le signe qu’elle porte et qui nous échappe—je me suis endormi, Seigneur! Être et rester, en confiance, un arbre en hiver, une fenêtre au matin grêle, la toile vierge sur le chevalet du peintre, l’œil grand ouvert du berger dans le métro. Attendant comme n’attendant pas. Regardant, écoutant sans toucher, sans prétendre, sans rien précipiter. Les sens en éveil, le cœur retenu et le souffle, pour ne rien bousculer, ne rien effrayer, ne rien gauchir. Et pouvoir se défaire des masques, des ombres qui font écran. S’imprégner du murmure imperceptible des êtres et des choses. Tels qu’en eux-mêmes Dieu les a faits. Dieu ou ce souffle invisible, à l’œuvre partout,


    
      «mystère


      à tenir comme un corps, comme lui dérobé4.»

    


    5. Qui n’excède pas. Une langue entre ses lignes. Les mots comme ils tremblent. Le train des syllabes et des sons dans un poème au ralenti: pensée qui se découvre, s’étonne, cœur qui s’émeut avec le front de l’aube contre la vitre, les sens appuyés sur la frêle lumière. Un poète qui écrit dans une troublante simplicité, pour lui, pour nous et pour les beaux yeux du chat. Et, là-dessous, la détresse ou l’apparente sérénité d’un homme


    
      «seul à une table avec un carnet et un crayon


      pour maintenir les poids dans la balance même si sa nuque lui fait mal


      et s’il ne voit pas la balance mais seulement les poids5.»

    

  


  
    


    
      *Inédit, 1987.

    


    
      1.Entrevoir, Gallimard, 1980.

    


    
      2.Ibid.

    


    
      3.Le Front contre la vitre, Gallimard, 1987.

    


    
      4.Ibid.

    


    
      5.Ibid.

    

  


  
    
      
    


    
      LES BONHEURS DU JOUR


      
        
      


      Notes

    

  


  
    
      
    


    
      THIERRY HAUMONT*


      
        
      


      Les Peupliers1

    


    
      
    


    Il n’y a pas que les trains: un peuplier aussi peut en cacher un autre! et un roman qui sent bon les prés et les bois, respire la santé des grands marcheurs et des botanistes en robe des champs, cacher un pamphlet à l’humour délicieusement corrosif, un manuel de subversion à l’usage des simples, des facteurs solitaires, des surgeons sauvages luttant contre l’asphalte et le bulldozer étatiques.


    Écrit sous forme de lettres adressées au directeur d’un institut agronomique de Bruxelles, ce roman brosse le portrait d’un homme qui s’est fait seul, comme on dit, hors des sentiers battus de l’école et de l’administration, et qui revendique le droit, que ses compétences en la matière lui ont acquis, à prétendre au poste de recenseur des peupliers mâles et des peupliers femelles de Wallonie. Or ce poste vient d’être attribué à un Flamand, étranger à la région et, de ce fait, incapable, malgré ses «compétences», de rivaliser avec un natif du cru à qui rien n’échappe et devant qui aucune porte ne se ferme, un homme qui, depuis l’enfance, a appris qu’il y a de grandes lois à tirer aussi de l’exceptionnelle présence d’exceptions et ne se fait pas faute de mettre ce savoir en pratique. Non seulement il connaît à fond son pays, la Wallonie, ses chemins de traverse et ses sources perdues, la teneur de ses sols et de ses ciels, le poids de ses industries où il a travaillé «parpétites périodes», aimant le vent et la liberté des routes vagabondes; non seulement il a beaucoup lu, lu avec le cœur et digéré en marchant, de Platon au Parcours des quatre cent mille pas, récit d’un passeur itinérant anonyme, mais il sait distinguer du premier coup un peuplier d’un autre peuplier, le mâle de la femelle, bien entendu, et chaque variété de l’espèce commune, obtenue par greffe ou bouturage, aussi bien que les «exceptionnelles exceptions» comme ce Populus lasiocarpa, «peuplier baumier de Chine», que son concurrent Vandenbrande, en bon fonctionnaire borné, ne peut identifier.


    Ces connaissances lui donnent plus d’une longueur d’avance sur le Flamand—en vain: ses lettres les mieux argumentées, ses propositions les plus pertinentes restent lettre morte. Ce silence injustifiable cache une injustice que notre homme, Victor Dufuisseaux, finit par découvrir: le critère qui a prévalu dans la nomination de Vandenbrande est sa qualité de Flamand. C’est un comble. Victor somme le directeur de s’en expliquer sur-le-champ. L’administration, comme toujours quand elle a tort, fait la sourde oreille et son silence est un aveu: «Aujourd’hui, lorsqu’un Flamand et un Wallon sont mis en balance, l’avantage tourne systématiquement en faveur du premier.» Victor puise dans sa colère l’énergie d’une réplique cinglante en forme de plan d’attaque: il va introduire en Wallonie de nouvelles variétés de peupliers, marier mâles et femelles et créer «des hybrides d’hybrides» qui vont rendre pour longtemps caducs les cartes et relevés du Flamand, d’autant plus que celui-ci a toujours eu du recensement une idée toute militaire, préférant «les grands alignements» aux arbres isolés, bizarres, douteux qui «pourraient troubler la rigidité de sa pensée». En fait, écrit Victor, «ce que je planterai bientôt s’appelle esprit de révolte et désir de parole, qui sont [...] de hautes nourritures».


    Même s’il dénonce par le biais de la fiction une situation bien réelle en Belgique, s’il prend fait et cause pour la spécificité wallonne—tout en reconnaissant les qualités du Flamand—, ce cinquième roman de Thierry Haumont n’est pas réductible à une simple querelle de clocher. C’est au contraire une fervente plaidoirie en faveur de l’individu et de la démocratie, un appel à manifester en tous lieux, face au pouvoir aveugle, la force de la minorité. C’est aussi un livre de pérégrination, un livre de botanique appliquée et de sagesse matoise servi par un style dont la souplesse épouse exactement les pleins et déliés de la marche par monts et par vaux. Un livre à lire, à relire et à méditer.


    Quand je disais qu’un peuplier peut en cacher un autre...

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no466, novembre1991.

    


    
      1.Gallimard, «L’Arpenteur», 1991.

    

  


  
    
      
    


    
      JEAN PRÉVOST*


      
        
      


      Derniers poèmes


      suivi de L’Amateur de poèmes1

    


    
      
    


    Tout traducteur de poèmes cache un poète qui s’ignore (un peu), se refuse (un temps) avant de s’avouer (un jour —et parfois les circonstances ne sont pas atténuantes) tel qu’en sa propre langue la fréquentation assidue des «belles étrangères» l’a couvé et nourri. C’est le cas de Jean Prévost qui attendit la quarantaine, que la guerre le précipite dans son souffle brûlant, pour oser «cette pauvre ruse aveugle qui [l’] écarte de [sa] douleur»: écrire des poèmes.


    Griffonnés dans l’urgence, entre deux rafales de mitraillettes—et la dernière lui sera fatale—, ses premiers «derniers» poèmes, adressés à Claude, sa femme, ont tantôt l’allure allègre de petites chansons teintées d’ironie, tantôt la vivacité de reportages éclairs (visions de débâcle, de combats, de bombardement), mais toujours ce poids humain des silences du condamné devant l’échafaud. Sous l’élégie, derrière l’espiègle pied de nez à la mort, l’angoisse et la détresse se devinent. Jean Prévost, acculé à l’inévitable, n’a cure ici de «littérature»: il veut seulement répondre à ce «besoin de l’âme» que l’imminence de la mort a précipité.


    Au-delà des «imperfections» de ce début bousculé, «on pressent, écrit Claude Roy2, ce que serait devenu le poète Jean Prévost, à force d’apprendre et de travailler, apprendre à vivre et à écrire de plus en plus haut». Il suffit pour s’en convaincre de lire l’émouvant Petit testament qui ouvre le livre, merveille de tendresse et de lucidité, et cette chute, plus loin, hugolienne et qui dure:


    
      «Un de nos matelots dans la rue a trouvé


      La peau, jusqu’au nombril, d’un doux ventre de femme.»

    


    L’humilité de Jean Prévost traducteur (il se veut juste un «amateur de poèmes», un «artisan» avant tout soucieux de ne pas gâcher le métier) n’a d’égale que la beauté de ses traductions qui vont du grec ancien et moderne au latin, de l’italien à l’espagnol, de l’allemand à l’américain jusqu’au chinois (avec ici un titre qui en dit long sur la délicatesse de son approche: Essai sur mon ignorance de la Chine). Prisant plus la difficulté que le nombre, Jean Prévost s’est attaché à corriger des traductions qui ne le satisfaisaient pas, rendant à l’une son rythme, à l’autre sa souplesse, plus de dépouillement à celle-ci, «le sec pittoresque du langage» de l’original à cette autre.


    Longtemps, Robert Frost, le père tranquille de la poésie américaine, si méconnu en France—Borges le range parmi les plus grands d’outre-Atlantique, aux côtés de Whitman et de Dickinson—, ne nous fut accessible, lisible, que dans l’excellente traduction de Prévost, son introducteur en France et son meilleur défenseur à ce jour. À part la monographie de Roger Asselineau3et quelques textes dispersés dans des anthologies aujourd’hui introuvables, rien de Frost n’est plus, depuis belle lurette, disponible en français. La présente réédition comble donc un vide qui s’explique en partie par la difficulté que l’œuvre du poète américain, d’une grande simplicité en apparence, oppose aux traducteurs. Frost lui-même ne les défiait-il pas d’avance en définissant la poésie comme «ce qu’on perd lorsqu’on traduit des poèmes4»?


    Les pages que Jean Prévost consacre à Robert Frost, les plus nombreuses, les plus lumineuses de L’Amateur de poèmes, sont comme un miroir où l’auteur regardait le poète qu’il voulait devenir. Une petite phrase anodine résume l’admiration qu’il portait au poète de North of Boston: «il s’est accompli». N’était-ce pas là tout le programme de Prévost, sa seule ambition?


    
      
    


    Si le temps ne lui a pas été donné d’accomplir son destin littéraire (son impressionnante bibliographie, où se mêlent essais, romans, chroniques, pamphlets, livres de pédagogie populaire, prouve au moins qu’il s’y est donné tout entier, avec un entêtement et une conscience remarquables), les événements lui ont permis de trouver le courage d’affronter son destin et d’accomplir sa vie d’homme. Celui qui, dans ses Notes sur le courage, écrivait que «la seule grandeur de l’action est dans la pensée, dans le projet, l’ordre, la constance» n’a pas hésité à tout jeter dans la balance, persuadé qu’il était «qu’un homme n’a le droit de vivre, de parler, d’écrire, qu’autant qu’il a connu et accepté un certain nombre de fois dans son existence le danger de mort». Ainsi Jean Prévost a-t-il trouvé cette «paix du dernier visage» à laquelle il nous recommandait de «faire confiance».

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no450-451, juillet-août1990.

    


    
      1.Gallimard, 1990.

    


    
      2.Dans son introduction au volume.

    


    
      3.Robert Frost, par Roger Asselineau, Seghers, coll. «Poètes d’aujourd’hui», no122, 1964.

    


    
      4.Cité par Roger Asselineau, dans Robert Frost, op. cit.

    

  


  
    
      
    


    
      JUAN CARLOS ONETTI*


      
        
      


      Les Bas-Fonds du rêve1

    


    
      
    


    Si vous voulez vraiment entendre ce que disent les larmes que vous n’avez pas pleurées, voir le visage que vous faites dans votre sommeil, vous reposer debout contre l’épaule de votre ombre, lisez Juan Carlos Onetti. Commencez par Les Bas-Fonds du rêve, entrez dans ces douze nouvelles déchirantes comme un cri de bandonéon dans la nuit. Une voix est là qui vous attend, parfaite comme le crime et vibrante comme la tendresse. Elle met l’amour à nu jusqu’au fond des rêves («Aussi triste qu’elle»), ravive au cœur de la détresse le paradis perdu de l’enfance («Esbjerg, sur la côte») et redonne leur plénitude aux sentiments les plus désespérés («L’enfer tant redouté»). Mais attention: ce livre est une drogue dure. Et combien douce pourtant. La preuve? Je n’en sors que pour le plaisir d’y rentrer. Depuis vingt ans, c’est vous dire.

  


  
    


    
      *Inédit.

    


    
      1.Gallimard, 1981.

    

  


  
    
      
    


    
      VITTORIO SALTINI*


      
        
      


      Le Livre de Li Po1

    


    
      
    


    Il est rare de rencontrer en un même ouvrage, fût-ce le premier roman d’un jeune auteur de cinquante-cinq ans, la verte truculence d’un Rabelais, le coup de griffe d’un La Bruyère, la complainte d’un Villon, le clin d’œil et le drapé design de la modernité. C’est pourtant le sentiment, comment dire, le plaisir? oui, le plaisir qu’on éprouve tout du long à la lecture de cette «fable historique», comme l’auteur l’appelle, située dans la Chine médiévale, sous le règne de la dynastie T’ang. Cela est-il dû à la vie tumultueuse de Li Po, l’un des deux plus grands poètes chinois de cette époque, l’autre étant Tu Fu; à cette vie dont on sait si peu de chose et qui nous est ici contée par le menu avec une verve que les historiens doivent désormais envier à l’auteur; ou bien au seul talent de Saltini, à sa grande culture et à son imaginaire débordant? Le modèle, sans doute, y est pour quelque chose, mais, on le sait, dans toute œuvre digne de ce nom, la part du peintre est prépondérante. En témoignent ici l’attention apportée à certains détails, le ton du récit jusqu’en ses ruptures, ses silences, comme le trait brusquement interrompu à la lisière d’une peinture sur soie et qu’on prolonge à l’infini. C’est non seulement la Chine des T’ang qui nous est rendue, l’effervescence haute en couleur de Hang-chou et la douce folie des maîtres taoïstes, mais, à travers le personnage de Li Po, «une figure de la vie d’un artiste, d’un intellectuel, qui tout à la fois tente de s’intégrer, cherche l’autonomie et refuse une société déjà rationalisée».


    En se mettant à l’écoute des «rythmes les plus cachés de la vie», l’auteur a su trouver une langue suffisamment souple pour en retransmettre l’écho sans tomber dans les chinoiseries occidentales et la dentelle exotique. La facture du livre est moderne avec ce qu’il faut de didactisme pour passer d’un conte taoïste à l’art de gouverner selon Confucius ou aux principes de l’art pictural sans perdre le fil du récit ni ennuyer le lecteur.


    Ceux qui ont lu et aimé le Jéou-P’ou-T’ouan de Li-Yu, superbement traduit par Pierre Klossowski, retrouveront avec Le Livre de Li Po une manière de raconter allègre et frémissante par la variété des gammes et des tons mis en œuvre. Tantôt, c’est un mince ruisseau en promenade où toute la fraîcheur et la finesse des poèmes de Li Po semble jouer; tantôt, c’est un torrent de montagne ou un fleuve en crue. Les brins d’herbe nonchalants, les fétus de paille emportés y ont autant d’importance que les rochers ou les pans de rives qui s’écroulent et se noient. Le génie fantasque de Li Po, sa spontanéité, sa liberté, font passer dans ce livre comme un frisson—le plaisir et la douleur mêlés de qui touche tout à coup la frange du temps qui passe et ne revient pas.


    Reste au lecteur à découvrir ou à relire les poèmes de Li Po ou Li T’aï-pe ou Li Bai2, comme on voudra. Aimant le vin plus que de raison, il en aurait écrit plus de dix mille, l’ivresse aidant.


    Le livre de Vittorio Saltini nous ouvre toutes grandes les portes de son cellier.

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no442, novembre1989.

    


    
      1.Le Seuil, 1989.

    


    
      2.Li Bai, Florilège, Gallimard, coll. «Connaissance de l’Orient», 1985.

    

  


  
    
      
    


    
      GILLES ORTLIEB*


      
        
      


      Petit-Duché de Luxembourg1

    


    
      
    


    Luxembourg n’est pas Schevningue, hélas, et la mer est loin. Plus grande la solitude, et la grisaille insupportable à l’étranger. Surtout si, comme l’auteur, il a du sang de la Méditerranée dans les veines et se trouve contraint par les circonstances de la vie à demeurer là, comme en exil. Là dans cette «Gibraltar du Nord», sur ce mouchoir de poche de duché qu’on nomme grand, dont les paysages et les décors étriqués ne consolent pas, «et l’on voudrait douter de ce que l’on voit, écrit-il, sombrer tout doucement, sans rideaux» et dormir, dormir


    
      «pour tâcher d’épaissir, d’étoffer un peu


      les nuits fines et fragiles de l’étranger.»

    


    C’est là cependant qu’il lui faut tenter d’apprivoiser «la part de l’ombre» que tout être et tout lieu recèlent, afin de s’affranchir de l’étranger, de faire pièce au «dérèglement continu de la mécanique / intime» et d’échapper ainsi, tant que faire se peut, à la vacuité d’une navigation circulaire en terre ferme.


    Passant le réel au fil des poèmes, Petit-Duché de Luxembourg s’offre comme un journal déambulatoire qui va de gare en gare, «comme à l’échappatoire unique», via la recherche du sommeil à l’hôtel, le décompte des wagons, l’enfilade des rues endimanchées, la lecture des enseignes lumineuses et la vendange des cris montant des arrière-cours. Car «l’étranger est d’abord, et uniquement, celui qui se trouve là et regarde», précise Ortlieb. Et son regard est aigu, avide et désabusé à la fois, sa «vision pareille et neuve» qui entremêle, comme le clair et l’obscur, «les collets posés des sentiers anciens / et les leurres de demain, au chiffre introuvé».


    
      
    


    Étrangère aux écarts lyriques, la voix d’Ortlieb ne se force jamais, ne hausse pas le ton—et ses poèmes ont l’air de petites proses découpées à même l’haleine bleue des matins froids, des aubes palpables. Ils composent un petit manuel de résistance à la déréliction qui nous menace tous, passants étrangers sur la terre.

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no469, février1992.

    


    
      1.Le Temps qu’il fait, 1991

    

  


  
    
      
    


    
      HENRI CALET*


      
        
      


      Trente à quarante1

    


    
      
    


    De temps à autre, des courageux entreprennent de rééditer un livre d’Henri Calet qui, une fois de plus, passe inaperçu. Il faut dire qu’à la longue, de son vivant même, l’auteur de La Belle Lurette, qui avait misé Le Tout pour le tout et perdu largement, ne se faisait plus guère d’illusions sur ses chances de succès. Il s’y était fait, comme on dit, non sans une certaine tristesse qui, ajoutée aux déboires de sa vie mouvementée, allait donner plus de poids encore à la dernière phrase de son carnet de notes, Peau d’ours, publié à titre posthume: «Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes.»


    Trente à quarante est un recueil de nouvelles, publié d’abord aux Éditions de Minuit en1947et dont c’est ici la deuxième réédition. Treize récits, classés «par ordre d’âge», pour ponctuer la route qui mène Calet de la fin de sa jeunesse (le premier texte date de ses trente ans) au commencement de la maturité (le dernier est de la quarantaine), d’où le titre. Ces dix années de vie hasardeuse et difficile où l’on a perdu son temps avec ses illusions, Henri Calet nous en rend le goût et la couleur à travers de petites histoires, des bribes de conversations, des portraits émouvants et inachevés, des souvenirs en désordre. Le goût est amer et la couleur plutôt sombre: c’est la tragédie du quotidien, la poésie des matins tristes, des vies manquées, du désamour. Comme toujours chez lui, l’autobiographie affleure et l’on retrouve dans ces pages bien des détails de sa vie. Ainsi, dans «La petite famille» qui ouvre le recueil, où on le voit, reconstruisant sa généalogie, nous montrer comment on tombe de la noblesse dans «le chemin des pauvres». Plus loin, dans «America», c’est aux souvenirs de son séjour en Amérique latine qu’il fait appel pour nous faire sentir le désespoir des voyageurs échoués sur la côte, sans possibilité de retour, et noyant dans l’alcool et la drogue leur amertume et leur nostalgie, «tout ce malheur» qu’on ne peut faire passer. Et c’est bien ce sentiment de déréliction comme une ombre et comme un boulet qu’on traîne toute sa vie derrière soi, et l’émerveillement par contraste devant une fenêtre éclairée, une rue en pente, un visage de femme, qui dominent ces nouvelles.


    «Le temps est pris, écrit-il encore, et c’est pour toute la journée.» Pour toute la vie aussi bien: «On vous fait avec peu d’étoffe. Et après l’on vous donne des malheurs qui ne vous vont pas, qui sont un peu grands. Alors quoi?» On se fait du «mauvais sang», titre de l’une des nouvelles, pour des maladies imaginaires qui cachent mal la vérité, cette désolation de vivre avec une femme qu’on ne supporte plus. «On meurt de rire» aussi, et c’est d’une tristesse sans fond. On n’a même plus la force de prononcer ce oui qui raccommoderait pour un temps le couple déchiré du «bar de la Petite Vitesse». On va le train-train de sa vie pauvre, retrouvant «des réminiscences à chaque cahot, des restes de l’enfance dans le froid et l’obscurité». Et Calet de conclure, comme à part soi: «J’avais mal au cœur, encore une fois.»


    On aura compris que ces récits, pour pessimistes qu’ils paraissent, n’en sont pas moins salvateurs par le goût du détail juste, de l’émotion maîtrisée, de la petite musique des existences banales et quotidiennes dont Henri Calet s’est fait le chantre inimitable.


    Ce qui somme toute console un peu de son insuccès (mais il a ses fidèles, irréductibles, et j’en suis), c’est qu’il ne vieillit pas. Ni son style à l’emporte-pièce plein de formules percutantes prononcées sur un ton désenchanté et volontiers goguenard, ni sa langue simple, limpide et qui court au but sans bavures, servie par une sensibilité à fleur de peau qui ne fait rien pour se cacher et qui nous émeut profondément; ni ses histoires d’un temps révolu, car avec lui la nostalgie est toujours ce qu’elle était.


    Lisant, relisant Calet, qui semble toujours écrire sans le faire exprès, les mains dans les poches et la cigarette au bec, on a le sentiment qu’il est là, à demander du feu en s’excusant par avance d’être sur le chemin des hommes et de vouloir parler.

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no476, septembre1992.

    


    
      1.Mercure de France, 1991.

    

  


  
    
      
    


    
      WILLIAM LEE CONLEY BROONZY


      ET YANNICK BRUYNOGHE*


      
        
      


      Big Bill Blues1

    


    
      
    


    Paru à Bruxelles en1955, ce témoignage d’un des plus célèbres chanteurs de blues du «Sud profond» était devenu introuvable. Le voici à nouveau disponible, revu, augmenté, illustré et assorti d’une discographie écrasante (pas moins de cinquante-sept pages bien tassées).


    
      
    


    Né en1898dans le Mississippi et décédé en1958à Chicago, Big Bill Broonzy fut pour beaucoup dans la propagation du blues en France. Doté d’une voix prenante, d’un jeu de guitare souple et net, il sut adapter un répertoire typiquement rural à des publics divers et évoluer sans rien perdre de ce qui fait son originalité: la puissance émotionnelle de son chant et de ses textes.


    C’est elle qu’on retrouve ici dans les anecdotes et souvenirs qu’il confia quelques années avant sa mort à son ami belge Yannick Bruynoghe qui les traduisit et les publia. Écrites de nuit, dans l’urgence et au gré des incessants déplacements de l’auteur, ces pages ont la spontanéité et le tempo d’une improvisation, un mélange de candeur et de malice, de pudeur et d’humour qui font de ce livre un document rare sur la condition noire en Amérique. Nulle plainte ici, ni complaisance, au contraire: une discrétion infinie pour dire le manque originel, la nostalgie, la peur, les joies et les espérances déçues, la lutte pour survivre. Qu’il commente ses chansons ou évoque ses amis musiciens, c’est, sur le même ton, un long blues parlé que Big Bill improvise. Pour intraduisible qu’elle soit, l’expression «avoir le blues» nous touche ici en profondeur. Nul doute, comme l’écrivit un commentateur à propos d’Otis Spann, que «les enfants du ciel indifférent ici se reconnaissent», ceux pour qui «entre la nuit qui les délègue et celle qui les assigne, le bleu est la seule couleur».

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no421, février1988.

    


    
      1.Ludd, 1987.

    

  


  
    
      
    


    
      SEAMUS HEANEY*


      
        
      


      Poèmes1966-19841

    


    
      
    


    Tout ce qui a eu ou n’a pas eu lieu, la tourbe, plus qu’aucune autre matière, en garde la mémoire. Une mémoire défiant les siècles. Désentourbé après deux mille ans de «sommeil», l’homme de Grauballe, au Danemark, «raconte» non seulement l’histoire de son martyre mais encore celle d’une société violente, de ses mœurs et de ses rites. On comprend que Seamus Heaney, né en Ulster, y fasse abondamment référence, qu’il soit plus fasciné par les tourbières noires et rouges d’Irlande que par ses lacs verts, ses landes caillouteuses fouettées par le vent.


    Le besoin d’éprouver ses racines jusqu’à la terre d’origine, d’accorder sa mémoire à celle des ancêtres et, par là, de s’affranchir de l’attachement et de la culpabilité qui l’étreignent et le déchirent, pousse le poète à creuser dans la langue, comme le tourbier qu’il ne sera jamais: «Je n’ai pas de pelle pour suivre de tels hommes», déclare-t-il, mais


    
      «Entre mon doigt et mon pouce


      le stylo trapu repose.


      Je creuserai avec.»

    


    Poussant résolument la Porte vers le noir, «vers l’intérieur et vers le bas», Heaney plonge dans la tourbe des souvenirs, des sentiments, des sensations de l’enfance et ne nous épargne rien du processus qui mène de la vie à la mort.


    Maniant une langue d’une précision descriptive et sensuelle poignante, Seamus Heaney, proche en cela d’un Ted Hughes, ranime les odeurs, les clapotis, les bruissements, les couleurs de la vie en marche vers la pourriture et la décomposition. Qu’il évoque la mort accidentelle de son jeune frère, une noyade de chatons, le barattage du lait, l’une ou l’autre victime du conflit qui ensanglante son pays, c’est toujours avec le sens aigu du détail par quoi surgit et s’impose l’innommable. Son propos n’est pas de faire chanter la langue, mais, par le mouvement même du vers, si narratif fût-il, de rendre sensible et possible le «passage» du présent dans le passé, du passé dans le présent. Comme le mouvement d’aller-retour de la corde sur la poulie du puits, en attendant que quelque chose remonte qui l’éclaire, l’apaise, le libère: un visage habitable, peut-être. «Je rime, dit-il, pour me voir, pour que le noir résonne d’échos.»


    
      
    


    De Mort d’un naturaliste à Île de pèlerinage, le choix que les traductrices2ont opéré parmi les six premiers recueils du poète nous offre donc l’itinéraire d’un retour sans doute impossible à l’immémorial Éden:


    
      «Nous amassions les baies fraîches dans l’étable.


      Mais quand la cuve était remplie nous trouvions un champignon


      Velu, gris comme un rat, se gorgeant de nos provisions cachées»

    


    mais c’est pour lui la seule façon de conquérir patiemment, obstinément une manière de sérénité lucide:


    
      «Peut-on vivre avant de mourir? est écrit à la craie


      Sur un mur de Ballymurphy. Aptitude à souffrir,


      Détresses cohérentes, une bouchée, une gorgée,


      Nous étreignons à nouveau notre petite destinée.»

    


    Seamus Heaney est le plus jeune poète important d’une génération qui n’a pas oublié les leçons de William Butler Yeats. Comme lui, loin de renier la tradition lyrique, il en renouvelle la langue et la thématique, accordant à l’imaginaire le pouvoir de recréer ce que l’expérience ordinaire a laissé muet. À l’écart des prises de position qui enferment plus qu’elles n’éclairent, le poète, porteur de possibles, témoigne. Sa poésie a du corps et, comme on dit d’un excellent vin, elle est «longue en bouche».

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no436, mai1989.

    


    
      1.Gallimard, 1988.

    


    
      2.Anne Bernard Kearney et Florence Lafon.

    

  


  
    
      
    


    
      DOMINIQUE PAGNIER*


      
        
      


      Faubourg des visionnaires1

    


    
      
    


    On peut ne rien comprendre à un livre de poésie et être saisi, le temps de sa lecture, dans l’orbe du vide qu’il crée autour de soi, par d’imperceptibles doigts d’ange qui vous transportent, loin des choses poussiéreuses et des bruits de la rue, dans un monde neuf, plein de lenteur et de beauté. On est bien calé sur sa chaise pourtant, on a des yeux qui voient, un ventre qui grogne peut-être, gargouille; se palper semble inutile car on ne rêve pas, on n’est pas ailleurs. Simplement, on est à sa juste place, comme le voyageur accoudé au bastingage de la nuit et qui respire et qui écoute. Respire la nuit, écoute la mer, cette musique plus loin que la mer, et plus profond, si difficile à percevoir et qu’il entend toute. Elle lui parle de lui, lui donne à voir un visage de lui qu’il n’a peut-être jamais pu regarder. Certains parlent d’âme. Lui ne sait pas, se tait, se contente d’écouter. Déjà, il n’est plus seul car je l’ai rejoint dans ce Faubourg des visionnaires où il m’attendait.


    C’est ici dans un livre et c’est au bout du monde: l’Occident et l’Orient, les Saintes Écritures et les murs des taggers, le passé, le présent ne sont plus que les faces d’une pièce de monnaie que l’auteur tourne entre ses doigts en regardant le monde dans les yeux. Des ouvriers de la dernière heure croisent dans la rue des muses cosmogoniques qui leur lavent le cœur. Vont-ils rencontrer Joseph d’Arimathie au carrefour, ou le Grec de Patmos? Tout est possible dans la lumière infuse du texte car le temps est aboli: Dieu s’écrit au présent comme l’éternité dans la main des enfants qui, «questionnés sur l’origine des roses et leur soin, [...] invoquent une main mystérieuse et l’absolue vérité» avec ce naturel de la foi, au sens de confiance, qui est aussi, semble-t-il, le partage du poète.


    
      
    


    Dans ce livre où se mêlent avec une douce évidence, et comme à l’ombre de l’arbre du Bien et du Mal, des personnages bibliques et des figures de légende, le jardin de l’Éden et celui, quelque part à l’est, qui continue de donner au ciel incendié des pommes de concorde, les souvenirs d’internat et les échos de lectures bruissantes comme des cueillettes, «ce qui est en haut devient ce qui est en bas». On est perdu et retrouvé en même temps. Une tendresse nous envahit, une sorte de paix dont on se voudrait prodigue tout à coup.


    L’auteur de ces poèmes en prose, d’une délicatesse sans afféterie et d’une justesse de touche et de langue exemplaire, nous tient sous le charme. On dirait que tout, le visible et l’invisible, nous est rendu comme à travers la fine dentelle diaprée d’une vitre que le soleil ensemence «sur un fond de gamme chromatique sans cesse recommencée».


    Un court exemple pris au hasard, comme on dit, devrait suffire à nous instruire de la qualité de cette prose, de sa capacité de résonance:


    
      
    


    «Pourquoi les terres d’invasion derrière les tilleuls ont-elles des lignes si pures? Peut-être pour s’en aller avec la beauté rapide de la horde. Et bientôt nous imaginerons des feuilles aux arbres comme un ramage au vide dont est fait l’ange. À présent leurs odeurs sont lavées dans les ciels un peu plus nocturnes des flaques fangeuses.»


    
      
    


    On pense à Schehadé et, plus encore, à Follain: «En bas dans la cour, une enfant reçue dans les mystères s’avance à cloche-pied vers le ciel d’où les illusions semblent perdre leur assise.» Pour un peu, on verrait fulgurer «les grands clous» de la quincaillerie; on les voit en effet, comme dans un rêve et débarrassés du «poids du monde inéluctable». Ni Follain ni Schehadé cependant, mais Pagnier, Dominique, un inconnu comme cet «étranger prisonnier qui soigne le jardin» de la langue dans ses poèmes. S’il se retournait là-bas, au bout du Faubourg des visionnaires, peut-être verrions-nous, nous aussi «à contre-jour [...], le Déchiré, le Crucifié ou l’Imposteur de la fin, qui annonce sa Passion, tout en dépliant sa serviette». Mais non, il s’efface derrière ses mots. Ainsi vont les poètes, inexplicablement. Saluons celui-ci comme il convient: en reprenant son livre. Le chemin des «visionnaires» n’a pas de fin.

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no459, avril1991.

    


    
      1.Gallimard, 1991.

    

  


  
    
      
    


    
      JOHN UPDIKE*


      
        
      


      La Condition naturelle1

    


    
      
    


    Facing Nature, le titre original du cinquième recueil de poèmes de John Updike—le premier à paraître en français—, est presque une copie de notre «Face à la Nature». Presque. De là sans doute que le poète tient son titre pour intraduisible et que le traducteur en ait donné une version plus libre qui a le mérite, en se substituant à un titre célèbre, d’en déplacer le poids et la portée. Si la Nature en effet joue ici le premier rôle, et ce avec une espèce de génie provocateur et turbulent qui nous change du décorum lamartinien et de l’attitude romantique en général, l’Homme n’en est pas pour autant exclu. Au contraire. Interpellé, surpris dans sa propre chair, il se voit contraint de faire face, d’affronter avec les armes dont il dispose (la philosophie, la poésie, enrichies par les découvertes scientifiques les plus récentes) cette «majestueuse Réalité naturelle» qui le fait vivre et mourir.


    Le regard que John Updike porte sur la Nature est à la fois modeste, sans complaisance et d’une lucidité exemplaire. Utilisant l’ancien «sonnet» comme un scalpel, il interroge ses propres faiblesses, ausculte les failles de son corps, celles du tissu social et, d’hôpitaux en asiles, nous entraîne dans ces salles d’attente de la vie où les êtres appréhendent l’inéluctable, d’autant plus douloureusement qu’ils ont refusé d’en lire les signes autour d’eux.


    Pour impitoyables que soient ses conclusions


    
      «La vie est pire que la folie,


      Nous vivons dans une cage d’où nous ne pouvons


      fuir sans nous anéantir»

    


    elles n’inclinent cependant ni aux lamentations vaines ni à la désespérance. En nous libérant des dernières illusions, elles nous incitent plutôt à rebondir comme le printemps chaque année renaissant de la pourriture, à ouvrir tous nos sens à l’enseignement d’une Nature si complexe et variée que l’émerveillement et la curiosité ne sont pas près de faire défaut:


    
      «Il y a encore assez d’énergie dans une seule étoile dédaignée


      pour surpasser tous les paradis rêvés par tous les fous.»

    


    Et puis, si «la mort n’existe nulle part dans la nature», si elle n’est que «dans nos formules», «mourons / dans la joie», nous n’avons rien à craindre: comme ces crabes sympathiques qui, du vivier à l’estomac, font un parcours sans faute, nous continuerons à servir dans le cycle naturel où rien ne se perd. Fort de cette foi, Updike entreprend donc de chanter, en un finale éblouissant, un hymne «à la gloire de quelques processus naturels qui [...] déterminent la forme et les limites de nos vies». Comme pour faire pendant aux sept péchés capitaux qui assombrissent tant d’existences, voici sept «odes» capiteuses, propres à réjouir les âmes les plus moroses: de la décomposition à la guérison via la croissance, l’entropie, etc., c’est à une véritable remontée de la chaîne du vivant que le poète nous invite. Jouant de toutes les ressources d’une langue fluide et sensuelle qui intègre sans couac le vocabulaire le plus rigoureusement scientifique—félicitations au traducteur2!—John Updike réussit ce tour de force: marier la poésie et la science qu’on croyait hier encore inconciliables, ouvrant ainsi à l’individu quelques perspectives autrement plus séduisantes que le gros rhume de cerveau confit qui le fait si souvent éternuer.

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no425, juin1988.

    


    
      1.Gallimard, 1988.

    


    
      2.Maurice Rambaud.

    

  


  
    
      
    


    
      RUTGER KOPLAND*


      
        
      


      Songer à partir1

    


    
      
    


    Ce pourrait être un journal, le carnet de bord d’un voyageur immobile, le recueil de bribes de conversation surprises dans le train du paysage quand il pleut et qu’on n’a personne à qui parler que soi, ce visage dans la vitre, à peine, qui s’efface. La voix est basse, voilée: c’est un murmure, mais ce qu’elle dit ou plutôt ce qu’elle laisse entendre est grave, intime, brûlant et cela d’autant plus que le ton doucement désespéré est sans éclat.


    La seule énumération des ouvrages parmi lesquels l’excellent traducteur qu’est Paul Gellings a puisé pour constituer ce livre suffirait à traduire le monde et la vision singulière de Kopland: de Parmi le bétail au récent Avant que ça disparaisse et après, en passant par le petit orgue d’hier, Qui trouve a mal cherché, Un endroit vide pour rester, Toutes ces belles promesses, Cette vue, c’est toujours la même voix mélancolique et dénuée d’emphase, le même regard désabusé, la même ironie tendre qu’une écriture sobre, dépouillée à l’extrême, porte sans faiblir avec, selon l’heureuse formule de Jean Grosjean2, «une nostalgie désarmée [qui] fait pâlir les éloquences».


    
      «Et puis j’ai vu que tout passe


      comme passe ce jour sur le


      pays que j’aime.»

    


    Entre l’«Éden» désenchanté qui ouvre le recueil et «La porta del Paradiso» qui le ferme, il y a ce no man’s land où tout «ce qu’on voit, n’est déjà plus que souvenirs»: la vie terrestre, ce temps mortel auquel rien n’échappe, mais que la nostalgie, du moins, rend supportable. Nul romantisme ici, ni larmes ni cris: l’amour, la mort sont des faits dont nous ne pouvons détourner le cours. Sans illusions, le poète, qui toujours «songe à partir, / à disparaître» demeure, parmi les choses éphémères, à l’écoute de ce qui vient, car


    
      «Ce qui était hier, ce qui sera demain


      est connu, divisé depuis une éternité


      mais aujourd’hui est secret comme une main


      sans corps qui tire un rideau.»

    


    Rester présent, ouvert, voilà l’essentiel, semble nous dire Kopland. La solitude même en devient positive puisque, «si ardemment seul» qu’on soit, on peut encore dialoguer avec toute chose, tutoyer les énigmes de l’univers et trouver cette espèce de paix intérieure qui lui fait dire:


    
      «je veux que mon corps soit une vieille maison,


      avec feu, alcool, volets lourds.»

    


    On le voit, ce mince recueil, loin du fracas et du clinquant du siècle, est un grand livre, à relire et méditer, tandis qu’au-dehors «seules les ombres du relief / bougent sous le soleil qui lentement se déplace.»

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no418, novembre1987.

    


    
      1.Gallimard, 1986.

    


    
      2.Dans son introduction au volume.

    

  


  
    
      
    


    
      JEAN-CLAUDE PIROTTE*


      
        
      


      La Vallée de Misère1

    


    
      «Craignez, craignez—c’est une âme insoumise—


      le voyageur à petite valise.»

    


    Ces vers d’Henri Thomas, placés en exergue de La Vallée de Misère, donnent bien le ton et la manière d’un recueil où la mélancolie alterne avec la frondeuse gaieté, la chansonnette en «vers de caramel» avec le poème grave, intime, pudique, au mètre souple comme l’échelle de la musique.


    «Voyageur à petite valise» forcé par la justice de son pays de vivre en cavale, Pirotte a mené pendant de longues années la vie d’un clandestin en exil dans une petite ville de la province française. Profondément marqué par cette expérience, il a publié depuis quelques livres qui, tous (La Pluie à Rethel, en particulier), sortent de ce creuset. Un des intérêts du présent ensemble est de nous donner un texte écrit sur le vif, comme le journal «à chaud» de ces années froides et grises: «l’esquisse d’une chronique d’exil» tracée à coups de canif dans l’horizon d’indifférence et de peur qui tient le commun des mortels sous cloche.


    
      «je vis seul vous l’avez compris


      dans ce deux-pièces dont j’ignore


      si je pourrai payer le terme


      demain (le vent soudain s’aigrit


      
        
      


      ce fichu coiffeur du dimanche


      arrache les cheveux cuivrés


      du seul arbre du voisinage


      et nous nous regardons navrés)»

    


    Petits poèmes incisifs, complaintes dégingandées, chansons de rue qui mêlent les souvenirs aux «reliefs d’une existence banale, bancale, inquiète, exaltée», ces textes disent l’attente et le froid, la solitude et la pauvreté, la nostalgie, le mal de vivre dans ce pays de brumes et d’ennui où dérive «la barge des années». On y voit passer les ombres fraternelles d’Armand Robin, de Georges Limbour, de Perros, de Follain dont le poème «Au Palais» rappelle ici plus que tout autre la manière:


    
      «après l’audience des divorces


      on entendait dans le jour rare


      de la Salle des Pas perdus


      des époux rageurs disputer


      de l’attribution d’un miroir


      où peut-être l’épouse âgée


      avait enclos soir après soir


      la mémoire de sa beauté.»

    


    Verlaine n’est jamais loin non plus, ni Nerval et, n’était cette «âme insoumise» en lui que le vin rouge et la chaleur de quelques amis entretiennent, Pirotte risquerait fort de s’enfoncer avec eux trop avant dans les «Hollandes, les Norvèges, les amours» dont on ne revient pas.


    Heureusement, ce doux vagabond écrit comme il marche, d’un pied sur l’autre et quand l’un pleure l’autre se moque, s’il rage l’autre rit, ce qui nous vaut un poème où le quotidien, si triste et fermé soit-il, laisse toujours une fenêtre ouverte sur la tendresse et l’émerveillement.

  


  
    


    
      *Recueil, no9, Champ Vallon, 1988.

    


    
      1.Le Temps qu’il fait, 1988.

    

  


  
    
      
    


    
      LUDOVIC JANVIER*


      
        
      


      La Mer à boire1

    


    
      
    


    Pour son premier livre de poèmes, Ludovic Janvier ne manque pas de souffle, c’est le moins qu’on puisse dire. Ni d’originalité. Ce qu’il nous propose ici tient, en effet, tout à la fois de l’expérience zen, de l’improvisation du chanteur de blues, de l’aventure intérieure et de la flânerie métaphysique. Une manière tout à fait décontractée de respirer en faisant chanter le corps, de regarder le monde en se l’incorporant, de maintenir intact jusqu’au bout l’étonnement de vivre.


    
      
    


    Ce que nous négligeons le plus souvent, happés que nous sommes par la dévorante course contre le temps, c’est le vaste monde de sensations et d’images que chacun de nous porte en soi. C’est ce «pays sous la peau» où «le soleil est partout» que le poète entend explorer ici. Il lui suffit, porté par le grand trajet de la respiration, de se mettre à l’écoute de son corps pour entendre «en soi l’inexprimable / faire son bruit de souffles et d’images». Alors, les moindres actions: boire, nager, courir, les fonctions les plus naturelles de la machine: suer, frissonner, jouir, prennent un tout autre relief, une tout autre résonance. Plaisir ou douleur, l’être entier vibre, corps et âme, comme une seule corde, au diapason des êtres et des choses. Les sensations se mêlent aux souvenirs, le présent au passé, le poète à son double, ombre ou ange. Écoute-t-il un morceau de jazz, c’est «lui» que l’on «improvise du bout des doigts», lui qui «part en souffles» dans le saxo, qui voyage dans le piano; nage-t-il, et c’est la mer qui le traverse, et les femmes qu’il regarde passer laissent en lui «de multiples traces / aussitôt gonflées comme un plumage / lequel tarde à se refermer». Se perd-il dans la contemplation d’un pré, d’un lac, le voici transformé en «herbe lente», en «eau calme» qui soulage «le boit-sans-soif et son autre / penchés au bord du pré comme au bord de comprendre».


    
      
    


    Comme au bord de comprendre, voilà bien la limite du voyage, le point où s’ancre la soif inaltérable, l’origine de l’indéracinable nostalgie: tout nous échappe toujours, la promesse des yeux n’est pas tenue. Il suffit de les fermer «pour voir / à quel point voir est impossible».


    
      «On quittera toujours la mer à reculons


      c’est toujours le même regret


      c’est la même lenteur debout


      qui vous déchire d’avec le pays


      chaque adieu vous retourne infiniment


      chaque pas qu’on pose hors de l’eau


      veut creuser jusqu’à l’eau encore»

    


    Les mots eux-mêmes sont «amers», qui ne rapportent qu’un bien faible écho de ce qui fut vécu et qui ne recommencent rien. Pourtant, le poète continue de «s’acharne[r] doucement / sur la dépouille intacte du moment / en essayant des mots qui lui ressemblent» afin «que recommence / à chaque instant l’instant de voir», de respirer, de naître.


    
      «j’ai compris c’est jusqu’à la mort les vacances


      je porte ma maison partout où je me porte


      sans fenêtre sans porte et peut-être sans fond»

    


    Cette lucidité, loin d’entraver le poète en le refermant sur lui-même, accroît son attention au monde. De la même manière qu’il a su, dans les deux premières parties du livre, nous entraîner à sa suite avec Mozart et Charly Gaul, les All Blacks, le saxo de Lester Young, il sait, dans la dernière partie, nous faire chalouper quelque soir avec l’ami Beckett, raviver le souvenir de Danielle Collobert, s’en prendre violemment à la grande saloperie humaine qui va des sinistres ratonnades aux champs de batailles en passant par la rafle du Vel’d’Hiv’ et la traite des Noirs, avant, dit-il, «que l’oubli passe à quatre mains sur nos mémoires».


    Servie par un phrasé extrêmement souple et qui swingue aussi bien sur l’impair que sur l’alexandrin ou le vers de quatorze pieds, la poésie de Ludovic Janvier peut allier nonchalance et rigueur, sensibilité et naturel sans manquer de l’ampleur et du tonus qui font du poème autre chose qu’un «joli bibelot d’inanité sonore».


    
      «Je reste enfant devant le foin coupé


      un verre d’eau sera toujours mon maître


      un condamné debout à sa fenêtre


      c’est moi assiste au monde bouche bée


      c’est la dernière pluie qui m’a fait naître.»

    

  


  
    


    
      *La Quinzaine littéraire, no493, septembre1987.

    


    
      1.Gallimard, 1987.

    

  


  
    
      
    


    
      ANDRÉ FRÉNAUD*


      
        
      


      Nul ne s’égare1

    


    
      
    


    Tandis que son œuvre suscite de toutes parts commentaires et hommages, André Frénaud poursuit, imperturbable, son «exploration inventive» du réel, jalonnant son itinéraire de livres qui ont force de stèles sur notre route comme en témoigne le dernier en date, à l’inscription aussi lapidaire que rassurante à première vue: Nul ne s’égare.


    Comment ne pas rapprocher cette affirmation péremptoire et «négative», derniers mots d’un poème qui, selon l’auteur, «donne son sens à tout l’ouvrage», de cette autre, placée au départ de l’œuvre, ou peu s’en faut: «Il n’y a pas de paradis»? Comment ne pas relier l’une à l’autre, faire procéder l’une de l’autre et donner ainsi à toute l’œuvre sa forme, son sens et sa couleur? La tentation est grande, d’autant plus que le poète lui-même, dans la troisième et dernière partie du livre, justement intitulée Comme un serpent remonte les rivières, semble nous y inviter en «remontant» le fil de son œuvre pour y découvrir, fragments par fragments, «les forces souterraines» qui en régissent le cours et l’unifient. En vérité, rares sont les pages de ce livre qui ne renvoient, soit par le ton, soit par les «personnages secondaires» (l’âne, les figures bibliques, etc.)—tel ce «premier poème épitaphe» en écho au premier poème du premier livre Les Rois mages, intitulé «Épitaphe»—à des pages antérieures, manifestant par là tout à la fois la profondeur de la quête, la continuité du parcours et l’extrême exigence du poète qui ne laisse rien au hasard.


    
      
    


    Nul ne s’égare, donc. Comme le souligne l’auteur dans la très éclairante Note en postface qui clôt le recueil, la formule est «l’ambivalence même» dans la mesure où le poète, et tout homme avec lui, bien qu’orienté par «une sorte d’illumination obscure» à monter vers le sommet de sa vie, ne peut «s’égarer» sur ce qui l’attend au bout de sa quête: la mort. Cette «terminale disgrâce» n’en réduit pas pour autant le pouvoir de son ascension ni la portée de ses actes. Au contraire, «notre inhabileté fatale» étant acquise, l’homme se grandit d’assumer cette condition, de maintenir comme un arbre dans l’âtre non seulement la chaleur et la beauté de la lampe mais encore l’élan qui porte de l’obscurité à la lumière ou, comme l’écrit le poète, de «constituer une trame qui soit énergie illuminante».


    Ainsi, d’un bout à l’autre de ce livre composé de trois groupes de poèmes indépendants que rien fondamentalement ne sépare, court, à travers les contradictions inhérentes à la quête, la même préoccupation: faire face encore et toujours au tragique de l’existence, chercher réponse à la même lancinante question:


    
      «Pourquoi ne pouvoir cesser d’être celui-là qui s’interroge?»

    


    et encore, plus radicalement:


    
      «Mais pourquoi vivre?»

    


    Pourquoi, si la mort, «la mort prochaine» est là, dès le réveil, «se rappelant tout à coup dans (le) corps», tandis que le printemps ruisselle tout autour, comme si rien ne devait jamais finir, pourquoi et comment tenir bon sans cette espèce d’élan irréductible, irrécusable qui nous pousse de l’intérieur à continuer? À quoi le poète, s’identifiant au Cheval de cirque de Pierre Bonnard, répond, dans un texte admirable dont il faudrait tout citer:


    
      «Je tente encore...


      ... Bête vieillie qui crâne, homme âgé sous le masque,


      maugréeux, effrayé, ne pouvant consentir,


      décidément que s’embue à jamais le sans cesse


      inventif, le printemps inaccessible, inaltérable.»

    


    Si tragique que soit la destinée humaine, le poète se refuse à baisser les bras, puisque aussi bien rien ne se perd, que «ni les plaies ni les morts / ne seront annulés», ces morts «qui ne respirent que par nous», puisqu’«il n’est jamais que toi pour tenir parole», puisque le flux du monde perdure au cœur du poète, au cœur du poème. Aussi continue-t-il à rassembler ces «éclats d’un éblouissement» comme autant d’éléments d’une unité perdue et désirée. Sans illusion cependant, sans perdre sa terrible lucidité. En témoigne le décapant inventaire auquel il nous convie dans «La Vie comme elle tourne et par exemple».


    
      
    


    Jouant de tous les rythmes, de tous les mètres, de toutes les ressources du langage avec une verve, une jeunesse, une maîtrise éblouissantes, André Frénaud nous présente le spectacle varié de la comédie humaine, de toutes les distractions, rêveries, mascarades que la vie offre à l’homme pour «tuer le temps ou pour le rendre acceptable ou passionnant», tout en détournant son énergie de la recherche essentielle. On peut rire, on rit d’ailleurs («Qual cul t’as»), avec le «défunt encore un peu étourdi d’être mort» et qui remercie «la main sur le cœur»; on sait bien, au fond, que le miroir où nous faisons nos plus belles grimaces est tenu par la mort.


    Comme il avait ouvert son livre par un sonnant «bonjour» au monde, André Frénaud le ferme sur un vibrant éloge de l’homme, de sa ténacité dans la révolte, de sa dignité, de sa grandeur, saluant


    
      «l’innombrable vaillance l’homme/


      l’innombrable fierté l’homme.»

    


    Dans ce siècle où «l’Industrie a effacé l’Individu», André Frénaud propose effectivement, comme le montre Alain Suied2, une poésie tournée vers l’autre, questionnante, réflexive, réfléchissante, en un mot une poésie ontologique. Ne négligeant aucune des dimensions de l’humain pour que «la palpitation secrète de l’Être» affleure, elle rend possible le dialogue et fonde cette liberté que la mort même ne réduira pas.

  


  
    


    
      *La Quinzaine littéraire, no474, novembre1986.

    


    
      1.Gallimard, 1986.

    


    
      2.Alain Suied, André Frénaud, poète ontologique suivi de Onze poèmes d’André Frénaud, Dominique Bedou, 1986.

    

  


  
    
      
    


    
      JEAN-MICHEL MAULPOIX*


      
        
      


      L’Écrivain imaginaire1

    


    
      
    


    On a tous de mauvaises images, de ces sortes de rhumatismes de la pensée, lancinants, inguérissables, contractés sur les bancs de l’école et que la vie éreintante qu’on mène aujourd’hui entretient un peu comme des accoudoirs de fauteuil.


    Celle de l’écrivain, par exemple, est sans conteste une des mieux partagées: c’est un mort peu encombrant qu’on range sur les rayonnages des bibliothèques et qui souvent fait de la figuration «parmi les cartes de géographie et les monuments» du dictionnaire. Et l’on a beau faire, courir les salons du livre, les séances de signature, les colloques, ne manquer aucune des célébrations télévisuelles, l’écart demeure et demeurera toujours, désolant, infranchissable, entre ce vivant somme toute banal, qui parle, boit, rit dans son ombre comme le commun des mortels, et son homonyme de papier, celui-là même qui nous a emporté si loin dans sa voix ensorceleuse.


    «En vérité, renchérit Jean-Michel Maulpoix, un écrivain est un homme mort. Il appartient, de longue date, à l’histoire ancienne.» Fils bâtard des auteurs qui l’ont tôt ravi à l’étroite existence, il a grandi entre leurs ombres portées sur les murs de sa chambre, attendant—car «attendre est tout ce que l’on sait»—qu’elles s’en aillent, chassées par la lumière peu à peu qui naît entre les lignes de sa propre écriture. Là, entre joies et douleurs, il apprend ce que Pavese appelait «le métier de vivre», et que tout nous échappe, à commencer par soi, vivante énigme («les phrases qui nous mènent en savent sur nous-mêmes plus que nous»). Là, il a le sentiment de respirer plus profond, d’aimer plus loin, de voyager plus haut, de souffrir tout son soûl, de pleurer ses vraies larmes, en attendant ce mouvement de vague qui l’entraînera au-delà de lui-même et l’engloutira, corps et biens. Maulpoix a pour dire cela une formule des plus heureuses, à la fois constat et souhait: «les mots ont cette vertu: ils aident à disparaître». Aussi le «je» se fond-il le plus naturellement du monde dans le «il», le «narrateur» devenant cet écrivain imaginaire dont il brosse le portrait et retrace l’errance, jusqu’à ce que, dans le miroir des phrases, un autre «je» vienne le rejoindre entre les lignes et convole avec lui dans les marges du livre. Car l’écriture est un acte d’amour insensé, un pari sur l’ami inconnu: «Tendre vers autrui la main aura toujours plus de sens qu’aligner sur le papier quelques phrases. L’écriture pourtant ressemble à ce geste, dans l’éloignement, la distance. [...] elle cherche à tâtons des cœurs et des visages.»


    Sans cesse balançant entre l’émerveillement et la mélancolie, Maulpoix déplie sous nos yeux une prose pure comme un chagrin d’enfance. Prose de poète avant tout, tissée de phrases courtes comme une jupe sur des jambes au galbe souverain, avec, à chaque pas, à chaque page, la flèche d’une image qui vous fait grimper à l’échelle musicale du bas. Jambes invisibles cependant, mais si sensibles à la paume du lecteur qu’il en rougit d’aise, d’un désir neuf.


    Construit avec la rigueur d’un essai et la liberté d’une conversation à voix basse entre intimes, ce livre, coquillage posé sur l’appui d’une fenêtre à la merci du bleu, se regarde, se lit, s’écoute comme un poème ou comme «ce bruit que fait la vie d’un homme quand on y prête l’oreille, quand nul ne se résigne à n’être que ce qu’il est».

  


  
    


    
      *Recueil, no31, Champ Vallon, août1994.

    


    
      1.Mercure de France, 1994.

    

  


  
    
      
    


    
      HÉDI KADDOUR*


      
        
      


      La Fin des vendanges1

    


    
      
    


    Agressive sur dix ou treize pieds et menant l’impair à la trique, jouant du contre-chant comme l’alouette du miroir, l’étourneau du trébuchet (avec mesure en voix off et sarcasme dans la litote), mais toujours, toujours—et qu’importe l’allée du monde qu’elle enfile, venelle ou avenue— emmenant sa musique particulière avec elle, «staccato», brisée, fiévreuse et pourtant symphonique, la poésie d’Hédi Kaddour ne fait pas dans le suave et le caramel, c’est le moins qu’on puisse dire. Pas plus que le monde alentour, du reste, auquel il renvoie quelques-unes de ses balles avec une vigueur et une efficacité remarquables, mouchant au passage l’une ou l’autre fausse chandelle de la «culture»: ceux qui font de la poésie le placard aux souvenirs mités, les arrangeurs du quant-à-soi philosophique et autres spécialistes du prêt-à-cuire-en-cinq-minutes-vous-avez-le-meilleur-restaurant-dans-votre-assiette. Ceux qui rient «quand le pendu étrangle sa corde», quand le poète étrangle sa muse ou fait mine de lui filer une trempe, histoire de voir ses réactions, de mesurer l’écart entre vivre et écrire. Car, au temps des aveugles-rois, la poésie est encore cette voix, ce regard qui «sait se tendre des pièges, faire avec [les mots] toutes les erreurs», comme un enfant «avant le savoir», et poser les questions essentielles:


    
      «[...] qui sommes-nous,


      entre l’émail irréfutable du rêve


      et les angles de la raison [...]?


      Que jouons-nous sinon


      la part aveugle de la farce, et qui jamais


      n’aura lieu d’être?»

    


    Acteur témoin de la comédie humaine, le poète, on peut bien l’accuser de n’avoir pas «les pieds sur terre», est encore celui qui met les pieds dans le plat du monde. Hédi Kaddour ne se fait pas faute d’y sauter allègrement à pieds joints, faisant feu de tout bois, vin de toute grappe—et les plus meurtries ne sont pas les moins juteuses: paroles de ménagères, cris d’enfants, gestes anodins, images qui traînent dans la rue, dans les rêves, bribes de lectures, de conversations, anecdotes, propos de rien, d’un jour, dictons... Il les recueille, les monte sur la page, les recrée, les bat dans l’air aride de la chambre jusqu’à ce qu’il saisisse «à même [la] voix cette dissonance / humaine, forte» qui ouvre sur «l’autre», ouvre à l’autre, à ce qui vient et appelle.


    Car si tout est là, si tout est donné avec l’eau, la lumière, tout s’échappe aussitôt qu’on approche. «Les mots savent le monde» heureusement, il suffit de leur faire confiance, de les «choisir / en hésitant dans le regard qui fixe l’eau du torrent, / les jeux sauvages, l’appel des remous [...] / la fin des heures, [...] / et le reflet des saxifrages» pour faire revenir à la surface du présent ce souffle portant le paysage, cela qui n’a cessé de nous tenir dans la déchirure du temps, inquiet et comme en porte à faux. Pour qu’à travers les mots puisse chanter encore


    
      «derrière le chant


      le bel espace


      où va recommencer la vie entière»

    


    Travail inépuisable que celui-là, qui ne laisse de remettre le poète sur le métier, de le soumettre à la question du temps qui passe, de la douleur et de l’oubli. Travail nécessaire pour «tenir face au miroir» et ne pas désespérer tout à fait des rêves de l’homme ni de la tendresse.

  


  
    


    
      *Recueil, no15, Champ Vallon, 1990.

    


    
      1.Gallimard, 1989.

    

  


  
    
      
    


    
      HENRY BAUCHAU*


      
        
      


      Poésie1950-19841

    


    
      
    


    Tard venu à la publication—il a la quarantaine bien sonnée lorsque Jean Paulhan retient son premier recueil Géologie pour la collection «Métamorphoses»— Henry Bauchau, à soixante-quinze ans, reste injustement méconnu malgré une douzaine de livres dont deux superbes romans2, du théâtre et un volumineux Essai sur la vie de Mao Zedong. Aussi doit-on se réjouir de voir réunie en un seul volume une œuvre poétique disséminée, souvent introuvable en librairie, à quoi s’ajoute une bonne part d’inédits. Qu’il ne soit plus possible désormais de faire, en toute innocence, «la sourde oreille» à cette voix singulière de la poésie contemporaine.


    Singulier parcours en effet que celui auquel Bauchau nous convie, qui, pendant plus de trente ans, s’est acharné, dans tous les registres à sa disposition, à défaire les murs de sa demeure pour éclairer les fondations de la «déchirure» responsable de sa «maladie imaginaire» et gagner, avec l’identité retrouvée, ce pays où «les forêts deviendront la volonté de l’arbre» et l’homme sa propre conquête. Descente passionnée à travers la mémoire, décryptage des signes douloureux de l’enfance et de l’adolescence, identification et reconstruction intérieures, c’est à cela, comme à une thérapie nécessaire, que le poète, usant de la langue comme d’une sonde, s’est attaché tout entier. Tenace, patient, ne reculant devant aucun obstacle—«Qui pourrait arrêter la jeunesse du monde?»—, il n’aura de cesse de renverser l’«image verticale» que la mère, une mère figée par les convenances et fermée à la tendresse, incarna pour lui si cruellement:


    
      «J’étouffe donc je suis, je crie, je suis au monde.


      Ô ma mère qui m’as effrayé, je te quitte.


      Pour oublier ton goût de limbes, il me faut


      l’univers. Et mourir.»

    


    L’univers, oui, rien de moins, mais comment partir tant que la «géologie» du moi n’est pas solidement établie? Le poète s’y attelle donc, puisant, dans la foulée sauvage d’Alexandre (et de l’alexandrin), aux forces mythiques de l’Histoire et de l’imaginaire, convoquant à ses côtés «la caste des guerriers», sûr de passer ainsi plus facilement «le cap des tempêtes» et, libre, libéré, d’«entrer dans la ville», dans la vie. C’est mourir pourtant qu’il lui faut encore, consommer la «déchirure» en disant adieu aux sortilèges de l’enfance dont «L’Escalier bleu» dresse un éblouissant inventaire, célébrer le passé, les villes aimées, les femmes, la peinture, les saisons et les heures, pour renaître au présent et partir enfin. Plus loin, plus profond que la terre, dans cette immensité de l’âme que Bauchau appelle «La Chine intérieure», pénétrer «dans la tanière du tigre» pour «connaître ses petits». Commence alors la longue analyse psychanalytique que «La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud» raconte sur le mode lyrique, mêlant l’exploration du «moi» aux bouleversements de l’Histoire, sa propre quête à l’universelle aventure de l’homme. Au sortir du labyrinthe, le poète, guéri et réconcilié avec lui-même, découvre qu’il peut désormais «inventer [...] la légende de [s]on futur» et boire sans crainte à «la source où le poème / Ne parle que pour écouter».


    
      
    


    L’extraordinaire dans cette entreprise de longue haleine est que la poésie de Bauchau ne se soit pas enlisée dans le riche et lourd matériau qu’elle charrie; que, au contraire, même portée par un vrai souffle épique, elle ait su rester attentive à la musique intérieure pour nous donner finalement «un lent poème corporel dans la matière de la neige».


    À la question posée au départ de l’œuvre: «Est-il bien nécessaire / de convoquer tant de beaux mots à ton mariage / avec la nuit?» la «voix» répondait au poète:


    
      «Il n’y a rien de nécessaire


      Sauf être là, à chaque instant, de plus en plus.»

    


    Tout au long de sa traversée, Henry Bauchau n’a rien fait d’autre que de lui être fidèle.

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no418, novembre1987.

    


    
      1.Actes Sud, 1987.

    


    
      2.La Déchirure et Le Régiment noir (Gallimard, 1966et1972).

    

  


  
    
      
    


    
      HENRI DROGUET*


      
        
      


      Le Passé décomposé1

    


    
      
    


    À ceux qui accusent aveuglément la poésie des années quatre-vingt de répétition monocorde, aujourd’hui proposer Droguet. Tout Droguet, Droguet d’un bout à l’autre, du Bonheur noir au Passé décomposé, en passant par Chant rapace, le Contre-Dit, Ventôses. Le Malouin Henri Droguet, si sauvage et si rare (cinq livres en vingt ans), ramassé en un seul moment continu de lucidité têtue, de rage froide et sarcastique. De tendresse aussi. Des centaines de poèmes drus, rogues et coupants comme une gifle de mer salée au sortir d’un vieux sommeil. Droguet qui ne ressemble à rien, ne ressemble à personne.


    Sombre, violente, désespérée et toute chargée qu’elle paraît au premier abord de souvenirs naufragés, de vieilles épaves, de morts, la poésie de Droguet n’en est pas moins d’une sensualité et d’une tonicité exemplaires.


    Sensuelle, oui, par la matière ici brassée: «la terre venteuse», fourbie, fourbue, la «tourbe bleue» du ciel, «les vents goulus», la bruine bruissante et la pluie «ravageuse», «la mer multiple» et son interminable ressac, tous éléments dont le déchaînement exacerbe la vision du poète et lui fait dire, excédé:


    
      «le paysage est un état des sens


      finissons-en.


      Oui.»

    


    Sensuelle aussi la manière dont Droguet fouille la langue, l’arrache à son confortable ronron: à coups d’allitérations narquoises, d’assonances osées, la sonorité travaillant sans arrêt sur le sens, il mâche les mots, en joue avec une sorte de fureur jubilatoire («lilas las», «et patati épate-toi», «Commencer... comment c’est?», etc.); il réinvente le verbe pour l’ajuster à la sensation («les grillons goutte-à-gouttent»); il dégonfle le cliché et libère l’image de la gangue des mots, ces «beaux naufrages», jusqu’à nous faire toucher «la fourrure bleue des cargos», fouler «la steppe énorme des étoiles», entendre «la récitation éloignée des fontaines». On «s’émerveille» et «c’est merveille», comme le pouillot de ses poèmes.


    Mais il y a plus: Droguet est tonique. Comme un bain d’iode. Il hache le vers comme la pluie hache le paysage, le martèle comme le forgeron de la mer, le flux et le reflux, en un balancement incantatoire qui donne sa fluidité à l’écriture, au point de rendre la citation quasi impossible. Car chaque poème est un bloc travaillé de l’intérieur par ce mouvement—pli / repli, parler / déparler, vie / mort—qui le relie à celui qui précède et à celui qui suit, et le fait rebondir jusqu’à la retombée finale, impérative: «TAIS-TOI.»


    Laquelle nous ramène au commencement, à ce titre étonnant: Le Passé décomposé. Ce passé bien ou mal «composé», que chacun porte en soi et qui soutient le présent, Droguet, «micron miré à l’énorme onde», le voit chaque jour s’effriter davantage, comme la côte de son «pays mordu» où rien ne manque en apparence, où tout manque, et la parole elle-même est un mensonge. Ce vieux refuge de chansons, proverbes, dictons des anciens que l’on buvait, enfant, comme du «petit-lait», le voici, miné, rongé, qui se décompose lentement:


    
      «regarde


      le mur pue


      l’horloge mange et c’est justice


      la pluie hache et fouit comme nunc et semper»

    


    et l’on est sans appui, l’âme comme «en panne animula / flagada tagada», à se demander qui l’on est, et pourquoi ici, à se mesurer


    
      «aux nuages et aux mots


      ces riens


      ces vrais / faux passe-mort.»

    


    Puisque la mort est là, têtue elle aussi, depuis le commencement, comme la chute dans le bond (mais c’est la mort qui fait la beauté du monde, «l’or perdu des peupleraies») et puisqu’on n’est pas Dieu, tout est vain, dérisoire, et pourtant «l’amour demeure» et le très haut devoir de résister jusqu’au bout:


    
      «Ce que tu ne peux pas taire


      dis-ledis-le


      vaille que vaille.»

    

  


  
    


    
      *La Nouvelle Revue française, no503, décembre1994.

    


    
      1.Gallimard, 1994.

    

  


  
    
      
    


    
      MA BIBLIOTHÈQUE IDÉALE

    

  


  
    
      
    


    En1956, Raymond Queneau publia un volume intitulé Pour une bibliothèque idéale qui rassemblait les réponses des écrivains et personnalités interrogés sur les «cent ouvrages que tout “honnête homme” se devrait d’avoir lus». Soixante avaient répondu sur les deux cents pressentis, les uns pour se déclarer incompétents en la matière, les autres en citant souvent plus de cent auteurs.


    En2002, les Éditions du Temps qu’il fait ont relancé plus modestement l’enquête auprès d’une trentaine d’écrivains, qui tous s’exécutèrent avec enthousiasme.


    J’avais alors donné de mémoire une vingtaine de noms, dépassant déjà de loin mon quota. Je n’ai pas pu m’empêcher de revoir ma liste et d’y ajouter quelques auteurs, hors les vivants, en regrettant par avance tous ceux que j’aurai oubliés parmi les milliers de livres qui courent le long de mes murs.


    
      
    


    La Bible (Ancien et Nouveau Testaments)


    Virgile, Les Bucoliques


    Villon, Le Testament


    Jacques de Voragine, La Légende dorée


    Marco Polo, Le Livre des Merveilles


    La Fontaine, Les Fables


    Chateaubriand, Les Mémoires d’outre-tombe


    Maupassant, Contes et nouvelles


    Verlaine, Poésies complètes


    Rimbaud, Une saison en enfer et les Illuminations


    Apollinaire, Œuvres poétiques


    Cendrars, Les Pâques à New York, La Prose du Transsibérien, L’Or et Moravagine


    Paul Léautaud, Journal littéraire, Le Petit Ami et Le Théâtre de Maurice Boissard


    Paul Claudel, Œuvres complètes


    Francis Jammes, De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir et Le Deuil des primevères


    Max Jacob, la poésie et Saint Matorel, Le Cabinet noir, La Défense de Tartufe, Le Roi de Boétie, Méditations


    Giono, Pour saluer Melville, Que ma joie demeure et les Écrits pacifistes


    Lanza del Vasto, Le Chiffre des choses, Le Pèlerinage aux sources, toute l’œuvre


    Jean Follain, la poésie


    Henri Calet, Le Tout sur le tout, Rêver à la Suisse, Peau d’ours et L’Italie à la paresseuse


    Georges Perros, Poèmes bleus, Une vie ordinaire, Papiers collés


    Calaferte, Septentrion


    Charles-Albert Cingria, Œuvres complètes


    Céline, Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit


    Marcel Thiry, Toi qui pâlis au nom de Vancouver et une bonne part de sa poésie


    Raymond Queneau, Exercices de style et la poésie


    Supervielle, Le Voleur d’enfants et la poésie


    Henri Michaux, L’Espace du dedans


    Georges Schehadé, Les Poésies


    Jean-Paul de Dadelsen, Jonas


    Aragon, Œuvres complètes


    Albert Cohen, Le Livre de ma mère et Belle du Seigneur


    Simenon, l’œuvre romanesque


    
      
    


    et


    
      
    


    Tolstoï, Anna Karénine et La Mort d’Ivan Illich


    Dostoïevski, Les Frères Karamazov


    Pasternak, Le Docteur Jivago


    Nabokov, Lolita et Ada ou l’Ardeur


    Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma


    Panaït Istrati, Les Récits d’Adrien Zograffi


    Rilke, Élégie de Duino et Les Carnets de Malte Laurids Brigge


    Faulkner, Absalon, Absalon et Lumière d’août


    Flannery O’Connor, Les braves gens ne courent pas les rues


    Joyce, Ulysse


    Whitman, Feuilles d’herbe


    Steinbeck, Des souris et des hommes et Les Raisins de la colère


    Graham Greene, La Puissance ou la Gloire et La Fin d’une liaison


    J.-P. Donleavy, Les Béatitudes bestiales de Baltazar B. et Le Destin de Darcy Dancer, gentleman


    Séféris, l’œuvre poétique


    Pavese, Travailler fatigue


    Max Frisch, Homo Faber, Barbe-Bleue et Montauk


    Robert Walser, La Rose et Le Commis


    Thomas Bernhard, L’Imitateur, Le Neveu de Wittgenstein et Extinction


    Cervantès, Nouvelles exemplaires


    Juan Carlos Onetti, Œuvres complètes


    Karel Jonckheere, Le Quart de minuit


    Tanizaki, Éloge de l’ombre et Un Amour insensé
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    GUY GOFFETTE

    


    LA MÉMOIRE DU CŒUR


    CHRONIQUES LITTÉRAIRES1987-2012


    
      
    


    Au départ, il y a ces bonheurs de lecture qu’on ne peut garder pour soi seul. Un enthousiasme si grand qu’il passe tout de suite dans le stylo et enflamme les notes, articles, chroniques, préfaces qu’on écrit sur des livres, des auteurs connus ou non qui vous ont fait respirer autrement.


    Confiés au fil des jours à des revues plus ou moins spécialisées, des journaux, des livres ou faisant cavalier seul, ces textes disparaissent à l’arrivée au fond d’une bibliothèque, d’un débarras, d’une cave. Empoussiérés, perdus et c’est misère.


    Jusqu’au jour où le cœur, qui n’a pas perdu de son allant, se souvient et décide de réunir les meilleurs à la bonne franquette, c’est-à-dire, au mépris de toute hiérarchie, dans une petite voiture–ce volume–pour une promenade au grand air. Avec l’espoir de redonner à chacun ses couleurs, sa vitalité et, si possible, quelques lecteurs de plus.


    G.G.


    
      
    


    Poète et romancier, Guy Goffette est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages publiés pour l’essentiel aux Éditions Gallimard.

  


  
    
      DU MÊME AUTEUR

    


    
      
    


    Aux Éditions Gallimard


    
      
    


    LA VIE PROMISE, 1991.


    
      
    


    LE PÊCHEUR D’EAU, 1995(Poésie/Gallimard, 2007).
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