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Prologue

Elle était allongée au bord de la rivière, dans ses vêtements trempés.

Ils s’étaient rués à l’extérieur et cherchaient d’où venaient les cris. Martin apparut au coin de la grange. Il gueulait : « Regardez, regardez, elle s’est noyée dans la rivière ! »

Et c’est seulement à ce moment-là qu’ils la virent. Elle gisait, inerte.

C’était en octobre. Il faisait beau, un peu frais. Le mur de la grange reflétait le soleil. La lumière prit une autre qualité, comme dans un mauvais rêve. Il n’osait plus avancer vers le corps. Avec la mort, cette femme leur devenait étrangère.

Ils regardaient l’homme qui sanglotait à côté d’elle qui poussait des plaintes aiguës comme une pleureuse. Et qui hurlait : « Oh non ! Oh non, elle s’est noyée dans la rivière ! »

Les sœurs qui vivaient à côté arrivèrent à ce moment-là et l’une d’elles s’exclama : « Regarde ! »

Elles s’arrêtèrent à une dizaine de mètres, le dos voûté, les mains jointes.

Et il répétait : « Elle s’est noyée, elle s’est noyée dans la rivière. » Puis un chien aboya.

Et il se retourna vers les témoins qui venaient d’accourir et leur dit : « C’est de votre faute. »


Deux ans auparavant

Tous leurs meubles étaient à l’extérieur dans le petit jardin, comme si la vieille maison périgourdine venait de vomir ces tables, ces fauteuils, ces guéridons anglais qui ne lui correspondaient pas.

Le camion de déménagement était reparti, on n’entendait déjà plus le bruit du moteur. Jenny se tourna vers Mark. Elle n’avait pas l’habitude de ce silence. « Ça fait drôle, hein, tout de même ? »

Il ne dit rien, il la regarda avec un large sourire. C’était son idée de venir s’installer en France. Elle, en avait encore peur, mais n’osait pas l’avouer. Elle sentit que son fils de sept ans, Jimmy, lui prenait la main. Il demanda : « On va vivre ici maintenant ? » Ce fut Mark qui répondit : « Oui, c’est formidable, non, ça ne te plaît pas ? » Et sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta : « Regarde le jardin, et il y a le pré derrière, tout ça c’est à nous, jusqu’à la rivière, là, tu vois, au fond. On ira pêcher mais il faudra rester prudent, hein ? Et attends encore de voir ta chambre. » Il haussait les sourcils, dodelinait de la tête, faisait toutes sortes de mimiques comme un marchand de voitures d’occasion qui cherche à refiler un vieux clou à un naïf. Le manque d’enthousiasme de son fils et de sa femme l’agaçait.

« Venez voir à l’intérieur, dit-il, on s’occupera de rentrer les meubles après. »

C’était le début du mois de juillet, il faisait chaud, presque trop, on sentait une moiteur pesante dans l’air.

Ils furent frappés par la fraîcheur de la pièce et l’odeur de moisi. Les murs étaient sales, maculés de traces vertes, ils ne savaient pas que c’était du salpêtre. Mark se tourna vers sa femme Jenny et son fils.

« Regardez cette cheminée, fit-il, elle date du quinzième siècle. »

Aucune réaction. Il alla ouvrir les volets pour aérer puis il les emmena à l’étage. Il les fit entrer dans toutes les chambres, suggéra que l’on mette le salon là, l’atelier de Jenny au fond, côté nord, puisqu’elle voulait se lancer dans la peinture, son bureau à lui, dans les combles qu’il faudrait aménager. Jimmy n’aima pas sa chambre qu’il trouvait trop grande. Trop grande… C’est bien un gosse de la ville, songea Mark avec attendrissement.

« C’est parce qu’elle est vide, mais tu verras, tu t’y habitueras très vite. »

Et Jenny commenta : « Il y a beaucoup de travail. Le gîte ne sera pas prêt avant au moins un an.

— Oui, mais on a le temps d’attendre jusqu’à l’été prochain. Si on fait attention… »

Ils nourrissaient le même projet que tant d’autres qui avaient échoué avant eux : après avoir vendu leur maison en Angleterre pour une somme importante, ils avaient décidé de restaurer une vieille bâtisse en France, en Dordogne de préférence, et de louer aux vacanciers. Pour cela ils avaient choisi une ferme avec une grange immense dans laquelle on aménagerait des chambres. Jenny s’était ruée sur les magazines de décoration dès qu’elle avait appris que Mark avait fait l’acquisition d’une propriété « à rafraîchir ». Elle rêvait aux couleurs naturelles des murs et aux enduits à la chaux, elle se demandait s’il faudrait donner des noms aux chambres du gîte. Des noms de fleurs ou de provinces françaises ? Ou de comtés anglais ? Mark était contre cette dernière idée. Il voulait que leur gîte soit un reflet du paysage et de « la culture » qui allaient les entourer.

Pour le choix de la maison, elle lui avait fait confiance, et elle la découvrait pour la première fois.

Le ciel s’assombrit. On aurait pu croire que le soir tombait d’un coup. Ils entendirent alors un coup de tonnerre qui fit vibrer les vitres. Comme si la baraque était parcourue d’un frisson. Jimmy vint se coller aux jambes de sa mère et Mark eut à peine le temps de dire : « Il va pleuvoir », que des trombes d’eau s’abattaient sur leurs affaires à l’extérieur. Ils se précipitèrent dans le jardin et s’efforcèrent de rentrer le plus vite possible les cartons et les meubles disséminés çà et là. Ils se disputèrent parce que Mark voulait d’abord sauver ses livres, Jenny tenait à ce que l’on rentre avant tout la commode George III qu’elle avait héritée de sa grand-tante, et un fauteuil edwardien dans lequel son grand-père avait fumé la pipe et dans lequel il était mort.

Mark courait entre la maison et le jardin, la tête dans les épaules, les bras chargés, quand il remarqua que Jenny restait figée ; il ne comprit pas tout de suite pourquoi, puis il vit qu’elle observait deux silhouettes immobiles, un homme et une femme qui les épiaient depuis la croisée des chemins à une trentaine de mètres. Ils étaient âgés et ne semblaient pas se soucier de la pluie. La femme était coiffée d’un petit bob publicitaire posé sur un foulard noué sous le menton. Elle portait une blouse en nylon, et on voyait son bras maigre qui semblait prolongé par la branche noueuse qui lui servait de canne. L’homme, en short et chemise à carreaux, chaussé de bottes en caoutchouc, était énorme. On avait l’impression qu’il faisait deux fois la taille de la femme qui l’accompagnait. Lui aussi s’appuyait sur une canne, légèrement penché en avant, le torse bombé. On ne voyait pas ses yeux. Il avait une barbe noire, épaisse et un petit chapeau démodé sur la tête. Ils ressemblaient à une de ces illustrations qui font peur aux enfants dans les livres.

Mark resta interdit quelques secondes. Comme il avait une caisse de romans du dix-neuvième sur les bras, il ne put pas les saluer, et il cria un bonjour avec son fort accent anglais. Ils ne réagirent pas, le bruit de la pluie sur les tuiles avait peut-être couvert sa voix, ils étaient assez loin.

Puis, tout d’un coup, ils virent déboucher au coin de la grange derrière ces deux personnages un troupeau de moutons, menés par un border collie, l’homme et la femme se remirent en mouvement, Jenny et Mark les entendirent pousser des cris aigus pour encourager les bêtes à aller plus vite, le bruit de leurs pattes sur le chemin ressemblait à celui de la pluie, ils se mouvaient avec une grâce étrange, on avait l’impression qu’ils flottaient au-dessus des petits cailloux blancs de la route. Le chien aboyait, courait, tandis que les brebis se bousculaient pour passer en une masse beige compacte, bêlant de peur entre les maisons de pierre jaune du hameau.

L’orage ne dura que quarante minutes. C’était assez pour que toutes leurs affaires soient trempées. Ils se disputèrent encore pour savoir s’il valait mieux les laisser sécher au soleil timide qui venait de réapparaître ou les rentrer et allumer un feu dans la cheminée monumentale qui n’avait pas encore de chenets. Jenny craignait un nouvel orage. Mark se montrait optimiste. On décida un compromis : on rentrerait les affaires de Jenny tandis que celles de Mark resteraient à l’extérieur, sur l’herbe mouillée.

La première soirée dans leur nouvelle maison se passa à faire le compte de ce qu’ils avaient perdu.

****

Cette nuit-là, Jenny fit un rêve. Elle se réveilla, convaincue qu’une présence hostile habitait la maison, mais elle n’en parla pas à Mark. En ouvrant les yeux, elle avait vu la cheminée monumentale de la chambre à coucher, semblable à celle de la pièce en bas, et elle avait eu le sentiment, une fraction de seconde, d’apercevoir les êtres grotesques, aux visages difformes, aux membres atrophiés qui avaient occupé cette maison au quinzième siècle et même après. Elle était restée prostrée entre les draps, essayant en vain de fixer ses regards sur le plafond. Puis elle avait tendu le bras vers la gauche et s’était rendu compte que Mark n’était pas là. Elle avait été tentée de pleurer, mais elle s’était retenue. Et tout d’un coup, les vagues spectres qui, dans son imagination, se chauffaient autour de la cheminée, ressemblaient aux deux silhouettes qui les avaient observés de loin, cet homme, cette femme.

Elle se leva, se dirigea vers la fenêtre, il faisait très beau. La lumière éclatante de juillet la rassura, fit fuir les fantômes, et elle descendit dans son T-shirt jusque dans la pièce qui devait ultérieurement servir de cuisine, espérant qu’elle y trouverait Mark.

Elle le croisa au bas de l’escalier, il venait de faire un tour dans le jardin. Il était allé jusqu’à la rivière et en avait suivi le cours pendant quelques instants. Il lui adressa un sourire radieux avant de demander : « C’est pas merveilleux ? Et tu devrais voir la rivière. On ira se promener quand Jimmy sera habillé. » Elle n’osa pas évoquer son rêve. Elle qui n’avait jamais été superstitieuse avait soudain le sentiment qu’on voulait la prévenir. Là, au milieu de la verdure et des pierres, elle avait le sentiment qu’on lui avait lancé un avertissement dans la nuit. Elle n’était plus sûre de vouloir vivre dans cette maison.

Mais elle aurait été incapable de se le formuler elle-même. Alors, elle se contenta de dire : « C’est très beau, très étrange, on n’aurait jamais pu vivre dans une maison comme celle-ci en Angleterre. »

Il parut satisfait de cette réponse.

Jimmy était apparu en haut de l’escalier. Il ne disait rien, il descendit les marches comme s’il craignait de tomber, elle remarqua avec horreur qu’il suçait son pouce, une habitude dont il avait réussi à se libérer avec beaucoup de difficulté. Elle songea à lui faire une remarque, puis y renonça.

Mark mit la table dans le jardin pour le petit déjeuner puis alla au village chercher une baguette et de la confiture. Elle trouva tout ça assez charmant, finalement… très continental. Jenny et Mark avalèrent leurs tartines avec enthousiasme dans les rayons du soleil. Elle reconnut qu’il ne faisait jamais aussi chaud, à cette heure de la matinée, en Angleterre. Jimmy voulait du pain de mie en tranches, puis il se plaignit qu’il y avait beaucoup de mouches, Mark, un peu contrarié, lui expliqua que c’était normal, c’était la campagne, il faudrait s’y faire.

Puis il suggéra d’aller explorer la rivière. Il avait bien insisté sur « explorer » en faisant des grands yeux, comme s’il emmenait Jimmy dans une aventure africaine le long du Zambèze ou ailleurs sur les traces de Livingstone. Jimmy n’avait aucune idée de qui était Livingstone. Mark marchait devant et au bout d’une centaine de mètres le long de la berge, il se retourna en entendant un bruit électronique. Jimmy avait sorti sa DS de sa poche et se concentrait sur un jeu sur un écran, relevant parfois la tête pour regarder où il allait.

Mark décida de se contenir. Et avec un sourire un peu crispé, il fit remarquer à son fils qu’il ferait mieux d’apprécier le paysage. Jimmy haussa les sourcils, poussa un soupir sonore et demanda :

— Je peux au moins finir cette partie ?

Mark ne répondit pas.

Jenny ne pouvait s’empêcher d’apprécier les effets de la lumière qui filtrait à travers le feuillage et créait un monde vert et apaisant. Le silence l’impressionnait. Ou plutôt l’absence des bruits auxquels elle était habituée. Il n’y avait là que la rivière qui coulait, et les feuilles agitées par le vent. Encore une fois, elle dut reconnaître que pour trouver un tel décor en Angleterre il aurait fallu conduire pendant des heures et des heures et que de toute manière, en cette saison, un paysage comme celui-là aurait été envahi de touristes.

Mais lorsqu’elle entendit un moteur de voiture et qu’elle se rendit compte qu’ils n’étaient éloignés de la route que de quelques dizaines de mètres, elle en éprouva presque un léger soulagement. Contrairement à Mark qui s’en agaça.

Un peu plus loin, ils trouvèrent un pont confectionné avec des poteaux électriques en ciment, posés les uns contre les autres. Ils formaient une sorte de passerelle rendue glissante par la mousse. Un câble attaché entre deux troncs d’arbre d’une berge à l’autre, permettait de traverser à un mètre ou un peu plus au-dessus de l’eau. Mark revivait ses rêves d’enfance, il était en Amazonie maintenant, à la recherche d’un trésor ou d’une tribu perdue. Quand il se retourna encore une fois, il vit que son fils se déversait de la merde dans les oreilles à l’aide d’un Ipod et de deux écouteurs. Quand Jimmy s’approcha, il perçut le bruit aigu, rythmique et entêtant qui s’échappait de son engin et il eut envie de le lui arracher, mais il s’obligea à rester patient, à se convaincre que tout viendrait avec le temps.

Ils traversèrent la rivière. Deux libellules d’un bleu électrique planaient au-dessus de l’eau. Puis ils entendirent un bourdonnement. Ils parcoururent encore quelques mètres et une odeur pestilentielle les prit à la gorge. C’était la puanteur d’un cadavre, mais ils ne le savaient pas pour n’en avoir encore jamais fait l’expérience. Ils trouvèrent le blaireau mort un peu plus loin. Jenny porta sa main à son visage en poussant une exclamation de dégoût. Jimmy resta fasciné par le grouillement des vers qui semblait donner une autre vie à la carcasse. Il observait l’animal mort, bouche bée, le regard fixe.

Mark brisa le silence et décida qu’ils rebrousseraient chemin. Pendant tout le retour, ils gardèrent ce parfum de putréfaction dans les narines.

Mais leur odyssée du jour n’allait pas s’arrêter là. Une fois à la maison, Mark déclara qu’ils se feraient connaître auprès des voisins. « Parce que c’est ce qui se fait », expliqua-t-il.

Jenny demanda si c’était absolument nécessaire. Et Jimmy s’il pourrait rester dans sa chambre. Mark répondit respectivement oui et non à chacune de ces questions.

****

Il était quatre heures de l’après-midi. Il faisait trop chaud. Ils avancèrent presque en procession. Ils entendaient des cliquetis métalliques qui venaient d’on ne sait où, et pas grand-chose d’autre. Un chien assoupi releva la tête en les voyant approcher, il tendit une oreille. Puis reposa son museau sur une patte avant d’un geste paresseux. Un meuglement s’éleva dans le silence. Puis ils perçurent le chant des cigales. Ils ne virent personne. Ils s’étaient immobilisés et regardaient autour d’eux sans savoir que faire.

— Appelle, suggéra Jenny en se tournant vers Mark.

Jimmy ne disait rien, il s’était rapproché de sa mère. Mark lança encore un regard de droite et de gauche puis se racla la gorge.

— Il y a quelqu’un ? fit-il.

Mais son appel était à peine plus fort qu’un murmure.

Il essaya à nouveau. Et il lui sembla que son accent anglais, plus perceptible quand il élevait la voix, le rendait ridicule.

Jenny était presque soulagée que personne ne réponde et elle s’empressa de dire :

— Bon, ben puisque c’est comme ça, on n’a qu’à rentrer.

Ils tournèrent les talons et entendirent à ce moment-là un grincement de serrure, c’en était presque trop. Comme dans un vilain conte de fées ou un western. C’était la vieille qu’ils avaient vue la veille, auprès des moutons. Elle sortait d’une dépendance, une bergerie peut-être ou une porcherie. Jenny se demanda si elle les avait observés depuis un moment déjà. La vieille les considéra quelques instants en plissant les yeux, comme si elle avait du mal à les voir, avant de demander :

— Vous cherchez quelque chose ?

— Nous sommes vos nouveaux voisins et…

— Je sais, répondit-elle avant qu’il n’ait le temps de finir sa phrase.

Il ne trouvait plus ses mots. Jenny souriait comme une idiote en hochant la tête d’un air crispé. Et Jimmy regardait la voisine par en dessous.

— Vous vouliez quelque chose ? demanda encore cette dernière.

— On voulait venir vous dire bonjour, admit finalement Marie

— Hé bé, ça c’est gentil, répondit-elle en s’essuyant les mains contre son tablier. Venez donc à l’intérieur. C’est pas que j’ai beaucoup de temps avec tout ce que j’ai à faire avec les bêtes et tout ça, mon pauvre, mais enfin… on va faire connaissance comme ça.

— Oui, répondit Mark, en souriant à son tour.

Il cherchait à toute force quelque chose à ajouter mais il n’y arrivait pas, ce qui n’était pas très grave de toute manière parce que la voisine s’était lancée dans un long monologue.

— Les bêtes, c’est ça, c’est qu’il faut y être. Et puis avec le printemps qu’on a eu, il n’y a pas de foin alors évidemment… mais qu’est-ce que vous voulez, c’est comme ça, on peut rien y faire, il pleuvra plus tard. C’est toujours pareil, alors…

Elle ouvrait la marche, ils traversèrent la cour en direction de la porte du bâtiment principal. Puis elle leur demanda de l’excuser parce qu’il fallait qu’elle aille chercher un outil dans la deuxième grange. Jenny se tourna vers Mark et lui demanda à voix basse et en anglais :

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Rien.

— Comment ça, rien ? Tu te moques de moi ? Elle n’arrête pas de parler.

— Mais, je t’assure, Jenny, elle ne dit rien. Rien du tout, des banalités quoi.

— Elle a quand même dû dire quelque chose.

— Elle a parlé du foin, mais je n’ai pas bien compris.

Ils allaient se lancer dans une véritable scène quand la voisine réapparut. Ils se turent comme des écoliers pris en train de bavarder au fond de la classe et ils sourirent à nouveau.

« C’est votre fils ? demanda la vieille en désignant Jimmy comme si elle venait seulement de remarquer sa présence. Et il a quel âge ? » Elle s’adressait directement à lui. mais à la troisième personne.

Jimmy ne comprenait rien. Il regarda ses chaussures en rougissant et la voisine les mena chez elle.

L’homme qu’ils avaient vu un peu plus tôt était assis à table et il décortiquait des noix avec un couteau à manche de bois. Il se tourna vers eux quand ils entrèrent et les salua d’un hochement de tête, sans dire un mot. La télévision était allumée. Il regardait, d’un air renfrogné, des images tristes, des maisons modernes qui défilaient sur l’écran, une banlieue sous la pluie. Jenny ne comprenait pas le commentaire.

— Asseyez-vous, dit la vieille. Je vais vous servir du pineau.

La bouteille qu’elle ramena paraissait sale. Pourtant Jenny se surprit à aimer le liquide sucré et alcoolisé qu’on lui avait versé dans un verre en pyrex. Elle fit toutes sortes de mimiques pour marquer son appréciation. Et la vieille lui dit :

— Vous aimez ? Hé bé on vous en donnera. On en a.

— Vous ne buvez pas ? demanda Mark.

— Oh non, pas à cette heure-ci.

Il sentit que si on ne trinquait pas avec eux, c’était parce qu’ils n’en valaient pas la peine. Ils n’étaient pas assez importants dans ce village. Mais que pouvait-il faire, à part accepter la situation ? Et en guise de plaisanterie, il répondit :

— C’est bon, vous avez tort.

Elle ne sourit même pas. L’homme qui était assis à la table et qui pouvait être son fils, son mari, son frère, ne détournait pas le regard de la télévision.

L’hôtesse déclara alors :

— Et si vous voulez acheter du bois ou des œufs, on en a aussi. Pour cet hiver.

Et Mark songea qu’il y avait là le moyen de se faire des amis. Ils prirent une douzaine d’œufs. Puis elle leur offrit du lait.

— Il est tout frais. Il vient juste de sortir de ce matin, dit-elle. Faudra me ramener le bidon. Si vous voulez je vous en vendrai aussi.

Quand ils rentrèrent chez eux, Jenny, qui ne buvait que du lait pasteurisé, déversa tout le contenu du bidon dans l’évier et respira avec dégoût l’odeur animale qu’exhalait le liquide blanc et crémeux. Au cours du mois qui suivit, ils retournèrent acheter du lait tous les jours. Un litre à la fois, parce que Mark se sentait obligé. Ce fut comme un rituel. Quand il revenait dans la cuisine, il laissait la berthe sur la table et Jenny la vidait dans l’évier.

****

Trois jours après la visite chez la vieille, ce fut elle qui leur rendit la politesse.

Ils étaient assis à l’arrière de la maison, à l’abri des regards, quand Jenny s’immobilisa alors qu’elle portait sa tasse de thé à ses lèvres. Elle venait de reconnaître la silhouette de la voisine, elle se tenait au coin de la maison. Elle les observait, hésitait à approcher.

« Mark, regarde. »

Il suivit son regard. Lui non plus ne savait pas vraiment ce qu’il fallait faire. Il se leva, sourit et se dirigea vers elle. Il remarqua qu’elle tenait une assiette et un bol.

Elle portait les mêmes habits que lorsqu’ils l’avaient vue la première fois. Mais cette fois-ci, elle n’avait pas mis son dentier.

Mark avait étudié le français à l’université, et même s’il n’avait jamais pu maîtriser l’accent, il disposait d’un riche vocabulaire, un peu désuet.

Jenny s’était promis de faire un effort pour apprendre, parce que Mark répétait sans cesse qu’il méprisait ces Anglais qui venaient s’installer en Dordogne et ne faisaient aucun effort pour s’intégrer et communiquer avec les autochtones. Comme toutes les Anglaises, elle s’était déjà prise de passion pour deux mots : « poubelle » et « pamplemousse » qu’elle aimait se répéter, toujours avec un sourire aux lèvres.

Il invita la voisine à se joindre à eux, elle refusa, mais elle lui tendit l’assiette. Elle contenait un lapin mort, saigné, écorché, et expliqua que c’était un cadeau de bienvenue. Il l’accepta, un peu crispé. Puis elle lui tendit un bol qui contenait le sang du lapin : « Si vous faites un civet, dit-elle, il faut l’ajouter, au dernier moment, dans la sauce, c’est meilleur comme ça.

— Merci, dit-il. C’est vraiment trop gentil. » Il l’invita à boire une tasse de thé avec eux. Elle refusa encore une fois. De toute manière, le thé, elle n’en buvait jamais.

Par contre, elle remarqua la bouteille de lait en plastique, demi-écrémé, pasteurisé, posée sur la table à côté de la théière. Et elle demanda :

— Vous n’avez plus de lait ? Il faut venir chez nous. On en a toujours, vous savez.

Et Jenny tenta de s’excuser maladroitement. Mark promit qu’il passerait le soir même acheter un litre.

Puis il dit : « Excusez-moi, mais je ne connais même pas votre nom », et là encore il fit en vain une grimace pour alléger l’atmosphère. Il se présenta, présenta Jenny et Jimmy.

Elle expliqua qu’elle s’appelait Georgette Martin et qu’elle vivait avec monsieur Martin. Ils s’occupaient de la ferme.

— Et vous ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que vous faites comme métier ?

— Moi, je travaillais dans la banque, expliqua Mark. Jenny était à la maison, elle s’occupait de Jimmy.

— Bé, les enfants, il faut y être. Vous êtes à la retraite ?

— Oh non, malheureusement, fit Mark en riant. Je suis encore trop jeune. On a décidé de faire un gîte, ici. Avec peut-être des chevaux. Là, dans la dépendance en briques rouges, vous voyez ? Et on mettra les chambres dans la grange.

— Vous savez qui va faire les travaux ?

— Pas encore. Ça fera peut-être un peu de dérangement au début, mais…

Elle hocha la tête sans offrir de commentaires. Mais au bout de quelques longues secondes de réflexion, elle déclara :

— Quand même… Vous aurez pas trop de visiteurs ici. Ça m’étonnerait quand même… enfin.

Elle jeta un regard circulaire sur le pré qui descendait en pente douce jusqu’à la rivière. Sur la grange destinée à accueillir les touristes, la dépendance en briques qui deviendrait une écurie.

— Hé bé, vous serez pas malheureux ici, c’est tranquille, dit-elle.

— Oui, c’est tranquille. Euh… c’est ça qu’est bien, n’est-ce pas ?

II se souvint trop tard qu’il ne fallait pas finir ses phrases par « n’est-ce pas ». Trop anglais. Presque une caricature.

Puis elle lui tourna le dos après avoir levé la main pour saluer Jimmy et Jenny. Elle repartit à petits pas. comme un jouet mécanique qu’on venait de remonter.

****

Mark jeta un regard sur le sang sombre et noir qui sentait le fer au fond du bol qu’il tenait à la main. Il se tourna vers sa femme et son fils, il savait déjà que ça ne leur plairait pas.

Il ne s’était pas trompé : en voyant le regard vide dans les yeux du lapin écorché, Jimmy se mit à pleurer et Jenny fit une grimace de dégoût. Elle ne trouvait rien à dire.

« Ce sont nos voisins », expliqua Mark.

Ils entendirent alors un bruit de machine agricole. Martin vidait le fumier de l’étable. Il était au sommet de sa montagne de merde dans son short et ses bottes en caoutchouc et il remuait tout ça avec une fourche. Ils en sentaient le parfum jusqu’à leur table de petit déjeuner. Jenny adressa un regard à Mark sans rien dire, mais il comprit très bien ce qu’elle pensait. Elle se leva et emporta sa tasse de thé dans la maison. Jimmy l’imita au bout de quelques secondes et Mark alla enterrer le lapin au fond du jardin.

Ils consacrèrent leur après-midi à accrocher au mur de leur chambre des gravures représentant des paysages anglais et Jenny trouva dans cette activité un semblant de réconfort.

Le soir, Martin retourna à son tas de fumier, et quand ils prirent leur dîner à la table du jardin, ils entendirent à nouveau un bruit de machine agricole. Cette fois c’était la trayeuse qui se mettait en marche. Mark remarqua que le soir, il y avait moins de mouches.

Quand elle alla se coucher, Jenny lut un long moment un roman anglais avant d’éteindre la lumière, elle craignait de faire encore un cauchemar. Elle se réveilla avec soulagement. Les précédents occupants de la maison l’avaient laissée dormir sans lui imposer leur présence.
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Au cours de l’été, Mark et Jenny apprirent que la Dordogne s’appelait aussi le Périgord. Ils se laissèrent amollir par la chaleur des journées de juillet. Et les visites des entrepreneurs qui envoyaient avec lenteur et retard des devis leur donnaient l’impression que « le projet avançait ».

Un des entrepreneurs auxquels ils avaient fait appel était anglais. Il avait expliqué qu’en Angleterre il « s’occupait des arbres » et était devenu maçon en arrivant en France. Par son intermédiaire, ils avaient été invités à déjeuner chez les Wentworth qui vivaient on ne savait pas trop de quoi et s’étaient installés en Dordogne au début des années quatre-vingt.

Quand ils arrivèrent, madame Wentworth, Lucy, était déjà saoule. Elle buvait du gin tonic, la paupière lourde, sur un sofa usé. Monsieur Wentworth, dont on ignorait le véritable prénom mais qui se faisait appeler Beeb, leur demanda s’ils voulaient du rouge ou du blanc. Ils firent la connaissance d’un peintre, d’un ancien dramaturge de la BBC, tous buveurs, et d’une ancienne championne d’équitation, qui elle ne buvait pas et serait chargée de raccompagner son mari en voiture à la fin de l’après-midi.

Mark et Jenny furent d’abord surpris et un peu intimidés par les accents de ces gens qui indiquaient clairement leur appartenance à une classe sociale supérieure à la leur. Et quand il transparut au cours de la conversation que le père de Jenny possédait un magasin d’articles ménagers à Luton, on sentit comme un moment de flottement. On s’abstenait de faire des commentaires. Et on chercha le moyen de changer de sujet. Beeb évoqua des amis qui avaient quitté la Dordogne pour s’installer en Croatie. Presque une trahison. Madame Wentworth parla de Hampstead Un des buveurs évoqua une exposition Francis Bacon à la Royal Academy. Puis se demanda si c’était bien à la Royal Academy. Mark et Jenny ne disaient pas grand-chose.

Après l’entrée, Beeb fut saoul lui aussi. Et Jenny éméchée, parce que par ennui, sans doute, et par peur de ne rien connaître à la Royal Academy, elle vidait son verre chaque fois qu’on le remplissait. Ils déjeunaient dehors et la chaleur était écrasante. Les rayons du soleil et le vin blanc donnaient à la scène les couleurs éclatantes d’un rêve. Et tout ce repas avait aussi la pesanteur absurde qui faisait les songes. Jenny aurait été tentée de se laisser aller à la langueur qui avait gagné Beeb, sa femme et les invités, mais elle ne l’osait pas. Elle écoutait, toujours plus nerveuse, un des buveurs parlant des Anglais récemment arrivés en Dordogne qui, au lieu de restaurer des vieilles fermes, faisaient construire des pavillons. Pour un peu, ils auraient été capables de se plaindre qu’il y avait trop d’Anglais en Dordogne. Au moins, Mark et Jenny n’avaient pas commis l’erreur de se faire construire une maison en préfabriqué sur un terrain au bord de la route. Et Mark se sentit encouragé à parler des améliorations qu’il allait apporter à son futur gîte. Il expliqua qu’il voulait des pierres apparentes et un invité sortit de sa torpeur pour expliquer qu’il n’aimait pas les pierres apparentes « même s’ils en veulent tous ». Trop inauthentique. Il préférait les crépis à l’ancienne. Tout le monde approuva.

« À moins que votre maison soit en pierre de taille », demanda Beeb. Ce n’était pas le cas, comme dut le reconnaître Mark. Il avait dit « pierre de taille » en français et pendant le reste du déjeuner, Mark et Jenny furent étonnés par le langage qu’ils avaient fini par adopter, pour une fois sans affectation d’ailleurs : « faîtage », « gendarme », « piquet », « clôture », « menu ouvrier » prononcé menou, avaient été intégrés à la langue anglaise avec beaucoup d’autres termes. Mark et Jenny en ignoraient encore la majorité.

Ils repartirent de chez les Wentworth à la fois perplexes et inspirés. Ils n’échangèrent que peu de paroles sur le chemin du retour. Mais Jenny se demanda s’ils ne devaient pas se montrer un peu plus ambitieux dans leurs plans d’avenir. Ne serait-ce que pour Jimmy. Après tout, ils pouvaient espérer s’élever dans « la société » anglaise, maintenant qu’ils n’en faisaient plus partie.

****

En rentrant de chez les Wentworth, Mark et Jenny virent une affichette collée à un panneau sur le bord de la route qui allait considérablement compliquer leur existence. C’était une annonce pour une exposition canine à Javerlhac.

Les parents de Jenny n’aimaient pas les chiens Elle n’avait jamais compris pourquoi. Elle en avait même toujours eu un peu honte. Dans leur village en Angleterre, on avait l’habitude d’entendre les voisins parler de leurs animaux domestiques comme d’une vieille mère, d’une tante malade ou d’un enfant difficile. Elle admirait les gens qui possédaient des Volvo, des 4x4, surtout les Range Rover, avec à l’arrière un golden retriever ou un labrador.

Il n’avait pas fallu grand-chose pour convaincre Mark. Il se voyait en chasseur solitaire échangeant des regards lourds de sens avec son compagnon dans le règne animal. Elle se voyait en lady campagnarde, marchant à grands pas dans les prés, un carré de soie sur la tête, des bottes en caoutchouc vert aux pieds.

****

Il y avait un monde fou. Ils avaient eu beaucoup de mal à trouver une place pour la voiture. Ils suivaient des familles entières venues voir des chiots en cage. Comme ils approchaient ils entendirent une voix qui sortait d’un haut-parleur. Ils parcoururent encore quelques dizaines de mètres et virent au milieu d’un carré d’herbe un homme habillé d’une armure brune qui agitait les bras dans tous les sens, il se mouvait comme un robot, engoncé dans des couches de tissu épais. Un rottweiler l’attaquait en grognant, lui mordait les bras, les jambes en agitant la tête de gauche et de droite. Et tous ces gens, avec leurs enfants, regardaient ça, admiratifs.

Jenny n’osait pas se tourner vers Mark. Elle n’aimait pas beaucoup la façon dont les spectateurs étaient habillés. Pas de tweed, pas de carrés de soie, pas de Barbour. Ils préféraient les survêtements et les débardeurs. Elle les trouvait aussi un peu trop gros. Mais ils avaient fait tout ce chemin et elle était déterminée à apprécier cette sortie.

Ils passèrent devant des alignements de cages pleines de Saint-Hubert avec des cernes sous les yeux, de grandes oreilles et des visages tombants. Ils hululaient comme des chouettes en lançant des regards tristes vers le ciel. Un éleveur les voyant passer leur adressa un sourire et leur dit : « Ça, pour chasser le sanglier, impeccable. »

Elle ne voulait pas d’un chien qui déchire les chairs d’une laie ou d’un chevreuil ou d’une biche. Ou d’un cerf. Elle lui rendit son sourire. Un peu crispée. Puis ils passèrent leur chemin. L’odeur de chien mouillé commençait à les incommoder. Toutes les cages empestaient l’urine. Il n’y avait pas de golden retrievers. Ni de labradors.

C’est à ce moment-là qu’un éleveur les entendit parler anglais et avec un accent périgourdin leur montra sa cage et leur dit : « English setter. »

Ils s’arrêtèrent pour regarder. Ils eurent l’impression d’admirer des enfants magnifiques. L’éleveur portait un grand chapeau de paille. Il était aimable, distingué même. Jenny remarqua un chiot qui paraissait plus mélancolique que les autres. Peut-être était-ce sa propre humeur qu’elle reconnaissait dans le regard de l’animal et elle demanda son nom. L’éleveur ne comprit pas la question et lui répondit : « Blue Belton. » Le nom de la robe du chien. Elle crut entendre Blue belle, le nom de sa fleur préférée en anglais, « bluebell », ça voulait dire Bleuet et elle se tourna vers Mark ils achetèrent le chien.

Pendant tout le chemin du retour l’animal trembla de peur sur les genoux de Jenny.

Ils lui trouvèrent un lit dans une remise. Le chien pleurait si fort qu’ils durent l’accepter dans leur chambre à coucher pendant la nuit. Jenny eut du mal à s’endormir, elle croyait sentir encore l’odeur de l’exposition canine.

Mais le lendemain, ils firent une promenade avec Bluebell et ils eurent le sentiment de voir le paysage comme ils ne l’avaient jamais encore vu, chacun perdu dans le rêve que leur apportait le chiot.

Au cours de la semaine qui suivit, il mangea les baskets préférées de Jimmy, le fil du téléphone, les fauteuils en cuir de Mark, qui se demanda si finalement, il ne préférait pas ses fauteuils à cet animal, sans oser exprimer ses sentiments.

****

Ce fut peu après qu’ils reçurent la première visite de Jean-Louis, un maquignon vêtu d’un gilet en cuir sans manches, d’une chemise à carreaux, botté, et coiffé d’une casquette surmontée d’un bouton. Il venait leur dire bonjour, comme il leur expliqua. Ils ne savaient pas encore qu’à la campagne on vient se dire bonjour. Ils ne savaient pas non plus ce qu’il fallait penser de cet homme gueulard et grossier qui lançait des regards intelligents de droite et de gauche pour se faire une idée de ce qu’ils étaient. Il refusait de s’asseoir dans les fauteuils, mais il aimait leurs chaises de pub en bois. Il s’attablait, buvait du vin rouge en regrettant qu’on ne lui offre pas plutôt du Ricard et leur parlait de la région.

Jean-Louis qui était un chasseur fut très impressionné par Bluebell. « Il a de la race », déclara-t-il.

Puis il demanda à Mark s’il chassait. Et sans attendre de réponse, il lui promit : « Je vous emmènerai, on ira avec le chien. » Jenny n’aimait pas du tout cette idée, Mark n’osait pas lui dire qu’il trouvait la perspective assez excitante.

Puis il leur expliqua : « Un chien de chasse comme ça, faudrait que ça vive dehors dans un chenil. C’est pas bon qu’il s’assoie devant le feu. Ça les ramollit. » Il ajouta avec un clin d’œil à l’intention de Mark : « Et puis à la cabane on cassera la croûte. » Jenny craignit que Mark ne rentre saoul.
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Ce fut à la mi-août que Mark alla à la chasse pour la première fois en compagnie de Jean-Louis. Il rentra saoul. À six heures du soir.

Jean-Louis était passé le prendre à cinq heures moins cinq du matin. Mark dormait encore à moitié.

— On va d’abord chez moi, expliqua Jean-Louis, faut que j’aille chercher des cartouches. Il va m’en manquer, je crois. Et il faut que je dise à ma femme de donner le carnet pour l’achat de bestiaux à mon beau-frère.

— Vous voulez boire un café ? demanda Mark.

— Non, non, on n’a pas le temps. On en prendra un en vitesse chez moi. Pendant que je ferai ce que j’ai à faire. Ah mais, faut emporter le chien.

— Le chien ?

— Oui, votre chien. Faut l’amener à la chasse ce chien-là.

Mark faillit paniquer. Il savait que Jenny serait furieuse.

— Vous croyez ?

— Mais oui, si, si, il faut emmener le chien.

Mark chercha une excuse et Finalement déclara :

— Je ne sais pas où est la laisse.

— On n’en a pas besoin de laisse.

Puis Jean-Louis se tourna vers Bluebell et commença à faire : « Allez ! Allez ! »

Le chien croyait qu’il voulait jouer et se mit à sautiller autour de lui en jappant et en aboyant.

« Putain s’il est con ! » cria Jean-Louis. Puis il ajouta : « Au pied ! Faut les dresser les chiens. »

Et Mark craignit que Jean-Louis ne réveille Jenny et qu’elle ne l’entende gueuler après Bluebell. Finalement, Jean-Louis saisit le collier du setter et le traina à l’extérieur jusqu’à sa camionnette tandis que l’animal poussait des petits cris aigus de peur et de protestation.

— Tenez, baissez-moi le pont, fit Jean-Louis à Mark.

— Le pont ?

— Oui, là, la porte à l’arrière du camion. Faut enlever les bouts de métal, là, vous voyez pas ?

Mark tira en serrant les dents il avait toutes les peines du monde à sortir ces espèces de grosses vis de métal sales et rouillées. Il finit par en extirper une

— L’autre, maintenant, fit Jean-Louis. Attention c’est lourd.

Quand il retira la deuxième vis, Mark sentit tout le poids de cette passerelle de métal. Il la retint à la force des bras, se baissa en grimaçant tandis que Jean-Louis lui criait :

— Attention à votre dos !

Puis il la laissa tomber à une cinquantaine de centimètres du sol.

— Hé là ! gueula Jean-Louis. Mais c’est qu’il va me la casser. 

Puis il tira le chien par le col et le poussa à l’intérieur en disant : « Toi tu rentres là-dedans », et il releva le pont d’une seule main avec un bruit de gong qui aurait pu réveiller tout le hameau.

« Tenez, passez-moi la vis, je vous prie », ordonna Jean-Louis avec une touche d’agacement dans la voix.

Mark s’exécuta et lui adressa un petit sourire gêné.

« Allez, montez, fit Jean-Louis, on y va. »

L’intérieur de la camionnette sentait un mélange de vieux cuir, de chien mouillé et de sanglier mort. Le sol était recouvert de vieilles cordes lovées sur elles- mêmes. Des cartouches de fusil étaient posées sur le tableau de bord. Des vides et des pleines autour d’un pain d’un kilo enveloppé dans du papier. Le fusil était coincé entre le siège du passager et celui du conducteur dans une housse en skaï à moitié déchirée. On voyait dépasser la crosse en bois, épaisse et luisante.

Mark regretta d’être là et d’avoir accepté cette invitation, de ne pas avoir refusé la veille quand Jean-Louis était venu le prévenir qu’il passerait le prendre.

La camionnette démarra dans des grincements de boîte de vitesses, poussa des rugissements avant de s’ébrouer et un nuage noir sortit du tuyau d’échappement. Mark était sûr que Jenny était réveillée.

Il ne se trompait pas. Elle avait ouvert les yeux en entendant les glapissements du chien. Elle avait tendu le bras et s’était rendu compte que Mark n’était plus à côté d’elle dans le lit. Elle aurait voulu se lever, lui dire de revenir, de ne pas partir à la chasse. Mais elle non plus n’avait pas osé. Elle ne savait même pas pourquoi, elle était restée clouée entre les draps. Malgré la fraîcheur de la matinée, elle s’était mise à suer. Une pellicule de transpiration lui fardait le front, ses cheveux collaient à l’oreiller. Elle ferma les yeux, entendit les portières qui claquaient et la voix de Jean-Louis qui gueulait.

Comme promis, arrivés chez lui, Jean-Louis offrit à Mark un café réchauffé dans une cafetière en émail. Puis il sortit une bouteille jaunâtre d’un placard. Sans étiquette. Il en versa une goutte dans la tasse de café et commenta :

— C’est moi qui la fais. Avec mes prunes. Vous allez voir ça.

Mark goûta. La première gorgée de café lui brûla la poitrine et lui coupa le souffle. Il ouvrit la bouche comme un poisson hors de l’eau sous le regard satisfait de son hôte. La deuxième gorgée le plongea dans une ivresse qui allait s’accroître tout au long de la journée. Il était cinq heures vingt du matin.

— Il faut juste que je laisse les papiers à ma femme, expliqua Jean-Louis encore une fois. Pour mon beau- frère.

— Votre femme dort encore ?

— Elle fait ce qu’elle veut.

— Ah ?

Puis en tournant le dos à Mark et en bougonnant, Jean-Louis ajouta :

— On se parle plus. Moi à la maison, c’est comme les vieilles télés, j’ai l’image mais j’ai pas le son.

Attendez, je reviens.

Jean-Louis s’éclipsa et Mark observa la pièce. Le poêle à bois, allumé même en cette saison, et les quelques bûches à côté. Il remarqua des objets en cuivre posés sur la cheminée, des obus ciselés et un cendrier. Soudain, grâce à la prune, tout lui était indifférent, il ne regrettait même plus d’être là, il se laissait bercer. Il aurait pu s’endormir lentement Comme s’il se laissait aller à une petite mort, dans cette atmosphère poisseuse qui devenait confortable.

Jean-Louis réapparut au bout de quelques minutes, l’air toujours très occupé.

— Bon, il faut d’abord qu’on passe chez un client et après on y va, parce que les autres vont se demander ce qu’on fabrique.

Mark, qui s’imaginait arpenter la campagne avec Jean-Louis et les chiens pour seule compagnie, demanda, soudain inquiet :

— On doit rejoindre quelqu’un ?

— Ben, les chasseurs.

— Ah bon ? Ils sont nombreux ?

— Oh, on devrait pas être bien plus d’une dizaine ce matin. Avec les gosses qui sont encore en vacances… répondit-il avec une moue. Enfin, on verra bien.

Mark avait peur de rencontrer « tous ces gens-là ».

La cabane de chasse était composée d’un mobile home un peu décati et d’une vieille grange, ou plutôt une cabane au milieu des bois. Le toit fuyait et la pluie, la nuit précédente, avait laissé des flaques sur le sol.

Quand ils entrèrent dans le mobile home, ils furent accueillis par des cris, des « Hé alors ! C’est à cette heure-ci qu’on arrive ? » Et Jean-Louis gueulait encore plus fort que les autres. Tout en échangeant leurs plaisanteries, les chasseurs observaient Mark du coin de l’œil. Peut-être Jean-Louis l’avait-il remarqué. Il décida de faire les présentations.

« Tiens, fit-il, c’est mon copain, Mark, il est anglais. Il vient voir la chasse. »

Ils l’accueillirent avec des « good morning » et des « ahaudouyoudou » sonores. Mark souriait en hochant la tête et vit qu’ils devaient déjà avoir un coup dans l’aile.

Sur la table, étaient disposés des saucissons, des rillettes et du pâté. Et tous mangeaient à même le bois ou dans des papiers gras, se coupant de grosse tranches avec leurs Laguiole et leurs Opinel.

— Tiens, assieds-toi, fit Jean-Louis à l’attention de Mark.

Et il prit place sur le banc, entre Jean-Louis et le grand Mimi qui le considéra avec une pointe d’hostilité. Le grand Mimi, au milieu de ces Français plutôt petits, mesurait deux mètres cinq, pesait cent trente cinq kilos, chaussait du 48 et vivait chez sa mère. Il avait trente-quatre ans.

— Tiens, sers-toi, fit Jean-Louis, et Mark remarqua que pour la deuxième fois, il était passé au tutoiement.

Jean-Louis déboucha une bouteille en plastique qui avait contenu de l’eau minérale. Elle était maintenant pleine de vin. Il en versa dans le verre en pyrex posé devant Mark et le regarda pendant qu’il goûtait. Le vin était aigre. Mark comprit pourquoi quand Jean Louis expliqua :

— C’est Dédé qui le fait. C’est son vin.

Et en face, Dédé hochait la tête d’un air satisfait.

— Il est très bon, dit Mark, d’un air emprunté.

Et Dédé répondit :

— Ah bé ça, c’est sûr.

L’ivresse de ce vin peu alcoolisé s’ajouta discrètement à celle de la prune. Et toute la graisse qu’il avalait contribuait à endormir Mark, avec douceur. Il était bercé par le pâté et les rillettes.

Finalement, Jean-Louis tapa sur la table, replia son Laguiole et déclara :

— Bon, on va y aller, sinon on sera encore là demain.

Ils se levèrent comme une classe d’écoliers, dans des bruits de chaises qui raclent le sol. Puis ils se dirigèrent vers la porte avec des démarches de canards en remontant leurs ceintures. Le grand Mimi était obligé de se baisser pour ne pas se cogner au plafond. Au passage, ils saisirent leurs armes, appuyées contre le mur, à l’entrée du mobile home. Ils descendirent les quelques marches qui servaient de perron en essayant de maintenir leur équilibre et se rendirent dans la cabane à côté où attendaient les chiens.

La baraque se composait d’une seule pièce. Quand leurs maîtres se présentèrent à l’entrée, les chiens se mirent à japper et à aboyer, ils couraient en tous sens, excités à l’idée de la chasse. Ils puaient, ils étaient sales, certains s’étaient roulés dans la merde, par instinct, pour couvrir leur odeur de chiens. Et ils avaient tous envie de tuer. Les aboiements se faisaient plus aigus, hystériques.

Jean-Louis se dirigea vers le camion, ouvrit le pont et fit sortir Bluebell.

— Hé ! Regardez ce que je vous amène. »

Et le grand Mimi s’exclama : « Oh il est joli celui-là. Oh dis, fille de lou, il est joli. »

Jean-Louis répéta encore une fois :

— Il a de la race.

Et les commentaires vinrent de partout : « Ça pour la plume… tu vas voir s’il va les faire voler les faisans. » « Oh oui, et les bécasses. » « Oh oui. »

« Ça on pourra le dresser », ajouta Jean-Louis. Il parlait de Bluebell comme de son chien. Et plutôt que de s’en agacer, Mark s’en inquiétait légèrement comme si on allait le lui voler.

Les autres chiens, les vrais tueurs, tournaient autour de Bluebell, grognaient, montraient leurs dents lui reniflaient le derrière. Et le setter anglais baissait la tête, lançait des regards furtifs de droite et de gauche Les hommes riaient devant ce spectacle. Le chien avait peur. On avait l’impression de voir le premier de la classe à son arrivée dans la cour d’une prison à haute sécurité.

Une voix s’éleva, peut-être celle de Dédé, pour demander : « Bon, alors, comment on fait ? »

On décida que le grand Mimi prendrait le pied. Il avait repéré des traces laissées par des sangliers la veille. « Il se pourrait bien qu’il y ait toute une famille. » C’était le plus souvent le grand Mimi qui partait traquer le sanglier pendant que les autres attendaient au poste, parce qu’il avait les meilleurs chiens. Grand Mimi était un passionné de chasse et si les chiens qu’il recueillait ne se montraient pas assez talentueux, il les attachait à un arbre et il les abattait d’une balle, une seule, puis il les enterrait.

Et les autres montèrent dans leurs voitures, quelques 4x4, deux 4L, et Jean-Louis dans la camionnette. Bluebell restait attaché dans la cabane au bout d’une corde. Il avait poussé des hurlements aigus en voyant Mark repartir. Et ce dernier commençait à avoir mal à la tête. Il en fit part à Jean-Louis qui se contenta de répondre d’un air étonné, scandalisé presque : « Oh ! Avec ce qu’on a bu ? »

Tout d’un coup un tintamarre s’échappa d’une des 4L qui dépassait la camionnette pour s’engager sur la route. Mark n’arrivait pas à y croire : c’était Dédé qui écoutait du cor de chasse sur le lecteur de cassettes de sa voiture.

Ils avaient dû faire à peine cinq cents mètres quand Jean-Louis se gara sur un parking de chasse.

— On descend ? demanda Mark.

— On descend, répondit Jean-Louis.

Il tendit à Mark une chasuble orange et une casquette, orange elle aussi, fluorescente. On aurait dit une tenue de cycliste.

— Tiens, mets ça, ordonna Jean-Louis.

Mark regardait son nouvel accoutrement d’un air dégoûté.

— Vraiment ? demanda-t-il.

— Vraiment quoi ?

— Faut le mettre ?

— Obligatoire, répondit Jean-Louis, le doigt levé et le sourcil froncé.

Mark s’exécuta. Jean-Louis aussi s’était affublé d’une casquette et d’un gilet orange fluo. Mark était consterné. Ils ressemblaient à deux gnomes dans un dessin animé ou à deux fêtards mal déguisés. JeanLouis tournait le dos à la route. Son fusil, cassé, reposait sur son avant-bras.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Mark.

— Ben on attend, tiens !

— Et qu’est-ce qu’on attend ?

Jean-Louis se retourna et dévisagea Mark comme s’il était soudain devenu fou et comme s’il se rendait compte seulement maintenant qu’il avait emmené un débile mental à la chasse.

— Mais on attend que les chiens nous rabattent le sanglier, qu’est-ce que tu veux qu’on attende d’autre ?

Et effectivement ils attendirent. Parfois un aboiement brisait le silence de la forêt dans le lointain ou le bruit d’une voiture qui passait derrière eux. Et Mark songea à plusieurs reprises : « Alors, c’est ça, la chasse ? »

****

Toute la matinée, Jenny était restée à errer dans la maison. Elle avait essayé de lire sans pouvoir se concentrer. Il avait plu la veille au soir et toute la nuit. La terre exhalait des odeurs d’automne.

Elle revenait sans cesse à la fenêtre et observait le pré qui s’étendait jusqu’à la rivière. Elle aurait été tentée d’aller s’y promener et d’écouter le bruit de l’eau, mais cette grande étendue verte lui faisait peur.

Puis elle vit une silhouette qui sortait des arbres bordant la rivière et qui regardait vers la maison. Elle recula pour se cacher derrière le rideau. À cette distance, elle reconnaissait un homme, mais elle n’arrivait pas à distinguer son visage. Il était immobile, un panier à la main. Elle se demanda s’il l’avait vue. S’il la guettait. S’il savait qu’elle était seule dans cette grande maison. D’ailleurs non, elle n’était pas seule. Elle appela :

— Jimmy ! Jimmy !

Comme elle n’entendait pas de réponse, elle se rua vers la chambre de son fils et ouvrit violemment la porte. Il sursauta, il était sur son lit, encore en train de jouer avec sa DS.

— Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas quand je t’appelle ? cria-t-elle.

Il enleva ses écouteurs reliés à son téléphone portable et elle entendit un bruit de scie, qui lui rappela le son qui s’échappait des vieux transistors de son enfance. Il demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je t’ai appelé, tu n’as pas répondu.

— Je n’ai pas entendu.

Il était très calme. Elle ne savait plus que dire. Elle le laissa seul et referma la porte, puis elle retourna à la fenêtre. L’homme qu’elle observait un peu plus tôt avait disparu. Elle ne savait pas s’il fallait en être soulagé, il aurait pu s’approcher de la maison pendant qu’elle s’était absentée. Peut-être même était-il trop proche pour qu’elle le voie. Elle serra l’étoffe du rideau dans son poing et se mordit la lèvre inférieure.

Elle tourna la tête vers la droite et vit une autre silhouette. C’était une femme cette fois. Elle aussi regardait la maison et sortait des arbres qui bordaient la rivière. Elle tenait un sac en plastique vert à bout de bras. Jenny imagina alors toute une foule tapie dans les fourrés, les yeux tournés vers elle. Des gens. Ils étaient tous petits et gros dans son imagination, difformes. Une deuxième femme vint rejoindre la première. Elles se ressemblaient comme deux sœurs. La deuxième portait elle aussi un sac en plastique. Jenny les vit échanger quelques mots et pointer du doigt la maison. Puis elles tournèrent les talons et s’éloignèrent en suivant le cours de la rivière.

****

Quand Mark rentra ce soir-là, vers six heures et demie, ivre, Jean-Louis le déposa et refusa d’entrer boire un verre. Il avait encore quelque chose à faire bien que personne ne pût imaginer quoi et où, à cette heure-là un dimanche.

Mark n’osa pas avouer à Jenny qu’il s’était ennuyé Elle remarqua que Bluebell empestait. Mark lui raconta en balbutiant et en avalant ses mots que c était parce qu’il avait passé beaucoup de temps à courir dans la forêt, qu’il découvrait son instinct de chasseur et que c’était très beau à voir quand on aimait la nature.

Ils dînèrent sans parler. Mark n’avait pas faim. Jimmy vint se joindre à eux à la table familiale. Il lançait des regards étonnés vers son père qui lui adressait des sourires pâteux et essayait d’articuler des phrases comme : « On s’est drôlement bien amusés avec Bluebell… » Puis il étouffait un rot, et ajoutait: « … à la chasse. »

Jimmy était inquiet. C’était la première fois qu’il voyait son père saoul. Il se doutait que c’était bien de cela qu’il s’agissait, mais comme il n’en était pas sûr, il lançait des regards interrogateurs vers sa mère qui regardait droit devant elle ou dans le fond de son assiette, comme absente.

Elle ne parla pas à Mark de ces gens qui rôdaient autour de la maison, avec des sacs et des paniers. De toute manière, lui-même aurait été incapable de lui expliquer que ce n’étaient que des promeneurs qui allaient « aux champignons ».

Cette nuit-là, éveillée, il lui sembla comprendre qui étaient ces gens qui tournaient autour de chez eux. C’était les mêmes qui s’étaient chauffés en dessous, autour de la cheminée, plusieurs siècles auparavant et qui attendaient la nuit pour passer la porte et s’installer à nouveau dans leur salon. Elle aurait voulu réveiller Mark pour le lui dire, mais Mark ronflait comme une bête avinée et une haleine lourde et pestilentielle s’échappait de sa bouche ouverte en même temps que les grognements d’animal qui suivaient le rythme de sa respiration.

****

Vers la fin août, on annonça à Jimmy qu’il irait à l’école à Saint-Romain et on craignit le pire. Il avait simplement regardé ses parents par en dessous, avec un air de résignation digne d’un bouledogue français.

On avait alors décidé de faire une promenade pour lui montrer son futur établissement. C’était une construction hideuse, un centre Georges Pompidou nain, entouré de tubes et de poteaux de couleur, qui sous le ciel gris dégageait une tristesse plus grande encore que les murs d’une caserne.

Jimmy regarda longtemps la cour déserte, et s’imagina la foule hostile de Français qui l’y attendraient d’ici quelques jours pour lui rendre la vie impossible. Pendant tout le chemin du retour dans la voiture, il ne parla pas.

— Elle est jolie cette école, remarqua Mark.

Jimmy n’essaya pas de le nier, ni d’approuver. Il était tenté de sortir sa DS de sa poche mais il n’osait pas.

— Et tu seras bilingue, ajouta Mark. C’est une chance exceptionnelle pour un garçon de ton âge.

Il se tourna vers Jenny, et se rendit compte qu’elle non plus ne disait rien. Elle regardait le paysage, la main devant la bouche. Il se pencha légèrement et vit qu’elle pleurait. Mark poussa un soupir, il avait l’impression d’avoir avalé un kilo de plomb. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur vers son fils. Jimmy avait finalement sorti sa DS de sa poche et était en train de jouer.
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Une petite bruine annonciatrice de l’automne tombait sur la place de Saint-Romain et une foule de gosses en anorak le regardaient approcher.

Il avançait à petits pas, en baissant les yeux. Il n’y avait qu’un cahier et un stylo dans son cartable. Et sa DS bien sûr qu’il avait dû prendre en cachette parce que son père lui avait interdit de l’emporter à l’école.

Jenny s’attendait à ce que son fils se mette à hurler, s’agrippe à ses vêtements et fasse une scène épouvantable devant tout le monde.

Ce fut encore pire. Il alla sans bruit de son pas égal jusqu’à la cour de récréation, et il entra sans même se retourner, sans un au revoir, sans un dernier baiser et sans laisser à sa mère le temps de lui dire que tout irait bien.

Elle avait l’impression de trahir son fils pour la première fois. Parce qu’elle n’avait pas tenu tête à Mark. Et elle ne supportait pas de se tourner vers lui, qui se tenait à côté d’elle, tout aussi stupéfait que Jenny de la passivité de Jimmy. Même si Mark, lui, en était plutôt soulagé.

La maîtresse leur expliqua qu’il y avait un autre Anglais dans la classe, et elle le présenta à Jimmy.

Au cours de la première récréation « l’autre Anglais », furieux contre Jimmy parce qu’il avait été mis à part des autres enfants par sa faute et étiqueté comme étranger avait cassé sa DS.

Jusqu’à quatre heures de l’après-midi, heure de la sortie, Jenny consulta sa montre toutes les dix minutes. Elle ne pensait à rien, obnubilée par cette image de Jimmy, de dos, qui s’éloignait vers le centre de la cour sans arbres.

Elle était arrivée en avance. Mark était resté à la maison parce qu’il avait un travail à finir dans la grange. Elle lui en voulut mais ne le dit pas. Elle y vit la preuve que les malheurs de leur fils le laissaient indifférent. Elle n’avait pas osé sortir de sa voiture pour affronter cette armée de mères inconnues qui bavardaient entre elles, les mains croisées sur le ventre, qui s’interpellaient, se lançaient des plaisanteries que Jenny ne comprenait pas. Contrairement à ce qu’elle avait imaginé, Jimmy ne fut pas le premier à sortir. Il apparut au bout de quelques minutes, seul. Il n’avait pas l’air traumatisé, il adressa même un sourire radieux à sa mère en la voyant.

Jenny quitta sa voiture et ce fut elle qui alla au- devant de lui en courant. Elle se baissa, l’embrassa, ce qui le gêna, puis elle demanda :

— Alors ?

Il haussa les épaules, ce qu’elle considéra comme un geste extrêmement continental qui la dérouta un peu.

— Tu t’es fait des amis ? demanda-t-elle.

— Non.

— Ne t’inquiète pas, ça va venir, c’est encore tôt. Il ne s’inquiétait pas. Il ne disait rien. Il n’osait pas avouer qu’on avait cassé sa DS même s’il mourait d’envie qu’on la lui remplace. Il ne voulait pas inquiéter sa mère en lui expliquant qu’il avait été brutalisé par l’autre Anglais de la classe, et puis il savait que son père se réjouirait de la perte de son jouet.

— La maîtresse est gentille ?

— Je ne sais pas.

— Tu as faim ?

— Non.

Elle était maintenant à court de questions. Même si au fond d’elle-même elle aurait voulu demander : « Hein que c’était épouvantable ? Que tu n’as rien compris et que tu voudrais rentrer en Angleterre te faire plein d’amis qui parlent la même langue que toi ? »

Mais cette question alla rejoindre la longue collection des phrases que l’on n’osait plus prononcer au sein de leur famille.

À table ce soir-là, Mark félicita Jimmy du courage dont il avait fait preuve. Et il lui promit que pour le récompenser il lui ferait un cadeau. Jimmy songea que c’était peut-être le moment de parler de la DS, mais le moment passa sans qu’elle soit mentionnée.

— Tu as des devoirs ? demanda Mark.

— Non.

Jimmy quitta la table et alla se coucher.

— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Jenny à Mark.

Et lui aussi haussa les épaules.

****

Le lendemain, il se rendit chez Martin et lui commanda du bois pour l’amadouer, il acheta du lait qu’il déverserait encore une fois dans l’évier, des œufs à moitié pourris, puis il demanda combien de terrain il fallait pour un poney.

Martin fronça les sourcils, se tourna vers Georgette ils échangèrent un long regard.

— Vous voulez pas acheter un poney quand même ?

— Si, c’est pour le petit… mon fils… Jimmy.

— Oh là ! s’écria Georgette en levant les bras au ciel. Si vous saviez, ça c’est bien des soucis. Ça, les bêtes faut connaître, sinon… Oh oui, bien du souci.

— Mais euh… quels soucis ?

— Oh, mon pauvre, si on commence avec ça, on n’a pas fini.

— Mais beaucoup de gens ont des poneys pour leurs enfants.

Martin qui était assis à la table de la cuisine poussa un grognement et secoua la tête de droite et de gauche.

Mark sentit que ces « conseils » étaient autant de mises en garde, presque des menaces. On venait de lui interdire à mots couverts d’acheter un poney à son fils. Il resta sans voix. Il essaya de sourire, mais n’y arriva pas. Il était tenté d’implorer Martin qui ne le regardait pas. Georgette demanda : « Je vous ressers du pineau ? » comme pour l’amadouer, pour établir une sorte de compensation après lui avoir interdit ce qu’il voulait. Il refusa d’une voix étranglée.

Mais Martin, avec un sourire, demanda :

« Et quand est-ce que je vous le livre le bois ? »

Mark avait envie de lui dire de garder son bois, qu’il irait ailleurs. Mais il répondit comme s’il pensait à autre chose : « Je ne sais pas, quand ça vous arrange.

— Début de semaine prochaine », conclut Martin.

Mark se leva, comme pris de vertige et se dirigea vers la porte après avoir salue. Il restait stupéfait. Il jeta un coup d’œil sur la cour de la ferme. Soudain, tout le dégoûtait, la couleur des pierres, les outils agricoles abandonnés ici et là comme dans une casse. Il était encore en proie à la déception, pas tout à fait à la colère. Il se disait qu’il s’était trompé. Sur ce qu’il faisait ici, sur ses voisins. Sur toute cette vie simple et bucolique qui sentait la merde par moments. Souvent même. Puis il songea à son fils Jimmy. Il eut honte de lui-même. De ne pas avoir dit à Martin, bien sûr que si, mon fils aura son poney. Je suis chez moi, c’est moi qui décide. Lui qui l’avait félicité pour son courage, justement si peu de temps auparavant. Ce fut donc avec la honte que la colère se fit tout d’abord sentir. C’était comme s’il était gagné par une grippe, qui commençait par un vague mal de tête, quelques éternuements et qui allait finir par l’écraser totalement. Il se rejouait la scène, entendait les voix désagréables de Martin et Georgette, ces voix nasales et rauques à la fois, rugueuses et méchantes, comme dans un conte de fées. Il ne songea pas à se dire : « Ce n’est qu’un poney, ce n’est pas grave, ils finiront par céder. Avec un peu de patience… On en reparlera… » Rien de tout ça. La colère monta tout d’un coup, après la déception, comme une quinte de toux. Et il songea en serrant les dents : « Ils n’ont qu’à crever, ces salauds. Je voudrais les voir crever. » En arrivant chez lui, Mark entendit la machine de Martin qui se mettait en marche pour sortir le fumier de l’étable, comme s’il joignait le geste et l’odeur à la parole.
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« Où est le chien ?

— Je ne sais pas ?

— Il est sorti. Il a dû sortir encore une fois. »

Depuis un mois maintenant, cette conversation revenait sans cesse. Mark partait alors à la recherche du setter dans une direction et Jenny dans l’autre. Ils criaient à pleins poumons : « Bluebell ! Bluebell ! » Dans tout le village.

Un jour Martin frappa à leur porte en leur expliquant que le chien était entré dans le poulailler. Il était beaucoup moins aimable que les jours où on lui achetait du bois pour l’hiver. Il parlait à toute vitesse et il leur fallut un certain temps pour comprendre qu’une des poules avait été déplumée, et qu’une autre avait une patte cassée. Il avait ajouté : « Quand on vient de la ville et qu’on ne connaît pas les bêtes, il ne faut pas en avoir. » Mark avait trouvé la remarque très déplaisante. Elle survenait alors qu’il se croyait enfin intégré à la vie campagnarde et à ses plaisirs, après ses parties de chasse avec Jean-Louis et ses promenades champêtres.

Martin leur avait dit qu’il fallait attacher le chien au bout d’une chaîne ou le mettre dans une cage. Mark et Jenny en avaient longtemps débattu. Elle s’y opposait de toutes ses forces. Il avait suggéré une muselière. Elle n’avait même pas pris la peine de répondre

Lorsque Bluebell s’était échappé une deuxième fois avec les mêmes résultats, ils n’avaient plus eu le choix. Mais au lieu d’une chaîne, Jenny avait insisté pour que l’on monte à grands frais une clôture tout autour de la propriété.

Le chien était capable de se glisser dans les espaces les plus étroits, et même de creuser un semblant de tunnel sous la clôture métallique pour aller agacer le bétail des voisins.

Jean-Louis était de visite, le jour où pour la première fois, il ramena dans sa gueule une poule sanguinolente. Elle avait l’œil torve, aveuglée par la souffrance, elle essayait de battre de l’aile en vain. On ne pouvait pas s’empêcher d’admirer son plumage blanc tacheté de brun, d’un motif délicat. Son petit bec s’ouvrait péniblement, peut-être pour respirer, mais qui peut comprendre la douleur d’une poule en train de mourir sous les crocs d’un jeune chien ? Bluebell agitait la queue, on avait l’impression qu’il riait.

Mark et Jenny étaient occupés, et ce fut Jimmy qui accueillit Jean-Louis et Bluebell.

Le maquignon partageait la joie du chien. Il s’esclaffait en voyant les yeux brillants de l’animal et la poule qui crevait Et il s’écriait : « Oh le couillon, il est allé chercher une poule chez les voisins, oh le couillon ! » Puis il prenait sa casquette et s’en donnait de grands coups sur la cuisse.

Il posa la main sur l’épaule de Jimmy et lui dit : « Viens avec moi ! »

Ils allèrent dans le jardin, à quelques mètres de la porte d’entrée de la maison, et Jean-Louis fit : « Tiens-moi ça. »

Il sortit un Laguiole de sa poche, et l’ouvrit.

Puis avec un clin d’œil à Jimmy, il ajouta en levant le pouce : « Ton chien, il est comme ça ! T’as vu ça ! C’est qu’il l’a ramenée la poule. Vois comme il l’a ramenée la poule. »

Puis il ordonna à Jimmy de tenir le corps de la poule pendant qu’il en saisissait la tête entre le pouce et l’index. Jimmy était un peu dégoûté par le contact des plumes et ces mouvements au creux de ses mains. Comme un cœur arraché à une poitrine et qui bat encore.

Jenny arriva dans la cuisine à ce moment-là, elle regarda par la fenêtre et vit Jimmy en compagnie de Jean-Louis. Elle ne comprit pas tout de suite ce qu’ils faisaient.

Elle sourit devant le spectacle de son fils avec ce personnage, que par moments elle aurait encore qualifié de « très authentique », voire de « pittoresque » même s’il l’effrayait un peu.

Puis elle se rendit compte que Jean-Louis tranchait le cou d’une poule que Jimmy retenait entre ses mains. Elle resta figée devant la fenêtre, une main posée sur l’évier. Elle fut prise de nausée. La tête de la poule s’était détachée du reste du corps et un jet de sang rouge et chaud s’en échappait. Deux gouttes tombèrent sur un pot de fleurs en pierre blanche.

Jimmy se tourna vers la maison, croisa le regard de sa mère et sourit. Il crut en voyant son air grave qu’elle allait le gronder et il eut peur. Jean-Louis suivit son regard et salua Jenny puis se dirigea vers la maison en agitant le bras. Il entra dans la cuisine, Jimmy tenait toujours le cadavre de la poule.

« Hé, fit Jean-Louis, toujours aussi réjoui, c’est le chien qui l’a ramenée. » Il ajouta sur le ton de la confidence : « Faudra rien leur dire. » Il porta son gros doigt à ses lèvres et écarquilla les yeux. Puis, sans y avoir été invité, il s’assit à table et se mit à plumer la poule avec des gestes experts. Il se releva au bout de quelques instants, alluma un des feux de la cuisinière et s’employa à brûler les poils et le duvet qui restait accroché à la chair. Une puanteur infecte emplit la pièce. Jenny n’avait rien dit. Elle n’osait pas protester.

Quand enfin l’animal ressembla plus à de la nourriture qu’à un cadavre, à une de ces choses qu’elle achetait au supermarché et qu’elle faisait cuire dans son four, elle éprouva un sincère soulagement.

Ce fut à ce moment-là qu’elle demanda :

— Mais qu’est-ce qu’on va dire ?

— À qui ?

— Mais aux voisins.

— Aux voisins ? Mais rien, tiens ! Vous inquiétez pas, ils en ont d’autres des poules. Ils penseront que c’est un renard. Une poule… vous savez…

Elle ne dormit pas cette nuit-là. Elle était devenue une voleuse chez des étrangers. Elle n’en avait même pas parlé à Mark. Le matin, épuisée, elle avait décidé qu’elle irait payer la poule, qu’elle leur avouerait tout.

****

Mais le lendemain matin, ce fut le jour du carnage.

Douze poules décapitées gisaient dans des flaques de sang dans la cour des deux vieilles sœurs.

C’était Martin qui était venu chercher Mark et Jenny, il gueulait, il leur disait : « Venez voir, non mais venez voir. » Ils l’avaient suivi, obéissants, pendant qu’il arpentait le chemin à grands pas dans ses bottes en caoutchouc, sans même se retourner.

« Voyez ce qu’il a fait votre chien ! »

Les deux vieilles sœurs étaient côté à côte. L’aînée tenait dans ses bras une grosse poule rousse. Elle avait l’œil humide. Elle expliquait : « C’est Roussette. » La tête de la poule pendait selon un angle absurde. Elle était morte. Il y avait des plumes partout sur le sol, petites, blanches, noires, rouges. On voyait que l’animal qui avait causé ce massacre y avait pris une joie sauvage. Pas une seule des volailles n’avait échappé à ses mâchoires. Mark et Jenny étaient d’autant plus mal à l’aise, ils n’auraient jamais pu soupçonner l’animal domestique auquel ils avaient donné un nom et qui vivait sous leur toit, recevait leurs caresses et leur affection, de prendre autant de bonheur à tuer.

Martin et les deux sœurs conclurent qu’il fallait punir Bluebell. Mark reçut l’ordre d’aller le chercher.

Il le traîna par le collier comme un condamné qu’on mène à la roue et Martin prit une baguette de noisetier.

Jenny ne disait rien. Elle était pétrifiée et Martin pointait un doigt vers elle en ajoutant : « Et hier, il y en a encore une qui a disparu chez nous. J’ai pas de preuve mais… »

Jenny n’osa pas protester.

Martin prit le chien et fit signe à Mark de s’éloigner. Puis il leva la baguette de noisetier, on l’entendait siffler dans l’air avant de s’abattre sur le dos de Bluebell qui poussait des hurlements de douleur et essayait de se débattre puis lançait des regards implorants vers ses maîtres. Jenny se sentait prise de vertige. Elle se cacha le visage dans les mains, Mark était hébété. Entre deux coups, une des vieilles sœurs commentait : « Hé bé, il faut les dresser, y a rien à faire. »

Martin levait le bras et l’abattait avec frénésie, on avait maintenant l’impression qu’il y prenait plaisir, son front s’était couvert d’une fine pellicule de sueur. Il serrait les dents. Le chien s’écrasait contre le sol, à plat ventre, et laissait s’échapper un long hululement. Finalement, Jenny poussa un cri perçant, hystérique et se mit à hurler des insultes à Martin. Son bras s’immobilisa. Il la regarda stupéfait et lâcha le chien qui marqua un temps d’hésitation avant de s’éloigner en rampant. Mark s’approcha de Jenny, la prit par les épaules, mais elle se débattit et lui lança un regard haineux qui l’effraya à son tour. Elle ouvrit la bouche, aucun son n’en sortit. Tout d’un coup, au-delà de son mari, au coin d’une grange, elle aperçut Jimmy qui observait la scène et qui pleurait en silence. Elle alla droit vers lui, l’obligea à se retourner et à rentrer à la maison sans plus un mot. Le chien les attendait devant la porte. Il ne savait pas comment les accueillir, on voyait qu’il était encore terrifié. Il tremblait de tout son corps.

Pendant le dîner, ils n’échangèrent pas une seule parole. Marie était sûr que sa femme et son fils le jugeaient lâche. Il se disait qu’ils avaient raison d’ailleurs. Il craignait les réactions futures de Martin. Il savait qu’ils étaient devenus des parias dans ce village. À cause de cette saloperie de chien. Il en voulait à Bluebell, mais il n’aurait jamais osé l’avouer à personne.

Tout d’un coup, Jenny se leva, alla mettre son assiette dans l’évier et déclara : « Je ne veux plus vivre ici. »
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« Je voudrais acheter un poney », déclara Mark, assis à la table de sa cuisine, en face de Jean-Louis à qui il venait de servir un verre de vin rouge.

Il avait eu l’impression de commettre une audace en prononçant cette phrase, c’était une déclaration de guerre lancée à Martin de l’autre côté du hameau.

— J’en ai un comme ça, dit Jean-Louis en levant le pouce. Impeccable.

— Pas trop grand ?

— Non, non, impeccable.

— Et pas trop nerveux parce que…

— Hé, si je te dis qu’il est impeccable.

Et Jean-Louis lui tendit la main comme si l’affaire était déjà conclue.

Après un moment d’hésitation, Mark avoua :

— Mais Martin et Georgette m’ont dit que je ne devais pas.

— Que tu ne devais pas quoi ?

— Acheter un poney.

— Quoi ?

Jean-Louis sursauta sur sa chaise.

— Non mais oh ! cria-t-il. Ça va pas non, c’est pas eux qui commandent, oh ! Et ça, peut-être !

Mark s’enivra de ces paroles, c’était comme s’il venait de boire cul sec un verre de gnôle, il en avait la poitrine gonflée, et il ne put s’empêcher de sourire comme un enfant.

Et Jean-Louis répétait encore et encore :

— Hé bé ça alors ! Hé bé ça alors. Non mais tu vas voir.

— Et j’ai assez de terrain pour un poney ? demanda Mark.

— Dans le pré jusqu’à la rivière là ? demanda Jean-Louis avec une moue. C’est un peu juste, mais on s’arrangera. Avec des granulés et je te vendrai du foin.

— Ah bon ? Mais il faudra une clôture.

— Je t’aiderai pour ça, ne t’inquiète pas.

Ils allèrent l’après-midi même chez une connaissance de Jean-Louis qui vendait des clôtures. C’était une ferme dont la cour était envahie de carcasses de voitures, d’outils agricoles avec au milieu une vieille camionnette Citroën.

Mark avait du mal à s’imaginer que des piquets de plastique blancs aussi fragiles puissent retenir un animal, même un poney. Quand il fit part de ses inquiétudes au marchand de clôtures, celui-ci lui répondit avec un léger mépris que ce n’était pas les piquets qui retiendraient l’animal mais le courant électrique qui passait dans le fil. On lui amena donc des rouleaux de fil blanc et une batterie rechargeable à l’énergie solaire munie d’un panneau qui coûtait une fortune. Il se rendit compte que pendant qu’il se perdait dans la contemplation de cette clôture en se demandant si tout cela n’était pas une erreur, finalement, Jean-Louis et le marchand se parlaient en patois.

— Qu’est-ce que vous dites ? fit Mark.

— Je lui demandais des nouvelles de sa mère qui est à l’hôpital, répondit Jean-Louis.

Mark eut le sentiment qu’on lui mentait.

Quand ils remontèrent dans la camionnette, Mark demanda :

— Tu m’aideras à la monter la clôture ?

— Ben c’est pas sorcier, il faut planter un piquet tous les dix mètres. Tu pourras le faire pendant que j’irai chercher le poney.

— Mais pour le courant et tout ça, je sais pas faire.

— Oui, oui je t’aiderai.

Mark se retrouva seul dans son pré. Tous les cinq pas il enfonçait les pointes de fer au bout des piquets comme si la terre était le cœur de Martin. Malgré la fraîcheur, il s’était mis à suer. Il jouait comme un enfant, il s’imaginait tenant une sagaie et achevant les voisins, l’un après l’autre. Il entendit un bruit de moteur et s’étonna que Jean-Louis puisse être de retour aussi tôt. Il se retourna, ce n’était pas Jean-Louis. Martin le regardait depuis la petite fenêtre de sa 4L. Depuis la route, un peu plus haut. Martin avait un coude posé sur la portière et l’autre sur le volant. Son petit chapeau rejeté en arrière. Il ne disait rien. Mark hésita. Il se demanda si l’autre l’avait vu en train de se prendre pour un guerrier sioux. Il préféra jouer l’apaisement. Il leva la main et salua Martin comme si on ne lui avait jamais interdit d’acheter un poney pour son fils. Martin démarra sans répondre à son salut.

Mark continua à planter ses piquets autour de son pré, mais plus sobrement. Il n’arrivait pas à se départir du sentiment qu’il avait été humilié encore une fois.

Quand Jean-Louis arriva, ils déroulèrent le fil blanc électrifié. Puis le maquignon brancha la batterie.

— Regarde si ça marche, je te prie, fit-il.

— Mais comment ?

— Prends le fil dans la main.

— Mais je vais recevoir une décharge.

— Oh, mais t’es bien délicat, toi.

Jean-Louis se leva et prit le fil à pleine main. Mark vit les muscles de son avant-bras couvert de poils noirs se contracter sous l’effet de la décharge.

— Là. ça marche. Regarde. Ça te tuera pas.

Mark l’imita. Il eut l’impression qu’on venait de lui

donner un coup de poing magistral en pleine poitrine. Il se ressaisit, puis déclara :

— Ah oui, t’as raison.

Quand la clôture fut finie, Jean-Louis alla abaisser le pont de la camionnette et mena le poney au milieu du pré. Un gros animal placide et court sur pattes. Mark admira son ouvrage. Les piquets blancs reliés par ce mince ruban, blanc lui aussi, ressemblaient à un jouet fragile et incongru.

— Tu crois que ça suffira ? demanda-t-il à Jean-Louis.

— Mais oui, ça suffira.

Puis il alla sortir une selle et un filet de la camionnette.

— Tiens, c’est cadeau, ça, pour Jimmy.

Il donna une grande tape dans le dos de Mark. Le cuir de la selle était humide et empestait.

Le soir, au retour de l’école, Jimmy et Jenny accueillirent le poney avec des cris de joie. Jenny avait trouvé de la Marmite et des Heinz baked beans dans un supermarché de Nontron. Ils passèrent tous un moment heureux, même quand Martin mit en marche sa machine pour sortir la merde de l’étable.
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Lorsque Jean-Louis invita une deuxième fois Mark à la chasse, il proposa à Jenny de l’accompagner. Et même elle, après l’apaisement provoqué par l’arrivée du poney, récemment baptisé Alfred, se sentit incapable de refuser.

— Mais, et Jimmy ?

— Hé bé, il peut venir avec nous, lui aussi, avait dit Jean-Louis.

— Je ne voudrais pas qu’il voie des animaux se faire tuer, avait-elle osé répondre.

Et au plus grand étonnement de Mark, Jean-Louis s’était montré compréhensif.

— Hé bé, on vous ramènera après le casse-croûte, si vous voulez, ça fera juste un saut en voiture, tu parles, c’est pas une affaire.

Quand il était reparti, Mark avait prévenu Jenny : « Tu verras, c’est assez rustique. »

Et Bluebell, le setter, ramena le jour même encore une poule entre ses dents. Quand Mark après quelques secondes de stupéfaction, de rage, voulut lui arracher la volaille d’entre les mâchoires, le chien secoua la tête, sauta de gauche et de droite, croyant que son maître voulait jouer. Mark s’était mis à crier et Jenny lui avait fait remarquer qu’il ne fallait pas gueuler aussi fort, il risquait d’attirer l’attention des voisins. Il parvint enfin à attraper le collier du chien, l’amena jusqu’à lui, avec une violence qui surprit Jenny. Il lui demanda de faire sortir le setter, de l’emmener dans la pièce voisine et il posa la poule qui battait encore de l’aile sur la table de la cuisine. Le bois se gorgeait de sang. Il sortait en jet du cou de l’animal.

Jenny demanda : « Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Il ne pouvait pas rappeler Jean-Louis rien que pour ça. Et puis il n’aurait pas survécu au ridicule d’accompagner un maquignon à la chasse, pour ne pas pouvoir ensuite étrangler une poule.

— Il faudrait que je l’achève, répondit Mark, révulsé par ce spectacle.

Il prit le couteau de boucher qui leur servait à découper les gigots d’agneau et lança un regard implorant vers Jenny. Elle ne fit pas de commentaire et quitta la cuisine. Mark resta là, comme un sorcier vaudou qui aurait oublié le rituel. Il ne pouvait se résoudre à lui trancher la gorge ou même à la décapiter. Il songea à lui écraser la tête avec un marteau, mais finalement, ça n’allait pas non plus.

Il ne vit plus qu’une solution. Il reposa le couteau et saisit la poule à pleines mains. Ses doigts se couvrirent d’un liquide rouge et visqueux, il eut un haut-le-corps, il sentit le bec dans le creux de sa main. Il ferma les yeux et cassa le cou de la poule qui continua à être agitée de soubresauts quand il la relâcha sur la table.

Il entendit Jenny qui criait derrière la porte.

— Mark ? Mark, ça va ?

— Oui ça va.

— Ça y est ?

— Oui, ça y est.

Elle entra après avoir entrouvert la porte pour jeter un coup d’œil.

— Saloperie de chien, fit Mark en conclusion.

— Ce n’est pas de sa faute, c’est un chien, c’est la nature, on ne…

— Oh je t’en prie, pas de leçon sur la nature.

— Qu’est-ce qu’on va faire de la poule, maintenant ?

— Tu veux la plumer ?

— Non, et toi ?

— Non.

— Alors ? On ne peut pas la brûler dans la cheminée.

— Avec l’odeur ? Bien sûr que non.

— Alors ?

— Alors cette nuit, j’irai l’enterrer, fit-il.

Jenny sortit un sac-poubelle pour ranger le cadavre en attendant.

— De toute manière, ajouta Mark, Martin se rendra compte qu’il lui manque une poule ce soir quand il les mettra au poulailler.

— Mais il n’a pas de preuve que c’est Bluebell.

Mark regarda Jenny d’un air affligé.

— Comme si ça faisait la moindre différence.

Il attendit deux heures du matin pour aller enterrer la poule au fond du pré, pas très loin de l’endroit où il avait déjà enseveli le lapin, en ne s’éclairant qu’à la faible lumière de la lune qui filtrait à travers les nuages.

****

Le lendemain, on se consacra entièrement à ne pas laisser sortir le chien. Mark l’emmenait pisser au bout de sa laisse au fond du jardin, conscient de ce que cette situation avait de ridicule, mais il craignait d’en parler à Jenny pour ne pas provoquer une scène. N’y tenant plus, il finit par dire pendant qu’elle mettait la table ce soir-là : « Ça peut plus durer. »

Pas de réponse. C’est alors qu’il osa suggérer : « Il va falloir donner le chien. » Et sans un mot, Jimmy était allé prendre Bluebell dans ses bras. Jenny avait répété comme un enfant boudeur :

« Je ne veux plus vivre ici. »

****

Jean-Louis prépara avec enthousiasme la venue de Mark et Jenny dans son pavillon de chasse. Il avait prévenu les autres chasseurs qui avaient accueilli la nouvelle avec des haussements d’épaules difficilement déchiffrables quant aux sentiments que leur inspirait cette invitation. Mais Jean-Louis s’en foutait. Il était même allé acheter du pâté et une bouteille de vin qu’il présenterait aux autres chasseurs comme la contribution du couple au casse-croûte. Parce qu’il savait que Mark arriverait les mains vides. Mark n’avait rien compris aux questions d’étiquette à la campagne. Mais, ça aussi, Jean-Louis s’en foutait. Ça l’amusait plutôt. Il les aimait bien, Mark et Jenny. Même si Mark était un peu couillon. Il lui avait vendu le poney un peu au-dessus de sa valeur, mais pas trop. Après tout, c’était le métier qui voulait ça. Un autre en aurait profité encore plus. Et il lui avait donné la selle et le filet.

Il était passé les prendre à cinq heures et quart parce qu’il voulait être le premier. Ils n’étaient pas prêts. Le petit mangeait encore son petit déjeuner. Jenny finissait de se coiffer dans la salle de bains. Elle mettait un temps fou, parce que l’idée d’aller dans une cabane de chasse lui était devenue répugnante. La veille il avait fallu tous les pouvoirs de persuasion de Mark et sa capacité à la faire chanter en se servant de Jimmy pour qu’elle finisse par accepter. Puis Jimmy avait insisté pour les accompagner au lieu de passer la journée chez un ami. Mark lui avait dit que ce n’était pas raisonnable. Il redoutait de voir une demi-douzaine de paysans français se jeter le couteau à la main sur un sanglier blessé pour l’achever, tandis que Jimmy subirait un traumatisme dont il ne se remettrait jamais et que lui, Mark, aurait à entendre jusqu’à la fin de ses jours les reproches de Jenny. D’ailleurs, c’était encore ça qui l’effrayait le plus. Le pire c’était qu’il aimait bien l’idée de faire de Jimmy un petit paysan passionné de chasse, de pêche, de fruits et légumes, un Tom Sawyer anglais à la sauce de Dordogne, et maintenant qu’il montrait de la bonne volonté, il fallait le décourager. Mark alla très loin dans la tentative de corruption et proposa même : « Je t’achèterai un nouveau jeu pour ta DS. »

Et Jimmy répondit : « Je préfère aller à la chasse. »

Et son père conclut : « Bon, mais s’ils tuent un animal il faudra que tu fermes les yeux pour ne pas voir. D’accord ?

— D’accord. »

Pendant tout ce temps, Mark essayait de faire patienter Jean-Louis en se disant : « Mon Dieu, pourvu qu’il ne se mette pas à engueuler Jenny. »

Il cria quand même « Hé bé alors ! » mais une seule fois.

Jean-Louis suggéra qu’on emmène Bluebell, Jenny refusa.

— C’est bon pour les chiens, d’aller à la chasse.

Et Jenny répliqua avec un fort accent anglais :

— Non, non, pas la chasse pour Bluebell.

Jean-Louis avait compris qu’il ne fallait pas insister.

Curieusement, elle ne s’opposa pas à ce que Jimmy les accompagne. Sans doute parce qu’elle pensait pouvoir contrôler ce qui se passerait, ce qu’il verrait et ce qu’il ne verrait pas.

Ils arrivèrent au mobile home à six heures vingt. Ils étaient les derniers. Jean-Louis savait qu’il allait se faire chambrer. Et il préparait déjà quelques répliques cinglantes.

Quand ils entrèrent dans le mobile home, le sourire de Jean-Louis s’effaça en un dixième de seconde. Les chasseurs ne le saluèrent pas. Il resta immobile, sans voix, à regarder les murs. Ils avaient été ornés de photos de filles à poil découpées avec maladresse dans des vieux magazines. Il y avait aussi quelques dessins humoristiques. Une fille prise par-devant et par-derrière, par exemple, avec pour légende quelque chose dans le genre de « barbecue ».

Jenny aussi était restée interdite, Mark se tourna vers elle lentement. Il craignait qu’elle ne fasse une crise et il lui déclara en anglais et à toute vitesse : « Elles n’étaient pas là, la dernière fois. » Jimmy regardait sa mère, habité des mêmes craintes que Mark.

C’était une idée du Grand Mimi. Lui qui avait découvert l’amour dans les caravanes autour de la gare de Limoges, avait décidé que si Jean-Louis invitait une femme dans la cabane de chasse, sans demander la permission, comme ça, alors qu’il n’était même pas le président, lui, le Grand Mimi allait leur montrer ce qu’il en pensait. Il avait puisé ces images dans sa bibliothèque personnelle qu’il gardait sous le lit, dans sa chambre, en face de celle de sa mère.

Jean-Louis ne savait pas comment réagir. Il essaya d’abord de prendre les choses à la plaisanterie mais sans conviction, avec des « Hé bé, c’est joli, dis donc. Ah ça, c’est joli. Oh dis, oh dis, oh dis. »

Mais il était trop gêné pour se retourner vers Jenny.

Elle étonna tout le monde. Elle prit Jimmy par la main, le mena à l’extérieur du mobile home et lui demanda d’attendre quelques instants. Elle lui caressa la joue et lui sourit.

Puis elle retourna dans le mobile home, enleva une à une les douze photos punaisées aux murs et les plia en quatre.

Elle les posa à une extrémité de la table. Puis elle déclara, avec son accent toujours aussi fort :

« Vous pourrez les remettre quand nous serons partis. Il y a mon fils. Cela est pas bon pour les enfants. »

Elle alla chercher Jimmy, s’assit, sourit à tous les hommes qui l’entouraient et se servit une tranche de pâté. Personne ne parlait, à part le Grand Mimi qui grommelait.

Après le casse-croûte, elle demanda à Jean-Louis de les raccompagner.

Dans la camionnette elle se tourna vers Mark et déclara en anglais :

« Je ne retournerai plus à la chasse. »
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Le début de l’automne fut un enfer. Mark, Jenny et Jimmy s’étaient transformés en gardiens dans une prison pour chiens qui ne contenait qu’un seul détenu. Mark avait secrètement essayé de trouver une nouvelle famille pour Bluebell, sans succès. On lui suggérait de s’adresser à des chasseurs.

« T’as vu comment ils traitent leurs animaux. Ils les laissent dans des cages toute l’année, ils ne les sortent qu’au moment de la chasse. Ils ne les nourrissent même pas. »

On n’en avait plus reparlé.

Le setter ne s’était échappé qu’une seule fois en deux mois. On avait réussi à le rattraper après des heures d’angoisse. On avait attendu, à la maison, que Martin vienne frapper à la porte, en tenant le cadavre d’un volatile à bout de bras et en réclamant vengeance. Mais rien de tel ne s’était passé. Ils en avaient éprouvé un soulagement immense.

À force de consacrer son énergie aux allées et venues du chien, de le promener pendant des heures dans la campagne au bout d’une laisse tandis que l’animal tirait de toutes ses forces, sur des kilomètres. Mark en était venu à le détester. Il rêvait qu’il se fasse écraser par une voiture, tuer par erreur par un chasseur, ou attaquer par un sanglier pour qu’on retrouve un semblant de paix. Rien de tout ça n’était possible parce que de toute manière, le chien ne sortait plus.

Sauf cette fois en octobre.

Mark avait été dérangé dans son travail par les cris de Jenny et était descendu dans la cuisine en demandant sur un ton agacé :

« Qu’est-ce qui se passe maintenant ?

— Bluebell est sorti.

— Quoi ?

— Bluebell est sorti, je te dis.

— Mais comment est-ce que tu l’as laissé sortir ? C’est pas possible, enfin !

— Peu importe. Va le chercher, au lieu de faire une scène. »

Ils partirent en courant chacun de leur côté et en gueulant à travers le paysage : « Bluebell ! Bluebell ! » Ils firent le tour du village et se retrouvèrent devant Martin qui se mit à crier : « Il est là-bas votre chien. Il a couru après les moutons. » Puis ils avaient suivi la direction qu’il leur indiquait.

Ils aperçurent Georgette qui remontait un chemin en poussant deux brebis devant elle et en poussant des cris aigus pour les faire avancer. Elle aussi leur fit un brin de morale. « Hé bé, vois ! Saloperie va ! Maintenant il faut que j’aille courir partout chercher mes bêtes, il a fait de l’ordre votre chien. Ah oui, ça oui. Il a fait de l’ordre. »

Elle remonta le chemin vers la ferme. Martin l’attendait les mains sur les hanches. Il vit passer Mark et Jenny qui ramenaient Bluebell après l’avoir rattrapé et il leur cria : « La prochaine fois, je le tue. Je vous préviens, la prochaine fois, je le tue. »

De retour chez lui, Mark ne savait plus contre qui tourner sa colère et il s’exclama : « Toutes ces histoires pour un cabot ! J’en ai marre de ce cabot. » Et le chien le regardait, il remuait la queue. Puis il songea à Martin. À cet homme sans âge qui lui faisait peur et se conduisait en maître. Tandis que lui, Mark, tremblait comme un vassal qui a enfreint la loi, un serf pris en train de braconner sur les terres du seigneur. Il se haïssait tout d’un coup d’agir comme un lâche et il murmura entre ses dents : « Je voudrais qu’ils crèvent ces gens-là. »

Jenny l’avait regardé stupéfaite, en fronçant les sourcils. Il s’en était senti gêné et était retourné bricoler dans la grange.

Environ vingt minutes plus tard, Jenny entendit des cris de colère qui s’élevaient du côté de la rivière. Elle était sûre que c’était un homme et une femme. Mais elle n’y fit pas attention, parce que Martin et Georgette s’engueulaient tout le temps.

Dix minutes plus tard. D’autres cris, plus lancinants, plus aigus. Comme les plaintes d’une pleureuse antique. Elle appela Mark. Et encore une fois, il descendit furieux.

« C’est quoi cette fois ?

— Écoute ! »

Il s’immobilisa au milieu de la cuisine. Il n’entendait rien.

« Quoi ?

— Là ! Écoute ! »

C’était comme un cri d’oiseau. Mais plus long, interminable. Et tout d’un coup on reconnaissait des accents humains.

« Il faudrait aller voir, dit Jenny.

— Pourquoi ?

— Ben, je sais pas, c’est peut-être quelqu’un qui a eu un accident. »

Il sortit et Jenny le suivit.

« Ça venait de la rivière. » Ils contournèrent la maison.

Le froid soleil d’octobre éclairait la scène, et renvoyait sur le mur en pierre de la grange un reflet chaleureux de l’eau, qui évoquait l’été. Ils ne voyaient rien. Puis du coin de l’œil, Mark aperçut Jenny qui pointait le doigt en direction de la berge. Une silhouette indistincte était allongée dans l’herbe. C’est à sa blouse bleue qu’il la reconnut. Elle gisait là, inerte. Les deux vieilles sœurs avaient quitté l’abri de leur maison et arrivaient à leur tour. La plus âgée leva un doigt elle aussi et cria : « Là, là ! Regardez ! »

Martin apparut alors au détour de la grange et montrant le corps à tout le monde, les deux bras tendus, la voix brisée, hurla : « Elle est morte, elle est morte ! Elle s’est noyée dans la rivière ! »

Il s’agenouilla aux côtés de la morte, prit sa main, la porta à sa poitrine et la laissa retomber. Puis il répéta : « Elle s’est noyée ! Elle s’est noyée dans la rivière. »

Les deux vieilles hochaient la tête, en répétant « Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! » Comme en une incantation.

Jenny et Mark s’approchèrent avec crainte. Un pas à la fois. Puis une des sœurs demanda : « Mais comment c’est possible ? »

« Elle s’est jetée dans la rivière ! cria Martin. Elle voulait en finir. Elle en pouvait plus. »

Il se tourna vers Mark et Jenny qui s’arrêtèrent net et hurla : « Elle en pouvait plus de vous, de ces gens de la ville qui viennent ici. Elle en pouvait plus de vous et de votre chien, vous lui faisiez une vie de misère. »

Ils étaient restés interloqués, sans voix. Puis après quelques secondes, Jenny avait trouvé le courage de répondre avec son fort accent anglais : « Comment pouvez-vous dire ça ? »

Mark l’avait retenue en lui soufflant à l’oreille : « Il vient de perdre la femme qui… Ne dis rien. »

« Il faut appeler les pompiers », dit une des sœurs et l’autre lui répondit :

« Bé, qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent les pompiers, si elle est morte ? »

Une troisième femme était apparue : « Thérèse, vois ce qui est arrivé », fit une des sœurs.

« Mais quand est-ce que c’est arrivé ? demanda- t-elle.

— Mais là tout de suite, répondit Martin. Je viens de la repêcher. Elle s’est jetée dans la rivière. Regarde, elle avait enlevé ses sabots et ses chaussons pour se jeter dans l’eau. »

Et on voyait en effet au pied d’un arbre, à environ deux mètres cinquante du bord, deux paires de chaussures soigneusement alignées.

Thérèse s’approcha. Et Mark lui demanda : « Vous êtes qui vous ? » Elle se retourna et le fusilla du regard. Ce fut une des sœurs qui répondit : « C’est notre femme de ménage. » L’autre ajouta : « Et c’est ma filleule. »

Thérèse ordonna à Martin d’aller appeler « les docteurs ».

Quand il disparut à nouveau, tout le monde en profita pour échanger des banalités et meubler le silence.

Au bout de cinq minutes à peine, ils entendirent la voiture du médecin. Il avança d’un pas assuré vers le cadavre, se baissa pour mieux regarder et conclut « Ben elle est morte ! Elle est morte ! Qu’est-ce que vous voulez y faire. » Avec une brutalité qui ne choqua personne à part Mark et Jenny.

Il déclara alors : « Faut l’emmener à l’intérieur. » Puis se tournant vers Mark, il ajouta : « Vous, aidez moi.

— Moi ?

— Ben oui, vous. »

Et d’un signe de tête Jenny lui fit comprendre qu’il fallait y aller.

Ils utilisèrent la vieille couverture en laine que Martin avait rapportée pour recouvrir le cadavre, comme pour le protéger du froid. Mark glissa les avant-bras sous ce corps d’une effroyable maigreur, alourdi par les vêtements trempés. Il la souleva, aidé par le médecin. Ils se servaient de la couverture comme d’une civière ou un hamac qu’ils tenaient par les coins. Mark se sentait aveuglé par la lumière du soleil. Il se retourna pour être sûr que Jenny le suivait, il la vit, accompagnée de Thérèse et des deux sœurs, comme un quatuor de sorcières allant à pas lents à une dizaine de mètres derrière lui. Martin marchait devant, presque à reculons, et lui lançait des regards pleins de reproches comme s’il avait tué le cadavre qu’il portait sur les bras, lui qui n’avait encore jamais vu un mort.
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Martin ouvrit la porte de sa maison pour laisser entrer Mark et le médecin. Les pieds de la morte restèrent coincés à l’extérieur car le passage était trop étroit, il fallut la manœuvrer comme un meuble encombrant pour passer le seuil.

« Posez-la là », ordonna le médecin. Et Mark s’exécuta. Il se baissa en craignant de la laisser tomber par terre. Ils l’allongèrent au bas de l’escalier. Il faisait sombre dans la maison. Mais il distinguait les marches, la porte de la cuisine, la vieille cuisinière à bois avec son tuyau. Comme des eaux fortes, des masses noires qui se détachaient contre des à-plats de gris plus ou moins foncés.

Le médecin devait connaître les lieux parce qu’il se tourna vers Martin pour ordonner en le tutoyant : « Va chercher un lit au grenier, on va la mettre dans le salon. » Puis à Mark : « Accompagnez-le, il va avoir besoin d’aide. »

Martin montra le chemin sans un mot. Ils montèrent l’escalier, arrivèrent à l’étage où Mark put jeter un coup d’œil dans les chambres. Un fatras infect régnait dans la première. Le lit était défait et vomissait des draps grisâtres sur le sol. Ce spectacle inspira à Mark un nouveau vertige, il avait soudain le sentiment d’être pris dans un monde dont les règles n’étaient pas les siennes. Un monde dangereux qui existait en parallèle au sien. La deuxième chambre était celle de la morte. Il n’aurait su dire pourquoi, mais il s’en dégageait une atmosphère plus féminine, peut-être étaient-ce ces horribles napperons en laine jaune et rose pâle, au crochet, sur la table de nuit sous une vieille photo dans un cadre. Deux êtres sans doute morts, eux aussi, qui lançaient vers l’appareil des regards tristes et méchants.

Martin avait escaladé une échelle de meunier et soulevait un carré de bois découpé dans le plafond.

Il se retourna vers Mark et lui dit : « Restez là, je vais vous faire passer le lit par la trappe. »

Comme s’il craignait que Mark ne découvrît des centaines de secrets honteux ou merveilleux en accédant au grenier. Il eut toutes les peines du monde à glisser un vieux sommier par l’ouverture.

Ils remontèrent le couloir. Et Mark, portant le lit à un bout, ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil de côté, sous le regard de Martin, quand ils passaient devant une porte entrouverte.

Jenny était restée en bas en compagnie de Thérèse, des deux sœurs, du médecin et du cadavre. Elle attendait, les mains croisées, sans oser regarder personne. Elle n’avait qu’une envie, sortir de là. Elle savait, sans comprendre pourquoi, que c’était impossible. Il y avait une morte devant elle, enveloppée dans une couverture et par bienséance elle ne pouvait pas prendre la fuite, se réfugier chez elle en courant et se laver de ces images. Ça ne se faisait pas.

La porte s’ouvrit enfin. Martin et Mark avançaient avec lenteur comme s’ils se pliaient à une cérémonie répétée cent fois pour faire entrer le lit dans la chambre. Puis le médecin aida Martin à poser le cadavre de Georgette sur le lit. Enfin, il déclara avec l’autorité des gens éduqués qui vivent au milieu de ceux qui le sont moins : « On va sortir », puis désignant les femmes comme dans une scène antique, il déclara : « Vous, faut la changer, la préparer, quoi. »

Jenny se tourna vers Mark et l’implora du regard. Il écarta les bras légèrement comme pour dire : « Nous n’avons pas le choix. »

Les hommes se retirèrent et les deux vieilles sœurs se mirent à geindre, expliquant qu’avec le mal de dos, elles ne pourraient pas aider.

« Vas-y toi, Thérèse.

— Ouais tu parles !

— Tu es jeune, toi.

— Je te jure. »

Et Jenny fut à la fois choquée, soulagée et rassurée par la familiarité avec laquelle Thérèse s’adressait à elles en présence d’une morte.

« Va me chercher des ciseaux, dit-elle à une des sœurs.

— Et où veux tu que je les trouve ?

— Tu as vu comme elle nous parle ?

— Vas me chercher des ciseaux, je te dis.

— Hé bé Thérèse, franchement… »

Puis, timidement, Jenny demanda : « Mais qu’est-ce qu’on va faire ?

— Qu’est-ce qu’on va faire ? On va la déshabiller et lui mettre des vêtements secs, tiens !

— Mais elle est morte…

— Ça oui, elle est morte.

— Thérèse, demanda Jenny à voix basse comme si elle craignait de réveiller la femme étendue sur le lit, les bras le long du corps.

— Quoi ?

— C’est la première fois que je vois un cadavre.

— Hé bé, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, moi ? Il faut quand même lui enlever ses vêtements, ils sont tout trempés. Tenez, tirez là, sur le gilet. Prenez l’autre manche. »

Jenny remarqua qu’il était tricoté à la main. Sous le gilet, elle portait un chemisier blanc à col Claudine. Comme si elle s’était endimanchée avant de se suicider.

« Vous la connaissiez, Thérèse ? demanda Jenny.

— Oui, je la connaissais. »

Une des sœurs était revenue avec les ciseaux et Thérèse coupait avec efficacité la manche du gilet et du chemisier.

Elle trouva quand même le temps de dire : « Ils sont pas bien aiguisés », tandis que le métal bleuté effleurait la chair morte de la vieille.

Une des sœurs commenta : « Quand même, elle a pas choisi une eau bien propre pour faire ça. » Et l’autre ajouta : « La pauvre.

— Oui, enfin, la pauvre… fit Thérèse. Il la pleurera pas longtemps. »

Puis elle se tourna vers Jenny et dit, comme si elle suivait le cours de ses pensées : « Vous avez vu ? Elle a pris une sacrée bûche quand même.

— Une bûche ? demanda Jenny en prononçant “bouche”.

— Un coup, là, sur la figure, vous ne voyez pas ? Elle a le nez tout bleu. Et quand votre mari l’a portée ici avec le médecin… vous avez pas vu ? Quand même ! Elle avait les lunettes tout de travers. »

La vieille Marcelle observait les vêtements posés au pied du lit, trempés, comme un tas de vieilles serpillières.

« Elle était pas bien usée, cette robe.

— Trouves-en une autre, que je la lui passe.

— Tu ne peux pas lui mettre qu’une robe, il faut aussi les sous-vêtements.

— Mais tu crois que c’est une poupée enfin, pour que je l’habille et je la déshabille comme ça. »

Elles entendirent trois coups secs à la porte et des pas d’hommes, puis un gendarme qui se présentait.

La vieille Marcelle porta ses mains à sa bouche comme si elle avait fait une bêtise ou dit un gros mot.

« Les gendarmes, Thérèse ?

— Ben quoi les gendarmes ?

— Qu’est-ce que tu vas leur dire ?

— Moi, rien. »

Jenny les regardait en plissant le front, elle osa finalement demander :

« Pourquoi est-ce que les gendarmes sont venus ? »

On lui répondit par un haussement d’épaules puis Thérèse fit : « Ils viennent toujours. »

Une des vieilles sœurs remarqua : « Tu as vu, elle avait enlevé ses sabots, pour se jeter dans l’eau. Et même ses chaussons. »

Et l’autre répondit :

« Oui, mais je les ai touchés, les chaussons, ils étaient mouillés.

— Tu les as touchés ? Pourquoi ?

— Pour les ramener à la maison, tiens. Pour les ranger, enfin, Thérèse !

— Les chaussons à côté des sabots étaient mouillés ?

— Bé oui. »

Une des vieilles sœurs hocha la tête en direction de Jenny comme pour dire qu’il ne fallait pas parler de ces choses-là en présence d’une étrangère.

Mais c’était plus fort qu’elles. Peut-être parce qu’elles avaient toujours souhaité sans se l’avouer qu’une grande tragédie frappe les voisins. Elles ne prenaient pas encore la mesure des événements, cette révolution dans le hameau, la mort de Georgette, mais après le choc, elles commençaient à en ressentir l’excitation.

L’une des sœurs déclara : « Je les ai entendus s’engueuler.

— Ils gueulaient tout le temps de toute façon », répondit Thérèse.

L’autre sœur ajouta : « Je comprends pas pourquoi il a mis tant de temps à la trouver quand même. Ils sont passés ensemble devant le jardin, je donnais à manger aux lapins, hein Marcelle ? »

Marcelle hocha la tête et sa sœur reprit : « Elle disait qu’elle allait rentrer les poules. Si lui s’occupait des brebis, c’est pas si loin qu’il faille trente minutes pour la retrouver.

— Ou même qu’il l’entende pas tomber dans la rivière. Et puis, elle a dû crier, quand même, ajouta sa sœur.

— Ma foi, oui. »

Thérèse s’impatientait. En même temps, il fallait reconnaître qu’elles avaient raison. Elle était en train de reboutonner le chemisier blanc en dentelle, entre les deux seins de la morte et elle s’arrêta au milieu de son geste. Elle paraissait songeuse.

« Qu’est-ce qu’il y a, Hélène ? demanda Marcelle à sa sœur.

— Je me disais juste que Martin était sec.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Que Martin était sec.

— Et alors ?

— Et alors comment veux-tu repêcher quelqu’un au milieu d’une rivière et rester sec.

— Et alors ?

— Alors je ne sais pas moi. »

Thérèse se tourna vers Jenny et vit à son regard qu’il ne valait mieux pas continuer sur ce sujet.

« Qu’est-ce que vous voulez dire exactement ? demanda Jenny.

— Ne les écoutez pas, répondit Thérèse, elles s’excitent pour rien.

— Ce que tu peux être mauvaise », répondit une des deux sœurs.

À l’extérieur de la maison, Mark croisa le Dr Gaillard qui se tourna vers lui et avec un soupir lui confia :

« C’est une triste maison, vous savez. Vous les connaissez depuis longtemps ?

— Non, pas tellement. On s’est installés il y a… »

Le médecin ne le laissa pas finir, il répéta : « C’est une triste maison. » Puis il ajouta :

« Si vous pouvez l’aider, vous savez, Martin. Moralement. Lui apporter un soutien, vous voyez ?

— Je ne crois pas qu’il voudra.

— Oui. je sais. Ces gens-là, ils n’ont jamais su ni donner, ni recevoir. Il finira comme elle.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il se jettera à l’eau, ou il se pendra. Il se tuera quoi. D’une façon ou d’une autre. »
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Jenny ramena chez elle une procession d’images funèbres. Avant, la vieille Georgette n’était qu’une voisine, depuis qu’elle était morte, elle s’était introduite dans la maison. Elle revoyait comme projetés sur les murs, l’espace d’une seconde, la blancheur de ses membres, ses jambes comme des cierges tordus, ses pieds encore sales, la bouche ouverte, le rictus, le regard vide, et quelques objets qui eux aussi appartenaient à la morte, qui complétaient le tableau, un napperon jauni sur le buffet, un petit vase en opaline. Parfois même, elle croyait voir apparaître un de ces bibelots, chez elle. Elle n’en parlait pas à Mark.

****

Le surlendemain, une des vieilles sœurs vint frapper à la porte et expliqua à Jenny que l’enterrement aurait lieu à quatorze heures l’après-midi même. Jenny fronça les sourcils, elle ne comprenait pas de quoi elle voulait parler.

« Bé l’enterrement de cette pauvre Georgette. La pauvre, té.

— Vous pensez qu’on devrait y être ? »

Elle était stupéfaite, elle se demandait même s’il n’y avait pas dans cette invitation une accusation dissimulée.

« Mais bien sûr, té.

— Je croyais qu’il n’y aurait que la famille.

— Pas du tout. C’est qu’elle était aimée. Vous verrez, il y aura tout le village et puis des gens qui viendront des coins autour. Ah ça oui… »

Sur le ton de la confidence, elle ajouta : « Vous devriez venir… vraiment »

Quand Jenny lui avait expliqué ce qui s’était passé, Mark avait haussé les épaules. Puis il avait conclu : « Je pense qu’elle a raison. »

Donc, ils s’étaient faits beaux. Jenny s’était même appliqué un rouge à lèvres discret très pâle.

« Qu’est-ce que va dire Martin ? avait-elle demandé dans la voiture comme ils arrivaient dans le village.

— On verra bien. »

Ils s’étaient garés derrière le café. Ils furent surpris par l’importance de la foule. Ils se demandèrent même si un autre événement ne se déroulait pas en même temps. Puis ils virent que tous ces gens se dirigeaient d’un pas lent et lourd vers les portes du cimetière.

Ils remarquèrent aussi qu’ils étaient trop élégants pour l’occasion. Les gens venaient dans leurs habits de tous les jours. Certains portaient même des bleus de travail. Propres, mais des bleus de travail. Mark, lui, s’était senti obligé de mettre une cravate et un costume noir. Il était le seul avec le croque-mort. Même Martin était vêtu d’une chemise à carreaux plutôt colorée pour l’occasion. Jenny avait l’impression que tout le monde les regardait. Comme ils approchaient du cimetière, ils virent Martin un peu plus loin à côté du corbillard gris et bordeaux. À l’intérieur, on apercevait la boîte. Un petit homme s’approcha d’eux avec une trogne d’alcoolique, le pas hésitant. Il était saoul. Jenny et Mark ne le connaissaient pas, pourtant ils avaient l’impression qu’il voulait leur parler. Il posa une main sur l’avant-bras de Jenny et il leur déclara :

« Vous savez, je n’y crois pas à ce qu’ils disent tous. »

Elle crut avoir mal compris.

« Quoi ? »

Mark se tourna vers elle d’un air inquiet, il trouvait qu’elle avait répondu d’une manière un peu trop abrupte.

« Je disais que j’y crois pas à toutes ces histoires qu’ils racontent. »

Elle plissait le front et le regardait de bas en haut, comme avec dégoût. Il sentait le vin.

« Qu’est-ce qu’ils racontent ?

— Vous devez bien savoir.

— Non.

— L’histoire du chien. Qu’elle s’est suicidée à cause du chien, qu’elle en avait marre du chien. Et tout ça. »

Puis il tourna les talons et s’éloigna, sans attendre de réponse. Jenny était restée sans réaction. Elle se tourna vers Mark.

« Tu as entendu ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Comment ça ?

— On ne peut pas laisser dire ça. Tu as entendu, répéta-t-elle, avec les yeux écarquillés. Ils disent que c’est de notre faute, que c’est à cause de notre chien qu’elle s’est suicidée.

— Mais c’est absurde. C’est ridicule, c’est, enfin, je…

— C’est ce qu’ils disent. Tu l’as bien entendu. On ne peut pas y aller, je veux rentrer. Ils nous regardent.

— Calme-toi Jenny, je t’en supplie. Il faut qu’on y aille. Ne t’inquiète pas pour lui, c’est un vieil ivrogne, tu l’as bien vu. Il dit n’importe quoi. Il prêche le faux pour savoir le vrai. »

Ils se joignirent à la file interminable de tous ces Français qui remontaient les allées du cimetière jusqu’à la tombe. Martin se tenait juste à côté comme en faction, il serrait des mains, hochait la tête, les yeux luisants, il retenait ses larmes.

Mark cherchait Jean-Louis du regard sans le trouver.

Jenny baissait la tête, elle n’osait pas regarder autour d’elle ces inconnus qui la soupçonnaient d’avoir tué la femme qu’on enterrait.

Puis, du coin de l’œil, tout au fond du cimetière, parmi d’autres, elle crut l’apercevoir. Georgette, qui lui faisait un petit signe de la main.

Elle s’accrocha au bras de Mark. Il avait l’impression qu’elle étouffait un sanglot. Elle avait peur, rien de plus, mais il s’inquiétait tout d’un coup. Il ne comprenait pas. Elle n’avait pas l’habitude de faire preuve de ce genre d’émotions.

« Jenny ? »

Elle ne répondait pas.

« Jenny ? »

Elle se serrait contre lui.

« Qu’est-ce qu’il se passe, Jenny ? »

Il ne fallait pas lui dire qu’elle avait vu la morte qui lui faisait signe à l’autre bout du cimetière. Jenny se tut.

Comme ils arrivaient devant Martin qui se tenait au bord de la tombe, elle se mit à trembler. Elle n’osait pas le regarder dans les yeux et fixait ses chaussures comme une idiote de village ou une adolescente boudeuse. Elle entendit la voix de Mark qui disait à Martin : « Toutes nos condoléances », puis il sentit que c’était trop formel, alors il ajouta : « Nous sommes voisins, alors vous savez… Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’est-ce pas… »

Martin ne répondait pas. Il lança un regard au loin par-dessus l’épaule de Mark. Ce dernier se retourna pour voir qui se trouvait derrière lui, il ne reconnut pas le paysan qui attendait qu’il en ait fini. Alors il hocha la tête, haussa les épaules et passa son chemin, avec Jenny qui le suivait, obéissante.

****

Cette nuit-là, elle ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle revoyait cette procession de paysans qui passait dans le noir de sa chambre, éclairée parfois par un rayon de lune argenté qui s’infiltrait entre les rideaux. Ils avançaient comme sur une frise en haut du mur. Ils semblaient appartenir à une époque révolue, lointaine. Elle croyait entendre le vieil ivrogne qui lui répétait : « Je ne crois pas ce qu’ils disent tous, je ne crois pas ce qu’ils disent tous. »

Elle appela : « Mark, Mark ? »

Il dormait. Jenny rejeta la couette sur le côté, et se leva, il n’avait jamais fait aussi froid dans cette chambre. Elle descendit avec prudence l’escalier de bois qui menait à la grande salle en bas. Le feu brûlait encore dans l’âtre et faisait danser toutes les ombres. Ce n’était plus maintenant que quelques braises, mais parfois une flamme s’élevait et projetait le dessin noir d’un objet contre les murs. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Elle s’assit sur le fauteuil, devant la table basse. Il restait un fond de vin dans un verre et elle le porta à ses lèvres. Le bergerac avait un goût de vinaigre. Elle suivit du regard le contour des pierres qui formaient la cheminée du quinzième siècle, le linteau massif. Et ce fut à ce moment qu’ils revinrent. Elle était sûre de les avoir vus au milieu de cette procession de villageois qui s’endeuillaient comme on va au marché. Ils avaient la vieille trogne avinée de l’homme qui était venu lui dire qu’il ne croyait pas les ragots accusateurs qu’on colportait sur eux. Un groupe de quatre ou cinq gnomes se chauffaient devant cette cheminée comme ils avaient pu le faire des siècles auparavant. Elle voyait les premiers habitants de cette maison qu’elle avait acquise et à laquelle, dans son sentiment, elle n’avait pas droit. Ils ne faisaient pas attention à elle pourtant. Ils parlaient entre eux dans une langue qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer. Elle finissait par avoir peur que l’un d’eux ne tourne la tête et la voie. Ils étaient vêtus d’habits sortis d’un livre pour enfants. On aurait dit du velours. Ils ne faisaient pas de bruit.

Elle perçut un mouvement dans le coin de la pièce et sursauta, un froissement d’étoffe. Elle porta son poing serré à sa bouche comme si elle voulait se mordre les phalanges. Elle se leva avec une extrême lenteur, prise entre la terreur et la résignation, puis elle se rendit compte que c’était Bluebell, le setter, qui se retournait dans son panier. Pour la première fois, elle regretta que cet animal fût entré dans sa maison.

Une flamme s’éleva dans l’âtre, et à la lueur qu’elle dégageait Jenny remarqua sur la table un objet qui lui était étranger, elle fit quelques pas dans cette direction. C’était un vase qu’elle avait vu chez les Martin. Un vase hideux. Il était venu par lui-même. Elle ne savait pas comment. Elle en était sûre, il était dans la pièce où on avait allongé la morte pour sa toilette mortuaire. Elle prit le vase entre ses doigts, l’approcha. Il s’en dégageait cette même odeur de vieux et de moisi que dans la maison des Martin. Elle se tourna vers la cheminée, les petits êtres d’une autre époque qui étaient venus se chauffer là un peu plus tôt étaient repartis. Elle était sûre maintenant que c’était eux qui avaient amené ce bibelot chez elle. D’un pas décidé, elle l’emporta à la cuisine et le fracassa dans l’évier.

Elle était épuisée. Elle remonta se coucher. L’espace d’une seconde avant de fermer les yeux elle craignit que tous ces personnages ne reviennent dans son sommeil. Elle ne fit pas de rêve.
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Le lendemain matin, quand Mark descendit dans la cuisine pour se faire un café en laissant Jenny dormir un peu plus longtemps, il ne comprit pas pourquoi une tasse était cassée dans un des bacs de l’évier. Un souvenir de ses années d’université dans lequel il avait bu un thé encore la veille. Il songea que c’était un accident.

Puis il alla à la fenêtre et repensa aux paroles du médecin, à ce que tout le monde disait, que Martin finirait par se suicider. Il fut étonné et presque déçu en entendant la trayeuse se mettre en marche. Martin ne s’était pas pendu cette nuit-là.

Il but son café en attendant Jenny. Elle ne descendait pas. Il appela. Pas de réponse, il remonta dans la chambre. Elle était assise sur le lit adossée aux coussins et regardait droit devant elle d’un air déterminé.

« Qu’est-ce qu’il y a, Jenny ?

— Je ne veux plus vivre ici.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Tu m’as entendu. Je ne veux plus vivre ici.

— Je ne comprends pas.

— C’est pourtant simple.

— Explique-moi.

— Je ne veux pas vivre auprès d’un assassin.

— Qui est un assassin ?

— Martin. »

Il hésita puis il répondit :

« C’est n’importe quoi, comment peux-tu dire ça ? »

Elle lui rapporta alors toutes les paroles que Thérèse et les deux sœurs s’étaient échangées, les sabots secs au pied du mur de la grange, les chaussons trempés, Martin qui était sec, le temps qu’il avait mis à la retrouver. Elle s’animait, elle se passionnait pour ce qu’elle lui racontait, comme si elle lui faisait le récit d’un film.

« Et qu’est-ce que tu veux faire alors ?

— Je veux vendre la maison et repartir en Angleterre.

— Mais on ne peut pas vendre une maison comme ça. Et on n’aurait pas assez d’argent de toute manière pour racheter quelque chose en Angleterre.

— Tout le monde pense qu’on est responsables. Nous vivons à trente mètres d’un rustre qui a tué cette femme, sa… sa… on ne sait même pas ce qu’elle était pour lui. Ce n’était pas sa femme, ou sa sœur. Sa mère. On ne sait même pas s’ils couchaient ensemble.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? »

Elle ne répondit pas à sa question. Elle continuait sur sa lancée.

« Il a tué, il s’en est sorti et il pense que c’est notre faute. Et il peut tuer encore. Qu’est-ce qui nous dit qu’il ne va pas revenir, pour nous tuer nous ?

— Tu délires.

— Ah oui ? »

Elle serrait les dents et le regardait d’un air exaspéré. Ils gardèrent le silence pendant quelques secondes.

« Et Jimmy ? demanda-t-elle.

— Tu t’imagines faire encore un déménagement ?

— Tu es prêt à risquer nos vies parce que tu ne veux pas faire des cartons ?

— Ce n’est pas ça, mais…

— Je n’aime pas cette maison. »

Si elle avait bu un verre de vin ou deux, s’ils avaient eu cette conversation le soir, elle lui aurait parlé de ces gens en habits anciens qui s’étaient chauffés au coin de la cheminée.

****

Entre la chasse et la mort de Georgette, Jimmy n’avait pas eu beaucoup de temps à consacrer à l’équitation.

Mark lui avait acheté une bombe et Jimmy s’était plaint qu’elle lui serrait la tête. La première fois, le poney s’était laissé seller avec sa placidité habituelle. Mark avait réussi à lui passer le mors sans trop de difficulté. En revanche, on avait eu toutes les peines du monde à le faire avancer. On découvrit qu’Alfred avait plus le tempérament d’une mule que d’un pur-sang. Mark tirait de toutes ses forces, tandis que Jimmy s’accrochait au pommeau et que Jenny regardait la scène avec inquiétude, comme si son fils était en train de débourrer un cheval sauvage.

Mark suggéra que Jimmy prenne des leçons d’équitation dans un manège à Milhac. Jenny refusa.

Au bout d’une heure tout le monde rentra à la maison.

Le lendemain, lorsque Mark suggéra que Jimmy fasse un peu d’équitation, ce dernier prétexta qu’il avait des devoirs urgents, et s’enferma dans sa chambre pour joueur sur son ordinateur.

Mark alla tout seul voir le poney dans le pré. Une ligne d’arbres l’empêchait de surveiller le pré depuis la maison. De plus une butte, au milieu du terrain, lui cachait la vue.

Mark avançait tête baissée, le long du chemin qui menait à l’entrée de l’enclos, envahi par une vague mélancolie. Il se demanda s’il n’avait pas fait une erreur en achetant ce poney. Et puis Jimmy le décevait mais il n’osait pas se l’avouer.

Le spectacle qui s’offrit à lui le sortit de ses pensées. Un des piquets de la clôture était allongé sur le sol, laissant une ouverture de deux mètres environ par laquelle le poney aurait pu sortir sans peine et s’échapper dans le paysage.

Il resta interdit quelques secondes. Est-ce que le vent l’avait fait tomber ? Il dut se rendre à l’évidence : c’était impossible, il n’y avait pas eu de vent ces derniers jours. Puis il se demanda si un poney était assez intelligent pour arracher le piquet d’une clôture avec ses dents, sauter par-dessus le fil électrifié et prendre le large. Il ne connaissait pas grand-chose aux équidés, mais son intuition lui disait que ça aussi c’était impossible. Il entra dans le pré, renfonça le piquet dans le sol et partit en courant au sommet du monticule pour voir si Alfred était toujours là.

Il poussa un immense soupir de soulagement, en voyant le poney tête baissée qui mangeait et qui ne se tourna même pas vers lui quand il approcha.

Il osait à peine imaginer les conséquences, si Alfred était allé bouffer ne serait-ce que de l’herbe chez Martin.

Il toucha prudemment le fil et constata que le courant ne passait plus. Il retourna chez lui à toutes jambes et appela Jean-Louis pour lui demander de venir l’aider. Jean-Louis n’était pas là. Il était injoignable. Mark retourna dans le pré, sans même pouvoir s’armer d’un téléphone portable parce que « ça ne captait pas » et il surveilla le poney pendant des heures, quittant son poste à l’occasion pour aller passer encore un coup de fil et faire venir Jean-Louis.

Le soir tombant, Mark dut se résoudre à rentrer chez lui. Il n’y avait toujours pas de courant dans la clôture, il ne pouvait qu’espérer que le poney resterait dans son enclos.

Il dormit très mal cette nuit-là. Il n’avoua pas à Jenny ce qui l’inquiétait pour ne pas lui communiquer son angoisse et ne pas entendre encore une fois qu’elle ne voulait plus vivre en France.

À cinq heures du matin, il faisait toujours nuit. Il avait somnolé à peine une heure ou deux, hanté par quelques rêves dans lesquels Martin et le poney revenaient sans cesse.

Il se leva, s’habilla et enfila ses chaussures.

Jenny ouvrit les yeux à ce moment-là et lui demanda d’une voix endormie :

« Où vas-tu ?

— Je vais voir si le poney est encore là. »

Elle se redressa sur un bras.

« Le poney ? Mais où veux-tu qu’il soit ? »

Il ne répondit pas et sortit de la chambre. Jenny se rendormit.

La fraîcheur le surprit et finit de le réveiller. Il resta immobile quelques instants à apprécier la qualité de l’air, les sons de l’aube, et les dessins bleutés du paysage. La beauté de ce qu’il vit lui inspira un long soupir de découragement. Tout était si beau, si facile, et tout était devenu hostile. Il suffisait qu’un de ses rêves se matérialise pour prendre une pesanteur repoussante. Il l’avait ressenti quand Jean-Louis lui avait montré le maniement de son fusil, quand il avait approché le poney, ce gros animal, mou et entêté, qui ne se laissait pas manœuvrer. Dans son esprit, dans les films, dans les romans, dans les histoires qu’il se racontait, tout était aérien, facile, gracieux, même l’âpreté d’un paysage ne pouvait pas se faire pesante, les vieilles pierres n’étaient pas humides et le froid ne le mordait pas. Depuis qu’il vivait en France tout faisait obstacle, tout refusait de se confondre avec ses désirs.

Il continua vers l’enclos. En arrivant, il eut le sentiment qu’une main glacée se posait sur son cœur et l’empêchait de respirer. Le même piquet était à nouveau couché sur le sol. Mais il vit immédiatement le poney en haut du monticule au milieu de pré. Il replanta le piquet dans la terre pour la deuxième fois en deux jours. Il n’y avait plus aucun doute maintenant, une présence malveillante venait faire tomber la clôture, toutes les nuits. Et ça ne pouvait être qu’une seule personne. Il ressortit lui-même le piquet, inspecta la pointe de fer à son extrémité. Il n’y avait rien d’anormal. Il alla rejoindre l’alignement d’arbres au bout du pré et s’assit au pied de l’un d’eux. Il attendit. Il se demanda si Martin reviendrait voir les conséquences de son travail de sape. Il entendit le poney qui renâclait un peu plus loin.

Une vingtaine de minutes s’écoulèrent. Le ciel s’éclaircissait. Des bruits provenaient de la ferme de Martin. Mais il ne vit personne. Il s’était lassé de faire le guet. Il se releva et retourna chez lui. Alors qu’il arrivait à la porte, la trayeuse se mit en marche. C’était comme si Martin se moquait de lui et lui disait : « Tu ne me surprendras jamais. Tu ne tiendras pas le coup. »

Mark parvint enfin à joindre Jean-Louis vers onze heures et le maquignon lui promit de venir le soir. Il arriva vers dix-huit heures. « Une heure intelligente ! » fit Jean-Louis. C’était une plaisanterie, une blague qu’on se répétait sans cesse mais que Mark n’avait encore jamais entendue. Ça signifiait : « l’heure de l’apéro ».

« T’as un Ricard ?

— Non, tu veux du vin ? Du bergerac ?

— Du vin ? À l’apéro ? T’es pas bien. T’as du whisky, alors ? Sers-moi un whisky, je te prie. »

Ils allèrent voir la clôture. Jean-Louis déclara qu’il n’y avait plus de jus et brancha une nouvelle batterie. Ils entendirent alors le tic-tic menaçant du courant électrique qui parcourait la corde de nylon. Encore une fois, Jean-Louis la saisit à pleine main et conclut : « Ça marche. »

Puis Mark demanda à Jean-Louis s’il pensait que Martin était coupable du sabotage de son enclos. Jean-Louis haussa les épaules.

« Pourquoi est-ce qu’il ferait ça ?

— Pour se venger. »

Jean-Louis fit une moue dubitative.

« Mais alors qui fait ça ?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Ça pourrait être le poney.

— Alfred ? Peut-être, je sais pas. »

Il avait l’air de s’en foutre. Mark crut qu’il allait devenir fou. Même Jean-Louis refusait de prendre parti.

Il se tourna vers Jean-Louis et lui demanda :

« Qu’est-ce que t’en penses, de cette histoire, toi ? La mort de Georgette.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en pense ?

— Ça paraît bizarre. »

Jean-Louis haussa les épaules. Puis comme s’il craignait que Mark n’ajoutât un commentaire gênant, il fit :

« T’occupe pas, va ! Laisse-les faire !

— Tu crois pas qu’il l’a tuée ? »

Encore une fois, Jean-Louis haussa les épaules, on le sentait agacé. Il regarda de droite et de gauche pour s’assurer que personne n’avait entendu.

« Tu regardes trop la télé, toi, fit-il. Et qu’est-ce que ça pourrait bien nous faire à nous ? Ils font ce qu’ils veulent De toute manière ça vaut rien, ce Martin. »

Mark était un peu rassuré par cette dernière remarque mais ça ne lui suffisait plus.

« Il dit que c’est notre faute si elle est morte.

— Mais laisse faire. Il peut dire ce qu’il veut. Bon, c’est pas tout, mais moi faut que je passe chez moi, avant que je reparte, je vais livrer des brebis à Thiviers. En tout cas, le poney sortira pas cette nuit », conclut Jean-Louis.

Puis il traversa le pré vers la maison, ouvrit la porte de la camionnette et tendit un seau blanc à Mark.

« Des granulés, tu pourras lui en donner un peu demain, parce qu’il y a plus trop d’herbe là-bas. Et un peu d’avoine, mais pas trop.

— Tu bois un autre verre ? proposa Mark qui voulait encore parler de la mort de Georgette.

— Non, j’ai pas le temps, il faut que j’y aille, c’est pas que je m’ennuie, mais… Allez, à plus. »

Et Jean-Louis démarra. Il sembla à Mark qu’il était parti plus vite que d’habitude.

Obéissant, Mark emmena le lendemain son seau de granulés. Il regardait vers la rivière d’un air distrait et sursauta en entendant un bruit devant lui. C’était le poney qui renâclait. Il était à quelques mètres à peine, au milieu du chemin. Cette fois, il était sorti de l’enclos. Au lieu de lui montrer le seau de granulés pour l’attirer à lui, le saisir par le licol et le ramener dans le pré, Mark reposa les aliments avec une extrême lenteur, comme s’il était face à un lion qui menaçait de lui sauter dessus au moindre faux mouvement. Il avança lentement en murmurant : « Viens, viens ici. Alfred ! Alfred ! » Le poney agita la tête de haut en bas, se retourna et partit au petit trot. Mark le suivit immédiatement, au petit trop lui aussi. L’animal s’arrêta à une vingtaine de mètres et Mark ralentit son allure en le suivant toujours. Il était essoufflé. Il mit les mains sur les hanches et releva la tête. L’animal mangeait des feuilles. Mark approcha en faisant le moins de bruit possible. Le poney releva la tête. Mark accéléra, le poney fit deux pas, Mark se mit à courir, il glissa dans la boue du chemin et Alfred trottina encore une fois sur une vingtaine de mètres.

Mark essaya à nouveau, avec les mêmes résultats. Il songea à rentrer chez lui et à appeler Jean-Louis à l’aide, encore une fois. C’était plus que ridicule. Et il ne pouvait pas laisser Alfred comme ça dans la nature. Dès qu’il aurait tourné le dos pour aller téléphoner, le poney partirait piétiner les champs de Martin, il entrerait dans la ferme pour créer la panique parmi le bétail. Mark entendait déjà les hurlements, les récriminations, les reproches. L’animal se retourna et le regarda longuement. À ce moment-là, si Mark avait eu un fusil, il l’aurait arrêté d’une balle dans la croupe, la tête, le ventre. N’importe où, pourvu qu’il s’arrête. Cette dernière pensée le laissa rêveur. Après avoir souhaité la mort du chien et du voisin, il souhaitait celle du poney. Il était impressionné par la facilité avec laquelle on pouvait vouloir la mort de ce qui nous entourait. Où était-ce lui, Mark, qui devenait fou, odieux, criminel ?

Il fit claquer sa langue pour attirer Alfred à lui et dut se rendre compte que ça ne marchait que dans les westerns. Il resta immobile. Il ressemblait plus à un personnage de film muet qu’à un cow-boy. Il fit encore un pas vers le poney. Alfred n’avait pas bougé. Mark s’arrêta, songeant qu’il fallait peut-être se montrer patient, gagner mètre par mètre. Il entendit un bruit de moteur dans le lointain, et craignit que le poney ne s’emballe et parte au galop à travers la forêt.

Il se demanda combien de temps il allait rester comme ça et fit un autre pas. Le poney le regardait sans cesser de manger. En remuant la bouche d’un air buté. Il fit paresseusement un mouvement de côté. Mark, découragé, ne l’imita pas cette fois. Il poussa un soupir et trois minutes plus tard, alla à grands pas vers l’animal qui, pour une raison que Mark ne comprendrait jamais, se laissa rattraper. Mark glissa sa main sous le licol et l’entraîna à nouveau vers le pré.

Comme ils sortaient de la forêt, il vit le tracteur de Martin qui s’éloignait. Il se demanda s’il l’avait observé en riant pendant qu’il courait après sa grosse bestiole exaspérante. Mark avait envie de crier. De lui dire de venir là, tout de suite, de descendre du tracteur et de s’expliquer. Il avait envie de lui asséner un coup de bâton sur le crâne et de le voir saigner. Il relâcha le poney dans le pré et lui donna une grande tape sur la croupe en espérant qu’il lui avait fait mal. C’était comme si Alfred et Martin s’étaient ligués avec les éléments, le setter et tout le reste, pour lui rendre la vie infernale.

Il entendit la machine à remuer le fumier qui se mettait en marche. C’était ça, finalement, la campagne, des problèmes de toiture, de voisins, de chiens et l’odeur de la merde qui recouvrait tout, tout le temps.

Il imagina un bref instant qu’il se posterait près de la clôture, pour attendre Martin et le surprendre quand il renverserait le piquet. Il se cacherait à proximité, toute la nuit s’il le fallait, et il mettrait ce salaud face à ses mensonges, sa malveillance, sa malhonnêteté. Et Mark se persuada l’espace de quelques instants qu’il le ferait vraiment.

Puis il en voulut à son fils qui ne s’occupait pas assez bien de son poney, qui ne s’y intéressait pas, et qui d’ailleurs ne s’intéressait à rien, à part sa DS.

Pendant la journée, Mark retourna dans le pré toutes les vingt minutes pour vérifier que la clôture tenait toujours debout et le soir, il demanda à Jimmy s’il voulait faire un peu d’équitation. Ce dernier refusa, prétextant encore des devoirs. Mark suggéra que l’on vende le poney. Jenny implora Mark de laisser un peu de temps à Jimmy, pour réfléchir, pour s’habituer à l’idée. Mais Jimmy lui-même, après le choc initial, déclara que ça ne le dérangerait pas si on vendait le poney. Mark ne savait pas s’il était dégoûté ou soulagé.

Il appela Jean-Louis ce soir-là et lui demanda s’il lui rachèterait le poney. Jean-Louis répondit oui, mais « au prix de la mort ». Mark eut un moment de panique et voulut savoir ce que ça signifiait.

« Ben au prix de la viande, quoi, au prix que paierait l’abattoir. Je te le rachète pour son poids.

— Mais tu vas le tuer ?

— T’inquiète donc pas. Si tu veux que je te le reprenne, je le reprends. Mais au prix de la mort », répéta-t-il.

Mark aurait préféré ne jamais entendre cette expression. Mais il accepta de revendre le poney. Personne ne sut ce qui était arrivé à Alfred. Mark, Jenny et Jimmy ne le revirent jamais.
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Mark décida que pour se changer les idées ils partiraient en promenade, en famille, à travers les bois et qu’ils emmèneraient un pique-nique comme dans les livres d’Enid Blyton. Il savait qu’il ne fallait pas passer devant la rivière. Ils longèrent le pré clôturé, désormais vide, et tous cherchaient des yeux le poney même s’ils savaient qu’il n’était plus là. Il mit le chien au bout d’une longue laisse.

Jimmy courait devant sur le chemin. Il se mit à pleuvoir et Mark voyait que la bruine qui lui rafraîchissait les joues semblait apaiser Jenny. Il suggéra que lorsqu’ils rentreraient à la maison, plus tôt, après avoir abandonné l’idée du pique-nique, ils appelleraient des Anglais qu’il avait croisés à Saint-Romain et qu’on les inviterait. Pour se faire des amis.

Le chien tirait sur sa laisse et il proposa de le laisser courir un peu. Jenny lui lança un regard effrayé et répondit : « Tu n’y penses pas sérieusement, j’espère. »

Jimmy revenait vers eux, toujours en courant, avec une énergie enfantine qu’il retrouvait soudain après de longues journées d’apathie et de mélancolie.

« Regarde comme il est heureux, dit Mark. C’est un endroit idéal pour un enfant. »

Il vit que Jenny fronçait les sourcils.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle fixait un objet blanc que son fils tenait dans la main.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » cria-t-elle.

Il resta interdit. Puis après un moment d’hésitation, il répondit :

« Je l’ai trouvé par terre.

— Lâche ça tout de suite. Lâche ça, je te dis. » Elle était hystérique. Il avait ramassé sur le chemin des plumes blanches dont il avait fait un bouquet duveteux. Il hésitait. Elle se mit à hurler, agitée de tremblements : « Lâche ça. »

Jimmy s’exécuta. Et Mark, au milieu de cette clairière déserte, jeta des regards affolés de droite et de gauche pour s’assurer que personne n’avait été témoin de cette scène.

Ils décidèrent de rentrer.

Comme ils approchaient de la maison, ils aperçurent la silhouette de Martin au loin qui traversait un champ. La distance était trop grande pour qu’il les ait entendus. Pourtant, il s’arrêta et se tourna dans leur direction. On ne voyait pas les traits de son visage. Mais à le regarder, on avait l’impression qu’il les observait.

« Il pointe un doigt vers nous, dit Jenny.

— Mais non.

— Si, regarde, il nous accuse.

— Peut-être qu’il nous dit bonjour, tout simplement.

— Mark !

— Quoi ?

— Je ne supporte plus ta mauvaise foi.

— Mais… »

Elle reprit sa marche en direction de la maison, sans se retourner.

Mark sentit alors Jimmy qui glissait sa main dans la sienne et voyait sa mère s’éloigner avec inquiétude.

Il se tourna vers son fils, l’enfant avait les larmes aux yeux. Il lui tapota la main pour le rassurer et ils repartirent vers la maison d’un pas lourd.

Jimmy pleurait toujours quand ils passèrent la porte.

« Ne t’inquiète pas, dit Mark. Ça va s’arranger, maman est un peu nerveuse ces temps-ci. »

Jimmy hocha la tête et renifla.

Jenny entra dans la cuisine à ce moment-là et demanda :

« Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Il pleure, répondit Mark.

— Je vois bien qu’il pleure », fit-elle.

Puis, elle se reprit et se pencha pour essuyer les larmes de son fils.

« Viens là, fit-elle en le serrant contre elle. C’est fini, je me suis fâchée mais c’est fini. C’est pour ça que tu pleures ? »

Jimmy fit non de la tête.

« Pourquoi tu pleures ? » demanda Jenny.

Il ne répondait pas.

« Tu peux nous le dire, tu sais, fit Mark.

— C’est parce qu’Alfred est parti ? » suggéra Jenny.

Encore une fois, il secoua la tête de droite et de gauche.

« Tu as des ennuis à l’école ? Avec des camarades ?

— Avec la maîtresse ? » suggéra Mark.

Jimmy regarda ses parents l’un après l’autre. Il sentait qu’il fallait répondre s’il voulait leur échapper.

Il essuya une larme et la morve qui coulait jusque sur ses lèvres, puis avec un sanglot qui trahissait la profondeur de son chagrin, il répondit :

« Parce que Georgette elle est morte, et moi j’aimais bien Georgette, elle était gentille. »

Il se libéra de l’étreinte de sa mère et partit en courant dans sa chambre.

Jenny et Mark se regardèrent, trop stupéfaits pour échanger le moindre mot.

****

Le lendemain matin, Marie trouva dans la boîte aux lettres une convocation de la gendarmerie.

« Pourquoi est-ce qu’il nous appellent, nous ? demanda Jenny.

— Parce qu’on était là. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. »

Elle le regarda avec un sourire en coin et répéta d’un ton méprisant : « Il n’y a pas de quoi s’inquiéter… »

Elle se dirigea vers l’escalier.

« Où vas-tu ?

— Je remonte me coucher.

— Mais tu viens de te lever. »

Elle haussa les épaules et répondit : « Jimmy ne se sent pas bien, il a dû prendre froid pendant la promenade. »

Mark resta seul dans la cuisine. Tout d’un coup il songea qu’il n’avait pas encore entendu la trayeuse se mettre en marche, ni aucune autre machine agricole. Il consulta sa montre, il était déjà dix heures et demie. Mark se surprit à espérer. Les paroles du médecin lui revinrent à l’esprit. « il finira comme elle. » Martin s’était peut-être pendu, ou tiré une balle dans la tête… Peut-être s’était-il tranché les veines, peu lui importait. Il voulait retrouver son calme, faire comprendre à Jimmy et à Jenny que l’on pourrait vivre heureux là, dans ce hameau de Dordogne au milieu de la forêt. Il s’approcha de la fenêtre, sans vraiment savoir pourquoi, ou plutôt sans oser se dire qu’il espérait voir le corps de Martin se balancer au bout d’une corde, à la branche la plus haute du noyer au milieu de son champ de blé. Il tendit le cou, on ne voyait rien depuis cette pièce.

Il entendit un bruit derrière lui et se retourna, c’était Jimmy qui lui disait : « J’ai soif. »

Mark eut honte, comme s’il venait d’être pris en faute.

« Qu’est-ce que tu fais, papa ? demanda Jimmy.

— Rien, je regardais le temps dehors. »

Environ vingt minutes plus tard, la trayeuse se mettait en marche. Mark fut déçu, c’était plus fort que lui. Puis il remarqua que ce n’était pas une heure normale pour la traite.

****

L’après-midi, il se rasa de près pour aller à la gendarmerie. Jenny l’observa depuis la porte de la salle de bains.

« Tu vas leur dire qu’il l’a tuée ? » demanda-t-elle. Il ne put retenir un soupir d’agacement.

« Tu sais bien qu’il l’a tuée, reprit-elle.

— On ne sait rien.

— Je me suis renseignée.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je suis allée voir sur Internet. Il y avait quoi… un mètre cinquante d’eau à cet endroit de la rivière ? Tu sais comment les gens se noient ? Ils coulent. Les poumons se remplissent d’eau, l’estomac aussi. Puis c’est la putréfaction qui les fait remonter. Les gaz qui s’échappent du corps. Tu sais combien de temps il faut pour qu’un corps remonte à la surface en cette saison dans une eau de cette profondeur ?

— Comment veux-tu que je le sache ? »

Malgré son agacement, il était intrigué.

« Dix à douze jours », répondit-elle.

Il la regarda sans rien dire et elle répéta : « Dix à douze jours. » Elle le fixait et ajouta encore : « Il a dit qu’il l’avait retrouvée flottant à la surface. Au bout de vingt minutes. Quarante peut-être. Il aurait fallu dix à douze jours. »

Pendant tout le chemin jusqu’à la gendarmerie dans le bourg voisin, il repensa aux paroles de Jenny, il revoyait la scène, le corps allongé le long de la rivière, inerte entre ses bras, les regards haineux de Martin et ses larmes qui paraissaient fausses tout d’un coup.

Il se gara devant un immeuble moderne, froid et laid. Il n’avait jamais fait de déclaration auprès de la police auparavant. On lui demanda de patienter dans une petite pièce, puis au bout de quelques minutes, un capitaine le fit entrer dans son bureau. Il lui posa quelques questions anodines sur son métier, s’il se plaisait en France et depuis combien de temps il s’était installé. Finalement le gendarme déclara :

« Alors, vous étiez le premier sur les lieux du… du drame. »

Puis sans attendre, il ajouta : « Nous avons conclu à un suicide. »

Le gendarme le regardait droit dans les yeux. Mark hocha la tête. Puis il demanda timidement :

« Plutôt qu’à un accident ?

— Non, plutôt qu’à un meurtre. »

Il était stupéfait d’entendre ce mot-là. Et le gendarme précisa en haussant les sourcils :

« Vous devez savoir que c’est facile de camoufler un meurtre en suicide. »

Mark se demanda si on lui tendait un piège, si le gendarme prêchait le faux pour savoir le vrai. Il ne savait plus quoi dire. « Vous n’avez rien remarqué de spécial ? fit le gendarme.

— Quoi par exemple ?

— Un détail inhabituel, quelque chose qui vous aurait choqué ?

— Non.

— Vous pouvez me décrire la scène ? »

Mark pensa alors à ce que Jenny lui avait dit, au temps qu’il aurait fallu à un corps pour remonter à la surface, aux sabots secs, rangés soigneusement à côté des chaussons trempés. Il était tenté de dire au gendarme : « Vous savez que les vêtements de Martin étaient secs ? » Mais il n’osa pas. Il regarda ses mains posées sur ses genoux, comme un mauvais élève dans le bureau du directeur. Il se trouva lâche. Il aurait pu dire à cet homme en uniforme tout ce qui inquiétait Jenny. Et peut-être de cette façon, se débarrasser de Martin. Mais si on ne l’arrêtait pas immédiatement ? S’il apprenait qu’il avait fait part aux gendarmes de ses soupçons, qu’il l’accusait ? Il aurait voulu savoir si on avait fait une autopsie.

Il demanda : « À votre avis, cet homme est dangereux ? »

Le capitaine lui lança un regard qu’il eut du mal à interpréter, comme s’il pensait : « Ah, vous voyez que vous ne voulez pas tout me dire. »

« Quel homme ? demanda le gendarme.

— Martin. Notre voisin. »

Il haussa les épaules.

« C’est un dépressif. Il est plutôt à plaindre, vous savez.

— Oui mais… il a des moments de colère.

— Je pense qu’il est plutôt dangereux pour lui- même.

— Vous croyez qu’il va se suicider ? C’est ce que disait le médecin.

— C’est ce que tout le monde dit.

— Je suis un peu inquiet pour ma famille.

— De toute manière, tant qu’il n’a rien fait, vous savez bien que nous non plus nous ne pouvons rien faire. »

Le ciel était gris et bas. Le paysage lui apparaissait tel qu’il ne l’avait encore jamais vu. Il n’osait pas se l’avouer mais à ce moment-là, lui non plus n’aimait pas la Dordogne. Mark repartit de la gendarmerie convaincu que Martin avait tué Georgette. Ce qu’il ne savait pas c’était s’il fallait le dire à Jenny.
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Il la trouva devant la fenêtre, dans sa robe de chambre. Elle ne se retourna pas quand elle l’entendit entrer.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien. »

Après un silence, elle ajouta :

« Il est là-bas sur son tas de fumier, il a mis sa machine en marche. »

Il se demanda si elle aussi attendait, pleine d’espoir, qu’il crève sous ses yeux.

Il avait envie de lui dire : « Tu as raison, il l’a tuée. Je sais comment, maintenant. Ils se sont disputés, comme d’habitude. Elle lui a fait des reproches, et encore des reproches, elle lui a donné des ordres, elle l’a humilié encore une fois, puisqu’ils ne savaient pas vivre autrement, lui et cette petite femme qui terrorisait tout le monde. Alors il l’a frappée. Elle est tombée, elle a perdu connaissance. Il a eu peur tout d’un coup. Je suis sûr qu’il ne sait pas nager. Il ne se serait jamais jeté dans la rivière pour sauver quelqu’un. Il doit avoir peur de l’eau, comme un animal. Il l’a prise par les chevilles, il a enlevé ses sabots et il l’a trempée dans l’eau. Il a oublié dans un premier temps d’enlever les chaussons. C’est seulement après, qu’il a vu son erreur. Il l’a ressortie de la rivière au bout de quelques secondes, une minute peut-être, mais c’était assez pour qu’elle se noie. Il ne s’est même pas mouillé. Et elle, elle n’était peut-être même pas morte quand il l’a plongée dans l’eau. »

Il resta silencieux, au milieu de la pièce, les bras ballants. Il demanda : « Tu ne vas pas t’habiller ? »

Et comme si elle avait lu dans ses pensées, comme si elle avait pu entendre ce monologue, elle se contenta de répondre : « Nous vivons auprès d’un assassin. »

Ils ne se parlèrent plus jusqu’au soir.

****

Ce même soir, elle déclara : « J’ai froid, Mark. »

Ils étaient assis de part et d’autre de leur cheminée monumentale. Le feu brûlait avec peine, léchait sans conviction quelques maigres bûches. Mark faisait semblant de lire, il n’arrivait pas à se concentrer. Il releva la tête et répondit : « Il n’y a presque plus de bois. »

Elle se contenta de répéter : « J’ai froid. » Elle était recroquevillée dans son fauteuil, enveloppée dans un châle en laine.

« Il faudra que j’aille en commander », dit-il.

Une chose était sûre, il ne pourrait pas s’adresser à Martin. Il leva les yeux vers elle, fut encore une fois tenté de lui parler, de lui livrer tout ce qu’il avait sur la conscience, mais il ne dit rien.

Le lendemain, il demanda aux deux vieilles sœurs, qui pourrait lui vendre une brasse ou au moins deux stères.

Il se rendit chez Bost qui vivait dans le hameau voisin. L’accueil ne fut pas très aimable. Quand il expliqua qu’il avait besoin de bois, on lui répondit que c’était trop loin pour le livrer. Il savait pourtant qu’il en avait apporté aux deux sœurs dans sa remorque mais il préféra ne rien dire.

Dans la deuxième maison, à Chantre, chez Marcellou, il se recommanda des sœurs du hameau de Pombol et on le fit entrer. On lui offrit un verre de pineau en lui expliquant que c’était « fait maison ». Il le trouva trop sucré et un peu écœurant.

Il avait l’impression que son hôte n’osait pas le regarder dans les yeux, assis de trois quarts sur le banc en face de lui. La chaleur était oppressante dans cette cuisine, mais Mark n’osait pas enlever son manteau. Il se contenta de commenter : « Il fait bon chez vous. »

L’autre hocha la tête.

« Pour le bois ? demanda Mark, quand est-ce que vous pourriez me le livrer ? »

Son interlocuteur but une gorgée de pineau et sans répondre, fit : « À Pombol ? » Il marqua une pause, puis ajouta : « C’est quand même bien triste ce qui est arrivé à cette femme.

— Oui, c’est triste.

— Remarquez, vous y êtes pour rien. Quoiqu’on pourrait penser que c’est votre faute sans être votre faute.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Marcellou se resservit à boire avant de répondre :

« Le chien et tout ça.

— Le chien ?

— Oui, votre chien qui tuait les bêtes, Martin disait que ça la déprimait. »

Mark resta sans voix. Cette histoire de chien qui revenait. On avait accepté de le recevoir pour le sonder. Peut-être même pour le culpabiliser. Et son hôte qui ajoutait : « La pauvre Georgette, c’est qu’elle les aimait, ses bêtes. »

Mark faillit dire : « Vous ne croyez quand même pas qu’on se suicide pour une histoire de chien qui tue les poules. » Mais à quoi bon ? Alors il se leva sans un mot, sans finir son verre, il enjamba le banc et sortit dans l’air glacé sous les regards de son hôte stupéfait qui n’avait jamais vu quelqu’un se conduire avec une telle grossièreté, qui allait en conclure que ce n’était pas étonnant puisqu’il était anglais et qu’en plus il avait causé la mort de Georgette avec son chien.

À sa droite, sur le chemin qui le ramenait à Pombol, Mark vit une immense réserve de bois, il devait y en avoir vingt brasses, des bûches d’un mètre soigneusement alignées qui séchaient là depuis des années, protégées de la pluie par des planches de tôle ondulée et des bâches en plastique.

Un froid glacial l’accueillit chez lui et il repensa avec haine à la chaleur poisseuse qui régnait dans la cuisine de ce paysan, imprégnée d’odeurs de graisse cuite. Une fois encore il marmonna entre ses dents : « Je voudrais les voir crever », et il se versa un verre de mauvais bergerac.

Jenny vint le rejoindre et l’informa que Jimmy avait de la fièvre, il était encore au lit. Il ne pourrait sans doute pas aller à l’école le lendemain.

Il songea qu’il irait voler du bois la nuit, à Martin. Qu’il le mettrait dans le coffre de son véhicule.

Il était saoul quand il prit sa voiture ce soir-là. Il faillit rentrer dans le mur de la grange en sortant de la cour en marche arrière. Puis il pensa qu’il valait mieux éteindre les phares. Ce n’était pas une nuit de pleine lune et la lumière était faible. Les arbres de chaque côté dessinaient des formes épaisses et noires. Il était penché sur le volant pour ne pas quitter la route étroite qui serpentait depuis le hameau jusqu’à la départementale. Il avait remarqué un tas de branches abandonnées depuis la tempête de 1999, un peu en retrait avant le croisement sur un bout de terrain qui appartenait à Martin. Quand il était arrivé en France, comme tous les citadins, il s’était imaginé que la forêt était à tout le monde, il savait maintenant que même au milieu de nulle part on était toujours « chez » quelqu’un.

Il recula entre deux gros châtaigniers. Il avait l’impression que le moteur poussait des rugissements de fauve. Il sortit et ne ferma pas la portière pour avoir un peu de lumière. Puis il se ravisa, il ne fallait pas qu’on le repère. Il avait froid. Ses doigts étaient gelés, il n’avait pas pensé à emmener des gants. Il approcha d’une grosse branche qui dépassait, tira de toutes ses forces, sans effet. L’écorce lui faisait mal aux mains. L’enchevêtrement du chablis était tel qu’il n’arrivait pas à libérer les branches retenues par les ronces et les fougères. Il crut entendre un bruit derrière lui et sursauta. Il attendit, scruta l’obscurité. Il était sûr que Martin était là, qu’il l’avait traqué comme une bête, qu’il était tapi derrière un fourré et qu’il allait se dresser devant lui pour le traiter de voleur. Ou pour l’attaquer, le frapper. Les secondes s’écoulèrent. Il n’entendit plus rien. Peut-être était-ce un animal. Il essaya à nouveau de dégager des bouts de bois. En vain. Il dut alors se contenter de ramasser quelques brindilles humides à ses pieds, des bouts d’écorce et des pommes de pin.

Il regagna sa voiture, jeta ses maigres trouvailles sur le siège du passager et essaya de démarrer. La roue arrière gauche patinait. Il accéléra. Le moteur faisait un bruit épouvantable, mais la voiture refusait d’avancer. Il ressortit pour aller évaluer l’ampleur des dégâts. Le pneu glissait sur la mousse, et creusait la terre sans adhérer. Il donna un coup de pied dans la jante, puis essaya de soulever la voiture, de la pousser. Rien n’y faisait. Il poussa encore, tomba dans la boue. Son pull et son pantalon étaient gluants de terre. Il avait les mains noires et laissa une trace en travers de son front comme il ramenait ses cheveux en arrière.

Un véhicule se fit entendre sur la route et Mark vit deux phares qui venaient dans sa direction. Il se retrouva pris dans les faisceaux de lumière et porta son bras devant les yeux pour ne pas être aveuglé. Le véhicule s’arrêta, c’était une camionnette blanche. Il entendit le bruit du frein à main qu’on enclenche. Il avait peur. On l’avait surpris en train de voler. Là, à la campagne. Dans un pays qui n’était pas le sien. Dans une région, près d’un hameau où personne ne fermait jamais sa porte à clef.

La portière de la camionnette s’ouvrit. Il était sûr que c’était Martin. La forêt l’avait dénoncé à son propriétaire, les oiseaux de nuit, les arbres, les fougères, les nuages étaient allés réveiller Martin pour lui dire que l’assassin de Georgette lui volait maintenant son bois.

L’homme qui s’avançait vers lui était coiffé d’une casquette, il paraissait plus trapu que Martin, mais quelle importance ? C’était lui, il n’y avait aucun doute.

Tout d’un coup, une voix rugueuse se mit à gueuler : « Hé bé alors qu’est-ce qui t’arrive ? »

Il reconnut les accents de Jean-Louis. Le gros maquignon riait en relevant sa casquette sur le haut de son front et lui demandait : « Mais qu’est-ce que tu fous là ? T’es allé chercher du bois de lune ? Mais fallait me le dire, je t’en aurais amené du bois. »

Mark crut qu’il allait éclater en sanglots.
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Un jour que Mark faisait les courses dans le nouveau supermarché de Saint-Romain, il rencontra un des Anglais qui l’avait invité au cours de l’été et qui le réinvita, ayant sans doute oublié qu’il l’avait trouvé ennuyeux et un peu « commun ». Et puis avec l’hiver, le choix des amis et des relations se restreint, alors on invite les anglophones qu’on peut.

Mark accepta, parce qu’il pensait que ça ferait du bien à Jenny d’entendre de l’anglais, de se faire des amis, de sortir de la cellule froide et silencieuse qu’elle s’était bâtie.

Il n’y avait chez Beeb et Lucy aucun des invités qu’ils avaient rencontrés précédemment, et à leur place, une femme d’une soixantaine d’années, très riche et très saoule, prénommée Elizabeth. Son nom de famille demeura un mystère tout au long de la soirée. À défaut d’avoir un métier, elle avait un passé : elle avait vécu, leur expliqua-t-on, au Kenya. En soi, c’était une sorte de carrière. (Ils prononçaient Kinia plutôt que Kainia, ce qui montrait qu’ils étaient chic, démodés et plutôt réactionnaires.)

Il faisait chaud, beaucoup plus que dans n’importe quelle pièce de la maison de Mark et Jenny. Même la chambre à coucher. Jenny accepta un verre de Martini.

— Sans gin ? demanda Elizabeth

— Pardon ?

— Sans gin ? Vous savez, dry martini, un tiers Martini extra dry, deux tiers gin ?

Elle lui parlait comme si elle avait affaire à une idiote.

— Au Kenya on en buvait tout le temps, ajouta Elizabeth d’une voix un peu pâteuse.

Jenny ne trouva rien à ajouter à ça.

Mark, cherchant peut-être à relancer la conversation, demanda : « Et où est-ce que vous viviez au Kenya ?

— Près de Nairobi », répondit Elizabeth.

Et Mark ne trouva rien à ajouter à ça.

— La mère d’Elizabeth était une amie de lord Errol, déclara Beeb.

Et ils échangèrent un sourire complice comme s’il venait de dire quelque chose d’osé.

— Vous connaissez lord Errol ? demanda Lucy.

La mort dans l’âme Jenny et Mark durent reconnaître que non. On leur expliqua que lord Errol était un débauché qui avait été tué sans doute par le mari d’une de ses nombreuses maîtresses, même si on n’avait pu être sûr de rien.

Jenny sauta sur l’occasion pour déclarer d’une voix hallucinée : « Il y a eu un meurtre à côté de chez nous. »

Ils se tournèrent tous vers elle avec une certaine gêne. Elizabeth avait le regard torve.

— Récemment ? demanda Lucy poliment.

— Très.

Puis Jenny s’employa à décrire ses voisins dans le détail. Elle était animée d’un lyrisme gothique pour faire le portrait de Martin et Georgette. Les autres écoutaient un peu surpris.

Elle passait en revue tous les détails étranges de ce qui lui apparaissait maintenant comme un crime. Elle décrivit avec une précision clinique le corps nu, blanc et glacé de Georgette.

Et quand Beeb demanda : « Mais vous êtes sûre ? », elle resta hébétée quelques instants, elle avait envie de hurler : « Vous n’avez pas écouté ce que je viens de dire ? »

Mais elle se retint et décida d’ignorer la question pour se concentrer sur les conséquences du crime :

« Vous voyez, expliqua-t-elle, le problème, c’est que cet homme a tué. Il doit se sentir coupable. Et il pense que c’est de notre faute. Vous voyez ? Je suis sûr que c’est pour lui un moyen de se décharger de cette culpabilité, vous voyez ? »

Mark se gratta la gorge. Il voulait prendre la parole à son tour parce qu’il lisait sans peine l’inquiétude dans les regards de leurs hôtes. Mais il aurait fallu bâillonner Jenny pour qu’elle se taise à ce moment-là. Il espéra qu’elle s’interromprait le temps de boire une gorgée de vin. Jenny ne toucha pas à son verre.

Elle reprit : « Tout le monde nous dit qu’il va se suicider, mais moi je n’y crois plus. »

Beeb et Lucy échangèrent un regard. Elizabeth, elle, reprit une gorgée de Martini.

« Chaque fois que j’entends la trayeuse qui se met en marche, je me dis, merde, il est encore en vie, ça me déprime. »

Mark essaya de faire une plaisanterie, mais son interruption inepte passa complètement inaperçue.

« Quelques fois, contìnua Jenny, quand il est en retard, je me dis ça y est. Il est mort, ce salaud », et elle serra les dents à ce moment-là pour mieux illustrer ses sentiments, « je me dis qu’il s’est pendu dans la cuisine, qu’il s’est donné un coup de fusil dans la tête, qu’il fasse ce qu’il veut, je m’en fous, moi ce que je veux, c’est qu’il nous foute la paix ».

Elle se tut enfin, le regard perdu, sans doute imaginait-elle le corps de Martin se balançant au bout d’une corde et un tabouret renversé à ses pieds. Dans la grange, peut-être.

Mark se gratta la gorge encore une fois, mais sans effet, la conversation ne repartit pas. Et il n’avait pas le cœur de faire une autre plaisanterie.

« Effectivement… » commenta Beeb au bout de quelques minutes, sans vraiment savoir ce que ça voulait dire.

On parla d’autre chose. Jenny essaya bien de ramener la conversation sur Martin. En vain. Personne n’était prêt à la laisser faire.

Elle resta silencieuse le reste du repas, à jouer avec sa fourchette. Mark avait compris qu’ils ne seraient plus réinvités et il le fit remarquer à Jenny sur le chemin du retour.

« Je m’en fous », dit-elle. Au moins un point sur lequel ils étaient d’accord.

Puis, repensant aux paroles, de Jenny, il fut effrayé par ce qu’ils étaient devenus. Deux incapables, perdus au milieu de nulle part, qui attendaient jour après jour, avec impatience et colère, la mort d’un homme, la mort de leur voisin.

Il songea que si deux personnes comme eux venaient chez lui un soir, il ne les réinviterait pas.
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Au cours du mois qui s’écoula, Mark et Jenny cessèrent de se parler. Ils échangeaient parfois des banalités devant Jimmy pour lui donner le change, mais on avait un mal croissant à lui faire croire qu’il grandissait au sein d’une famille heureuse. Il observait ses parents sans rien dire. Il avait trouvé à l’école un autre Anglais dont les parents étaient « déjà divorcés » comme il l’avait un jour expliqué à Mark et Jenny, et avec lequel il passait le plus clair de son temps.

Quand il revenait de l’école, Jenny essayait de l’aider avec ses devoirs, mais comme tout était en français, elle s’en trouvait incapable. Elle se résigna à le laisser devenir un « moyen-faible » dans cet univers où il lui échappait un peu plus chaque jour. Et de toute manière, elle n’aurait pas pu non plus l’aider là où la langue ne posait pas de problème. Comme lorsqu’il devait faire des maths.

Puis quand son petit camarade anglais, Peter, venait jouer à la maison, ils se parlaient en français. Jenny avait d’abord essayé d’insister pour qu’ils jouent en anglais, puis elle y avait renoncé. Elle avait essayé de lui lire l’histoire du roi Alfred. Elle avait même retrouvé dans ses cartons des vieux Ladybird books, les histoires de son enfance avec des illustrations naïves et excitantes qui racontaient la gloire de l’Angleterre. Il écoutait d’un air boudeur. Il s’en foutait. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule que lorsqu’il était allé répondre au téléphone en français alors qu’elle lui lisait l’histoire d’Ethelred.

****

Mark et Jenny avaient refait leurs comptes et avaient conclu une fois de plus qu’il leur était maintenant impossible de retourner en Angleterre, de s’acheter une maison et d’inscrire Jimmy dans une école acceptable. Chacun de leur côté, ils continuaient à guetter la mort de Martin sans plus y croire, par habitude, comme on se rend à sa boîte aux lettres chaque matin dans l’attente d’une bonne nouvelle qui ne viendra pas. Pour le leur rappeler, ils entendaient tous les jours la trayeuse qui se mettait en marche et la machine à sortir le fumier. Mais désormais Martin s’activait à des heures absurdes, ce qui augmentait encore leurs craintes. Il lui arrivait de faire la traite à onze heures du soir, une heure du matin, puis midi le lendemain. Alors ils échangeaient un regard inquiet, sans rien dire, car ils devinaient que c’était le signe qu’il perdait la tête. Et ils en déduisaient que « tout » devenait possible.

****

Mark avait pris l’habitude d’aller presque tous les dimanches à la chasse avec Jean-Louis, qui avait pris la place du Grand Mimi dans la société de chasse à la suite d’intrigues compliquées. Il buvait la goutte dans le café, le matin, vers cinq heures avant de partir. L’alcool lui réchauffait la poitrine et il aimait le contraste avec la fraîcheur de l’air dans les bois. Il aimait aussi voir le maquignon qui manipulait son fusil d’une main experte, comme si ses gros doigts courts et poilus étaient dotés d’une intelligence qui n’appartenait qu’à eux.

Quand ils descendaient de la camionnette et que Mark voyait les chiens qui jappaient en reniflant la terre retournée par les sangliers, il avait le sentiment de devenir un autre homme, dont il n’avait pas soupçonné l’existence. Soudain des souvenirs vieux de plus de mille ans se réveillaient.

Il n’avait pas froid, grâce à la goutte, il était un peu saoul et la campagne se colorait de nouvelles teintes, baignées d’une lumière qu’il n’avait jamais encore vue. Il avançait à grands pas, pendant des heures, sans jamais se fatiguer.

Les chiens prenaient le pied, bavaient, sentaient la bête qu’ils traquaient. Jean-Louis criait « Taï Taï » pour les encourager et Mark qui n’avait jamais été violent n’avait plus qu’une envie, rattraper le sanglier et l’abattre. Il avait cru, la première fois qu’il était parti chasser, qu’il serait dégoûté par le spectacle du sang, les grognements de l’animal blessé et les chiens excités qui mordraient les tendons et les jarrets. Il n’en fut rien. Même quand Jean-Louis avait enfoncé son couteau entre les côtes d’une grosse laie, il n’avait pas bronché.

Pendant le déjeuner, il bâfrait dans la cabane de chasse. Il mangeait de la viande, buvait beaucoup de vin, se gavait de charcuterie que Jean-Louis avait achetée la veille et il écoutait des récits de chasse.

Parfois, quand il était saoul, il s’appuyait au dossier de sa chaise ou contre le mur s’il était assis sur le banc, et il se demandait si Jean-Louis pourrait tuer Martin pour lui. Jean-Louis tuait tout le temps. Des sangliers, des lapins, des biches. Il avait même raconté qu’un jour, quand ils avaient ouvert la biche, ils avaient trouvé « le petit ». comme il disait, à l’intérieur.

Il emmenait sans aucun remords des vaches, des chevaux, des agneaux à l’abattoir. Est-ce qu’il serait capable, un jour, de prendre Martin dans sa ligne de mire et d’appuyer sur la détente du fusil, comme ça, en rigolant ? Puis Mark imaginait Jean-Louis arrivant chez lui en disant : « Bon, ça y est, c’est fait. T’as du Ricard. Sers-moi un verre je te prie, j’ai soif. »

Et c’était un rêve merveilleux.

Il se promit que l’année suivante il prendrait lui aussi un permis, pour ne plus être un simple témoin de la chasse, il achèterait un fusil. Il avait déjà demandé à Jean-Louis de lui montrer le fonctionnement de son Manufrance semi-automatique. Un jour, il avait tiré sur un tronc d’arbre pour voir l’effet que ça faisait. C’était impressionnant. Le fusil avait une épaisseur, un poids, une densité qu’il n’avait pas imaginés. La détonation l’avait assourdi pendant quelques instants. Il s’était senti déséquilibré, presque saoul, là encore. Et le recul ne lui avait pas vraiment fait mal, mais l’avait surpris, comme lorsqu’on le bousculait dans une rue encombrée. C’était presque effrayant. Comme de passer dans un autre monde, dans un pays inconnu où les gens, l’architecture, le langage changent. Où tout devient un spectacle incompréhensible.

L’après-midi ils chassaient au ralenti et le soir, il rentrait ivre. Il trouvait Jenny assise devant la cheminée, la tête de Bluebell posée sur ses genoux. Elle caressait le chien d’un air absent et ne prenait même pas la peine de se retourner quand il entrait dans la pièce.

Un jour, alors qu’il revenait de la chasse, il la trouva assise par terre, comme d’habitude. Bluebell était couché sur le côté, mais sa position lui parut étrange, il s’approcha et vit que le chien avait l’œil ouvert, mais qu’il ne regardait rien. Jenny pleurait. Elle caressait la tête de l’animal, lui parlait. Il était mort.

Mark demanda comment c’était arrivé. Elle ne répondit pas. Il suggéra qu’on l’emmène chez le vétérinaire pour se débarrasser du cadavre, elle se mit à hurler, elle l’insulta et déclara qu’il devrait aller creuser un trou dans le jardin pour l’enterrer et que comme ça, le voisin, l’assassin, verrait qu’il n’avait pas à s’en faire. Puis elle expliqua que de toute manière Martin aurait tué leur chien et que ça valait mieux comme ça. Et que plus personne n’aurait à s’inquiéter de cette pauvre bête. Mark obéit, il se munit d’une pelle et alla creuser une tombe pour Bluebell, lui qui était devenu une sorte de fossoyeur pour animaux domestiques. Afin d’apaiser Jimmy, écrasé par le chagrin, ils se livrèrent à une petite cérémonie que Mark jugea ridicule, obscène.

Il ne sut jamais comment le chien était mort, mais il ne pouvait pas s’empêcher de soupçonner Jenny de l’avoir empoisonné.
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C’était un vendredi matin, vers onze heures, la trayeuse ne s’était toujours pas mise en marche, ni la machine à extraire le fumier, et il n’y avait là rien d’étonnant, mais Mark crut entendre les deux tons d’une ambulance ou d’une voiture de pompiers qui approchait. Il tendit l’oreille. Le bruit prit de l’ampleur, puis se tut. C’était tout près. Il n’y avait aucun doute. Il sortit devant la maison, écouta à nouveau. Il entendait des cris maintenant, des portes qui claquent. Ça venait de chez Martin. Il tremblait. Il se retourna pour voir si Jenny l’avait suivi à l’extérieur. Avait-elle entendu, elle aussi ? Il était tenté de rentrer dans la maison et de l’appeler.

Il décida d’aller voir, avec prudence d’abord, puis n’y tenant plus, il se mit à courir. C’était enfin arrivé. Il avait tenté de se suicider. Il était mort. Mark vit une ambulance rouge au milieu du chemin. Il jubilait. C’en était fini de la peur de Martin, du silence, du froid. On venait le dépendre dans sa grange ou ramasser son cadavre, il s’était fait sauter la cervelle. Il s’arrêta, regarda. Une autre ambulance, blanche, du SAMU débouchait au bout du chemin. Devant l’ambulance rouge, un pompier parlait dans une radio portable. Il alla à la rencontre du médecin du SAMU qui sortait de son véhicule, suivi de deux infirmières. Mark ne vit pas tout de suite où ils allaient.

Il entendit le pompier qui criait : « Attention, avec la civière, il va falloir la soulever, vous pourrez pas la faire rouler. » Mais l’ambulance lui cachait la scène.

Il fit encore quelques pas et fronça les sourcils. Ils étaient trop loin de chez Martin. Quand il ne fut plus qu’à une dizaine de mètres, trois autres pompiers apparurent soutenant la civière sur laquelle était allongée une forme indistincte. Puis une des deux vieilles sœurs sortit de sa maison d’un pas hésitant, comme pliée en deux, les mains jointes devant elle. Elle releva la tête et l’aperçut, elle se demanda pourquoi il souriait. Il approcha et lui demanda : « Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est ma sœur. Je l’ai retrouvée ce matin dans sa chambre en revenant de donner à manger aux poules. Oh, c’est un malheur ! »

Il se retourna, on faisait glisser la civière à l’intérieur de l’ambulance, puis les pompiers laissèrent la place au médecin et aux infirmières du SAMU. Il ne savait plus quoi dire, il balbutia : « Votre sœur… »

Il entendit alors des pas derrière lui, il n’osait pas se retourner. Une voix qu’il reconnut demanda : « Vous pensiez qu’ils venaient pour moi ? »

C’était Martin. Mark fit volte-face. Il ne s’était pas retrouvé aussi près de lui depuis l’enterrement. Il ne répondit pas. Il était paralysé. Il se sentait pris en faute.

Martin répéta : « Vous pensiez que c’était pour moi ? »

Mark était sûr que la peur se lisait sur son visage.

« Qu’est-ce que vous dites ? » Martin attendit avant de répondre, il lançait des regards haineux, puis il sourit. « Vous pensiez qu’ils venaient pour moi. » Ce n’était plus une question. Il accusait Mark d’une pensée dont il était bien coupable. Mark baissa les yeux. « Vous étiez venu me voir crever », ajouta Martin.

Mark entendit la porte de l’ambulance qui s’ouvrait à nouveau, le médecin et les infirmières qui descendaient. Les pompiers s’étaient tournés vers eux. Et l’urgentiste du SAMU se dirigea vers la vieille. Il secoua la tête, prit un air navré et lui dit : « On a tout fait. » Elle tourna les talons et, sous le regard de tous, retourna chez elle de son petit pas mécanique, après avoir répondu d’une voix à peine perceptible « merci docteur ».

Mark sentait son cœur battre. Il ne savait plus ce qu’il fallait faire. Il restait là, face à Martin qui ne le quittait pas des yeux. Les pompiers étaient remontés dans leur ambulance pour ressortir le corps, l’amener dans la maison et le préparer. Bientôt ils allaient repartir. Le médecin et les infirmières leur avaient serré la main et se dirigeaient déjà vers le véhicule du SAMU. Mark resterait seul. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il avait les mains glacées, il avait envie de pleurer. Il tourna les talons et s’éloigna sans rien dire.

****

Jenny l’attendait dans la cuisine. Elle avait entendu les deux tons de l’ambulance elle aussi. Il était blême. Elle demanda : « Alors ? » Et il se contenta de secouer la tête, puis alla se servir un verre de vin.

Pendant toute la semaine qui suivit, Mark ne sortit pas de chez lui. Il avait honte. Non pas d’avoir souhaité la mort d’un homme, son voisin, mais de la peur qu’il avait ressentie. Il se revoyait au milieu de ce chemin, tremblant, n’osant pas parler parce que sa voix l’aurait trahi. Et Martin n’en paraissait que plus fort, plus digne et plus dangereux à la fois. Il était convaincu maintenant que Martin ne mourrait jamais et qu’ils vivraient dans son ombre, incapables de retrouver ce qu’avait été leur existence avant qu’ils ne viennent s’enfermer dans ce hameau pour être témoins d’un meurtre. Martin était fou. Jenny était devenue folle, elle aussi, enfermée dans son silence, sauf quand elle s’adressait à des personnages imaginaires, la nuit, autour de la cheminée et qu’elle cassait parfois sans raison un objet dans la maison. Il songea à Jimmy. Leur fils grandissait seul désormais. Et lui-même… il était là à guetter tous les jours le bruit des machines agricoles qui lui indiquaient que malgré tous ses vœux, malgré ses prières les plus ferventes, l’homme qui vivait près de chez eux était encore en vie. C’était comme une maladie qui sortait du sol et les avait tous contaminés.

Il se sentait maintenant humilié par la peur qu’il avait ressentie. Il dut s’avouer que s’il ne sortait plus de chez lui, c’était parce qu’il craignait de rencontrer Martin encore une fois. Martin occupait toutes ses pensées et à n’importe quel moment de la journée, Mark se retrouvait à essayer de reconstituer les gestes du voisin, il le voyait arpenter les couloirs de sa maison, démarrer sa voiture pour aller on ne sait où, manger, se lever, se coucher. Mark le voyait sans cesse, même quand il était entouré de sa femme et de son fils.

Il monta dans sa chambre, Jenny était retournée au lit, il ouvrit lentement la porte et appela à vois basse : « Jenny… Jenny… » Elle ne répondit pas, elle dormait. Il était trois heures de l’après-midi.

****

Le dimanche suivant, Mark retourna chasser en compagnie de Jean-Louis. Dans la camionnette il se demanda s’il devait parler à son ami maquignon. Mais il pensa que Jean-Louis se moquerait de lui. Qu’il ne comprendrait même pas. À sa place Jean-Louis serait allé gueuler devant la porte de Martin, il l’aurait interpellé dans un café et traité de tous les noms. Et Martin l’aurait fermée, n’aurait rien osé dire. Mais Mark n’était pas un maquignon périgourdin, il ne savait pas faire ces choses-là.

La veille, Jean-Louis avait remarqué la présence de plusieurs sangliers autour de Saint-Pierre. Ils étaient partis dans la camionnette et les chiens avaient pris le pied tout de suite. Ils étaient au fond d’une combe dégagée, on voyait tout autour les traces laissées par « les cochons », comme disait Jean-Louis, de grandes taches brunes au milieu d’un vert profond. Même si le début de la chasse l’excitait, Mark n’arrivait pas à détacher ses pensées de Martin.

Ce jour-là, Jean-Louis était morose, les autres membres de sa société de chasse avaient décidé de s’associer à celle de Saint-Pierre pour la journée, parce qu’ils n’avaient pas assez d’hommes pour se mettre au poste. Jean-Louis n’aimait pas cette idée et il aimait encore moins le président de la société de Saint-Pierre. Il grommelait en suivant ses chiens, s’impatientait et les engueulait.

Puis, au milieu d’une clairière, ils entendirent deux coups de feu. Jean-Louis se figea et s’adressant autant à la forêt et au ciel qu’à Mark, déclara : « Il est mort, je ne sais pas ce que c’est, mais il est mort. »

Mark lisait la fureur dans ses yeux. Jean-Louis gueula encore à l’intention de ses chiens : « Bon allez, ça suffit, on rentre. » Il remit son fusil sur l’épaule, et ajouta à voix basse : « Ah on fait de belles chasses ! »

Ils avaient parcouru une vingtaine de mètres quand Mark se risqua à demander : « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il est mort.

— Qui ?

— Mais la bête qu’on traquait.

— T’es sûr ? »

Jean-Louis s’arrêta, se retourna et regarda Mark comme s’il venait de l’insulter : « Je connais la chasse tout de même !

— Et qui l’a tué ?

— Mais… mais… »

Il se refusa à répondre. Il haussa les épaules, et conclut : « Est-ce que je sais, moi ? »

À la cabane de chasse, il s’efforça de paraître jovial, mais Mark voyait qu’il contenait sa colère. Il avait fini par comprendre que Jean-Louis soupçonnait les chasseurs de Saint-Pierre d’avoir tué le sanglier qu’il traquait et de l’avoir caché. Tout le monde niait avoir tiré des coups de feu.

Et Mark entendait sans cesse, comme une litanie, cette phrase qu’avait prononcée Jean-Louis d’une voix sépulcrale : « Il est mort, je ne sais pas ce que c’est, mais il est mort. » Comme une épitaphe à une victime inconnue.

Jean-Louis buvait à l’excès pour préserver cette fausse gaieté qu’il était obligé d’arborer. La soirée se prolongea dans la cabane des chasseurs. Il déposa Mark chez lui, alors qu’il n’aurait pas dû conduire.

Quand il entra, Mark ne s’attendait pas à trouver Jenny dans le salon, assise devant la cheminée. Elle lui tournait le dos.

« Vous avez tué quelque chose ? » fit-elle, toujours sans se retourner.

C’était la première fois qu’elle lui demandait comment s’était passée la chasse. Il ne répondit pas mais repensa encore une fois à la phrase de Jean-Louis : « Il est mort, je ne sais pas ce que c’est, mais il est mort. »

À ce moment-là, il entendit la trayeuse qui se mettait en marche.

Juste deux coups de feu.
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Ce fut un jour de pluie que Mark apprit la nouvelle. Il s’était rendu seul au café de Saint-Romain. C’était une nouvelle habitude. Il s’arrêtait dans les cafés de la région, il regardait les gens. Parfois quand on croisait son regard, on hochait la tête, sans rien dire. Et il repartait toujours, légèrement grisé au volant de sa voiture. Il ne savait pas ce que faisait Jenny dans ces moments.

C’était un jour idéal pour ça. Comme la Toussaint. Le ciel était bas, gris. Le paysage était sans âme. On voyait parfois la silhouette furtive d’une vieille veuve qui remontait la Grand-rue de Saint-Romain, allant on ne sait où.

Il s’assit à la première table près de la porte et commanda un verre de rouge. La patronne le lui apporta à petits pas, et retourna derrière son bar.

Il n’y avait personne dans le bar. À part la patronne, qui le regardait, les deux mains posées sur le vieux zinc, les bras légèrement écartés.

Elle commença par dire :

« Il fait pas beau. »

Et Mark acquiesça par un hochement de tête. Comme il ne répondait pas elle ajouta :

« Et ils nous promettent de l’eau pour les jours à venir. Toute la semaine. »

Mark haussa les épaules. Il sentit qu’elle cherchait à ajouter encore quelque chose. C’était inhabituel. Normalement on évitait son regard. Il n’eut pas à s’interroger très longtemps sur cette nouvelle situation. Elle renonça à parler du temps et déclara :

« Vous le connaissez, vous, Jean-Louis ?

— Jean-Louis ? Oui, bien sûr, c’est un ami. »

Il était assez fier de pouvoir donner cette réponse dans un café aussi français.

« C’est triste quand même. »

Il reposa lentement son verre et plissa le front.

« Qu’est-ce qui est triste ?

— Bien ce qui est arrivé, vous savez pas ?

— Non », répondit-il d’une voix hésitante. Il sentit soudain ses muscles se raidir, il respirait difficilement, il se demanda un instant si elle allait lui annoncer que Jean-Louis était mort, auquel cas, il ne l’aurait pas crue. Il aurait objecté qu’elle se trompait, qu’on l’avait mal renseignée ou qu’elle confondait, qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, peut-être même d’un autre Jean-Louis.

« Ah vous savez pas, alors, fit-elle avec le sourire de ceux qui savent. Il est à l’hôpital, Jean-Louis. Ils l’ont emmené hier soir.

— Il a eu un accident ?

— Non, non, pas un accident. Il est allé à Montpon. »

Puis elle porta son index à sa tempe et haussa les sourcils.

Montpon, c’était les oubliettes pour les fous, les zinzins, les tabanas. L’asile psychiatrique dans un ancien hôtel particulier au milieu d’un parc triste.

Mark n’était pas encore sûr que ce fût la vérité. Peut-être que c’était elle la folle.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— Il est allé chez Albert.

— Le bar à Saint-Front.

— Oui. Et là, il y avait le Grand Mimi. Un de ses amis chasseurs.

— Oui, je le connais.

— Ah vous le connaissez, commenta-t-elle en levant un bras.

C’était en quelque sorte le signe qu’elle pouvait lui en dire plus, qu’il était dans l’intimité du village.

— Ils se sont disputés. Jean-Louis a voulu se battre. Parce que…

Elle porta son poing à son nez et tourna pour faire comprendre que Jean-Louis était saoul.

— C’est pas qu’il est méchant, expliqua-t-elle, mais il a un problème là-dessus. Enfin bon… Ça a mal fini, quoi.

— Mais ça veut dire que les gendarmes sont venus ?

— Ah ben oui. Parce que le Jean-Louis, c’est qu’il est allé le chercher, son fusil.

— Chez lui ?

— Non, dans la camionnette. Et il est revenu avec dans le bar. Oh dis !

Elle se prit la tête à deux mains.

— Mon pauvre ! poursuivit-elle. Si vous aviez vu ça.

Mark essayait bien de se représenter la scène. Elle était du domaine du possible, il le savait, mais il avait presque l’impression qu’on lui faisait le récit d’un film vu la veille à la télévision.

— Et il a menacé Mimi ?

— On sait pas trop.

— Comment ça ?

— Ben quelqu’un lui a pris le fusil. Le fils à Albert. Et après ils ont appelé les gendarmes. Et comme il a fait une crise, ils l’ont menotté, et comme ça continuait, ils ont appelé le médecin qui lui a fait une piqûre pour le calmer.

Tout d’un coup, Mark aurait voulu qu’elle se taise. Et ne plus écouter ça. Comme si le silence pouvait effacer ce qui s’était passé dans le bar, chez Albert.

Mais elle n’avait pas envie de se taire.

— Ensuite, ils ont fait venir le maire et il a signé la décharge. Et ils l’ont emmené, Jean-Louis. Il y est encore. On sait pas quand il va sortir.

— Et sa femme ?

Pour toute réponse, la patronne du bar haussa les épaules.

Puis elle conclut en disant :

— C’est triste quand même. Je vous ressers quelque chose ?

Mark haussa la tête et elle lui remplit son verre.

— C’est où Montpon ? demanda-t-il.

— Oh là, c’est après Saint-Astier.

— Ah bon…

Il entendait sa propre voix comme en un écho lointain. Il leva son verre d’un geste mécanique et but une gorgée. Il ferma les yeux, accablé et vit Jean-Louis, maintenu au sol par les gendarmes, face contre terre, pendant qu’un médecin lui enfonçait une aiguille dans le bras ou la cuisse, comme dans un film. Et Jean-Louis, qui débarquait dans le bar, le fusil à la main. Mark se sentait faible. Il ne savait pas s’il serait capable de rejoindre sa voiture et encore moins d’arriver chez lui. Et pourtant, il ne parvenait toujours pas à concevoir cette nouvelle comme une réalité.

Un ivrogne venait d’entrer dans le café. Mark espéra que la patronne ne se mettrait pas à parler de Jean-Louis. En vain. Elle commença par la pluie, répéta qu’il y en aurait pour la semaine et passa sans plus attendre aux événements de la veille.

Il finit son verre d’un trait, laissa quelques pièces sur la table et sortit. Il se dirigea vers sa voiture d’un pas mécanique, il voyait à peine le trottoir, les rues humides et luisantes de Saint-Romain. Toutes ces maisons qui l’entouraient lui paraissaient soudain hostiles. Il aurait aimé se rendre chez le médecin, lui demander plus de précisions, mais il avait le sentiment que c’était impossible. Il se sentit seul. Il avait maintenant peur de tout ce qui l’entourait, et surtout de Martin. Pour la première fois depuis des mois, il éprouva le besoin de parler à Jenny.

Il la trouva assise devant la cheminée, en train de boire une tasse de thé. Elle leva à peine la tête quand il entra. Il déclara immédiatement :

— Jean-Louis est à l’hôpital.

Elle le regarda comme si elle réfléchissait à ce qu’il venait de dire. Il ne savait pas s’il lisait de l’incompréhension, de l’agacement ou de l’indifférence dans son regard. Il s’employa à lui répéter ce que lui avait dit la patronne du café. Elle le considérait avec toujours la même expression sur le visage.

— Tu n’as pas l’air étonnée, dit-il.

— Non.

— Pourquoi ?

— J’ai entendu dire qu’il battait sa femme.

Mark sentit la colère le gagner.

« Et on a aussi entendu dire que si la voisine était morte, c’était de notre faute. On a entendu dire que ce salaud de Martin finirait par se pendre et il est encore là. »

À la pensée de Martin, Mark sentit la peur qui revenait. Surtout que maintenant plus personne ne pouvait les protéger. Le dernier lien qui les retenait au monde qui les entourait avait été rompu. Et dans la violence, ce qui lui paraissait maintenant logique. Il n’y avait pas d’autre moyen de faire les choses ici.

Il se rendit à la cuisine pour se verser un verre de vin et il entendit Jenny qui lui demandait depuis le salon : « Tu peux m’en servir un ? »

Il faillit lui répondre : « À cette heure-ci ? » puis il se rendit compte de ce que ce reproche aurait pu avoir de comique venant de sa part.

Il s’assit devant elle, au coin de la cheminée. Il y avait une éternité qu’ils n’avaient plus partagé un verre. Il avait envie de lui dire qu’il regrettait, que c’était de sa faute. Qu’ils consacreraient désormais toute leur énergie à repartir. Peut-être que si elle avait tourné les yeux vers lui à ce moment, il en aurait trouvé le courage. Mais elle but son verre et le posa sur la table basse, toujours hypnotisée par les bûches qui brûlaient dans l’âtre.

Il déclara que le lendemain, il essaierait d’avoir des nouvelles de Jean-Louis et qu’il irait le voir à Montpon. Il alla chercher les Pages jaunes mais comprit en feuilletant le bottin qu’il était déjà trop saoul pour commencer ses investigations. Il but encore un verre et décida que c’était le choc qui, finalement, l’avait mis dans cet état.

Il parvint, dès le lendemain, à trouver le numéro de téléphone et il apprit par la standardiste que Jean-Louis était au « pavillon du golf ». Il crut d’abord qu’il avait mal compris. Mais il s’avéra que c’était bien ça, et il se demanda comment on pouvait donner un nom pareil à une partie d’un asile psychiatrique. Il était dix heures quand il prit la route. Jimmy était à l’école et Jenny s’était recouchée.

Il pleuvait, comme la veille. Les battements des essuie-glaces étaient comme les roulements de tambour, lourds et lents, qui accompagnent un condamné à l’échafaud.

En sortant du hameau, il croisa Martin sur son tracteur. Il était sûr de l’avoir vu sourire. Comme s’il savait où il allait.

Il vit un panneau qui indiquait « le Pas de l’Anglais » à la sortie de Périgueux et y lut un mauvais signe. Il n’était jamais allé à Saint-Astier qui lui apparut comme une zone de guerre. D’autant qu’il croisa un convoi de véhicules de gendarmerie qui revenaient du centre de formation. Toute la ville ressemblait à une caserne ou une prison. Il était pris de nausée au volant de sa voiture. Il était tenté de s’arrêter dans un café et de boire un verre. Il craignait aussi ce qu’il allait trouver à son arrivée. Il n’avait encore jamais visité un hôpital psychiatrique. Tout juste s’il avait vu quelques films avec des camisoles de force, des jets d’eau, des électrochocs. Il se savait naïf, mais il n’avait même plus envie de rire de lui-même.

Il arrêta sa voiture sur une place à Montpon. La petite bruine qui tombait sans relâche lui entrait sous la peau et le faisait frissonner. Il arrêta une passante pour lui demander son chemin. Il était sûr qu’elle le regardait d’un drôle d’air, comme si lui aussi faisait partie du monde des fous, puisqu’il posait cette question.

Il remonta dans sa voiture, essaya de suivre les instructions qu’elle lui avait données et se perdit. Il dut alors demander à quelqu’un d’autre jusqu’à ce qu’il arrive dans ce complexe entre le camp de vacances et la prison. Il alla par erreur dans le château dix-neuvième qui formait la bâtisse principale de l’ensemble, puis on lui indiqua le lieu où se trouvait le « pavillon du golf », ainsi nommé parce qu’il se situait en face d’un minigolf. Mark avait l’impression de rêver en voyant ces jouets démodés sous la pluie et la grille derrière laquelle se promenaient avec une extrême lenteur des patients de tous âges, plus ou moins hébétés. Comment fallait-il les appeler ? se demanda Mark. Les fous ? Les aliénés ? Les zinzins ? Un infirmier qui se promenait au milieu d’eux lui indiqua du doigt la porte d’entrée en lui faisant comprendre qu’il devait contourner le bâtiment.

Mark sonna. Une infirmière obèse aux cheveux très courts vint lui ouvrir la porte et lui demanda d’un ton agressif ce qu’il voulait.

— Vous êtes de la famille ? le questionna-t-elle avec méfiance quand il eut expliqué qu’il venait rendre visite à Jean-Louis.

— Je ne suis qu’un ami, répondit Mark.

— Normalement, il n’y a que la famille qui a le droit de visite.

— Mais je suis venu de Saint-Romain.

Elle haussa les épaules.

— C’est pas moi qui fais le règlement, dit-elle.

— Mais, vous ne pouvez pas demander au médecin ?

— Il est pas là.

— Je ne pourrais pas le voir juste cinq minutes ?

— Bon, attendez, je vais aller voir.

Elle le fit entrer dans la petite pièce vitrée où quelques fauteuils entouraient une table basse couverte de magazines et même de livres d’enfants dont la présence inspira à Mark une légère nausée.

L’infirmière se retourna et partit en traînant les pieds. Mark fut tenté de feuilleter les magazines usés et cornés qui s’empilaient devant lui, mais il effleura à peine celui qui se trouvait sur le haut de la pile. Comme s’il risquait de se salir.

Au bout d’une dizaine de minutes, il vit l’infirmière revenir, accompagnée de Jean-Louis. Il ne portait pas de pyjama ni de camisole. Il était dans sa chemise à carreaux et son vieux pantalon usé comme quand il débarquait chez Mark pour l’emmener chasser. Mais dans cet environnement l’accueil qu’il réserva à Mark fut quand même moins bruyant que d’habitude.

Jean-Louis lui serra la main, s’assit sur une chaise et l’infirmière les laissa seuls. Mark remarqua alors qu’ils étaient enfermés, il n’y avait pas de poignée pour ouvrir la porte qui donnait sur l’extérieur et elle avait fermé à clef la porte de la salle d’attente.

— Alors comment ça va ? demanda Mark.

— Comment veux-tu que ça aille ? fit Jean-Louis avec un haussement d’épaules.

Il regardait ses doigts qui s’entrecroisaient, comme si ses mains s’ennuyaient entre ces murs où elles n’avaient rien à faire.

— Qui t’a dit que j’étais là ? demanda Jean-Louis.

— La patronne du café de Saint-Romain.

Jean-Louis paraissait calme. Lui qui pouvait céder à de violentes colères, ne ressentait plus qu’une vague impatience. Mark se demanda si c’était à cause des drogues qu’on devait sans aucun doute lui administrer.

Il secoua la tête, sans faire de commentaires.

— Tu ne t’ennuies pas ?

— Il me tarde de retourner à la chasse.

— Tu sais quand tu vas sortir ?

— Ils m’en ont pas parlé encore.

Mark ne savait plus que dire. Lui aussi restait penché en avant, les genoux sur les coudes. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Il y avait à peine cinq minutes qu’ils étaient ensemble. Mark se demanda s’il était le seul à être venu lui rendre visite. Mais il n’osait pas le demander, car il devinait que c’était le cas et que Jean-Louis se sentait humilié. Il comprit aussi que Jean-Louis avait honte. Et il comprit pourquoi en repensant aux patients qui déambulaient comme des fantômes dans le jardin, et en réentendant les mots qu’on réservait à Saint-Romain pour tous ceux qui « finissaient à Montpon », comme on disait.

Mark songea qu’il avait peut-être commis une erreur en venant voir son ami. Il était maintenant certain d’être le seul à avoir rendu visite à Jean-Louis et quand celui-ci lui dit : « C’est gentil d’être venu », il perçut une part d’amertume dans ces paroles. Jean-Louis mesurait sa déchéance au fait que seul un Anglais, un étranger, un nouveau venu avait fait tous ces kilomètres pour demander de ses nouvelles. Pas un seul de ses amis de la société de chasse, pas un parent, pas un client, ne s’était déplacé. Jean-Louis songeait que la présence de Mark dans cette salle de visite où ils étaient tous deux enfermés prouvait qu’il n’était plus rien à Saint-Romain et dans les environs.

— Tu penses sortir quand ? demanda encore Mark.

— J’espère bien que lundi ils vont me relâcher, répondit Jean-Louis.

Six mois plus tard, il était encore à Montpon.
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L’hiver fut froid et humide, le printemps aussi. Les journées de Mark et Jenny se déroulaient dans l’apathie et l’alcool. Mark vivait plus ou moins caché. Il craignait de rencontrer Martin. On avait renoncé aux promenades près de la rivière.

Mark avait essayé d’obtenir des nouvelles de Jean-Louis auprès des médecins. On lui avait répondu que puisqu’il n’était pas de la famille ça ne le regardait pas. Il avait réussi à lui téléphoner en une ou deux occasions. Ils n’avaient pas eu grand-chose à se dire. Quand il demandait quand Jean-Louis pourrait sortir, on lui répondait encore qu’on ne savait pas. Il était allé voir sa femme à Saint-Romain, au cas où elle aurait appris quelque chose, et elle lui avait fait comprendre qu’elle était plutôt contente de ne rien savoir.

****

Jenny dormait dans la chambre. Mark, assis devant le feu, une bouteille de vin posée par terre à côté du fauteuil, repensait à la peur qu’il ressentait devant Martin. Comme une douleur au creux de l’estomac, un léger vertige. Il songeait que c’était ça la lâcheté. Ses mains qui devenaient moites et cette sensation d’étouffement, ses jambes qui ne le portaient plus, et comme un engourdissement de tous les membres. Mark restait obsédé par le jour où Martin s’était confronté directement à lui, quand une des deux vieilles sœurs était morte. Des images de cette scène lui revenaient sans cesse, quand il s’y attendait le moins. Des bribes de mots, parfois, un ensemble confus de souvenirs qui l’assaillaient soudain dans le rayon d’un supermarché, dans sa salle de bains, au volant de sa voiture.

Est-ce que sa peur s’était vue ? Est-ce que Martin avait compris à son regard qu’il était resté figé ? Comme un animal qui fait le gros dos, qui va à reculons devant un bâton levé au-dessus de sa tête.

Il n’en était pas tout à fait sûr, mais Mark se demandait si Martin n’avait pas souri. À peine un sourire… Juste le coin de la lèvre qui se soulève. Il n’y avait peut-être que lui pour l’avoir remarqué. Mark en rougissait encore, sans savoir si la honte l’emportait sur la colère. Il aurait voulu aller réveiller Jenny, lui parler. C’était impossible. Il se servit à boire.

Il se revoyait avec incrédulité rejoindre Jenny à la fenêtre dans l’espoir de voir le corps de Martin se balancer à la branche d’un noyer. Il n’y croyait plus. Ils se trompaient, tous. Martin ne se tuerait jamais. Martin était un prédateur, la seule victime c’était lui, Mark. La seule « triste maison », comme avait dit le médecin, c’était la sienne. Et c’était l’œuvre de Martin, c’était lui qui avait réussi à les détruire et qui pouvait se mettre chaque matin à sa fenêtre pour constater les dommages qu’il avait causés à leurs vies.
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Mark apprit la sortie de Jean-Louis comme il avait appris la nouvelle de son hospitalisation d’office : au café à Saint-Romain devant un verre de vin. Mais ce ne fut pas la patronne qui le lui annonça cette fois. Le Grand Mimi était entré dans le café et avait dit : « T’as vu qu’il est sorti ce con-là.

— C’est Albert qui me l’a dit, fit la patronne.

— Va pas falloir qu’il vienne me faire chier. »

Puis le Grand Mimi s’était retourné et avait vu Mark assis, comme un autochtone, devant son ballon de rouge.

« Ah tiens, fit le Grand Mimi. Ben vous êtes pas allé l’attendre à la sortie, votre copain ? »

Et se tournant vers la patronne, il ajouta : « C’est qu’il a voulu me tuer ce con-là. »

Mark ne comprit pas immédiatement ce qu’il voulait dire.

Puis la patronne ajouta : « Oh, il est pas si méchant que ça.

— Il est pas si méchant que ça ! fit le Grand Mimi d’un air outré. Mais méfie-toi qu’il ferait bien d’être gentil. Vous pourrez lui dire, vous, ajouta-t-il à l’intention de Mark.

— De qui vous parlez ? fit Mark en plissant le front.

— Vous savez pas que Jean-Louis est sorti hier ?

— Jean-Louis ? Il est sorti de l’hôpital ? »

Un sourire en coin déforma le visage du Grand Mimi. Il fronça les sourcils.

« Ils l’ont laissé sortir. Mais il doit toujours être aussi tabana. Il vous a pas appelé pour vous le dire ? Vous êtes son copain, vous, non ? »

Mark avait du mal à y croire. Il lui sembla soudain que tous ses ennuis étaient finis. Puis il prit conscience de l’agressivité du Grand Mimi. Mais il n’avait plus peur.

« C’est pas grave, répondit-il au Grand Mimi, j’irai le voir. » Puis il commanda un autre verre. Pour fêter ça en quelque sorte.

« Et tu l’as vu ? demanda la patronne au grand Mimi.

— Oh non, et je suis pas pressé non plus. »

Mark sentait que ces réticences s’adressaient à lui et il se demanda si le Grand Mimi avait peur du retour de Jean-Louis. Il l’espéra de tout son cœur.

Il se demanda s’il passerait tout de suite chez Jean-Louis, puis décida qu’il serait plus prudent de téléphoner avant pour annoncer sa venue, même si à la campagne ce n’était pas nécessaire.

Quand il arriva chez lui, il annonça triomphalement la nouvelle à Jenny qui n’exprima que de l’indifférence. Mais Mark n’y fit pas attention, il était de trop bonne humeur.

Il appela chez Jean-Louis et ne reçut pas de réponse. Il y avait un répondeur mais il ne consultait jamais ses messages. Il attendit encore une heure, et rappela avec le même résultat. Il recommença le soir. Toujours rien. Il était tenté de rappeler toutes les heures ou même toutes les dix minutes, mais il se retint. Il appela le lendemain matin, vers neuf heures et songea que c’était trop tard, Jean-Louis était parti, comme d’habitude, et qu’il faudrait attendre l’heure du déjeuner. Il s’étonna de ne pas avoir encore reçu sa visite à onze heures et demie.

C’était un samedi. Il devait emmener Jimmy chez un ami pour l’après-midi et il décida qu’il passerait chez Jean-Louis au retour, même s’il n’arrivait pas à le joindre.

Il frappa à la porte, il n’y avait personne. Il alla ouvrir la porte du garage, la camionnette était là. Il jeta un coup d’œil dans la cabine. Les portières n’étaient pas fermées à clef. Le fusil de Jean-Louis aussi était là, entre les deux sièges à l’avant. On avait pourtant dû confisquer ses autres armes à feu quand on l’avait hospitalisé.

Il hésita à entrer dans la maison, il savait qu’il ne fallait pas être pris là et surtout, ne pas se retrouver nez à nez avec la femme de Jean-Louis. Mais il tourna la poignée et se retrouva dans cette cuisine où il avait si souvent pris « la goutte » avant de partir à la chasse comme un témoin passif.

Les chiens n’avaient pas aboyé. Il ne comprenait pas pourquoi. Il était tenté d’appeler. Même si Jean-Louis n’était pas dans la maison. Il n’y avait pas de vaisselle dans l’évier ni de tasse sale sur la table, la femme de Jean-Louis n’aurait pas autorisé ça. Il resta quelques instants à regarder ces meubles, la toile cirée, les quelques bibelots sur la cheminée, des souvenirs sans aucune valeur rapportés par des parents qu’on ne voyait plus. Soudain, Mark n’avait plus envie d’être là. Il avait le sentiment d’être au milieu d’un mausolée, la reconstitution d’un intérieur dont les propriétaires étaient déjà morts depuis longtemps.

Il ressortit de la cuisine. Personne ne l’avait vu. Il accéléra le pas jusqu’à sa voiture, se mit au volant et quitta la ferme.

Il se demanda si la patronne du café et le Grand Mimi ne s’étaient pas trompés. Si Jean-Louis était bien sorti de Montpon. Peut-être lui avaient-ils menti.

Il retourna au café, mais n’osa pas poser la question. Il attendit qu’on vienne lui parler de Jean-Louis comme la veille. Mais la patronne était trop occupée à servir et resservir quelques poivrots en parlant du mariage à venir de la fille d’un notable de Saint-Romain.

Mark rappela pendant une semaine, toujours sans succès. Pourtant il eut la confirmation que Jean-Louis était bien sorti de l’hôpital, lorsqu’il rencontra Dédé au supermarché, un des chasseurs qu’il avait croisés dans le mobile home de Jean-Louis. Tout ce qu’il put apprendre de Dédé, qui disait ne pas l’avoir revu, était que Jean-Louis ne buvait plus. Et que ça faisait drôle.

Il ne le vit qu’une semaine plus tard.

En attendant, il découvrit un matin que deux des pneus de la voiture avaient été crevés et il était sûr que Martin était coupable. Puis la meuleuse qu’il gardait dans la grange, au cas où il reprendrait un jour les travaux pour créer leurs gîtes, disparut. Et il savait bien que ce n’était pas Jenny qui se serait prise de passion pour le bricolage.

À Saint-Romain, Mark changea de café, il ne voulait plus rencontrer le Grand Mimi qui n’était pourtant pas un habitué de celui qu’il fréquentait. Mais il avait été soudain pris de cette crainte, comme on se laisse surprendre par une insomnie. Il trouva un autre établissement plus moderne d’aspect, où on jouait au tiercé. Il regardait avec étonnement les parieurs qui étudiaient les résultats des courses passées comme des comptables penchés au-dessus de leurs livres.

Ce fut dans ce café que Mark revit Jean-Louis, environ une semaine après sa sortie de l’hôpital. Jean-Louis arborait un sourire un peu mou quand il entra dans la salle accompagné de Dédé. Il regardait vers le mur du fond comme s’il reconnaissait quelqu’un ou comme s’il lisait une affiche. Il n’y avait rien sur ce mur.

Il avançait avec lenteur, comme un vieillard, on ne reconnaissait plus cette énergie qui l’avait rendu tour à tour admirable et effrayant de par le passé. Dédé tira une chaise et Jean-Louis s’assit derrière une table.

Mark se leva, lui fit un signe de la main, appela. Jean-Louis se tourna vers lui, c’était comme s’il ne le reconnaissait pas. Il hocha la tête. Il avait le regard vide.

Mark se demanda pour la première fois quel âge Jean-Louis pouvait bien avoir. Trois autres personnes déjà présentes au bar vinrent rejoindre Dédé et Jean-Louis autour de la table. Il n’y avait plus de place pour Mark. Il se leva quand même et se dirigea vers le groupe de cinq hommes. Il ne connaissait pas les trois autres.

« Jean-Louis, fit-il avec un sourire, en tendant la main. Ça va ?

— Ah tiens, fit Jean-Louis. Oui, oui, ça va. On fait aller. »

Mark avait presque l’impression qu’il essayait de le remettre, comme si son visage lui disait vaguement quelque chose. Les autres le saluèrent d’un hochement de tête. On percevait dans leur attitude une légère impatience, ils avaient des affaires à traiter et Mark les retardait dans leur travail.

Il hésita encore. Personne ne l’invitait à s’asseoir, alors il déclara :

« Bon, ben, ça fait plaisir de te voir, Jean-Louis, vraiment. Très plaisir. On s’appelle, hein ?

— Oui, on s’appelle. »

Puis Jean-Louis leva mollement la main pour le saluer avant de se tourner vers les autres.

****

Ce même soir, Martin mit la trayeuse en marche à onze heures et demie. Le bruit persista jusqu’à une heure du matin sans que l’on comprenne pourquoi. On devinait toutefois sans se le dire que c’était pour les empêcher de dormir. D’ailleurs, ils ne trouvèrent le sommeil que tard dans la nuit.

« Il ne se tuera jamais », avait dit Jenny un peu plus tôt. C’était la première fois qu’elle parlait de la journée.

« Non, il ne se tuera jamais, dit Mark. Écoute- nous ! On devrait avoir honte.

— Je n’ai pas honte. Jimmy est rentré en pleurant parce que Martin l’a accusé de l’espionner.

— Quoi ?

— Il lui a crié dessus, il l’a insulté, je ne sais pas ce qu’il a dit, c’était en français. Et Jimmy me l’a raconté en français. »

Elle était hystérique. Il y avait des semaines, peut- être des mois qu’elle n’avait pas parlé autant.

« Jimmy me l’a raconté en français », répéta-t-elle, comme si c’était encore ce qu’il y avait de plus monstrueux dans cette histoire. « Il pleurait, il avait peur, et il s’est réfugié dans sa chambre. »

Mark décida d’aller voir. En montant les marches de l’escalier, il essaya de se remémorer la dernière fois où ils avaient eu un moment heureux tous ensemble. Sans le moindre souci. Il y avait plus d’un an. Ça devait être le jour où il avait ramené le poney.

Il frappa à la porte de Jimmy. Pas de réponse. Il appela. Jimmy refusa d’ouvrir. Mark l’implora en vain. Puis il le menaça et songea que son fils avait sans doute subi assez de menaces pour la journée.

« Dis-moi ce que tu veux, demanda Mark. Tu peux tout me demander. Je t’assure. »

Jimmy lui répondit qu’il voulait aller passer la nuit chez son ami Anthony.

Mark se sentit obligé de tenir sa promesse et il l’emmena en voiture jusque dans le hameau voisin où vivait Anthony.

« Tu as peur de rester à la maison ? » demanda Mark au moment de déposer son fils.

Tout d’abord Jimmy n’osa rien dire. Il hocha la tête. Puis à voix basse, presque en un murmure, il répondit « oui ».
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Ce fut quinze jours plus tard environ qu’on apprit, toujours de la même façon au café, que Jean-Louis s’était suicidé d’une balle dans la tête tirée avec un de ses fusils.

Cette fois Mark n’avait même pas trouvé la force de se commander encore un verre pour faire passer la nouvelle. Il avait été pris de vertige. Il s’était levé en se retenant à une table. Puis il était sorti, sobre et titubant jusque dans la rue où l’air glacé lui avait brûlé les poumons. Les bâtiments tournaient sur eux- mêmes. Il s’était appuyé au mur de la maison voisine du bar. Il espérait que personne ne l’avait vu.

Il avait reconstitué les événements d’après la conversation entre la patronne et un des fidèles, accoudé au zinc, une petite casquette bleue sur la tête. C’était la femme de Jean-Louis qui l’avait retrouvé en rentrant de chez sa sœur. Il était allongé sur le dos. À côté de son fusil. Et comme une partie de la cervelle était restée collée au plafond, on avait tout de suite compris ce qui s’était passé. On avait appelé les pompiers, mais les pompiers… Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire ? C’était un caporal-chef qui lui avait raconté ça. La cervelle, il avait fallu la décoller avec un balai. Heureusement que la femme de Jean-Louis n’avait pas tout vu. L’homme à la casquette bleue ne pouvait plus s’arrêter de parler. Le même caporal-chef lui avait expliqué que « quelques fois, ils se ratent », parce qu’ils se penchent pour appuyer sur la détente, puis le canon du fusil glisse en avant, le coup leur emporte le visage sans les tuer et alors là…

Il y avait une chaise renversée près du corps, on avait compris qu’il s’était assis pour faire ça.

Pendant qu’il rentrait chez lui, Mark lutta à chaque instant pour ne pas voir ces images qui défilaient devant ses yeux sous mille formes. Le sang, les bouts de crâne, la cuisine et ses bibelots, la chaleur poisseuse du poêle. Et le corps de son ami qui gisait, à la fois mort et mutilé, au milieu de tout ça, comme une saleté.

Puis, en approchant de la maison, il se demanda si Jean-Louis avait jamais été son ami. Il était vexé que Jean-Louis se soit suicidé sans passer le voir auparavant. Il songea aussi qu’il n’y avait maintenant plus personne pour le protéger de Martin et de tous les autres qui les soupçonnaient d’avoir causé la mort de Georgette. Tous ces gens qui voulaient les voir partir parce qu’ils faisaient confiance à Martin, qui les espionnait sans cesse, qui l’avait éloigné de sa femme et de son fils.

Cette fois, il ne se rendit pas aux funérailles. Il imaginait la foule des « proches » de Jean-Louis. Le Grand Mimi qui l’avait traité de salaud, Dédé qui jouait on ne sait trop quel jeu, et tous les autres qui l’auraient regardé de travers et qui auraient été capables de se dire entre eux que si Jean-Louis avait été interné, c’était encore de sa faute à lui, Mark.

Il eut l’impression ce jour-là d’entendre les cloches de l’église de Saint-Romain. Ça arrivait parfois quand le vent soufflait dans cette direction. Il pensa que c’était pour Jean-Louis. Il se trompait. On célébrait un mariage à l’église. Jean-Louis avait été enterré sans fleurs ni couronnes, sans cérémonie et avec très peu de larmes. Par la suite, Mark songea qu’il devrait se rendre sur sa tombe, mais il ne le fit jamais.

Jenny avait accueilli la nouvelle avec indifférence. Il savait que ça n’aurait pas pu être autrement, et il la soupçonna même un instant d’en avoir éprouvé comme un soulagement. Elle n’avait jamais compté sur Jean-Louis pour quoi que ce soit de toute manière, en tout cas pas pour sa protection.

Le soir de l’enterrement qui n’en était pas un, Martin passa devant la maison avec son tracteur tous phares allumés au moins six fois de suite, dans un sens puis dans l’autre. C’était comme une marche triomphale pour fêter la mort du maquignon. Comme pour dire à Mark, Jenny et leur enfant : maintenant vous êtes vulnérables.

Jenny qui regardait les flammes se tourna vers Mark et déclara : « Il serait capable de nous tuer un jour. Nous aussi.

— Mais non !

— Il a déjà tué une fois et il ne lui est rien arrivé. »

Il ne répondit pas.
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Il faisait beau et frais, quand Mark entra dans le garage de Jean-Louis. La camionnette n’était pas fermée à clef, comme prévu.

Le fusil était là. Dans son étui en skaï. On avait confisqué tous les autres, sur le râtelier, au moment de son hospitalisation d’office, dont une antiquité qui avait appartenu au grand-père et qui aurait sans doute explosé entre les mains de quiconque aurait essayé de s’en servir. Il ouvrit la boîte à gants et trouva des balles pour le sanglier, il en prit quatre. Ça lui paraissait suffisant.

Il était ressorti du garage, sans se presser, sans inquiétude. Si la femme de Jean-Louis l’avait surpris à ce moment-là en lui demandant des comptes, il aurait été sans doute assez calme pour l’abattre sur place.

Le soir même, quand Jenny était montée se coucher, Mark avait sorti le fusil du coffre de la voiture. Il l’avait retiré de sa housse et posé sur la table. Il savait s’en servir maintenant. Il y avait une balle dans le canon. Il avait passé une heure au moins à le charger et le décharger. L’arme lui était devenue si familière à force de la manipuler qu’elle ne lui paraissait même plus lourde comme avant. C’était un outil. Rien d’autre.

Les paroles que Jean-Louis avait prononcées la dernière fois qu’ils avaient chassé ensemble lui revinrent : « Il est mort, je ne sais pas ce que c’est, mais il est mort. »

Mark regarda sa montre. Deux heures du matin. Il attendit une demi-heure, but un autre verre. À deux heures et demie il songea qu’il était encore trop tôt. À trois heures il se décida, prit le fusil sur la table et sortit.

La lune éclairait le village. Il faisait frais, et Mark eut l’illusion que le froid de la nuit le dégrisait. On n’entendait pas un bruit. Il fit quelques pas, se retourna pour regarder sa maison.

Il arriva devant le portail, chez Martin, poussa un des battants. Martin aussi avait un chien, qui se mit à aboyer. Il était sorti de sa niche et se dressait d’un air de défi. Il montrait les dents, grognait. Mark alla droit vers lui, leva le fusil et l’assomma d’un coup de crosse. Puis pris de frénésie, il l’acheva. Il éprouva une joie sauvage à voir ce corps inerte et à entendre les bruits sourds de l’arme qui retombait sur les flancs de l’animal. Il entendit alors la voix de Jean-Louis qui lui disait : « Il est mort. »

Il ouvrit la porte. Martin non plus ne fermait pas à clef. L’escalier se dressait devant lui, l’invitait. Sur la gauche, la chambre où on avait déposé le corps de la morte après la noyade. Il eut un frisson comme si elle était encore là, assise sur une chaise à garder sa maison. Il s’arrêta, écouta le bruit de sa respiration un peu plus lourde. Il avait encore le goût du vin sur la langue et le palais.

Il monta les marches sans se soucier des grincements du bois. Il arriva à l’étage. Une faible lumière nocturne éclairait le couloir en donnant aux murs des reflets bleutés.

Il reconnaissait les lieux. Il n’était venu qu’une fois, et pourtant, tout lui était familier.

Il entendit la voix de Martin qui sortait d’un profond sommeil. « Il y a quelqu’un ? Qu’est-ce que c’est ? » Il se dirigea vers la porte de la chambre à coucher et l’ouvrit. L’odeur de renfermé le prit à la gorge. Martin était assis sur son lit, appuyé sur un coude. Il tendait la main vers sa lampe de chevet. Il alluma et plissa les yeux en levant un bras au-dessus de son front, pour se protéger de l’éclat de la petite ampoule sous l’abat-jour rouge passé qui éclairait son visage congestionné. Il resta interdit puis demanda : « Qu’est-ce que vous faites là ? »

Martin avait peur. Mark le regardait en souriant. Il ne s’étonnait pas d’être là, dans la chambre de cet homme, le fusil à la main. Martin répéta : « Qu’est-ce que vous faites là ? » Peut-être avait-il vu l’arme au bout du bras de Mark qui ne disait rien.

Mark releva le canon, s’appliqua à bien coincer la crosse dans le creux de son épaule et mit Martin en joue. Martin le suppliait, il pleurait.

La première balle entra dans le mur, juste à côté du petit crucifix. Le plâtre s’effrita et tomba sur le lit. Martin hurla. Il implora encore. Il criait : « Mais qu’est-ce que vous faites ? Mais qu’est-ce que vous faites ? » Il avait le visage froissé par la peur, déformé en une grimace digne d’un clown de foire. Il relevait les draps jusque sous le menton, comme une jeune fille qui veut préserver sa pudeur. Mark ne s’en rendait pas compte, mais il souriait. Il avait presque envie d’éclater de rire.

Mark s’approcha de la table de nuit et vit une photo de Georgette, encadrée dans du plastique. Avec le bout du canon, il la fit tomber par terre et la piétina.

Martin pleurait toujours. Il protesta sans conviction, il murmurait : « Ma photo ! Ma photo ! »

Martin avait dû lever les yeux au ciel, parce que la deuxième balle pénétra sous le menton et ressortit par le haut du crâne avec un petit jet de sang. Il retomba en arrière les bras en croix. La détonation avait été assourdissante dans cet espace clos. Elle avait créé comme un vide autour de Mark. Le monde ne faisait plus aucun bruit. Le silence était si paisible qu’il en devenait irréel, apaisant.

Mark resta plusieurs secondes à regarder l’oreiller et les draps sales qui se gorgeaient de sang.

Il laissa le fusil de Jean-Louis à côté du cadavre.

Il ne songea même pas à effacer ses traces, à camoufler le crime en suicide. Il sortit de la pièce sans se presser. Il se sentait fatigué. Il regagna la cour de la ferme. Mark n’avait plus peur, il observa les bâtiments autour de lui avec soulagement. C’était comme s’il venait de se libérer d’un poids. « Il est mort, je ne sais pas ce que c’est, mais il est mort. » Les paroles de Jean-Louis lui revenaient encore et encore.

Il se sentait léger. Il aurait presque pu en rire, tant cette sensation l’étonnait. Il referma la porte derrière lui, enjamba le cadavre du chien.

Il n’avait aucun plan.

De retour chez lui, Mark se rassit dans le fauteuil qu’il avait quitté quelques minutes auparavant et finit la bouteille de vin.

Quand il se réveilla, vers onze heures le lendemain matin, il ouvrit les yeux et revit les événements de la nuit comme un rêve plaisant, un secret qui n’appartenait qu’à lui. Pour la première fois depuis qu’on avait retrouvé la vieille, morte au bord de la rivière, il n’était pas inquiet. Il entendit des bruits dans la cuisine, Jenny préparait le petit déjeuner. Jimmy était déjà parti à l’école depuis longtemps. Il entra dans la pièce, s’attendant à être accueilli par le silence, comme tous les autres jours. Mais avant même qu’il eût le temps de dire le moindre mot, Jenny déclara : « Nous allons partir, Mark. »

Il haussa les épaules.

« Où ça ?

— Nous rentrons en Angleterre. Jimmy et moi.

— Jenny, fit-il avec patience, nous en avons déjà parlé, tu sais que c’est impossible.

— Si. »

Il n’insista pas et elle ajouta :

« Toi, tu ne pars pas. »

Il se tourna vers elle, haussa les sourcils. Puis il se servit un bol de céréales avec du lait. Il n’avait pas envie de discuter.

« Tu n’étais pas là cette nuit.

— Je n’arrivais pas à dormir, je suis resté en bas, dans le salon. J’ai bu, ajouta-t-il avec un air de défi.

— Tu es sorti ?

— Non.

— Je t’ai vu sortir.

— J’avais envie de prendre l’air.

— Tu avais un fusil à la main », dit Jenny.

Il la regarda sans rien dire. Sa cuillère pleine de lait resta à mi-chemin de son bol et de ses lèvres puis il la reposa.

Il protesta comme un enfant : « Non, c’est pas vrai.

— J’ai entendu deux coups de feu. Et je t’ai vu revenir. Sans le fusil. J’ai attendu que tu te lèves, reprit Jenny d’une voix mécanique. J’ai entendu tes pas sur le plancher. Je te l’ai dit, je ne veux pas vivre auprès d’un assassin.

— Je n’ai tué personne », protesta Mark comme un enfant boudeur.

Il eut peur pour la première fois depuis le moment où il avait tué Martin. Comme on a peur devant sa mère. Pour la première fois, en écoutant Jenny, il entrevoyait les conséquences que son geste pourrait avoir pour lui-même.

Elle ne put s’empêcher de sourire.

« Ça m’est égal, Mark, répondit-elle, parce que je m’en vais. »

Mark remarqua alors que les valises de sa femme et de son fils étaient prêtes, en haut de l’escalier. Jimmy apparut et descendit les marches lentement en tenant son petit bagage. Il portait son manteau.

« Va m’attendre dans la voiture », lui dit Jenny.

Il baissa les yeux et passa devant Mark sans un mot.

Puis Jenny le suivit. Mark entendit les portières de la voiture qui se refermaient et le moteur qui démarrait. Son cœur se serra quand le bruit se tut enfin, c’était plus fort que lui. Il alla ouvrir une bouteille de bergerac.
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Mark trouva au cours des mois suivants quelques emplois par une agence d’intérim de Nontron. Le plus souvent, il travaillait la nuit dans une usine de gâteaux.

Il essaya de joindre Jenny chez sa mère. À force d’insistance il obtint de cette dernière un numéro. Il fut ému d’entendre la voix de Jenny au téléphone pour la première fois après un peu plus de six mois. Il lui expliqua que les choses s’étaient tassées, que tout était calme dans le hameau et qu’elle pouvait revenir si elle le voulait. Elle lui répondit que c’était hors de question et que Jimmy ne pouvait pas parler à Mark parce qu’il était à l’école.

Elle ne le rappela pas.

On retrouva le corps de Martin cinq jours après le meurtre. Personne ne s’en étonna, il y avait des mois qu’ils attendaient tous ça et qu’ils se répétaient qu’il se suiciderait. Et puis la preuve qu’il était vraiment dépressif, c’était qu’il avait tué le chien avec son fusil avant de se suicider. Et pourtant il l’aimait son chien. Comme toutes ses bêtes d’ailleurs. Il avait même cassé la photo de cette pauvre Georgette. Parce que la mort de Georgette, il ne s’en était jamais remis.

Le cadavre puait déjà quand on en fit la découverte. C’était le facteur qui l’avait retrouvé, un jour qu’il apportait un recommandé avec accusé de réception. Il avait remarqué que Martin ne relevait plus le courrier dans sa boîte. Il était entré dans la cour et s’était étonné de voir le chien mort. Il avait appelé puis il était monté. Martin grouillait de vers. Le premier pompier à entrer dans la pièce avait vomi, très vite imité par le gendarme qui l’avait suivi. On n’avait pas trop tardé à appeler l’entrepreneur de pompes funèbres et à conclure au suicide. Il n’y avait presque personne à l’enterrement. Juste la vieille voisine qui avait survécu à sa sœur et quelques désœuvrés indifférents.

Mark avait essayé de ne pas entendre quand on avait parlé de tout ça au café. Il ne repensait pas à la mort de Martin, c’était comme s’il avait imaginé cette scène, comme si elle appartenait à un autre monde, une autre vie qui n’avait jamais réellement existé.

Mark rencontra une Anglaise alcoolique ; ils eurent une liaison qui ne dura pas parce qu’il ne buvait pas assez par rapport à elle.

Il rappela Jenny encore une fois, demanda à parler à Jimmy. Jimmy refusa et Jenny lui demanda de ne plus téléphoner.

Mark se rendait maintenant au café de Saint-Romain tous les soirs avant de finir de se saouler chez lui. Même si on ne lui parlait pas, on s’était habitué à sa présence.
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