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          Little Rock,
mercredi 4 septembre 1957
        

        
          À peine éveillée, Elizabeth repassa une dernière fois la jupe qu’elle avait mis des semaines à confectionner avec sa sœur Anna, d’un an son aînée. Le coton blanc immaculé était d’une incroyable douceur. Les deux sœurs avaient longuement hésité avant de choisir, pour orner l’ourlet, une large bande vichy bleu marine et blanc. Les doigts d’Elizabeth tremblaient légèrement en fermant le dernier bouton du chemisier blanc qu’elle avait cousu elle-même. Elle aperçut sa silhouette qui se reflétait dans la vitre et fut satisfaite : la jupe tombait comme une cloche sous son corsage. Elle enfila des socquettes blanches et chaussa ses mocassins.

          Ce matin-là, Elizabeth savait qu’elle allait entrer dans l’histoire en devenant, avec ses huit camarades, la première Noire à intégrer le prestigieux lycée public de la ville, jusqu’à présent réservé aux Blancs. Quand Central High School avait été inauguré trente ans plus tôt, cet édifice majestueux de style gothique avait été considéré comme le plus beau lycée de tout le pays. Il avait fait la fierté d’une ville, Little Rock, et d’un État, l’Arkansas, frappé cette année-là par les crues du Mississippi et par un immonde lynchage. Ce lycée devait « aider Little Rock à devenir célèbre », comme l’indiquaient les publicités qui s’étalaient dans les journaux de l’époque.

          La jeune lycéenne de quinze ans venait de finir de s’habiller quand elle entendit les informations locales diffusées par la télévision que son petit frère Oscar avait allumée. Une foule importante s’était massée devant le lycée pour empêcher l’entrée des « nègres ». Depuis la cuisine, Birdie Eckford, la mère d’Elizabeth, hurla qu’on éteigne le poste. Dans l’étroit salon qu’il arpentait de long en large, Oscar Jr., son époux, grommelait. Pourquoi avait-il accepté que sa fille s’inscrive dans ce lycée pour Blancs ? Debout dans l’entrée, Elizabeth et Anna étaient prêtes. Mais avant qu’elles ne partent, Birdie sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier fleuri. Elle poussa gentiment ses deux filles dans le salon, où se trouvaient déjà leurs deux petits frères, Oscar et Bolden. Toute la famille se trouva réunie. Tous les six, serrés les uns contre les autres, les mains jointes, ils récitèrent quelques versets du psaume 27 que Birdie avait choisis pour la circonstance :

          
          
            L’Éternel est ma lumière et mon salut : de qui aurais-je peur ? L’Éternel est le soutien de ma vie : qui devrais-je redouter ?

            Quand des méchants s’avancent contre moi pour faire de moi leur proie, ce sont eux, mes persécuteurs et mes ennemis, qui trébuchent et tombent.

            Si une armée prend position contre moi, mon cœur n’éprouve aucune crainte. Si une guerre s’élève contre moi, je reste malgré cela plein de confiance.

          

          Cette prière, dite en famille, n’avait pas encore l’âpreté du réel.

          Les aiguilles de l’horloge du salon affichaient sept heures et demie. Elizabeth se saisit d’un cahier vert et quitta la douceur domestique avec Anna.

          Depuis son fauteuil, Oscar regarda par la fenêtre les deux frêles silhouettes s’éloigner. Il soupira : comment avait-il pu, en plus, promettre de ne pas accompagner sa fille en ce matin de rentrée ? La veille, le superintendant Virgil Blossom, chargé de l’enseignement public à Little Rock, avait réuni les parents des adolescents noirs sélectionnés pour intégrer Central High. Il leur avait fermement demandé de ne pas escorter leurs enfants : « En cas de violences, il sera plus facile de protéger les enfants si les adultes ne sont pas là1. » Mais les parents étaient inquiets. Ils avaient vu à la télévision le gouverneur de l’Arkansas, Orval Faubus. Dans son éternel costume noir, le visage fatigué mais le ton résolument offensif, le gouverneur avait électrisé tous ses auditeurs. Il avait commencé son discours en vantant le libéralisme et le progressisme de son État, insisté sur les débuts réussis de la déségrégation scolaire dans plusieurs établissements, puis précisé : « Nous sommes en face d’un problème bien différent, l’intégration forcée des écoles publiques de Little Rock qui rencontre une très forte opposition de la part de la population. » Bref, en tant que gouverneur, responsable de la paix civique, il était de son devoir de dissuader les dix élèves noirs de faire leur rentrée à Central High : « La conclusion, inévitable, est que les écoles du comté de Pulaski doivent pour l’heure fonctionner comme elles fonctionnaient par le passé. »

          Les adultes sortirent d’autant moins rassurés de cette réunion avec le superintendant que le matin même avait eu lieu une manifestation devant le lycée pour protester contre l’entrée de leurs enfants au lycée blanc de Little Rock. Quelques dizaines de personnes s’étaient rassemblées, bien décidées à ne pas laisser des élèves noirs intégrer le lycée. La Garde nationale avait déployé pas moins de deux cent cinquante policiers pour maintenir le calme. Mais la loi était la loi et les élèves noirs, dûment inscrits à Central High, avaient bien l’intention de faire valoir leur droit. De leur côté, les parents promirent de rester chez eux.

          Birdie retourna à la cuisine où elle acheva de laver la vaisselle. Elle se répétait en boucle cette phrase qu’avait prononcée le gouverneur Faubus à la télévision : si les élèves noirs se présentaient à la porte de l’établissement, « le sang allait couler dans les rues ». Plus que comme un avertissement, ces mots sonnaient comme une menace. Personne n’était dupe. Faubus ne voulait pas les protéger. Il souhaitait, pour des raisons électoralistes, retarder l’intégration scolaire.

          Le soleil tapait déjà fort, si bien que les deux sœurs mirent leurs lunettes de soleil en se dirigeant vers l’arrêt de bus. Leurs chaussures étaient poussiéreuses. Dans tous les quartiers noirs de la ville, les trottoirs n’étaient pas bitumés. Tout au juste les recouvrait-on d’une couche superficielle de gravier propre quelques jours avant les élections municipales. Mais bien vite, les rues retrouvaient leur triste allure.

          Une fois les deux sœurs arrivées à l’arrêt de bus, Anna suivit son propre chemin. Elizabeth grimpa seule dans le bus de la ville et s’installa sur un siège confortable, juste derrière le conducteur. Depuis quelques mois, les Noirs pouvaient s’asseoir où bon leur semblait. Rapidement, le bus quitta les quartiers noirs, avec ses maisons basses à bardeaux de bois et ses rues poudreuses, et traversa les quartiers blancs populaires où les maisons n’étaient guère plus confortables, mais où les rues étaient goudronnées. Le trajet était court, déjà le lycée approchait, et avec lui les premières craintes d’Elizabeth. Elle avait pourtant souvent imaginé le déroulement de sa première journée d’élève dans le magnifique lycée. Elle se voyait, foulant les belles pelouses qui entouraient le bâtiment, passant devant le bassin, puis gravissant lentement les marches du majestueux perron à double escalier. Mais son rêve s’arrêtait là, devant le triple portail qui lui restait absolument et légalement fermé et qui, aujourd’hui, allait s’ouvrir devant elle.

          Elle descendit rue Dennison, prit la Treizième rue sur sa gauche pour se retrouver sur Park Street. Elle passa devant une station essence où s’affichait en lettres noires « Magnolia », le nom de l’une des innombrables filiales régionales du géant pétrolier Mobil. Des journalistes s’y pressaient déjà, car on y trouvait le seul téléphone public du quartier. Le lycée était en vue. Mais le regard d’Elizabeth se porta sur un nombre anormalement élevé de voitures garées dans la rue. Certaines stationnaient sur les trottoirs, et ce fouillis de véhicules débordait jusque sur les pelouses du lycée. À mesure qu’elle progressait, la jeune fille entendit, d’abord étouffé, puis de plus en plus clairement, le brouhaha d’une foule. Elizabeth serra plus fort contre elle son cahier vert, réprima la nausée qui s’était emparée d’elle et l’envie de s’enfuir à toutes jambes.

          Elizabeth était seule. Bien qu’elle ne vît aucun de ses camarades, la jeune fille continua de marcher en direction du lycée. Elle n’apprendrait que quelques heures plus tard qu’on avait oublié de la prévenir d’un changement de plan décidé la nuit précédente. Les laisser seuls était une folie. Un groupe de pasteurs noirs et blancs devait accompagner les élèves noirs jusqu’aux portes de Central High. Tel était le plan. Mais les parents d’Elizabeth n’avaient pas le téléphone. C’est donc seule qu’elle allait devoir affronter la foule.

          Au loin, des soldats, et garés sur les trottoirs, des jeeps de l’armée et des half-tracks, des autochenilles blindées, qui avaient sans doute été utilisées pendant la Seconde Guerre mondiale. Les voitures des journalistes étaient nombreuses. Elizabeth reconnut les chaînes de télévision nationales et locales qu’elle regardait chez elle, notamment KATV, que tout le monde appelait « la sept ».

           

          Perché sur le toit de sa voiture, Benjamin Fine, spécialiste d’éducation pour The New York Times, était sur place depuis l’aube. L’homme était une pointure. En 1944, il avait obtenu le prestigieux prix Pulitzer pour une série de reportages « exceptionnels » sur le système scolaire américain. Y pointait déjà la critique virulente d’un système profondément inégalitaire. En 1957, Fine avait cinquante-deux ans et son costume noir agrémenté d’un nœud papillon tranchait avec l’ambiance de la rue. Il ne faisait aucun doute que l’homme n’était pas de Little Rock. Son petit carnet qu’il ne cessait de remplir avec fièvre complétait le portrait du parfait reporter des années 1950.

          Il avait vu les manifestants arriver les uns après les autres, d’abord en ordre dispersé, puis par grappes, à mesure que l’heure du début des cours approchait. Quelques drapeaux des États confédérés d’Amérique avaient été déployés et on entendait Dixie, l’hymne officieux, joué à la trompette ou au cornet à pistons. C’est qu’ici, dans la capitale de l’Arkansas, la guerre de Sécession ne s’était pas achevée par la capitulation du général Lee à Appomattox en Virginie, le 9 avril 1865. Près d’un siècle plus tard, le combat pour la spécificité du Sud et contre l’emprise idéologique du Nord se poursuivait. Et en ce matin de septembre, l’ennemi prenait la forme d’une frêle jeune fille qui s’approchait, de plus en plus craintive, d’une foule qui ne l’avait pas encore aperçue.

          Soudain, un cri déchira l’épaisseur de l’air : « Ils arrivent ! »

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        La force du droit
      

      
        

      

      
      Tout avait commencé en 1903, à près de huit cents kilomètres de Little Rock, dans la petite ville de Topeka, Kansas, quand William Reynold, un homme noir, avait tenté d’inscrire son fils dans une école réservée aux Blancs. Sa demande avait été immédiatement et évidemment rejetée par les institutions scolaires locales. Reynold avait porté l’affaire devant la Cour suprême du Kansas qui n’avait mis que quelques minutes à statuer sur le dossier, renvoyant la famille à la décision de 1896, Plessy vs. Ferguson, laquelle avait posé le principe du « separate but equal », la justification légale de la ségrégation raciale. Selon ce principe, l’égalité entre les citoyens n’était pas rompue, même s’ils vivaient dans des univers séparés.

        Il faudrait prendre son mal en patience, attendre qu’une famille ait le courage de refuser l’hypocrisie d’une égalité de papier.

        
          
          Pour que Lisa n’ait plus jamais froid

          Cette famille se trouvait également à Topeka, mais près d’un demi-siècle plus tard. Oliver et Leola Brown avaient décidé eux aussi d’inscrire leur fille de neuf ans, Lisa, à l’école Sumner, où tous les élèves étaient blancs. Il ne s’agissait pas d’un choix politique pour les Brown. Leur petite fille devait traverser tous les jours les voies de la gare de triage et parcourir à pied un kilomètre pour atteindre l’arrêt de bus1. Là, elle devait attendre parfois plus d’une demi-heure, souvent sous la pluie, parfois sous la neige, le bus qui la conduisait à l’école noire de Monroe. Il arrivait que Lisa eût si froid qu’elle pleurait sur le chemin de l’école.

          Un matin de l’hiver 1949, Oliver Brown vit sa petite fille revenir frigorifiée à la maison. Elle avait marché jusqu’à la gare de triage mais n’avait pas eu la force de poursuivre jusqu’à l’arrêt de bus. Tout son corps tremblait. Et Lisa pleurait. Surtout parce qu’elle s’inquiétait de rater une journée d’école. Le révérend Oliver Brown était d’un naturel calme. Mais la vision de sa fille si fragile, si petite, les lèvres bleutées, le mit dans une rage folle. Il prit Lisa par la main et fonça à l’école blanche de Sumner, à quelques centaines de mètres de chez eux2.

          Il pénétra dans le bureau du directeur, bien décidé à inscrire sa fille pour l’année scolaire qui venait de commencer. Restée sagement devant la porte, Lisa entendait son père crier. Le directeur disait entendre la colère d’Oliver Brown, mais il lui demandait de le comprendre à son tour. Il n’y avait rien à faire : cette école était réservée aux élèves blancs. Sur le chemin du retour, son père la tenait toujours par la main. Ce n’était pas qu’il la serrait plus fort, mais différemment. Il ne la regardait pas, ne lui parlait pas. Mais confusément, la petite fille sentit que les choses allaient changer.

          À la maison, pour la première fois, ses parents lui expliquèrent que parce qu’elle était noire, elle ne pouvait pas aller dans cette école. C’était injuste, mais c’était ainsi. Lisa ne comprit pas pourquoi elle pouvait jouer avec ses voisins blancs mais n’avait pas le droit d’aller dans leur école. Au fond, ses parents non plus3. La fatalité avait cependant laissé la place à la détermination de changer vraiment les choses.

          Depuis une dizaine d’années, l’action de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) devant les tribunaux avait permis de s’attaquer à la ségrégation légale dans le Sud, dans les transports inter-États ou dans l’enseignement supérieur. L’armée elle-même avait aboli la ségrégation l’année précédente. L’école constituait une dernière bastille qu’il fallait faire tomber. Elle était immense, solide et très bien défendue. Pourtant, l’arrêt Mendez vs. Westminster rendu par la Cour d’appel de Californie avait interdit la ségrégation des enfants mexicains-américains dans les écoles publiques en 1946. C’était là un formidable encouragement, même si la NAACP savait faire la différence entre les communautés : il serait plus difficile d’arracher aux Blancs une telle décision en faveur des Noirs. La communauté africaine-américaine du Sud des États-Unis hésitait d’ailleurs à s’engager dans ce combat potentiellement dangereux, tant elle était certaine que les Blancs ne se laisseraient pas faire4. Les obstacles étaient donc à la fois juridiques et culturels.

          La pression montait. À Little Rock, comme ailleurs, les parents n’acceptaient plus que leurs enfants reçoivent une moins bonne éducation que les Blancs. La situation était d’autant plus scandaleuse que les impôts des familles noires étaient utilisés pour financer le système scolaire des Blancs, tandis que les Noirs devaient compter sur la générosité des philanthropes du Nord du pays ou de riches Noirs locaux pour compléter des fonds publics largement insuffisants. Ainsi, deux ans après l’inauguration de Central High School, dont la construction (1,5 million de dollars) avait été intégralement financée par l’impôt local et fédéral, fut ouvert un beau lycée pour les Noirs, Dunbar High School, à quelques centaines de mètres seulement. Bien sûr, il était moins impressionnant que Central. Bien sûr, le chauffage y fonctionnait nettement moins bien. Bien sûr, les salles de classe y étaient plus petites. Un journal africain-américain nota pourtant à l’époque que « le rêve des gens de couleur de Little Rock était devenu réalité. Bien plus beau, moderne et grand que dans leurs espoirs les plus fous ». Mais sur les 400 000 dollars que coûta l’établissement, la ville ne finança que 30 000 dollars. Le fonds philanthropique Julius Rosenwald en offrit 67 000, et le reste fut financé par des actions locales5.

        

        
          Les débuts d’une longue procédure judiciaire

          Le 25 août 1950, Lucinda Todd, la dirigeante de la NAACP dans le Kansas, écrivit au dirigeant national de l’organisation, Walter White, pour lui indiquer sa décision d’attaquer en justice le Conseil d’administration de l’éducation de la ville de Topeka.

          Le choix de passer par la justice avait longtemps fait débat au sein de la NAACP. Certains le considéraient comme inutile, ou au moins très prématuré. Mais face aux blocages institutionnels, politiques et culturels, cette voie avait finalement été privilégiée : un grand procès mettrait en lumière les inégalités insupportables dont étaient victimes les enfants africains-américains. Le 28 février 1951 le procès s’ouvrit devant le tribunal fédéral du Kansas. Outre les Brown, treize autres familles noires portèrent plainte. La ville de Topeka se défendit vaillamment, évoquant les trajets de bus gratuits offerts aux enfants noirs et non aux enfants blancs et les distributions alimentaires destinées uniquement aux premiers. À les entendre, le principe fixé en 1896 – « separate but equal » – était absolument respecté. Les plaignants invitèrent alors de nombreux parents noirs à témoigner. Ils évoquèrent les conditions d’étude déplorables, le chauffage défaillant dans les salles de classe, les livres abîmés ou manquants. On fit également venir des psychologues et des psychiatres qui mirent en lumière l’effet catastrophique de la ségrégation raciale sur la confiance en soi des enfants noirs.

          Depuis quelques années, les travaux de Kenneth et Mamie Clark faisaient couler beaucoup d’encre6. À la fin des années 1940, le couple de psychologues avait mené une expérience qui allait profondément marquer les esprits. Quatre poupées, absolument identiques, à l’exception de la couleur de la peau, furent données à un groupe de jeunes enfants noirs, âgés de trois à sept ans. Tous surent immédiatement distinguer la race des différentes poupées. Puis les psychologues demandèrent aux enfants de choisir la poupée qu’ils préféraient. Une majorité d’enfants indiquèrent une poupée blanche et lui attribuèrent des caractéristiques positives. Les Clark tendirent ensuite aux enfants une feuille sur laquelle la silhouette d’un garçon ou d’une fille était représentée. Avec des crayons, ils devaient les colorier de la même couleur qu’eux. La plupart choisirent une couleur blanche ou jaune, très peu le marron ou le noir. Selon les psychologues, la conclusion du « test de la poupée noire » était évidente : des années de ségrégation avaient enraciné chez les enfants un sentiment d’infériorité, de rejet, voire de haine de soi.

          L’un des moments forts fut le témoignage d’Horace B. English, professeur de psychologie à l’université de l’Ohio. Calmement, il expliqua à la cour qu’il n’y avait aucune différence dans l’acquisition des savoirs entre les enfants noirs et les enfants blancs. Prétendre le contraire était, selon lui, un préjugé aussi fort que celui selon lequel les filles étaient moins fortes en mathématiques que les garçons. Il démontait ainsi l’une des principales justifications secrètes de la ségrégation : que les élèves noirs risquaient d’abaisser le niveau scolaire en venant se mélanger aux élèves blancs7. L’argumentation du professeur English, étayée par des études sérieuses, impressionna la cour.

          Le 3 août 1951, le juge Huxman rendit sa décision. À la surprise de beaucoup, il reconnut que le système scolaire créait des inégalités de fait entre enfants noirs et enfants blancs. Parmi ses conclusions, il déclara : « La ségrégation des enfants blancs et de couleur dans les écoles publiques a un effet préjudiciable sur les enfants de couleur. L’impact est plus grand quand il est justifié par la loi car la politique de ségrégation est habituellement interprétée comme dénotant l’infériorité du groupe des Noirs. Un sentiment d’infériorité entrave la motivation d’un enfant à apprendre. Par conséquent, la ségrégation, justifiée par la loi, a tendance à retarder le développement et le mental de l’enfant noir, et à le priver de certains des bénéfices qu’il recevrait dans un système éducatif racialement intégré. »

          C’était là une première victoire pour la NAACP, mais le juge n’osa pas aller au-delà et défendit la politique menée par la ville de Topeka compte tenu de l’arrêt de la Cour suprême de 1896. Une vingtaine d’années plus tard, le juge Huxman révéla qu’il était conscient de l’incohérence de ce jugement. Mais l’enjeu était tel, véritablement historique, que, selon lui, seul un nouvel arrêt de la Cour suprême pouvait donner raison aux plaignants8. Les juristes de la NAACP décidèrent immédiatement de faire appel de ce jugement devant la Cour suprême des États-Unis. À la fin de l’année 1951, la Cour suprême vit arriver sur son bureau d’autres appels similaires à celui du Kansas, tous conduits par la NAACP. Ils venaient de Caroline du Sud, de Virginie, de Washington DC et du Delaware. La Cour suprême décida de tous les regrouper sous l’appellation « Brown vs. Board of Education of Topeka ».

          La lutte s’annonçait âpre. L’un des plus grands avocats américains, candidat démocrate malheureux à la présidentielle de 1924, John W. Davis, avait en effet accepté de défendre la ségrégation scolaire devant les neuf juges de la Cour suprême.

        

        
          
          Le « profondément bon » Thurgood Marshall

          Vraiment rien ne prédestinait Thurgood Marshall à devenir l’une des plus grandes figures de la lutte en faveur des droits civiques. À part peut-être son prénom de baptême, Thoroughgood, étymologiquement, « profondément bon ».

          À sept ans, n’en pouvant déjà plus d’épeler son prénom, il le raccourcit en Thurgood, se choisissant alors un prénom totalement inédit en Amérique. Élève dilettante mais intelligent, il ne brillait pas particulièrement dans son lycée de Baltimore. Son père, un employé des chemins de fer qui avait été le premier homme né libre de la famille, considéra longtemps qu’il avait échoué à lui donner une conscience politique. Il lui avait pourtant raconté l’histoire de son propre père, esclave né aux États-Unis. Il lui avait aussi parlé du grand-père de sa mère, arraché au Congo. Mais Thurgood paraissait loin de cette mémoire meurtrie. Les inégalités raciales ne semblaient pas le toucher, et il raconta plus tard qu’il avait surtout « l’intention de porter la vie comme on porte un vêtement confortable et de ne jamais se soucier de rien9 ». Une anecdote révèle parfaitement cette éducation apparemment ratée. En 1925, son père lui avait trouvé un petit boulot le temps de l’été, entre la fin du lycée et le début de l’université10. À cette époque, les trains comportaient d’élégants wagons-restaurants. Thurgood assurait le service pour la compagnie qui embauchait son père. Le jeune homme longiligne et à la peau claire se plaignait d’avoir un uniforme trop petit pour lui, mais il ne pouvait faire la fine bouche : il avait un besoin impérieux de gagner trois cents dollars pour financer sa première année universitaire. Pendant une bonne semaine, Thurgood eut un sénateur américain pour client. Un homme vulgaire qui avait immédiatement pris la sale habitude de l’appeler « nègre » ou « Boy ». Marshall ne réagissait pas. Il continuait jour après jour à servir le sénateur et ses amis le plus respectueusement possible. Un soir qu’il se trouvait dans le wagon, le père de Thurgood entendit les mots insultants du sénateur et vit l’absence de réaction de son fils. Il fondit sur son fils et hurla : « Tu es viré. Tu es la honte des Noirs ! » Thurgood répondit alors calmement qu’il était grassement payé pour être insulté. C’est que cette table avait pris la bonne habitude de laisser un billet de vingt dollars à leur serveur à la fin de chaque repas.

          C’est à l’université qu’il commença à s’intéresser aux questions raciales mais il fallait qu’un événement servît de déclencheur pour que l’éducation qu’il avait reçue et la mémoire de sa peau et de son sang façonnent son destin. Il se lia d’amitié avec le poète Langston Hughes, proche de la NAACP. Les deux jeunes gens passèrent bientôt l’essentiel de leur temps ensemble sur le campus de l’université Lincoln à Oxford, en Pennsylvanie. C’est ainsi que peu à peu, le timide Thurgood se métamorphosa en activiste. Avec une quinzaine d’autres jeunes Noirs, dont la future star du jazz Cab Calloway, il se rendit un jour au cinéma de la ville11, où, contrairement aux règles établies, le groupe ne monta pas au balcon mais s’installa dans les fauteuils de l’orchestre. Le gardien n’eut pas la témérité d’entraver leur détermination. À un spectateur blanc, qui tenta de les renvoyer à leur place, Thurgood Marshall répondit qu’il avait payé sa place et qu’il comptait bien s’asseoir où bon lui semblait. Son calme tranchait avec l’agressivité de son interlocuteur. Pour la première fois, Marshall avait utilisé l’argument du droit. Après cette aventure, plus aucun étudiant de l’université Lincoln n’eut l’obligation de s’installer au balcon du cinéma de la ville.

          Son diplôme de droit de l’université Howard à peine en poche, il ne restait plus rien de l’individualiste qu’il était en arrivant. Il avait acquis durant ses années d’étude la solide image d’un brillant débatteur – d’autant plus brillant qu’il était désormais animé d’une foi. En 1933, il s’engagea dans la NAACP où il se fit immédiatement un nom en défendant un étudiant noir privé d’accès à l’université. Mais c’est en 1940, lorsqu’il remporta une première victoire devant la Cour suprême contre l’État de Floride, que Marshall devint subitement une figure respectée de la lutte pour les droits des Africains-Américains. Une figure puis une cible quelques années plus tard, à l’occasion d’une autre affaire.

          Columbia était situé dans le Tennessee, non loin du lieu où le Ku Klux Klan avait vu le jour. Au début de l’année 1946, les Noirs de Columbia avaient dû affronter la colère blanche après qu’une bagarre avait éclaté pour un sujet futile. Mais, armés, les Noirs avaient pu se protéger. Le quartier noir fut cependant mis à sac et une centaine de Noirs arrêtés. Un quart restèrent emprisonnés, largement pour calmer les Blancs de la ville. La NAACP se saisit de l’affaire et envoya son meilleur juriste sur les lieux, Thurgood Marshall. L’avocat parvint à convaincre le juge d’autoriser un dépaysement judiciaire. Lawrenceburg fut choisie, mais la petite ville n’était pas non plus particulièrement accueillante pour les Noirs. À l’entrée, un panneau annonçait le programme : « Nègre, lis et cours. N’attends pas le coucher du soleil. Si tu ne sais pas lire, cours quand même. » Mais il est vrai que l’on en trouvait de semblables à l’entrée de bon nombre de petites villes du Sud. Pendant les quatre jours que dura le procès, Marshall parvint à prouver que les Noirs n’avaient fait que se défendre. Vingt-quatre des vingt-cinq accusés furent libérés et le dernier vit sa peine réduite de cinq ans à dix mois.

          La victoire de Thurgood Marshall n’était pas du goût de tous. Sur la route du retour vers Nashville, la police arrêta Marshall qui, bien que se trouvant sur le siège arrière, fut soupçonné de conduite en état d’ivresse. Un juge local constata d’ailleurs plus tard que Marshall était sobre, comme il l’était toujours. Poussé sans ménagement dans la voiture de police, Marshall vit une foule blanche et hostile l’attendre au bord de la rivière Duck. S’il sortait, il se ferait lyncher12. Peut-être le pendraient-ils ? Peut-être brûleraient-ils son corps ? C’était une pratique courante dans le Tennessee : l’État avait connu cent trente-huit lynchages depuis 1866, et en cette seule année 1946, deux Noirs avaient déjà été lynchés. Mais la voiture de police accéléra, laissant la foule dangereusement silencieuse dans son rétroviseur. Marshall ne sut jamais pourquoi la voiture de police ne l’avait pas fait descendre. Avait-on simplement voulu lui faire peur ? Les Blancs passèrent leur haine sur le chauffeur d’un des autres avocats. Personne ne fut jamais poursuivi pour ces violences.

        

        
          Les titans devant la Cour

          Les neuf juges de la Cour suprême entendirent les arguments des plaignants et des défenseurs du cas Brown vs. Board of Education of Topeka durant le mois de décembre 1952. Les bancs étaient tous pleins. Pas une place de libre dans la salle d’audience de la Cour suprême à Washington D.C. À l’exception des journalistes présents, tous les spectateurs étaient noirs. Les débats s’annonçaient âpres. Un duel de titans allait décider de l’avenir de millions d’enfants. Thurgood Marshall contre John Davis. Deux des plus grands orateurs de l’époque.

          Marshall ne ressentait aucune haine à l’encontre de Davis. Bien au contraire, il admirait son travail, au point d’avoir bien souvent séché des cours pour assister à ses plaidoiries devant la Cour suprême quand il était étudiant13. Aujourd’hui, il devait affronter ce géant qu’il admirait. Il passa l’été précédent à réfléchir aux arguments qu’il développerait devant la Cour. Toute son attention était dirigée vers les lourdes portes de bronze du Palais de justice où l’on pouvait lire : « Equal Justice Under Law ». Marshall comptait bien rendre tout son sens à cette formule. Davis, lui, avait fait confiance aux dizaines de juristes de son cabinet de Wall Street. Le combat paraissait inégal, l’issue certaine et John Davis affichait une insolente confiance en lui, allant même jusqu’à faire des pronostics. Selon lui, la Cour suprême allait lui donner raison « cinq à quatre, ou même peut-être six à trois ». Le vieil homme, pénétré par l’importance de conserver intact le mode de vie dans le Sud des États-Unis, était profondément hostile à l’intégration raciale. Dans ses travaux préparatoires, il écrivit au gouverneur de Caroline du Sud, l’ancien secrétaire d’État, James Byrnes : « Je ne crois pas que la seule distinction entre les races humaines réside dans la couleur de la peau. Il y a aussi des différences anatomiques. On m’a dit, et je pense que c’est vrai, que la structure des cheveux des individus des races asiatique, caucasienne et noire diffère sensiblement. N’est-il pas alors imaginable qu’en plus des différences anatomiques, il y ait des différences intellectuelles, dans les goûts et dans les capacités14 ? »

          Mais à l’issue des auditions de décembre 1952, la belle assurance de John Davis commença à se fissurer. Quatre juges penchaient en faveur des plaignants, quatre autres en faveur des défenseurs. Et un dernier hésitait. La Cour décida qu’elle ne pouvait pas encore statuer et reporta sa décision au mois de décembre de l’année suivante, après une nouvelle audition.

          Les lignes de force au sein de la Cour suprême étaient déjà largement figées après décembre 1952. Les auditions de 1953 devaient permettre de dégager une majorité claire, voire l’unanimité qu’exigeait une décision historique. En septembre 1953, trois mois avant les nouvelles auditions, un événement, que le juge progressiste Felix Frankfurter interpréta comme « une preuve de l’existence de Dieu », vint brutalement changer la donne : le très conservateur Fred Vinson, juge en chef de la Cour suprême, mourut d’une crise cardiaque.

          Le 8 décembre 1953, vêtu de son habituel costume sombre, l’avocat de la NAACP se leva pour plaider devant les neuf juges de la Cour suprême. Derrière lui, il sentait le souffle retenu de dizaines de spectateurs noirs. Son discours impressionna. Alternant arguments juridiques et considérations psychologiques, Marshall fit mouche. Dans un incroyable silence, il rappela l’évidence de l’absurdité de la ségrégation. « Pourquoi ne pas séparer les roux des bruns ? » lança-t-il à des juges qui ne purent réprimer un discret sourire. « Les enfants en Virginie et en Caroline du Sud, et je les ai vus de mes yeux, jouent ensemble dans les rues, jouent ensemble dans les fermes, partagent les mêmes routes, et jouent au ballon ensemble après l’école. Mais ils sont séparés à l’école. Il y a là quelque chose de surréaliste. Ils peuvent voter ensemble, ils peuvent vivre ensemble, ils peuvent aller dans les mêmes universités publiques, mais s’ils allaient ensemble dans les écoles élémentaires et les lycées, le monde s’effondrerait. » Puis vint la conclusion de sa plaidoirie. Thurgood Marshall l’avait écrite et réécrite des centaines de fois. Il mesurait l’importance des mots qu’il s’apprêtait à prononcer. Des mots pour l’histoire. « Alors, pour que la Cour prenne une décision contraire à celle que nous défendons, il n’y a qu’une seule justification : c’est qu’elle considère qu’il existe des raisons qui autorisent les États à opérer une classification au détriment des Noirs. Et nous considérons que le seul moyen de le justifier est de considérer que, pour une raison ou une autre, les Noirs sont inférieurs à tous les autres êtres humains. » Marshall poursuivit en insistant sur le fait que seuls les Noirs étaient victimes de telles discriminations dans le pays. Il revenait donc à la Cour de se prononcer sur l’origine d’un tel traitement différencié. Thurgood Marshall l’y aida : « Ça ne peut pas être à cause de l’esclavage, car il n’y a que très peu de groupes qui ne l’ont pas connu sous une forme ou une autre dans l’histoire. Ça ne peut pas être la couleur, parce qu’il y a des Noirs aussi blancs que la neige, avec des yeux bleus, et ils sont pourtant autant victimes de ségrégation que les Noirs de peau. »

          Marshall fit une pause pour laisser ces propos pénétrer les consciences des juges. Puis vint l’assaut final : « La seule chose qui puisse expliquer cela, c’est la conviction profonde que le peuple qui fut réduit en esclavage doit être maintenu dans un état le plus proche possible de celui-ci. Il est temps, selon nous, que la Cour affirme clairement que ce n’est pas l’esprit de notre Constitution15. »

          John Davis se leva à son tour. À quatre-vingts ans, c’était la cent quarante et unième fois – et la dernière – qu’il s’adressait aux juges de la Cour suprême. Même si, en l’espace d’un an, il avait beaucoup décliné physiquement, le vieil homme était encore sûr de son fait. Sa voix portait moins et il était désormais incapable de se séparer de ses notes mais son arrogance était visible. Il entama sa plaidoirie en expliquant que la ségrégation raciale était une pratique profondément et très anciennement enracinée dans la culture du sud des États-Unis. La Cour suprême l’avait d’ailleurs fréquemment rappelé dans les décisions qu’elle avait rendues, et la justice n’avait pas vocation à revenir sur l’identité de nombreux États de l’Union. Il se fit ensuite plus précis et tenta l’argument du bon sens. Les conséquences pratiques d’une intégration seraient aberrantes : dans les écoles des quartiers noirs, il n’y aurait qu’une minorité d’élèves blancs et inversement, dans les écoles des quartiers blancs, il n’y aurait qu’une minorité d’élèves noirs. « Est-ce que ça rendrait les enfants plus heureux ? Apprendraient-ils plus rapidement ? Leurs vies seraient-elles plus paisibles ? » Davis conclut sa plaidoirie en comparant ses adversaires au chien de la fable d’Ésope : en défendant ce qu’il appelait le « prestige racial », un fantasme, ils risquaient de sacrifier l’éducation égalitaire. « Un chien tenant un morceau de viande traversait une rivière. Ayant aperçu son ombre dans l’eau, il crut que c’était un autre chien qui tenait un morceau de viande plus gros. Aussi, lâchant le sien, il s’élança pour enlever celui de son compère. Mais le résultat fut qu’il n’eut ni l’un ni l’autre. L’un se trouvant hors de ses prises puisqu’il n’existait même pas, et l’autre ayant été entraîné par le courant. Cette fable s’applique aux convoiteux16. »

        

        
          La décision

          La Cour avait entendu les arguments des uns et des autres. Chaque camp se persuadait qu’il avait gagné la bataille. Pour l’heure, Earl Warren, Hugo Black, William Douglas, Harold Burton et Sherman Minton restaient en faveur d’une intégration raciale. Thomas Clark avait été sensible à la plaidoirie de Thurgood Marshall mais considérait qu’il fallait prendre en compte les situations locales particulières. Warren pensait qu’il pourrait, le cas échéant, le convaincre. Stanley Reed restait fermement opposé. Et au milieu du guet, Felix Frankfurter et Robert Jackson hésitaient. La décision finale était attendue pour le mois de mai 1954. Le Chief Justice voulait absolument annoncer une décision unanime de la Cour. L’unanimité signifiait que la Constitution (que la Cour incarnait) refusait sans nuance la ségrégation. Frankfurter et Jackson se rangèrent progressivement aux arguments d’Earl Warren. Restait à convaincre Reed. La tâche était ardue. Reed ne considérait-il pas que la ségrégation se faisait au double bénéfice des Blancs et des Noirs ? Mais à mesure que les juges se rangeaient dans le camp de l’intégration raciale, sa position devenait intenable. Il accepta alors de sacrifier son opinion « au bénéfice de la force institutionnelle de la Cour suprême17 ».

          Le lundi 17 mai 1954, la Cour put rendre une décision unanime. Warren avait voulu qu’elle soit courte, lisible par le grand public, claire, sans émotion et par-dessus tout, qu’elle n’accuse personne. Le sujet était si sensible qu’il n’était pas question de jeter l’opprobre sur les États du Sud. Pas question de rouvrir la guerre civile ! Mais le texte était à ce point policé que durant de longues minutes, alors que Warren lisait la décision, les observateurs furent incapables d’en prévoir les conclusions. Enfin, il arriva à ces lignes : « La politique de séparation des races est généralement interprétée comme dénotant l’infériorité des Noirs. Ce sentiment d’infériorité affecte la motivation des enfants à apprendre. La ségrégation prive les Noirs de certains avantages qu’ils tireraient d’un système scolaire racialement intégré. […] Des systèmes d’éducation séparés sont par essence inégaux. Les requérants, en raison de la ségrégation contestée ici, ont été privés de l’égale protection de la loi. » C’est donc au nom du quatorzième amendement de la Constitution que l’arrêt de 1896 Plessy vs. Ferguson fut enterré.

          Dans tout le pays, les stations de radio et les chaînes de télévision interrompirent leurs programmes pour annoncer cette décision de la Cour suprême. La radio Voice of America annonça la nouvelle dans le monde entier, en trente-quatre langues.

          Thurgood Marshall avait gagné.

        

        
          Le plan

          La décision de la Cour suprême fut abondamment commentée dans tout le pays. L’immense espoir des uns tranchait avec la sourde colère des autres. À Little Rock notamment, cette décision n’était pas du goût des plus conservateurs qui préparaient déjà la révolte en aiguisant leurs armes et leurs arguments.

          Orval Faubus se présenta pour le poste de gouverneur de l’Arkansas quelques semaines après la décision de la Cour suprême. L’homme à l’allure bonhomme, qui inspirait une immense confiance, avait immédiatement perçu le potentiel électoral qu’il pouvait tirer de Brown vs. Board of Education. Il décida de faire de la déségrégation le principal thème de la campagne électorale qui s’ouvrait. Son discours d’entrée en campagne était d’ailleurs sans équivoque : « Il est évident pour moi que l’Arkansas n’est pas prêt pour un complet et immédiat mélange des races dans les écoles publiques, et que l’imposer sans concertation mettra en danger les bonnes relations qui existent entre les Blancs et les Noirs dans de nombreux endroits. » L’Arkansas Gazette, le grand quotidien progressiste de l’État, le sermonna le lendemain. La question raciale ne se posait pas immédiatement, la Cour suprême n’ayant pas encore précisé les modalités d’application de sa décision. Et puis, n’y avait-il pas des sujets bien plus urgents à traiter ? L’État était l’un des plus pauvres de l’Union, un immense effort de modernisation s’imposait. Un jour de campagne, au Marion Hotel, il avait lâché à son équipe que s’il parvenait à trouver un moyen de capitaliser sur le problème racial, « ils n’arriveraient plus jamais à [le] déloger18 ». Dès 1952, les leaders de la communauté africaine-américaine locale et des progressistes blancs s’étaient unis pour créer le Conseil interracial pour les écoles de Little Rock. Soutenu par la NAACP de la ville, il rendit public les inégalités criantes entre les écoles blanches et les écoles noires. Le superintendant en charge des questions scolaires, Harry A. Little, se fendit d’une réponse laconique dans laquelle il citait des enseignements dispensés dans le lycée Dunbar dont les Blancs étaient privés – il s’agissait de la pose de briques et du blanchissage. Face à une telle réaction, la NAACP de Little Rock prit la décision d’attaquer la ville en justice. La NAACP nationale s’opposa à sa branche locale, lui demandant d’attendre la décision de la Cour suprême qui en était encore à écouter les arguments des uns et des autres19.

          En février 1953, la ville nomma un nouveau superintendant en charge des questions scolaires. Virgil T. Blossom arrivait de Fayetteville, la ville universitaire de l’Arkansas, où il avait laissé un tel souvenir que la ville organisa une journée d’hommage le jour de son départ. Cette armoire à glace, ancien joueur de football américain, impressionnait physiquement ses interlocuteurs. Mais à Fayetteville, il avait surtout impressionné par son action politique. L’action politique était un sport de combat pour Blossom, qui ne pensait qu’en termes de rapports de force. Ses décisions ne supportaient pas la contradiction. Sous son impulsion, entre 1942, année de son arrivée à ce poste, et 1953, le budget de l’éducation de Fayetteville avait doublé. Blossom y avait profondément amélioré le système scolaire, construisant des écoles élémentaires dans des quartiers défavorisés et un lycée moderne qui avait coûté 2 millions de dollars. Et comme les Noirs n’avaient aucun lycée dans la ville, il s’arrangea pour organiser un transport de bus vers Fort Smith à une heure de route, où se trouvait un lycée ségrégé. Fièrement, Blossom résuma ainsi son œuvre : « Fayetteville devint une vitrine étudiée par de nombreux éducateurs du pays, un exemple de ce qui pourrait être fait pour améliorer l’éducation dans les régions reculées20. »

          Un ego surdimensionné au service d’une ambition démesurée : tel était l’homme qui allait avoir la charge de la mise en œuvre de la fin de la ségrégation scolaire à Little Rock. Une mission qui exigeait un art de la négociation et un don pour la diplomatie qui semblaient bien loin du caractère de Virgil T. Blossom.

          À peine installé dans ses nouvelles fonctions, le superintendant s’attela à la conception d’un plan définissant les modalités de la déségrégation. Il était persuadé que la Cour suprême allait donner raison à la NAACP. Autant ne pas perdre de temps et, surtout, ne pas se laisser dicter le rythme des réformes. Pourtant, dès l’automne 1953, il apparut clairement que les autorités politiques de l’Arkansas n’étaient absolument pas prêtes à discuter des modalités de l’intégration. Le Département d’éducation de l’État avait estimé que mettre les installations scolaires des Noirs au niveau de celles des Blancs coûterait 21 millions de dollars – ce qui constituait au passage l’aveu des inégalités. Et le lendemain même de la décision de la Cour suprême, l’Arkansas Gazette publia une grande enquête démontrant, chiffres à l’appui, que l’État n’avait pas les moyens de mener des réformes profondes à court terme.

          Blossom multipliait les consultations et attendait encore des précisions de la Cour suprême. Si la Cour avait rendu son arrêt, elle n’avait pas encore décidé des modalités de son application. Comment l’intégration devait-elle se dérouler, et surtout à quel rythme ? Les débats furent ralentis par le décès d’un nouveau juge, Robert Jackson. Le président Eisenhower dut nommer son remplaçant, John Marshall Harlan, favorable à une déségrégation rapide. Mais le juge Hugo Black tenta de convaincre ses collègues qu’il ne fallait surtout pas brusquer les choses. Selon lui, imposer une intégration immédiate susciterait la colère et une résistance violente dans le Sud profond. Jamais il n’accepterait de se laisser imposer une telle décision venue du Nord si les changements n’étaient pas mis en place graduellement. Près d’un siècle après, les plaies de la guerre civile étaient encore béantes. Et Earl Warren, qui n’avait aucune envie d’y jeter une poignée de sel, se laissa convaincre. Comme en mai de l’année précédente, il ne ménagea pas ses efforts pour obtenir une décision unanime de la Cour. Plus d’un an après l’arrêt Brown, en mai 1955, la Cour suprême rendit enfin sa décision, connue sous l’appellation Brown II. Les juges s’étaient mis d’accord sur une formule qui allait ouvrir de très intenses débats : la déségrégation serait réalisée « avec toute la vitesse nécessaire21 ». Dans l’esprit de la Cour suprême, il fallait ménager le temps indispensable à une mise en place réfléchie de la déségrégation – changer l’affectation des enseignants, dessiner les nouveaux trajets des bus scolaires, revoir la carte scolaire22…

          Contrairement à la quasi-totalité des siens, abattus par cette décision – ne permettait-elle pas de maintenir légalement la ségrégation en arguant de spécificités locales ? –, Thurgood Marshall accueillit Brown II avec satisfaction. Il confia à un ami : « Tu sais, certains veulent le beurre. D’autres veulent le beurre et l’argent du beurre. Et il y a des gens qui veulent le beurre, l’argent du beurre et la crémière. Mais c’est quoi ça ? Plus j’y pense, plus je trouve que c’est une excellente décision. Le Sud doit accepter la Constitution. L’accepter ça veut dire l’accepter. » C’est qu’il avait une idée très précise de ce qui allait se passer à partir de ce moment-là : « Vous pouvez dire tout ce que vous voulez, mais ces tronches de yaourts vont en avoir assez de ces avocats noirs qui vont les battre tous les jours devant les tribunaux. Ils vont en avoir assez23. »

          L’avocat avait vu juste. Si la lutte n’était pas finie, elle serait désormais plus facile.

          À Little Rock, Virgil Blossom avait attendu avec impatience Brown II. Son plan de déségrégation des écoles publiques de la ville pourrait enfin être finalisé. Les grandes lignes en avaient été fixées et même confortées par l’arrêt de la Cour suprême : pour répondre aux craintes des plus conservateurs, il se détaillait en trois phases. Afin de rassurer les parents qui craignaient la violence des enfants noirs, la première phase, à la rentrée 1957, ne concernait que les lycéens – mieux à même, pensait-on, de se défendre. Dans un deuxième temps, après le succès de cette première phase, la déségrégation devait s’étendre aux collégiens et, enfin, aux enfants des écoles élémentaires. Le plan ne serait achevé, au mieux, qu’en 1963.

          Aux parents inquiets, Blossom conseillait de lui faire confiance et de se tenir calme. C’est que, en accord avec la ville de Little Rock, il avait une autre idée derrière la tête. D’ailleurs, lors des deux cents réunions publiques qu’il présida, il était le seul à parler et coupait court à tout débat, excluant en particulier totalement la communauté noire des discussions. Bientôt, le Conseil municipal annonça sa décision de construire un nouveau lycée pour les Africains-Américains. Édifié dans un quartier où la communauté africaine-américaine était largement majoritaire, mais non loin de Central High, le lycée Horace-Mann avait pour but d’empêcher les Noirs d’intégrer en masse le grand lycée blanc de la ville. Quant aux familles blanches les plus aisées, la ville les protégea en décidant de la construction d’un nouveau lycée pour elles, le Hall High School, dans le quartier chic d’Hillcrest. S’il le fallait vraiment, les enfants des familles blanches défavorisées, eux, fréquenteraient les mêmes écoles que les enfants noirs. Blossom et la ville de Little Rock avaient fait leur petite cuisine.

          Le progressiste Southern Mediator Journal, en phase avec la majorité de la communauté noire, favorable à l’intégration mais prudent, refusait de se faire le relais de revendications trop agressives. Mais les représentants locaux de la NAACP, en particulier Daisy Bates et son mari L.C., ne désarmaient pas. Leur journal, le State Press avait pris la tête de la campagne en faveur d’une intégration immédiate. Et dès la fin de l’année 1955, les grandes manœuvres commencèrent. L’appel aux familles noires pour qu’elles inscrivent leurs enfants dans des écoles blanches connut un grand succès au retour des vacances de Noël. Des dizaines de demandes s’empilèrent sur les bureaux du Conseil scolaire de la ville. Comme prévu, ces inscriptions furent refusées, ouvrant la voie au procès que souhaitait la NAACP. Mais si, à Little Rock, on se contentait de promouvoir une refonte de la carte scolaire en permettant aux enfants noirs d’aller dans l’école la plus proche de chez eux, quitte à limiter, de fait, la déségrégation, la section locale de la NAACP eut la surprise de voir débarquer Ulysses Simpson Tate, l’un des grands avocats de la branche nationale, qui défendit une déségrégation immédiate et totale, en contradiction avec la NAACP24. La ligne dure de Tate s’avéra contre-productive. Les ségrégationnistes radicaux mais aussi les modérés se rangèrent comme un seul homme derrière Blossom et la ville de Little Rock. Lors du procès, Blossom dégaina un argument classique : la déségrégation totale et immédiate aurait des effets dramatiques sur le niveau des élèves. Pour le bien de tous, il fallait que les élèves noirs, moins performants selon lui, soient progressivement amenés au niveau des Blancs avant de se retrouver dans les mêmes classes. Et parce que dans son esprit, les élèves blancs les plus pauvres étaient à peu près au même niveau que les Noirs, il fallait d’abord privilégier pour chacun une intégration dans l’école la plus proche de son domicile : les grilles de lectures raciales et sociales tendaient à se mêler dans l’esprit des pédagogues de l’époque.

          En août 1956, le juge John E. Miller donna raison à Blossom et conclut que le Conseil scolaire de Little Rock avait choisi « un plan juste, efficace et raisonnable ». Beaucoup de Blancs y virent un formidable encouragement et une grande victoire contre les « communistes » de la NAACP. Non loin de là, pourtant, à deux cents kilomètres au nord-est de Little Rock, la ville d’Hoxie offrait un tout autre visage de la déségrégation.

        

        
          
          Hoxie

          Dans ce gros bourg d’un millier d’habitants, on ne comptait que quatorze familles noires, dont les enfants fréquentaient une classe unique. La NAACP avait déjà été alertée sur cette « école » située à côté des égouts de la ville et dont les toilettes étaient à l’extérieur. Une école chauffée par un poêle défaillant, et sans gardien. Les fenêtres étaient cassées et les jours de fortes pluies, l’eau gouttait dans la classe. Il fallait faire des travaux, et de toute urgence. L’organisation était sur le point de porter plainte. Mais ce n’était pas tout. Lorsqu’ils intégraient le collège, les élèves étaient conduits, au frais de la ville, à Jonesboro, à près de cinquante kilomètres de là, afin de ne pas souiller les établissements exclusivement blancs d’Hoxie. Au début de l’année 1955, il devint évident que la ville, surendettée, ne pourrait plus consentir à de telles dépenses. S’appuyant sur l’arrêt Brown, le Conseil scolaire d’Hoxie décida de procéder à l’intégration. Un officiel justifia ainsi cette décision : « C’est la loi, c’est inévitable, c’est la volonté de Dieu et c’est moins cher. » Des quatre arguments, c’est indéniablement le dernier qui avait fait pencher la balance.

          Dans son numéro du 25 juillet 1955, le magazine Life consacra quatre pages à l’intégration des écoles publiques d’Hoxie. Le dossier s’ouvrait sur une grande photo sur laquelle dix enfants noirs, adossés à un mur en briques, regardaient passer des écolières blanches. L’Amérique entière put y lire le récit de la première journée d’une école intégrée d’Hoxie. Les enfants, précisait le reporter, se connaissaient déjà très bien puisqu’ils avaient l’habitude de jouer ensemble dans la rue. Se retrouver dans les mêmes classes ne suscita donc aucune réaction négative, même si les vingt-et-un enfants noirs, intimidés, scrutaient avec une certaine déférence les élèves blancs et les instituteurs, qui prenaient grand soin de leurs nouveaux élèves. À la fin de la première journée, les petits garçons blancs invitèrent leurs nouveaux copains noirs à jouer au basket, et tous avaient hâte de se retrouver le lendemain matin. À en croire le magazine, cette école était déjà devenue une école comme une autre.

          L’éclairage national que Life offrait à cette expérience apparemment réussie mit le feu aux poudres.

          Une semaine après la publication du reportage, deux à trois cents personnes se réunirent à la mairie d’Hoxie. Elles inventèrent des moyens d’action qui seraient bientôt exportés à Little Rock. L’ambiance était brûlante, et pas uniquement en raison de la canicule qui s’abattait chaque été sur la région. James Douglas Johnson, que tout le monde appelait Jim, était sénateur de l’État de l’Arkansas. Sa parole était écoutée et respectée et l’homme rêvait déjà tout haut du poste de gouverneur. Le nouvellement élu Orval Faubus lui paraissait trop tendre sur la question raciale. S’il agissait finement, Jim pourrait se concilier les électeurs démocrates les plus hostiles à la déségrégation. À la tribune, il s’agita. La résistance devait être locale et de tous les instants. Il hurlait qu’il fallait que les familles blanches retirassent les enfants des écoles tant que les Noirs y seraient acceptés. Puis, dans le brouhaha général, il lança l’argument qui allait faire mouche : « J’ai peur d’avoir un jour à faire sauter sur mes genoux la moitié d’un nègre qui m’appellerait Grand-père25. » L’angoisse du métissage était largement partagée par l’assemblée.

          Amis Guthridge, un avocat de Little Rock qui allait bientôt prendre la tête de la résistance d’Hoxie, s’enflamma. Il était persuadé que l’intégration scolaire était pilotée depuis Moscou où elle y aurait été conceptualisée en 1924 dans le but unique de « bâtardiser » la race blanche. Il n’avait rien inventé. En 1947, l’ancien gouverneur raciste du Mississippi et sénateur Theodore G. Bilbo avait écrit : « Faites votre choix : séparation ou bâtardisation. » L’anticommunisme et l’attachement à la ségrégation raciale se retrouvaient unis dans un appel aux armes : « L’Amérique blanche doit se réveiller26. » Poussant la démagogie jusqu’au bout, Amis Guthridge expliqua calmement qu’il ne se sentirait pas responsable si quelqu’un lançait une pierre contre l’un des membres du Conseil scolaire d’Hoxie qui avait procédé à la déségrégation.

          Après cette réunion publique, les tensions ne firent que croître à Hoxie. La moitié des parents retirèrent leurs enfants de l’école et une pétition circula, demandant la démission du Conseil scolaire de la ville. Le 18 septembre, c’est triomphalement que Jim Johnson fit son retour à Hoxie pour une grande manifestation de défiance envers l’autorité de la Cour suprême et d’Orval Faubus, resté très discret depuis le mois de juillet. Selon le gouverneur, la résistance à Hoxie n’était qu’une histoire locale qui n’exigeait pas son intervention. Le piège de Johnson était doucement en train de se refermer : en même temps qu’Hoxie devenait un symbole dans tout le Sud des États-Unis, Faubus était associé aux intégrationnistes, ce qui ouvrait toutes grandes les portes de la résidence du gouverneur à Jim Johnson.

          Le 30 avril 1956, c’est depuis Little Rock, devant une foule enthousiaste de deux mille personnes que ce dernier annonça sa candidature27. Dans un discours apocalyptique, il mettait en garde l’Amérique contre la triple menace des communistes, des athées et des intégrationnistes. Seul Johnson pouvait empêcher l’intégration scolaire et, au-delà la disparition de l’homme blanc américain. Si la justice leur avait donné tort, à lui et à ses partisans, c’était la preuve qu’il fallait désormais compter sur d’autres armes. Comme l’activiste Curt Copeland le hurla à une foule d’Hoxie, il leur faudrait désormais s’appuyer sur « les fabricants de corde, sur Smith et Wesson et sur Colt » pour défendre leur civilisation28.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        La sélection
      

      
        

      

      
      Juin 1957, à la veille des vacances d’été.

        La fin de l’année scolaire était proche et, pour la plupart des collégiens, la perspective d’entrer au lycée était d’autant plus excitante qu’ils allaient être élèves du nouveau lycée Horace-Mann, ouvert l’année précédente.

        Pourtant, en ce dernier jour d’école, la professeure prit un air grave. Elle avait quelque chose d’important à dire à ses élèves : pour la première fois, Central High School allait accueillir des élèves noirs à la rentrée suivante. À condition d’habiter dans une certaine zone de la ville, ils pouvaient inscrire leur nom sur la feuille qui passait dans les rangs.

        La feuille approchait de Carlotta. Fallait-il signer ? Sans même en parler à ses parents ? L’idée d’entrer dans ce sublime lycée devant lequel elle était passée si souvent sans même formuler le désir d’y être un jour élève la submergeait. Contrairement à beaucoup d’élèves de sa classe, Carlotta fréquentait souvent des enfants blancs. Certains étaient même devenus ses amis.

        
          Color line

          Dans les premières années de sa vie, Carlotta avait vécu dans un monde exclusivement noir. Sa maison, l’une des rares en briques dans la rue, au milieu de tant d’autres en bois, était solidement plantée dans un quartier dans lequel les Blancs, silhouettes lointaines, ne s’aventuraient généralement pas. D’ailleurs, ses parents et son grand-père avaient veillé à les maintenir le plus loin possible d’elle. Ils avaient voulu la protéger. Elle devait être à l’école élémentaire lorsqu’elle avait entendu pour la première fois la voix d’une femme blanche. Assises à leur place réservée dans le bus, Carlotta et sa mère avaient vu monter une femme blanche qui paraissait agacée… « Les nègres ont pris toutes les places », avait-elle grommelé en s’approchant du début de la section noire, là où Carlotta et sa mère se trouvaient. L’enfant avait eu le sentiment qu’elle avait quelque chose à se reprocher, une chose qu’elle était incapable de formuler. Sa mère avait fait mine de n’avoir remarqué ni la femme blanche ni le regard interrogatif que sa fille avait posé sur elle. Mais une fois l’incident passé, elle s’était penchée doucement vers Carlotta et lui avait chuchoté une leçon qu’elle allait entendre tout le reste de son enfance : « Carlotta, tu dois être patiente avec l’ignorance et jamais, tu m’entends, jamais ne t’abaisser à leur niveau. »

          Quelques années plus tard, Carlotta avait fait un voyage extraordinaire. La petite fille s’était envolée pour New York le temps d’un été qui, dans son souvenir, n’avait connu aucun nuage. Sa mère lui avait souvent parlé de la ville, mais c’était la première fois qu’elle était partie à la découverte du nord des États-Unis – à bien des égards un autre pays. Même si elle le savait déjà, voir des Noirs et des Blancs s’asseoir simplement où il y avait de la place dans le bus avait fasciné la petite fille de Little Rock. Carlotta avait passé des vacances sublimes. Elle se souvint longtemps avec nostalgie de ces longues heures passées allongée sur les grandes pelouses de Central Park ou à déambuler dans les allées du zoo. Et de ce meilleur ami le temps d’une saison, Francis, qu’elle avait rencontré dans la cour de l’immeuble de sa tante. Sa peau était d’une pâleur telle que sa chevelure blonde paraissait en or massif. Les deux enfants se retrouvaient tous les jours pour jouer1. À Little Rock, cette amitié aurait été impossible. Tout au plus Carlotta saluait-elle les enfants blancs de son quartier d’un geste de la tête ou d’un petit mot.

          Chez elle, à Little Rock, Carlotta jouait souvent au softball, une sorte de baseball plus doux pratiqué par les plus jeunes et les femmes, avec les gamins du quartier. Herbert Monts, Peggy Cyrus, Marine et Reba Davis passaient de longues heures, chaque soir, après le goûter et les devoirs, sur un terrain vague, à lancer la balle, à la taper et à courir d’une base à l’autre. Un jour, un petit garçon blanc était passé à vélo devant eux. Il était diablement intéressé par ce qui se passait sur le terrain vague… Il ralentit, la tête tournée vers le terrain. L’un des joueurs lui lança : « Tu veux jouer avec nous ? » Quelques secondes plus tard, le vélo gisait sur le côté de la rue et le petit garçon s’amusait avec les autres. Bientôt, les enfants noirs et les enfants blancs du quartier s’étaient mis à jouer ensemble tous les jours. Une révolution à leur hauteur. Si les adultes ne se mêlaient pas à ces parties, jamais l’un d’entre eux n’avait interdit à son fils ou sa fille d’aller jouer avec ses camarades d’une autre couleur que la sienne. Les équipes étaient mixtes, chaque capitaine choisissant à son tour un joueur dont l’agilité et la rapidité importaient bien plus que la couleur. Et Carlotta, excellente joueuse, était toujours choisie parmi les premiers.

          La color line, cette « ligne de partage des couleurs » dont parlait le sociologue africain-américain W. E. B. Du Bois en 19032 n’avait pour autant pas totalement disparu entre les enfants. Pour les gamins noirs, leurs copains blancs n’étaient que J.R., Connie, Billy, Jay ou Pete. Ils ignoraient tout du reste de leur vie, ne connaissaient ni leur nom de famille ni leurs parents. Quand les vacances arrivaient et que les enfants voulaient jouer à des heures imprévues, ils allaient chercher les copains chez eux selon un rituel bien établi, se postant devant leur maison et attendant que quelqu’un les remarque. Une fois, par exemple, ils avaient entendu la mère d’un enfant hurler : « Il y a un enfant de couleur dans le jardin ! » Et inversement, il arrivait à Carlotta que sa mère la prévienne de la présence d’un gamin blanc devant la maison. Mais là encore, jamais un enfant blanc n’était entré chez elle.

          Si tous se retrouvaient sur le terrain vague pour rire et transpirer ensemble, chacun vivait chez soi, dans son univers mental. Jouer au baseball et fréquenter la même classe étaient des choses bien différentes. Carlotta, à quatorze ans, en était parfaitement consciente.

           

          Dans la classe, la feuille passait de main à main dans un silence absolu. Les adolescents avaient conscience de la gravité de l’instant. Le cœur de Carlotta s’accéléra quand elle vit son voisin se saisir du document. Mais elle n’avait déjà plus aucun doute. Elle habitait à seulement vingt minutes à pied de Central High. Horace-Mann était trois fois plus loin. D’un point de vue pratique, la question ne se posait pas. Et puis il y avait la qualité de l’enseignement, les infrastructures sportives, les laboratoires de science, la bibliothèque… Et surtout la certitude d’écrire l’histoire. Son choix était fait. Elle coucha son nom sur la feuille, sans même prendre la peine de lire les quelques noms qui y étaient déjà inscrits, sans songer un instant à ses parents. Au point que lorsqu’elle rentra chez elle ce jour-là, elle ne les avertit même pas de sa décision3.

        

        
          
          Crystal Burger

          Dans le même collège, mais dans une autre classe, Terrence avait entendu le même discours de la part de son professeur. Et tandis que la feuille blanche passait d’un élève à l’autre, l’adolescent songeait à un hamburger. Il n’avait pourtant pas faim, bien au contraire. Terrence avait quinze ans et il adorait le Crystal Burger où il dévorait plusieurs fois par semaine un burger, une ration de frites et un grand milkshake au chocolat4. Les propriétaires du restaurant étaient blancs. La règle, non écrite, était connue de tous : les Noirs n’avaient pas le droit de consommer à l’intérieur du Crystal Burger, le comptoir et les chaises étaient exclusivement réservés à la clientèle blanche. Les Noirs avaient cependant le droit de pénétrer dans le restaurant par l’entrée principale – et le fast-food se distinguait en cela de nombreux autres établissements, dans lesquels les Noirs ne pouvaient accéder que par une porte dérobée. Un jour comme tant d’autres, alors qu’il n’avait encore que douze ans, Terrence avait commandé son menu habituel. Soudain, les clients s’étaient tus, avaient cessé de mastiquer et tourné la tête comme un seul homme vers le comptoir. Durant quelques secondes, Terrence s’était demandé ce qu’il se passait avant de se rendre compte qu’il s’était installé machinalement sur un tabouret en attendant sa commande. Terrence avait commis un crime indépassable : il avait franchi la ligne qui séparait symboliquement les Blancs et les Noirs, brouillé l’ordre qui structurait l’ensemble de la vie politique, sociale, économique et culturelle de Little Rock et du Sud des États-Unis. Et c’était d’autant plus grave qu’aucune pancarte ou écriteau n’interdisait aux Noirs de s’asseoir dans ce restaurant. C’était là une règle non écrite, une tradition. Une coutume. Bien plus forte qu’une loi sur laquelle, par exemple, un législateur pourrait revenir.

          Terrence avait aussitôt sauté du tabouret et était sorti en vitesse du restaurant, sa commande sous le bras. Il était rentré chez lui plein de larmes. Allait-il devoir vivre toute son existence ainsi, comme un citoyen de seconde zone, à Little Rock – chez lui ? Jusqu’à présent, Terrence avait été un bon nègre. Dans le bus ou au cinéma, il s’asseyait là où il en avait le droit. Il fréquentait le Gillam Park et sa piscine ouverts pour qu’enfin les Noirs cessent de se mêler aux Blancs dans le Fair Park. Il n’était pas choqué quand les caissiers posaient sa monnaie sur le comptoir pour ne pas avoir à toucher sa main. Il descendait du trottoir pour laisser passer les Blancs et baissait les yeux quand une femme blanche se présentait. Ses parents lui avaient enseigné la patience, lui avaient expliqué qu’il devait rester calme face aux humiliations quotidiennes, qu’il devait courber l’échine et respecter la loi – qui était juste par définition. Mais ce jour-là, Terrence avait ressenti pour la première fois que cela n’était pas normal. Que la loi et les règles non écrites n’allaient pas de soi. Qu’il était de son devoir de s’indigner et d’agir, même s’il ne savait pas encore comment.

          Aujourd’hui, l’occasion rêvée se présentait. Lorsque la feuille lui fut tendue par son voisin, il inscrivit son nom sans hésiter une seconde.

        

        
          Sérieux écrémage

          Au total, cinq cent dix-sept élèves noirs vivaient dans la zone qui leur permettait de s’inscrire à Central High. Quatre-vingts d’entre eux se portèrent candidats, dont Carlotta et Terrence. Les principaux du collège Dunbar et du lycée Horace-Mann dressèrent une liste de trente-deux noms seulement. Les plus agités et les plus mauvais élèves avaient été éliminés avant même d’être entendus par le superintendant Virgil Blossom qui avait la ferme intention de tous les voir personnellement, les uns après les autres.

          Comme le craignait la section locale de la NAACP, Blossom fit tout ce qu’il pouvait pour dissuader les élèves noirs de s’inscrire à Central High. Pour certains, cet entretien fut une véritable torture psychologique. Seuls ou avec leurs parents, ils entraient dans un grand et intimidant bureau de la mairie de Little Rock où les attendait Blossom, sa haute taille décuplée par le fait qu’il recevait sur une estrade.

          Une jeune fille sortit en larmes. Le superintendant lui avait expliqué qu’elle n’avait ni le niveau scolaire ni la stabilité émotionnelle pour faire sa rentrée à Central High. Elle ne pourrait supporter la pression. Et quand elle se mit à pleurer, Blossom lui tendit un mouchoir en lui expliquant qu’elle venait de lui apporter la preuve qu’il avait vu juste. Évidemment, cette jeune fille retira sa demande d’inscription à Central High et fit sa rentrée à Horace-Mann au début du mois de septembre 1957. À deux jeunes et talentueux joueurs de football américain, il annonça, sans l’avoir vérifié, qu’il leur serait impossible d’entrer dans l’équipe de Central High. Ils imitèrent la fille qu’ils avaient vue sortir en larmes du bureau de Blossom quelques instants plus tôt5. D’autres parents reçurent un coup de téléphone du Conseil scolaire de la ville : « Votre fille a une voix superbe… Mais en arrivant dans un nouveau lycée, elle risque d’être perdue au milieu de tous les élèves, elle ne pourra probablement plus chanter… »

           

          Daisy Bates était furieuse. La leader de la NAACP de Little Rock soupçonnait Blossom de chercher à ne vouloir intégrer que des élèves timides qui n’auraient aucune exigence qui puisse choquer la majorité blanche. Elle craignait que la portée politique et historique de l’intégration de Central High ne fût totalement escamotée. De fait, après les différentes sélections, il n’allait pas rester beaucoup d’élèves noirs à Central High. Ils n’étaient plus que dix-sept, à qui il avait fallu une volonté de fer. Et pourtant, sept d’entre eux changèrent d’avis quelques jours avant la rentrée des classes.

          Depuis quelques semaines, un vent mauvais soufflait sur Little Rock.

        

        
          Mansfield, le modèle

          Dès le mois de mai, le Conseil des citoyens avait lancé les hostilités. Le président de cette organisation ségrégationniste, Robert Ewing Brown, avait écrit une lettre ouverte au gouverneur Faubus en lui conseillant de suivre l’exemple du gouverneur du Texas voisin, Allan Shivers, qui avait agi de main de maître à Mansfield.

          Shivers n’était pas un tendre. En 1954, il avait utilisé l’arrêt de la Cour suprême pour tenir un discours rejetant à tout prix l’intégration scolaire et être triomphalement réélu pour un troisième mandat. Il n’avait pas hésité à qualifier Ralph Yarborough, son adversaire lors de la primaire du parti démocrate, de « nigger lover ».

          Mansfield était un bourg comme il en existait tant au Texas. Les bus, les restaurants, les églises, les services et évidemment les écoles étaient ségrégés. Le district scolaire comptait sept cents élèves, dont moins de 10 % étaient noirs. Ces derniers devaient se rendre en bus jusqu’à Fort Worth, à quarante kilomètres au nord, et marcher ensuite près d’une heure pour atteindre enfin le lycée I. M. Terrell qui leur était réservé. Encouragée par la décision de la Cour suprême, la NAACP de Mansfield intenta un procès pour permettre à la communauté africaine-américaine de fréquenter le lycée de la ville. Fin août 1956, le juge fédéral du Texas Joe Estes ordonna l’intégration au district scolaire de Mansfield. Ce fut le premier district du Texas à être ainsi concerné par la décision Brown vs. Board of Education of Topeka.

          La rentrée se profilait. Arnold « Bud » Halbert, le maire de la ville, et C. G. Harwell, le chef de la police, qui n’entendaient pas accepter cette ignoble ingérence extérieure, promirent à leurs concitoyens inquiets qu’ils feraient tout pour les protéger de l’immonde mélange des races inspiré et impulsé par l’idéologie communiste. Dans un climat de plus en plus violent, les familles noires hésitèrent puis renoncèrent, pour la plupart, à envoyer leurs enfants dans le lycée de la ville. Dans la nuit du 22 au 23 août 1956, des croix enflammées furent allumées dans le quartier noir de Mansfield. Un rituel pratiqué par le Ku Klux Klan depuis 1915. Quelques jours plus tard, le 28 août, les passants, horrifiés, découvrirent dans le centre-ville un mannequin de paille, la tête peinte en noire, pendu avec ce message autour du cou : « Ce nègre a essayé d’entrer dans une école blanche. »

          Les 30 et 31 août, une foule de quatre cents personnes entoura le lycée de Mansfield pour faire barrage aux trois élèves noirs qui, la peur au ventre, avaient malgré tout eu l’intention d’y faire leur rentrée des classes. Sur les affiches et dans les gorges déployées, des messages de haine : « Nègre, reste dehors ! », « Nous ne voulons pas de nègres ! », « Ceci est une école blanche ». Un manifestant, venu avec un bébé alligator, menaçait tout Africain-Américain qui pénétrerait dans le campus de lui servir de proie. Pendant la manifestation, les Blancs pendirent trois nouveaux mannequins de paille noircie, l’un au-dessus de la porte principale du lycée, les autres sur de hauts mats qui servaient théoriquement au lever du drapeau le matin. Les commerçants avaient baissé leur rideau en signe de soutien à la ségrégation et des miliciens contrôlaient en voiture l’accès à la ville.

          Le gouverneur considéra qu’il était de son devoir d’appuyer ses concitoyens blancs. Il prit alors la décision de défier la cour fédérale en déployant six Texas Rangers autour du lycée pour empêcher l’entrée des élèves noirs. Les soldats leur expliquèrent qu’ils ne pourraient pas garantir leur sécurité dans le lycée et que, dès lors, le bon sens les poussait à regagner bien sagement le lycée noir de Fort Worth. Ce conseil était un ordre, et les jeunes gens obtempérèrent sans que personne ne réagisse : le président Eisenhower, en pleine campagne en vue de sa réélection, ne voulait pas courir le risque de s’aliéner les électeurs du Sud6. Le mannequin resta en place plusieurs jours au-dessus du portail du lycée, surplombant les élèves blancs qui, tranquillement, allaient en cours avec leurs livres sous le bras.

        

        
          
          Mobilisation

          Shivers avait montré la voie que beaucoup espéraient voir suivre. C’était en tout cas le modèle de Robert Ewing Brown et du Conseil des citoyens de Little Rock. La réponse d’Orval Faubus les surprit : il annonçait qu’il n’interviendrait pas plus à Little Rock qu’à Hoxie où finalement les Noirs avaient été intégrés, et qu’il s’agissait d’une affaire locale, même si elle concernait la capitale de l’État. Cette fin de non-recevoir radicalisa un peu plus encore le Conseil des citoyens durant l’été 1957. L’organisation comptait environ cinq cents membres et si au départ il n’y avait pas foule lors des manifestations, les choses changèrent à mesure que la rentrée de septembre approchait.

          Ce fut plus particulièrement la classe ouvrière qui se mobilisa, et, parmi elle, les « white trash » – une insulte grave pour définir ces milliers de familles blanches défavorisées qui s’installèrent à Little Rock après avoir quitté, pour beaucoup d’entre elles, les comtés ruraux voisins7. Pour ces Blancs défavorisés, qui vivaient dans les quartiers les plus anciens de la ville, au contact des populations noires, la déségrégation du lycée de Little Rock était une source d’infinie angoisse. Si les Noirs avaient accès à la meilleure éducation, s’ils devenaient des citoyens comme les autres, que leur resterait-il, à eux ? Ils seraient la lie de la société, l’écume irrémédiablement accrochée à la plage. Le sentiment d’injustice qu’ils éprouvaient était d’autant plus grand qu’ils savaient que les enfants des familles blanches les plus favorisées resteraient entre eux dans le nouveau lycée, Hall High, construit dans les beaux quartiers. La rage des familles blanches défavorisées avait ainsi deux cibles, une cible raciale et une cible sociale.

          Le Conseil des citoyens de Little Rock passa à la vitesse supérieure. Le temps pressait. Il ne restait que quelques semaines avant l’irréversible. Cet été-là, l’organisation acheta une pleine page dans l’Arkansas Recorder appelant les citoyens à faire pression sur le gouverneur afin qu’il mît fin au « mélange des races ». Amis Guthridge, l’avocat et porte-parole du Conseil des citoyens, employa tous ses talents d’orateur à jeter de l’huile sur le feu. Connaissant parfaitement les préjugés raciaux, il savait que pour beaucoup de parents de jeunes filles, la perspective de les savoir séduites par des jeunes Noirs, à la virilité prétendument débordante, était une source de profonde inquiétude. En juillet, lors d’une réunion publique, il demanda si les Noirs auraient le droit de s’inscrire dans les cours de danse, et si, le cas échéant, les « garçons auraient le droit d’inviter les filles blanches à danser ». Et dans les pièces de théâtre montées dans les écoles publiques, permettrait-on que soient représentées « des scènes d’amour mettant en scène des garçons et des filles sans prendre en compte la race ou la couleur » ? Enfin, « obligerait-on les enfants blancs à utiliser les mêmes toilettes que les Noirs, sachant le taux élevé de maladies vénériennes chez ces derniers ? »8.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Le destin de Daisy Bates
      

      
        

      

      
      
          Le temps des rumeurs

          Ce matin-là, Virgil Blossom avait fermé la porte de son bureau et demandé qu’on ne le dérange sous aucun prétexte. C’est qu’il avait fort à faire en ce mois d’août pour préparer une rentrée des classes qu’il prévoyait difficile. Mais son téléphone sonnait avec insistance. Il décrocha. Au bout du fil, la voix d’une femme mûre, légèrement hésitante. Elle se présenta : Carol Thomason, employée de bureau et mère de Louise, scolarisée à Central High. Elle se permettait d’appeler directement le superintendant pour lui demander de permettre le transfert de sa fille dans un autre lycée public de la ville. Virgil Blossom refusa. Il ne voulait pas ouvrir cette boîte de Pandore. Une colère sourde s’empara de la douce Carol : on lui interdisait purement et simplement de protéger sa fille. Comme à son habitude, Blossom avait été brutal. Il ne répondit plus à ses coups de téléphone et ne la rappela jamais. Carol interpréta ce silence comme une marque de dédain. Ainsi, les autorités de la ville ne se souciaient pas des craintes des familles blanches des classes populaires ? Il leur restait quelques semaines pour se faire entendre différemment.

          Carol Thomason joignit d’autres femmes ségrégationnistes pour fédérer les colères. La Mother’s League of Central High School vit immédiatement le jour. Outre Mrs. Thomason, qui en était la secrétaire, cette organisation était animée par une mère au foyer de la ville, Nadine Aaron, et plus encore par Margaret Jackson, secrétaire à Little Rock, mère de deux filles scolarisées à Central High auxquelles Blossom avait également refusé le transfert dans un autre lycée. Leur principale occupation devint alors de mobiliser toutes les mères de Central High et, parallèlement, de propager de fausses informations au sujet de militants noirs armés qui patrouillaient prétendument autour du lycée. La Mother’s League dépeignait une forteresse blanche assiégée par des Noirs violents. Ces mères espéraient que la peur du désordre public ferait enfin réagir Orval Faubus. Elles le noyèrent sous d’innombrables lettres et d’appels téléphoniques plus inquiets les uns que les autres. Il fallait qu’il agisse « avant qu’il ne soit trop tard », avant qu’un drame ne frappât un de leurs enfants. Le Conseil des citoyens regardait avec bienveillance ce mouvement des mères qu’il avait d’ailleurs largement et discrètement piloté. Le gouverneur et l’opinion publique seraient certainement émus par ces mères courageuses…

          Le Conseil poursuivait parallèlement son action politique et juridique. Le 22 août 1957, il tenta une dernière fois d’empêcher le processus d’intégration devant des tribunaux. Ce jour-là, il organisa une grande réunion publique où furent invités le gouverneur de Géorgie, Marvin Griffin, ardent défenseur de la ségrégation scolaire, ainsi que l’ancien président de la Chambre des représentants du même État, Roy V. Harris. Ce dernier avait alors l’image d’un champion du droit des États face à Washington. Et il était l’un des membres éminents du Conseil des citoyens d’Amérique, né en 1954, en réaction à la décision de la Cour suprême. Les militants avaient été électrisés par les propos de Griffin et de Harris. Le gouverneur les avait qualifiés de « courageux patriotes » et, sans les inviter explicitement à la résistance violente, les appelait à agir.

        

        
          La soirée était calme…

          Peu de temps après cette réunion publique, à onze heures du soir, Daisy Bates s’installa dans le grand divan d’angle recouvert d’un tissu violet émaillé d’étoiles blanches1. Elle avait allumé la télévision pour écouter les informations. La rue était calme. Les lourds rideaux orangés n’étaient pas tirés devant les deux immenses baies vitrées qui donnaient à cette maison construite deux ans plus tôt une allure très moderne. Elle entendit le présentateur faire le récit de la réunion du Conseil des citoyens de Little Rock et apprit qu’un petit-déjeuner était prévu entre Faubus et Griffin. L’idée lui déplut. En apparence, le gouverneur de l’Arkansas était encore dans son camp – du moins ne soutenait-il pas les ségrégationnistes purs et durs. Qui savait ce qui pourrait sortir de cette rencontre…

          L.C. lisait dans la chambre. Soudain, le silence de la nuit d’été se transforma en un terrible fracas. En un instant, Daisy se retrouva au sol, accroupie, les mains sur la tête et entourée de débris de verre. Quelqu’un avait projeté une pierre à travers l’une des deux baies vitrées. L.C. s’était rué dans le salon et hurlait : « Tu n’es pas blessée ? Tu n’es pas blessée ? » Elle n’avait rien. En se relevant, elle aperçut une feuille qui entourait le projectile. Elle s’en saisit et lut : « UNE PIERRE CETTE FOIS, UNE BOMBE LA PROCHAINE FOIS. »

          Ce soir-là, dans ce salon balayé par le vent chaud du mois d’août qui pénétrait par le trou béant de la baie vitrée, Daisy Bates prit conscience qu’elle était une cible dans la guerre qui se profilait. Non qu’elle eût peur – ce sentiment lui fut toujours étranger –, mais elle comprit l’importance historique de l’événement qui s’annonçait. Et qu’il faudrait du courage. Pour elle, mais aussi, et davantage encore, pour les jeunes Noirs qui allaient braver un interdit séculaire. Daisy refusa de faire réparer sa baie vitrée. Cela aurait été un trop bel encouragement à la détruire de nouveau. Et puis, il fallait que la ville sache que la violence était du côté des ségrégationnistes et non de la NAACP.

        

        
          Viande grasse et cochon ivre

          À sept ans, Daisy vivait encore dans le sud de l’Arkansas, dans la petite ville de Huttig, là même où elle était née, le 11 novembre 19142. Tout le monde travaillait à la scierie. Ses propriétaires étaient les maîtres de la ville. Ici, comme ailleurs dans l’État, Noirs et Blancs vivaient côte à côte, rarement ensemble. La rue principale, Mainstream, constituait la barrière de part et d’autre de laquelle se regroupaient les deux communautés. Les Noirs avaient deux églises à eux et une petite école qui comprenait deux salles de classe et un poêle qui ne parvenait jamais à réchauffer les enfants en hiver. De l’autre côté de Mainstream s’élevait une belle école pour les Blancs, fraîchement repeinte, qui trônait sur une grande et verte pelouse.

          Un jour, sa mère, souffrante, lui demanda d’aller chez le boucher pour y acheter des côtelettes de porc. Le dollar serré dans la main, Daisy courait. Son sang battait fort dans ses tempes. C’était la première fois que la petite fille allait faire seule les courses. Dans la boucherie, quelques adultes blancs attendaient leur tour. Daisy se mit dans la file, bientôt rejointe par une petite fille blanche. Les deux enfants échangèrent quelques mots. Ce fut enfin au tour de Daisy. Elle avait répété sa commande dans sa tête, il ne s’agissait pas de se tromper. Daisy était une petite fille très fière. Elle n’avait aucune envie que l’on devinât que c’était la première fois qu’elle faisait les courses. « Une livre de côtelettes de porc »… mais cette phrase se perdit dans la boutique. Le boucher avait préféré servir des adultes qui étaient pourtant arrivés après Daisy. Enfin, il prit une voix douce et demanda : « Et toi, que veux-tu petite fille ? » Daisy sourit, soulagée : « Je vous l’ai dit tout à l’heure, Monsieur, une livre de côtelettes de porc s’il vous plaît… » « Ce n’est pas à toi que je parle », gronda l’immense boucher. Et en effet, il s’adressait à l’autre petite fille, elle-même gênée d’être servie avant Daisy. Ce n’est qu’une fois la boucherie déserte qu’elle avait osé redemander sa viande. Le boucher s’était saisi du dollar qu’elle avait posé sur le comptoir. De sa grosse main rosie par le sang de la viande, il avait pris une poignée de côtelettes bien grasses, les avait enveloppées et avait poussé le paquet vers Daisy. Puis, l’heure de la leçon était arrivée : « Les nègres doivent attendre que j’aie servi les clients blancs. Allez, prends ta viande et va-t’en. » Les larmes coulaient sur les joues de Daisy qui rentra chez elle à toutes jambes.

          Arrivée à la maison, Daisy raconta à sa mère en sanglotant ce qu’elle avait vécu chez le boucher. En plus, il lui avait servi essentiellement du gras. Il fallait rapporter la viande. Sa mère semblait submergée par l’émotion : « Oh mon Dieu, je savais que je n’aurais pas dû t’envoyer. Arrête de pleurer, la viande n’est pas si mal… » Elle s’était mise à pleurer à son tour et avait envoyé Daisy attendre son père qui n’avait pas tardé à débarquer. Mais lui non plus n’avait pas voulu changer la viande. Plus tard dans la soirée, il était venu dans la chambre de la petite fille. Il devait lui parler. Les yeux plantés dans ceux de Daisy, il lui avait expliqué calmement que les Noirs n’avaient aucun droit, qu’ils devaient se soumettre aux Blancs. Les mains sur les épaules de Daisy, il s’était soudainement agité, criant de désespoir : « Ne comprends-tu pas que je ne peux rien faire ? Si je vais chez le boucher, la seule chose que je vais avoir, ce sont des problèmes pour ma famille. » La petite fille était restée silencieuse un long moment, puis de sa voix fluette avait tenté timidement : « Mais, papa, tu as peur… » Non, il n’avait pas peur, il était même prêt à mourir pour laver l’honneur de sa fille. Mais il voulait la protéger. Elle avait déjà tellement souffert. Sans le savoir.

          Daisy avait dix ans lorsqu’un cousin vendit la mèche : ses parents n’étaient pas ses parents. Et il lui raconta toute l’histoire. Daisy n’était encore qu’un bébé lorsque sa mère avait été assassinée par trois Blancs dont elle avait refusé les avances. Ils lui avaient tendu un piège pour la faire sortir de sa maison de nuit et l’avaient emmenée dans les bois alentour. Le cousin de Daisy lui apprit aussi que son père avait dû fuir de peur d’être tué à son tour. La nuit de la mort de sa mère, elle était restée seule dans la maison. Elle avait ensuite été recueillie par les meilleurs amis de ses parents, qui étaient devenus ses parents.

          La nuit qui suivit ces révélations, Daisy fut saisie d’une violente fièvre. Puis, la haine avait pénétré chaque pore de sa peau. Elle ne parlait plus à ses amis blancs. Dans son esprit, chaque Blanc était le violeur et le tueur de sa mère. Elle en était même venue à haïr la religion, parce que Jésus était un homme blanc. Les Blancs lui avaient même volé sa foi.

          Daisy et son père adoptif se promenaient souvent ensemble dans les bois. La petite fille appréciait d’autant plus ces moments de tête à tête que son père lui parlait toujours comme à une adulte. Ce jour-là, Daisy, qui n’en avait jamais parlé à ses parents, avait soudainement demandé à son père : « Papa, qui a tué Maman, et pourquoi l’ont-ils tuée ? » Son père était resté un long moment silencieux, comme s’il organisait mentalement les phrases qu’il allait prononcer. Il redoutait cet instant, parce qu’il savait qu’il arriverait un jour et qu’il lui faudrait trouver les mots justes. La promenade était finie. Il indiqua à Daisy quelques pierres plates sur lesquelles s’asseoir. Elle n’était encore qu’une petite fille, mais il lui avait raconté qu’il arrivait souvent que les hommes blancs soient attirés par les femmes noires, qu’ils ne supportaient pas qu’elles leur résistent et que sa mère leur avait résisté. Ses grandes mains dans celles de sa fille, il lui avait expliqué que sa mère était morte en raison de la couleur de sa peau. Ce soir-là, pour la première fois, ils étaient rentrés à la maison sans un mot, les mâchoires serrées et les yeux fixant l’horizon.

          *
*     *

          Quelques jours plus tard, une scène d’une grande violence : « Arrête de me regarder, sale pute ! » L’homme venait de se lever et hurlait en fixant la petite fille à quelques mètres de lui. Daisy l’avait remarqué en arrivant devant l’épicerie. En traînant ses pieds sur le chemin, elle s’était amusée à remarquer la poussière s’élever et la trace laissée. Et sur le banc se trouvait un homme seul, les jambes écartées, le tronc en avant, les cheveux blonds en pagaille, les épaules affaissées, la bouche légèrement entrouverte, les yeux hagards dirigés vers le sol. Des vêtements sales et une haleine avinée complétaient le tableau. Un ivrogne, qui semblait voir un fantôme. Et ce n’était pas l’effet de l’alcool. Il avait vraiment vu un fantôme. Un petit fantôme de dix ans, aux longues jambes noires, qui sautillait dans la poussière de la fin de l’été.

          Il se mit donc à insulter la petite fille et semblait vouloir s’en approcher. Mais un vieil homme qui passait ses journées sur une chaise devant l’épicerie et que les enfants adoraient en raison des bonbons qu’il leur offrait l’avait chassé. Cette scène s’était répétée à plusieurs reprises. Et un beau jour, comme une évidence, Daisy avait compris que l’homme ne voyait pas une petite fille mais la femme qu’il avait assassinée avec ses deux bons copains des années plus tôt. Ne lui avait-on pas souvent répété qu’elle ressemblait « comme deux gouttes d’eau » à sa mère ?

          La petite fille avait alors conçu un plan diabolique. Elle avait décidé de persécuter cet homme qu’elle avait surnommé en secret « le cochon ivre ». Il fallait qu’il paye. Qu’il souffre. Progressivement, ces rencontres avaient pris une importance considérable dans la vie de Daisy qui n’aimait rien plus que le fixer longuement, et d’attendre qu’il hurle, pleure et finalement s’enfuie en titubant. Jour après jour, le cochon ivre s’enfonçait. Il n’était parfois pas même capable de reconnaître la petite fille, ce qui agaçait Daisy. Ces rencontres, elle les attendait, les imaginait, les rêvait même parfois. Le cochon ivre était devenu un lien, pervers et tellement vain, avec sa mère.

          Un après-midi qu’elle l’avait trouvé endormi, Daisy s’était approchée lentement du banc. Si près qu’elle pouvait sentir son haleine et entendre son souffle. Mais il n’avait pas bougé d’un pouce. Daisy fit ses courses en toute hâte et se précipita pour le retrouver. Il faisait froid et il commençait à pleuvoir. Au loin, en sortant de l’épicerie, elle vit quelques personnes autour de lui, qui lui avaient posé une couverture sur les épaules. Il y avait donc des hommes pour se préoccuper du cochon ? Daisy, qui s’était approchée davantage, ne put s’empêcher de tendre sa main pour le toucher. Pour s’assurer qu’il n’était pas mort. Comme il ne réagissait pas, elle le secoua plus fortement. Lentement, l’ivrogne ouvrit un œil, puis l’autre. Daisy et lui n’étaient séparés que de quelques centimètres. Probablement comme sa mère quand ce porc l’avait étranglée avant de la jeter dans le bayou3. Pendant un moment qui lui sembla une éternité, la petite fille noire soutint le regard noyé d’alcool de son ennemi. Lorsque le cochon ivre réussit enfin à se mettre debout, il supplia : « Pour l’amour de Dieu, laissez-moi tranquille. » Puis il partit, traînant les pieds, les épaules plombées par le poids d’une existence ratée.

          Quelque temps plus tard, Daisy, malade, dut garder le lit. Elle rongeait son frein. Mais quand sa mère l’autorisa enfin à se rendre à nouveau à l’épicerie, le cochon ivre n’était plus là. Daisy le chercha partout. Frénétiquement. Le vieil homme éternellement installé devant l’épicerie scrutait cette curieuse scène avec intérêt :

          – Il ne reviendra pas.

          – Ah bon, et pourquoi ça ?

          – Parce qu’ils l’ont trouvé ce matin dans l’allée. Voilà pourquoi. Il est mort.

          – Mais il ne peut pas mourir ! avait hurlé la petite fille.

          – C’est mieux pour lui. Et pour toi aussi.

          Daisy avait éclaté en sanglots.

          – Tu es la seule personne de la ville à pleurer cet ivrogne, lui avait susurré le vieil homme à l’oreille.

          
           

          La haine des Blancs qui s’était installée en elle aurait pu la dévorer si son père, encore une fois, ne l’avait pas sauvée.

          C’était un été brûlant. Daisy était en vacances, dans la famille, loin de Huttig. Sa mère l’avait fait chercher. Il fallait immédiatement rentrer. Son père était au plus mal, à l’hôpital. Un cancer foudroyant. La fin était proche. Il avait demandé à voir sa fille, au plus vite. Daisy ignorait tout de la maladie qui tuait son père. En entrant dans la chambre avec sa mère, elle avait éclaté en sanglots devant le visage épuisé de cet homme qui avait toujours été l’incarnation de la force. Il avait renvoyé sa femme à la maison se reposer quelques heures et avait demandé à Daisy de rester avec lui.

          Le père et la fille étaient seuls. Daisy ne parvenait pas à retenir ses larmes. « Ne pleure pas pour moi, Daisy. Je sais, je vais mourir, mais ça me soulagera. Daisy, approche… Écoute bien et retiens ce que j’ai à te dire. Tu es pleine de haine… La haine peut te détruire, Daisy. Ne hais pas les Blancs juste parce qu’ils sont blancs. Si tu hais, fais en sorte que ça soit pour quelque chose. Hais les humiliations que nous subissons dans le Sud. Hais la discrimination qui détruit l’âme de chaque homme et femme noirs. Hais les insultes hurlées par les Blancs. Et essaye de faire quelque chose de cette haine, sinon elle n’aura servi à rien. »

           

          Ce soir d’août 1957, devant la fenêtre éventrée, Daisy sentit renaître, nichée au fond de ses entrailles, la petite fille qui avait tant souffert. Alors elle sut clairement qu’il fallait absolument, et quoi qu’il en coûte, faire entrer ces enfants noirs dans le lycée blanc. C’était une chose juste, moralement bonne. Une chose dont son père aurait été fier.

        

        
          Bras de fer

          La rentrée des classes approchant, les oppositions à l’intégration se faisaient de plus en plus bruyantes. Et surtout, leur cercle s’élargissait. Carol Thomason et les militants de la Mother’s League reçurent en effet, à la surprise générale, le soutien d’Orval Faubus. Le gouverneur, qui avait jusqu’à présent gardé ses distances, avait-il été convaincu par Marvin Griffin ? Plus sûrement, ayant pris conscience de la profondeur du mouvement en train de se structurer et du profit électoral qu’il pourrait en tirer en vue de sa réélection de l’année suivante, il accepta de témoigner lors de l’action en justice entamée par la Mother’s League, le 27 août.

          Carol Thomason défendait l’idée que l’intégration allait créer un désordre sans précédent. Devant la Cour, deux jours plus tard, elle employa même le mot « chaos ». Elle avança également qu’on lui avait rapporté que des Blancs et des Noirs étaient en train de former des gangs, certains étant armés de pistolets et de couteaux. C’était là une rumeur qui parcourait la ville depuis plusieurs jours. Les vendeurs d’armes n’avaient plus de stocks, tout avait été vendu. Savamment propagées par les ségrégationnistes, ces rumeurs étaient en réalité totalement infondées. Pourtant Faubus lui-même invoqua cet argument devant la Cour pour se prononcer, pour la première fois, en faveur d’un report de l’intégration de lycéens noirs à Central High. Il se drapait ainsi dans les habits du garant de l’ordre public, et même comme défenseur de l’intégrité physique des enfants noirs. « Une foule peut se réunir avec les meilleures intentions possibles et se transformer en manifestation hostile à cause de seulement deux ou trois excités4 », déclara-t-il à la Cour. Le juge Murray O. Reed rendit sa décision dans la soirée. Il ordonnait de retarder temporairement l’intégration scolaire à Central High. Mais le lendemain, la juridiction du district annula cette injonction, ordonnant que la déségrégation ait lieu, comme prévu, le 3 septembre.

          Le gouverneur Faubus avait cependant encore quelques cartes en main. Le 1er septembre, il annonça la mobilisation de la police de l’État, officiellement pour prévenir les risques de débordement. Virgil Blossom, à qui le gouverneur s’adressait, était sceptique. Selon le superintendant, cette décision allait accroître les tensions. Il savait de quoi il parlait, lui qui ne cessait d’être menacé par des appels téléphoniques nocturnes. Des propos de Blossom, Faubus ne retint que le climat de violence qui lui commandait d’agir fermement.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Dernier jour de vacances
      

      
        

      

      
      Ce lundi 2 septembre 1957, le soleil tapait fort dès l’aube. Une belle journée d’été s’annonçait. C’était Labor Day, un jour particulier pour les élèves. Un dernier jour à s’amuser avant d’être arraché au temps suspendu de l’été.

        
          La cabane de Miss Huckaby

          Elizabeth Huckaby avait mis son réveil à sonner très tôt, histoire de profiter de ce dernier jour de repos, avant de reprendre le chemin de la « maison », comme elle aimait appeler Central High1. Elle en avait quasiment fait l’inauguration. En 1930, à tout juste vingt-cinq ans, elle y avait commencé une carrière d’enseignante d’anglais avant de devenir, parallèlement, vice-principale chargée des lycéennes à la rentrée 1946. Elle n’avait pas eu d’enfant avec son mari, Glen T., un éducateur de Little Rock désormais à la retraite et sa vie était consacrée à Central High. À cinq heures du matin, le couple Huckaby était déjà debout. La journée s’annonçait caniculaire. Elizabeth et Glen avalèrent rapidement un thé. Cette année, ils ne partiraient pas à la recherche de muscadines, des raisins de vignes sauvages qui ne poussent que dans les États du Sud, du Texas à la Floride. Les vignes n’avaient pas donné de fruits cet été-là. Les Huckaby ne pourraient pas préparer leur délicieuse compotée qui habituellement accompagnait le canard ou la dinde.

          Pas question pour autant de passer Labor Day à Little Rock. Le couple s’engouffra dans sa voiture et prit la direction de la cabane qu’ils possédaient à une vingtaine de kilomètres de la ville, en direction de Memphis, dans un bayou. Les grands chênes blancs leur offriraient leur ombre bienvenue. Mais ils n’étaient pas venus depuis le mois de janvier et les mauvaises herbes avaient profité de la liberté d’un été pour coloniser les pans de la cabane en bois. Il fallait couper ces herbes puis s’atteler à quelques travaux à l’intérieur, où Glen avait décidé de tirer quelques câbles électriques. Elizabeth était heureuse d’avoir une journée active devant elle. Ne pas avoir le temps de penser au lendemain lui convenait. Le bruit des oiseaux, du vent dans les arbres, des cours d’eau voisins, voilà qui était parfait, pensa-t-elle. Après une matinée de travail et un pique-nique avalé à l’ombre d’un chêne imposant, Elizabeth s’offrit une petite sieste au grand air pendant que Glen partit chasser quelques écureuils. Elle dormit d’un sommeil profond, sans rêve, pas même troublé par les coups de feu qui retentissaient régulièrement au loin.

        

        
          Le bureau de Virgil Blossom

          Virgil Blossom était arrivé tôt à son bureau. Pas de jour férié pour lui à la veille d’une rentrée si sensible. La journée s’annonçait longue. Pour commencer, il avait rendez-vous avec sept des dix-sept jeunes Noirs qui devaient faire leur rentrée à Central High moins de vingt-quatre heures plus tard. Penauds, les adolescents annoncèrent à Blossom que le vent de violence qui soufflait sur la ville avait eu raison de leur désir d’intégrer le lycée. Ils abandonnaient. Le superintendant ne chercha pas à les retenir. C’était un problème de moins. Il serait évidemment plus facile de réussir l’intégration de dix élèves que de dix-sept, simple question d’arithmétique et de bon sens.

          Blossom était penché sur un dossier quand le téléphone sonna. Sa secrétaire prit l’appel. Au bout du fil, une voix presque inaudible. Un chuchotement, masculin. Sous sa dictée, la secrétaire nota des noms de personnes et de lieux. Elle tremblait. Frénétiquement, elle noircissait les pages de son carnet. Dix, vingt, trente, bientôt près de deux cents noms. Intrigué, Blossom se tenait debout à côté d’elle. Il regardait les lettres se former et jetait des regards interrogatifs à sa secrétaire. Mais, concentrée sur cette voix qui lui échappait, elle ne pouvait pas lui répondre. À plusieurs reprises, elle demanda à son interlocuteur de répéter ou de ralentir, mais la voix n’obéissait pas. Elle dictait sans s’arrêter, à un rythme mécanique, avant qu’elle ne cesse brutalement, coupée par le bruit d’un téléphone qu’on raccroche.

          Quelques minutes plus tard, Blossom se précipitait à la préfecture de police de Little Rock. Le lieutenant Jackson ne put d’abord prendre la déposition du superintendant tant ce dernier était excité et tant les mots se bousculaient. Ayant retrouvé son souffle et son calme, Blossom expliqua que sa secrétaire avait reçu un coup de fil anonyme. Son interlocuteur lui avait donné une liste de cent cinquante à deux cents noms de personnes qui avaient décidé de déferler sur Little Rock pour empêcher l’intégration scolaire à Central High. Tous viendraient de l’extérieur de la ville, et notamment de Hoxie, bien décidés à prendre leur revanche. Jim Johnson, l’adversaire ségrégationniste de Faubus lors de la primaire démocrate de l’année précédente, serait également présent. Et si Blossom était si agité, c’est que l’anonyme avait précisé que les manifestants allaient « s’en prendre » à lui2.

          On ne sut jamais qui était au bout du fil ce jour-là. Toujours est-il que Blossom, l’homme qui impressionnait tout son monde à Little Rock depuis des mois, qui n’acceptait aucune critique et qui dictait son tempo, était terrorisé. Pour la première fois, le superintendant ne contrôlait plus rien. Et c’était probablement là le but de ce mystérieux appel téléphonique : le piège se refermait doucement sur Blossom, qui ne pouvait faire autrement qu’informer Orval Faubus de possibles débordements. Dès qu’il décrocha son téléphone, Faubus sentit qu’il parlait à un homme aux abois. « Voulez-vous une protection ? » Blossom bafouilla : « Vous croyez que j’ai besoin d’une protection ? » Faubus laissa passer un long silence, puis asséna : « Oui, je le crois. » Cependant, lorsque le gouverneur lui demanda de coucher cette demande par écrit, le superintendant refusa de crainte qu’on ne la compare par la suite aux propos rassurants qu’il avait tenus devant les différentes juridictions les jours précédents.

          Faubus était tout de même satisfait. Il avait enfin une très bonne nouvelle à se mettre sous la dent.

        

        
          L’inquiétude des enfants noirs

          Carlotta était allongée dans l’herbe épaisse et chaude du Gillam Park. Ce parc, réservé aux Noirs, avait été inauguré une vingtaine d’années plus tôt. Et, bien entendu, il était moins bien entretenu que les autres parcs de la ville. La piscine avait de belles dimensions mais le carrelage était en triste état. Elle avait été réclamée par la communauté africaine-américaine conformément au principe « separate but equal ». Les Blancs avaient cinq piscines, les Noirs aucune. Lors des grosses chaleurs, les enfants s’arrosaient en ouvrant les bouches à incendie. Ils jouaient aussi dans des trous remplis d’eau sur des terrains vagues. Des enfants s’étaient noyés3. Il fallait trouver une solution. Cela avait été une sacrée fête en 1950 quand, enfin, les enfants noirs purent se baigner dans une piscine de la ville.

          En cette belle journée d’été 1957, il était impossible de nager tant il y avait de monde. La famille de Carlotta avait prévu de passer la journée au parc. Le midi, on avala des hot-dogs et des hamburgers préparés sur les grands barbecues publics. Entre deux bains, les adolescents dansaient sur les chansons et les musiques que crachaient d’énormes haut-parleurs4. Carlotta ne pensait plus à la journée d’école du lendemain. Elle ne pensait même plus à la jupe noire à motifs qui attendait sagement dans son armoire. Pour une fois, ce n’était pas sa mère Juanita qui lui avait confectionné ses vêtements : son grand-oncle était passé à la maison et avait tendu à Carlotta une enveloppe à l’intérieur de laquelle la jeune fille avait découvert une liasse de billets pour s’acheter une belle tenue pour la rentrée des classes.

          En début d’après-midi, une information s’était répandue comme une traînée de poudre : le gouverneur Faubus allait prononcer un discours au sujet de Central High le soir même à la télévision. Mais Carlotta s’amusait tellement qu’elle n’y pensa que quelques minutes. Quand elle rentra chez elle, les cheveux mouillés et la peau sentant le chlore, elle jeta un regard distrait sur les journaux du jour. L’Arkansas Gazette qui paraissait l’après-midi ne disait rien d’un éventuel discours télévisé d’Orval Faubus. C’était sûrement une rumeur infondée. Les parents de Carlotta n’étaient pas inquiets. Ils faisaient confiance à un gouverneur pour lequel ils avaient voté à deux reprises. Il n’y avait rien à craindre de cet homme du peuple, né dans une famille socialiste, dont le père avait même dirigé une section locale du Parti socialiste américain. Au fond, n’avait-il pas refusé d’intervenir à Hoxie, laissant la justice faire son travail ?

          *
*     *

          Jefferson Thomas rentrait lui aussi de la piscine. Mais il était inquiet. Il avait l’âge de Carlotta, quatorze ans, et comme elle, il était inscrit pour la rentrée à Central High. Entrer à Central High était devenu une obsession, clairement formulée depuis quelques semaines, mais confusément urgente depuis plusieurs années déjà.

          Ses parents avaient décidé de lui donner le nom d’un Président américain, et pas n’importe lequel. Thomas Jefferson, l’homme qui en Virginie avait fait voter la suppression de la traite des Noirs en 1778, qui quatre ans plus tard, avait fait passer une loi facilitant l’affranchissement personnel des esclaves en Virginie et qui milita au Congrès pour l’abolition de ce qu’il appelait pudiquement « l’institution particulière ». Les parents de Jefferson ignoraient peut-être qu’en 1784, le Président avait tout de même deux cents esclaves en sa possession… À dix ans, Jefferson rêvait de devenir un grand architecte5. Certes, il y avait déjà de grands architectes issus de cette communauté. Julian Francis Abele, Hilyard Robinson et Paul R. Williams formaient « le trio invisible de l’architecture américaine ». Invisible parce que leur travail n’était presque jamais signé de leur nom. Abele, par exemple, n’avait pu revendiquer ses propres œuvres qu’après le décès du grand architecte Horace Trumbauer qui l’avait embauché dans son agence. Il fallut attendre longtemps pour que l’on reconnaisse que les dessins du musée d’Art de Philadelphie étaient bel et bien l’œuvre d’Abele.

          Il fallait donc se rendre à l’évidence : au début des années 1950, ce n’était pas un métier pour les Noirs. L’horizon des possibles leur était bouché par le racisme d’une société qui n’aimait pas assez ses enfants de couleur. Pourtant, Jefferson n’acceptait pas cette évidence que confirmait la statistique. Il avait été élevé par des parents qui ne posaient aucune limite aux rêves de leurs sept enfants. Jefferson était le plus jeune d’entre eux. Sa mère le protégeait comme un petit oisillon. Et même si ses frères et sœurs s’étaient heurtés au mépris, sa volonté n’en avait pas été ébranlée. Il se récitait souvent, dans le silence de ses pensées, ces mots du grand poète africain-américain, Longston Hugues :

          
            Je rêve d’un monde où l’homme

            Ne méprisera plus son semblable,

            Où l’amour réchauffera la terre,

            Je rêve d’un monde où tous les hommes

            Connaîtront les douces voix de la liberté.

            Et où la cupidité ne ternit plus nos jours.

            Monde des rêves, où Noirs et Blancs,

            Sans se préoccuper de leur race,

            Se partageront les dons de la terre.

            Où tous les hommes sont libres

            Et où la joie, perle éclatante,

            Pourvoit aux besoins de toute l’humanité.

            C’est d’un tel monde que je rêve.

            Notre monde !

          

          Malgré sa grande timidité, Jefferson était devenu une star de son collège, le Dunbar Junior High School, évidemment réservé aux Noirs. C’est qu’il courait si vite que personne ne pouvait le rattraper. Sur la piste d’athlétisme en sable, il semblait voler. Impressionnée, son amie Melba lui avait trouvé un surnom qui ne le quitta plus jusqu’à sa mort, « le coyote ». Son éclat sur la piste avait même valu à Jefferson d’être élu délégué des élèves de l’établissement. Mais au fond, Jefferson était parfaitement conscient du plafond de plomb au-dessus de sa tête6.

          Un jour, le professeur de biologie avait attrapé dans une armoire une boîte opaque dont il avait extrait une petite grenouille morte. Les bouches s’étaient tordues devant le petit batracien inanimé et des cris s’étaient élevés lorsque le professeur avait indiqué qu’il était maintenant temps de le disséquer. Les élèves, massés autour du bureau, dressés sur la pointe des pieds et se tordant le cou pour apercevoir la grenouille posée sur le dos, attendaient patiemment le scalpel qui allait l’entailler du cloaque à la base de la tête. À vrai dire, seuls les élèves collés contre le bureau pouvaient distinguer les organes qui devenaient visibles les uns après les autres. Jefferson adorait les sciences mais rongeait son frein : il savait par l’un de ses amis que dans les collèges de Blancs, chaque enfant avait droit à sa propre grenouille. Chacun réalisait lui-même la dissection. Sérieux comme un pape, en rentrant de l’école ce jour-là, Jefferson avait dit à ses frères et sœurs : « Je veux ma propre grenouille. » Bien des années plus tard, ils en riaient encore. Mais l’adolescent ne plaisantait pas. C’était une question de principe. Et en sortant de la piscine, la veille de la rentrée des classes, il songeait encore à sa grenouille.

          Pour calmer son inquiétude, en quittant le parc, Jefferson fit un détour par la maison des Bates. Daisy était là. « Peuvent-ils faire quelque chose ? Maintenant qu’ils ont perdu en justice, peuvent-ils encore nous empêcher d’entrer au lycée ? » Daisy Bates prit un air grave et le rassura : « Je ne pense pas »7. Jefferson rentra chez lui. Il devait préparer ses affaires pour le lendemain matin.

          L.C. et Daisy Bates s’apprêtaient à dîner quand, vers dix-neuf heures, un journaliste local sonna. « Madame Bates, savez-vous qu’il y a des soldats de la Garde nationale autour de Central High ? » La rentrée n’était prévue que le lendemain matin, cela n’avait aucun sens se dit Daisy. Avec L.C., elle se rendit en toute hâte à Central High. Ils ne purent se garer devant le lycée : partout, sur les bas-côtés, stationnaient des camions bruns de l’armée tandis que des hommes en tenue de combat prenaient position devant l’établissement scolaire. Les ségrégationnistes n’étaient pas là. Que faisait l’armée, ici et maintenant ? Dans la voiture, qu’il conduisait au ralenti, L.C. alluma la radio : « La Garde nationale entoure Central High School. Personne ne sait pourquoi. Le gouverneur Faubus prendra la parole plus tard dans la soirée. » Les soldats ne répondaient à aucune question posée par les nombreux reporters déjà sur place. Il n’y avait rien de plus à faire ici – autant rentrer à la maison. Chez les Bates, le téléphone ne cessait de sonner. À tous, Daisy ne pouvait que conseiller d’allumer la télévision et d’attendre. Attendre le discours de Faubus. Elle venait à peine de raccrocher lorsque la sonnerie retentit à nouveau. Cette fois-ci, c’était Melba. Daisy sourit en reconnaissant sa voix, car elle avait une affection toute particulière pour la jeune fille.

           

          Melba Pattillo avait passé l’après-midi chez sa tante Mae, un personnage haut en couleur. La jeune fille l’adorait, elle et ses blagues cochonnes qui faisaient à la fois rougir et hurler de rire sa mère. « Les règles ne sont faites que pour être brisées. Si quelqu’un doit entrer à Central High, c’est bien toi. Tu es assez insolente pour cela… » lui avait assené sa tante lorsqu’elle lui avait fait part de ses craintes à la veille de la rentrée. Mais son oncle Charlie, en tirant sur son cigare, avait lancé, grognon : « Même si je ne sais toujours pas pourquoi tu veux aller là où on ne veut pas de toi. » Mae l’avait fusillé du regard : « Pour les envoyer au diable ! » Mais elle ajouta, une pointe d’inquiétude dans la voix, qu’une cousine, cuisinière à Central High, avait reçu un appel d’une personne de l’administration du lycée lui demandant de venir plus tôt le lendemain en raison de la présence de soldats la Garde nationale que le gouverneur Faubus aurait décidé de déployer autour du lycée. L’ambiance s’était brutalement refroidie dans la maison surchauffée de tante Mae8. En rentrant chez elle, Melba songea un instant à appeler Virgil Blossom pour lui annoncer qu’elle s’était ravisée. Un instant seulement, car depuis qu’elle avait deux ans, sa mère lui répétait que « l’éducation était la clé de la réussite9 ». Et elle savait que pour accéder à une grande université, Central High représentait la voie rêvée.

          Melba avait vu le jour le 7 décembre 1941, au moment précis où les Américains apprenaient l’attaque japonaise sur la base de Pearl Harbor. À l’hôpital, tout le monde ne parlait que de cela pendant que Melba se mourrait. Un médecin lui avait posé un drain sous le cuir chevelu pour lutter contre une infection qui s’y était nichée. Quelques jours plus tard, l’infection avait repris de plus belle et semblait condamner la petite Melba à une mort certaine. Après qu’elle eut reçu les derniers sacrements, sa famille s’était rassemblée autour du berceau pour lui dire adieu. La chambre était maintenant presque vide. Ne restaient plus que la grand-mère, India Peyton, et la mère de Melba, Lois Marie. Le lourd silence était entrecoupé par les pleurs des deux femmes. Ce n’était plus qu’une question d’heures, de minutes peut-être.

          Un homme noir faisait le ménage dans le couloir. La porte de la chambre de Melba était ouverte tant et si bien qu’il pouvait entendre les sanglots qui en provenaient. L’homme approcha et demanda à Lois Marie pourquoi elle pleurait. Sa petite fille était en train de mourir, elle ne pouvait retenir ses larmes. L’homme avait tourné les talons, revenant à sa tâche. Il avait murmuré pour lui-même que le sel d’Epsom n’avait pas dû avoir l’effet que le docteur escomptait. La mère de Melba, qui avait saisi ses propos au vol, le rattrapa dans le couloir. L’homme raconta alors que deux jours plus tôt, pendant qu’il nettoyait la salle d’opération dans laquelle Melba avait été soignée, il avait entendu le docteur expliquer à l’infirmière qu’elle devait absolument nettoyer la tête du nourrisson toutes les deux à trois heures avec du sel d’Epsom, l’autre nom du sulfate de magnésium, qui était censé soulager les maladies cutanées. C’était sa seule chance de survie, selon le docteur. Lois Marie Pattillo s’était ruée dans le couloir. Elle hurlait qu’on lui apporte du sel d’Epsom et de l’eau. Elle courait maintenant, hystérique, à la recherche d’une infirmière. Indignée d’être ainsi interpellée par une patiente, et plus encore par une patiente noire, l’infirmière avait toisé la mère, essoufflée et le visage déformé par l’angoisse de perdre son bébé. L’infirmière avait fait mine de se souvenir que, peut-être, à bien y réfléchir, en effet le docteur lui avait demandé d’administrer ce soin à Melba. Puis, après un silence qui avait paru durer une éternité, la femme lança : « On n’est pas là pour dorloter les nègres. » La mère de Melba accueillit ces mots par un impressionnant silence.

          Un esclandre aurait mécaniquement conduit au licenciement de son mari, le père de Melba, Howell, employé de la Mop, la compagnie de chemin de fer Missouri Pacific Railroad qui opérait dans tous les États à l’ouest du Mississippi. Dans ces années-là, dans cette Amérique-là, un Noir devait courber l’échine, accepter l’humiliation de crainte que celle-ci ne se double de conséquences économiques et donc sociales dramatiques.

          Lois Marie était pourtant une femme éduquée : quelques années plus tard, en 1954, elle devint l’une des premières africaines-américaines à décrocher un doctorat de l’université de l’Arkansas à Lafayette. Pour autant, devant un Blanc, le niveau d’éducation ne comptait plus. Lois Marie avait tout à perdre à réagir. Alors, sans un mot, elle était retournée dans la chambre, avait pris son manteau et était allée acheter elle-même du sulfate de magnésium. Elle avait délivré les soins et sauvé sa fille qui, en quelques jours, avait été tirée d’affaire10.

          Devenue une petite fille d’une grande intelligence, Melba ne cessait d’interroger sa grand-mère. Des questions existentielles, comme celle qu’elle posa à cinq ans : « Pourquoi ne sommes-nous pas comme les Blancs ? » Un 4 Juillet, jour de fête nationale, la fillette avait réuni les cinq petites pièces d’un cent qu’elle avait patiemment économisées. Elle allait enfin pouvoir monter sur ce cheval du manège qui la faisait tant rêver depuis des semaines ! Mais l’homme à qui elle les avait tendues n’en avait pas voulu. « Il n’y a pas de place pour toi ici. » Il voulait dire « pour les gens comme toi ». Pour les nègres. La petite fille n’avait pas encore intégré les codes de la ségrégation raciale. Elle avait alors pointé du doigt le cheval de bois peint, resté sans petit cavalier. Devant son insistance, l’homme s’était énervé, avait crié et avait jeté les pièces qui partirent si loin que Melba n’avait pu toutes les retrouver. Un sentiment de honte s’était emparé de la petite fille : elle avait forcément fait quelque chose de mal pour déclencher une telle fureur chez un adulte. Et dans l’esprit de la petite fille se nicha un poison qui s’était infiltré dans de si nombreuses têtes d’enfants noirs. Que devenir blanc était un rêve. Que la couleur sombre de la peau était un indicible fardeau.

          Quelques mois plus tard, à l’âge de six ans, Melba avait expliqué à sa mère qu’elle pensait que les corps n’existaient pas. Ou plutôt que les êtres humains n’étaient que des esprits, et que les corps pouvaient se changer, comme des vêtements rangés dans une penderie. Melba pensait qu’un jour, elle pourrait changer de corps. Remplacer son corps noir par un corps blanc, pour mener sa vie comme elle l’entendait. Sa mère avait accueilli cette idée avec douceur. « Tu as raison en un sens, lui dit-elle. Nous sommes des esprits, la volonté de Dieu… » Puis, elle avait ajouté avec plus de sévérité dans la voix, sur le ton de la leçon à retenir : « Mais tu dois t’efforcer de tirer le meilleur de ce que Dieu a fait de toi. Tu ne veux pas être blanche, ce que tu veux vraiment c’est être libre, et la liberté est un état d’esprit… » Puis, menaçante : « J’espère que tu n’as parlé à personne de cette histoire d’esprits et de corps. » Et comme Melba avait répondu négativement, Lois Marie s’était adoucie à nouveau, conseillant à sa fille de tenir un journal intime dans lequel elle pourrait dévoiler ses peurs et ses espoirs, qu’elle pourrait partager avec sa maman, mais plus encore avec elle-même et Dieu11.

          Et dans son journal intime, Melba s’était fait la promesse d’entrer à Central High12.

        

        
          Les mots de Faubus

          Labor Day 1957 tirait à sa fin. Et ce soir-là, toute la ville était devant sa télévision. La rumeur s’était répandue partout : Faubus allait prendre la parole. Et en effet, un quart d’heure après le journal de vingt-deux heures, le visage tourmenté d’Orval Faubus apparut sur les écrans. D’un ton grave, il rappela d’abord que l’Arkansas était l’un des États les plus libéraux et progressistes du sud des États-Unis. En témoignaient l’intégration dans les bus et à l’université, ou encore la présence de Noirs au sein de l’exécutif de plusieurs villes de l’État ou dans des équipes sportives. Les Noirs profitaient également d’un sanatorium uniquement pour eux. Et dans l’Arkansas, contrairement aux États voisins, les Noirs ne souffraient pas d’entrave au droit de vote. « Ces faits sont irréfutables et prouvent que les citoyens de l’Arkansas étaient conscients des problèmes et qu’ils avaient tout fait pour améliorer les relations entre les races. Les progrès ont eu lieu dans l’ordre et dans la paix13. »

          Faubus reprit sa respiration. En bon dialecticien, il s’apprêtait à entamer la deuxième partie de son discours, la plus sensible. Toute la ville retenait son souffle, concentrée sur les lèvres et les yeux du gouverneur. Il reprit la parole : « Nous devons faire face à un problème bien différent, l’intégration forcée des écoles publiques de Little Rock contre l’assentiment général des habitants de la ville. Toutes les preuves sont réunies : tenter d’intégrer par la force ne conduira qu’au désordre et à la violence. » Mais Faubus savait que cet argument ne suffirait pas. Il fallait inscrire la lutte qui s’annonçait dans l’ancienne et profonde querelle entre les droits des États et les obligations fédérales. L’ingérence de la justice fédérale était insupportable à Faubus : ce n’était pas à Washington de décider de ce qui devait se passer dans l’Arkansas. Il était de son devoir de tout faire pour prévenir les violences annoncées pour le lendemain autour de Central High. Il le savait par « un déluge de preuves, parvenues depuis des sources innombrables ». Il reprit ensuite les arguments de Carol Thomason, presque mot pour mot : « Un contrôle réalisé par la police a montré qu’un nombre anormalement élevé d’armes a été vendu à Little Rock et aux alentours. Le contrôle révèle que certains magasins ont vendu tous leurs stocks de couteaux. Ces armes ont été essentiellement vendues à de jeunes Noirs, mais beaucoup ont aussi été vendues à des Blancs. Un magasin a signalé qu’un gang de jeunes Noirs est venu, chacun a acheté un couteau, pendant qu’un autre gang attendait son tour. » Faubus mentait et le savait. Mais il était persuasif. Une chose au moins était vraie : il révéla que Blossom l’avait appelé le jour même pour lui demander de l’aide. Des cortèges de manifestants « pacifiques » étaient en route pour Little Rock. « Mieux vaut prévenir que guérir. »

          Il lui restait à lire la dernière partie de son discours. Celle que tout le monde attendait : qu’avait-il décidé ? « Agir, et agir maintenant », dit-il fermement face à la caméra. « Des unités de la Garde nationale ont été, ou sont en train d’être mobilisées avec pour mission de maintenir ou de rétablir la paix et l’ordre dans la communauté. Certaines unités sont déjà en place devant Central High School », secondées par la police de l’État. Il précisa ensuite que tous ces hommes « n’agiraient ni en ségrégationnistes, ni en intégrationnistes mais en soldats ». Avant de conclure, il annonça qu’il lui semblait impossible d’assurer la sécurité des biens et des personnes si « l’intégration forcée » devait avoir lieu, comme prévu, le lendemain. « La conclusion logique est que les écoles du comté de Pulaski, pour le moment, doivent continuer à fonctionner comme elles l’ont toujours fait. » « L’ordre public sera préservé. » Orval Faubus, le pompier pyromane avait terminé son discours. C’était un appel à la violence déguisé en un appel à la paix. Les ségrégationnistes avaient entendu un ordre de leur gouverneur : l’intégration de Central High ne devait pas avoir lieu le lendemain.

          Virgil Blossom fit aussitôt appeler les familles des dix élèves noirs pour les prévenir que leurs enfants ne pourraient pas faire leur rentrée le lendemain matin. À celles qui n’avaient pas de téléphone, on dépêcha un employé municipal.

           

          Chez Melba, Carlotta, Terrence, Jefferson, Elizabeth et les autres, les sentiments étaient mêlés. Si les parents partageaient la frustration et la colère des jeunes, ils ressentaient aussi un certain soulagement. Mais bien vite, celui-ci fit place à la peur. Car les premiers appels anonymes commencèrent immédiatement après le discours de Faubus. Des voix menaçantes : « Nous avons votre adresse. Si vous essayez d’entrer à Central High, il ne restera rien de votre maison. » La grand-mère de Melba fila sans un mot dans sa chambre. Elle tira de son armoire un long étui en cuir dans lequel dormait « Monsieur Higgenbottom ». C’était le nom qu’elle avait donné à son fusil. Plus tard dans la nuit, alors que Melba cherchait le sommeil, elle entendit le grincement du rocking-chair que sa grand-mère avait installé devant la porte d’entrée. Son fusil bien calé entre ses vieilles jambes, elle fredonnait des chansons comme l’aurait fait un soldat pendant son tour de garde. La guerre était déclarée. Il y avait mieux à faire que de dormir.
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        Peur sur Little Rock
      

      
        

      

      
      Carlotta se réveilla avec l’excitation d’un jour de rentrée des classes. Elle s’était couchée exceptionnellement tard après le discours de Faubus1 mais dormait déjà quand quelqu’un avait appelé ses parents pour les prévenir que les enfants noirs ne feraient pas leur rentrée ce jour-là. En apprenant la nouvelle à son réveil, Carlotta fut très déçue. Elle s’était tellement réjouie à l’idée de faire sa rentrée à Central High.

        De leur côté, les avocats de la NAACP, et notamment Thurgood Marshall, avaient fait appel au juge Davies pour savoir si l’intégration était mise en péril par les propos du gouverneur Faubus. Que fallait-il faire ? Le juge – le même qui avait ordonné l’intégration quelques jours plus tôt – prit alors Faubus au pied de la lettre : si la Garde nationale avait bel et bien été mobilisée pour protéger les personnes et les biens, alors, rien ne s’opposait à l’entrée des dix élèves noirs à Central High, et ce, dès le lendemain, le mercredi 4 septembre.

        Blossom avait convoqué tout le monde, parents et enfants, en début d’après-midi. Daisy Bates n’était pas invitée, mais, prévenue par les parents, elle se présenta au Conseil scolaire avec les familles des dix élèves noirs. Sa présence rassurait les parents qui étaient rongés par l’inquiétude. Le discours de Faubus la veille et les appels téléphoniques toute la nuit avaient fissuré leur fragile assurance. En revanche, Daisy fut satisfaite de constater que les enfants semblaient toujours aussi sûrs de leur choix.

        
          Seuls au monde ?

          Comme à son habitude, Blossom trônait derrière son bureau. Il ne fallait pas s’attendre à un dialogue : le superintendant avait une information à faire passer. « Si des violences éclatent, il sera plus facile de protéger vos enfants s’il n’y a pas d’adultes avec eux2. » Un frisson parcourut la petite assemblée. Les mots de Blossom semblaient se percuter, la violence étant envisagée en même temps que la solitude des enfants. Chacun reformulait mentalement les mots de Blossom. Les enfants allaient donc faire leur rentrée des classes, mais ils iraient seuls pour ne pas provoquer la foule blanche en colère…

          À la sortie de la mairie, les parents étaient désemparés et Daisy Bates, dubitative. La lumière crue d’un soleil à son zénith et la chaleur de plomb ajoutaient au vertige qui les saisissait. Il y avait là, sur le parking, quelques reporters qui tendirent leurs micros ou dégainèrent leurs carnets. Les parents préférèrent garder le silence. Daisy Bates alla au-devant des journalistes pour préciser que la rentrée allait avoir lieu le lendemain matin et que c’était là un simple respect de la loi. Le père de Carlotta fut le seul parent à parler aux reporters. La rencontre avec Blossom avait renforcé son intention d’envoyer sa fille à Central High. « Une seule pensée a traversé mon esprit. Elle a pris la bonne décision. Mes impôts sont les mêmes que ceux des autres. Il n’y a aucune raison qu’elle n’aille pas dans ce lycée mais dans un autre. Aucune raison3. » Parmi les parents, ceux de Carlotta étaient les plus jeunes. Ils faisaient une confiance totale à Daisy Bates mais aussi à la mère d’Ernest Green – le seul d’entre les élèves à entrer en terminale – qui avait été l’institutrice de Carlotta en cours préparatoire. Théoriquement, Ernest allait devenir le premier noir diplômé de Central High à la fin de l’année scolaire. Si la mère d’Ernest maintenait l’inscription de son fils à Central High, c’est qu’il n’y avait rien à craindre non plus pour Carlotta. Tous se réunirent ensuite dans la maison de Daisy Bates et décidèrent, avec une pointe d’angoisse, que leurs enfants feraient enfin leur rentrée à Central High le lendemain.

          Dans l’intimité de sa maison, ce soir-là, Daisy n’affichait pas la belle assurance qu’elle offrait en permanence aux parents, aux enfants ou aux reporters. Fallait-il écouter Blossom et interdire aux parents d’accompagner leurs enfants ? Seraient-ils vraiment protégés par la Garde nationale ? Pouvait-on faire confiance à Faubus ? « Laisse-moi te dire, lui dit soudain son mari, que ce serait un meurtre ! J’ai entendu ces gens aujourd’hui devant Central High. Je n’ai jamais rien vu de tel. Des gens que je connais depuis toujours sont devenus fous. Tu ne peux attendre aucune protection de la police de la ville. Je te jure qu’il y avait environ 500 personnes devant le lycée aujourd’hui. Et des gens ne cessent d’arriver depuis la périphérie de Little Rock. Ils arrivent même d’autres États. Demain matin, ils pourraient être plusieurs milliers. » Mais quelle décision prendre, alors ? L.C. n’en avait pas la moindre idée.

          Daisy était à nouveau plongée dans cet océan de perplexité dont elle ne sortait plus depuis la réunion de l’après-midi avec Blossom. Des voisins entrèrent alors pour lui apporter un soutien moral4. L’un d’entre eux était le révérend Joseph C. Crenshaw, un éminent représentant de la branche locale de la NAACP. Il avait été le professeur de Daisy autrefois et elle avait toujours eu grande confiance en lui. Aujourd’hui, à près de soixante-dix ans, il exerçait toujours une certaine autorité au sein de la communauté noire de Little Rock. Dans sa jeunesse, Crenshaw avait été tailleur sur la Neuvième rue et avait participé à la vitalité de la communauté africaine-américaine.

          Il était également l’un des témoins du lynchage qui avait eu lieu trente ans plus tôt, presque jour pour jour, dans cette même ville. Et il n’avait jamais pu oublier les hurlements des Blancs ivres de colère. Ni le silence des Noirs, tapis dans l’obscurité de leurs maisons pour ne pas attirer le regard de leurs bourreaux. Cet événement de 1927, personne n’en parlait trente ans plus tard. Mais tous y pensaient, avec angoisse.

        

        
          1927, l’année maudite

          Durant les premiers mois de l’année 1927, aucun lynchage n’avait été à déplorer dans l’Arkansas, une première depuis l’abolition de l’esclavage un demi-siècle plus tôt. Il faut dire que depuis janvier, des pluies intenses et incessantes avaient gonflé les fleuves. Le Mississippi et l’Arkansas, brisant les digues, sortirent violemment de leurs lits. Quatorze pourcents de l’Arkansas étaient sous les eaux, cent vingt-sept personnes y laissèrent leur vie et près de deux cent mille autres durent être secourues dans des camps de la Croix-Rouge ou dans des campements de fortune.

          À l’échelle de l’État, le drame était immense. Les pluies s’abattaient encore sur l’Est de l’Arkansas quand, le 11 avril, un fait divers se fit une place dans la presse locale qui ne parlait plus que des crues : à Little Rock, un garçon de treize ans avait disparu. Le lendemain, lorsqu’on apprit que Floella McDonald, douze ans, n’était pas rentrée de l’école, la rumeur se répandit comme une traînée de poudre : les deux disparitions étaient liées, et un Noir en était à l’origine. Les efforts de la police pour retrouver les deux enfants restèrent longtemps vains. Les récompenses affichées dans les rues de Little Rock n’avaient pas eu plus de succès.

          L’enquête semblait au point mort lorsque la police reçut la visite d’un mulâtre, Frank Dixon, le gardien de la Première Église presbytérienne, à l’angle de la Huitième et de Scott Streets. Une odeur nauséabonde venait du beffroi. Une fois sur place, la police y découvrit le corps massacré de la jeune fille. Celui du jeune garçon ne fut jamais retrouvé. Un chapeau et des gants ensanglantés furent découverts, cachés dans l’église. Il apparut rapidement qu’ils appartenaient à Lonnie Dixon, le fils du gardien, âgé de quinze ans. Quelques heures plus tard, Frank Dixon et Lonnie, qui niaient avec force toute implication dans ce probable double meurtre, étaient arrêtés en même temps que six autres Noirs, dont le seul crime avait été de passer par là.

          L’histoire faisait maintenant les gros titres de la presse locale. On commençait à en savoir plus sur le supplice de la jeune fille, probablement morte peu de temps après avoir disparue. Selon le médecin légiste, elle avait été tuée par une pierre reçue dans la tempe. La machine à fantasmes s’emballait. Les journaux, qui parlaient d’une jupe relevée et d’un viol, présentaient les Dixon comme des coupables idéals et diffusaient largement leurs photos dans leurs différentes éditions. Le Noir violeur d’une jeune fille blanche, tel était le pire des crimes, celui qui justifiait pour beaucoup, y compris parmi les « modérés », un lynchage en règle. L’innocence souillée par la sexualité bestiale d’un nègre méritait un châtiment exemplaire. Et quand bien même le « nègre » en question avait les yeux bleus et la peau claire : du sang noir coulait dans ses veines, faisant de lui un nègre. Point final.

          La haine montait. Le sang devait couler pour nettoyer l’honneur perdu de Floella. Devant une foule immense, le révérend blanc J. O. Johnson avait livré un sermon dans lequel il suppliait les hommes de ne pas se faire justice eux-mêmes. Sentant que l’argument moral n’avait pas suffi, il avait lancé, désespérément : « Un lynchage maintenant, au moment où la nation entière nous regarde en raison des inondations, causerait d’irréparables dommages pour la réputation de notre État5. » Mais l’assistance n’avait entendu que la mère de Floella qui, entre deux sanglots, ne cessait de répéter : « Si je l’attrapais, je le tuerais. »

          La foule l’ignorait encore, mais à peu près au même moment, la police avait recueilli les aveux de Lonnie. Épuisé par vingt-quatre heures d’interrogatoire, debout, sans sommeil ni nourriture, il avait expliqué avoir agi seul et, pour prouver qu’il était bien le meurtrier, avait conduit la police dans une maison voisine de l’église où elle avait trouvé un livre et un chapeau appartenant à Floella. Pour se protéger de la pluie, la jeune fille serait entrée dans l’église. Lonnie l’aurait ensuite attirée dans le beffroi, lui aurait déchiré la culotte et l’aurait violée – le conditionnel s’impose près d’un siècle plus tard : il n’y a aucune trace écrite de cette confession et il faut donc croire sur parole les journalistes qui disaient avoir recueilli les propos des enquêteurs. Incarcéré, Lonnie ne craignait plus d’être lynché. Mais l’ambiance était détestable et malgré les demandes répétées de la police, les parents de Floella n’appelaient pas au calme. Ils criaient vengeance.

          Bientôt, deux mille personnes s’étaient rassemblées devant la prison de la ville où elles pensaient que le père et le fils Dixon avaient été transférés. Mais les Dixon n’étaient pas là, la police ayant préféré les éloigner de la fureur de Little Rock pour éviter un lynchage, qui aurait été d’autant plus dommageable pour l’image de l’État que l’Arkansas avait un besoin impérieux de l’aide du reste du pays pour se relever après les crues. Quelques heures plus tard, ils étaient cinq mille à s’être massés devant la mairie de la ville. La situation devenait incontrôlable. Dans la nuit, plusieurs centaines d’hommes blancs sillonnèrent l’État à la recherche de la prison dans laquelle dormaient, trop paisiblement selon eux, les Dixon. Tout s’était passé en un week-end. Le mardi, les journaux parlaient à nouveau exclusivement des inondations. Lonnie fut exécuté le 17 juin 1927. Mais entre-temps, une autre histoire avait déchaîné les passions raciales.

           

          Le mercredi 4 mai 1927, dans une zone rurale de l’ouest de Little Rock, les Stewart, mère et fille, voyageaient à bord d’une calèche comme c’était encore souvent le cas à l’époque. Selon la presse, John Carter, un homme noir de trente-huit ans connu pour être légèrement attardé, avait alors bondi dans la calèche et exigé, une barre de fer à la main, une bouteille de whisky. Dans l’agitation, la calèche s’était déséquilibrée et Mrs. Stewart en était tombée, suivie de Carter qui l’avait frappée avec une branche. Lorsqu’une voiture s’était approchée, Carter avait pris ses jambes à son cou. Mrs. Stewart avait eu le bras cassé – dans la chute ou sous les coups de l’assaillant, cela ne fut jamais précisé.

          Une centaine de Blancs de Little Rock avaient proposé leur aide au shérif de la ville pour retrouver Carter. Des Noirs également. Les premiers voulaient le lyncher, les seconds, le livrer à la justice. Quelques semaines seulement après l’affaire Dixon, voilà qu’à nouveau le mot « lynchage » était sur toutes les lèvres. Dans le quartier noir, les maisons étaient fermées à double tour, leurs habitants terrés à l’intérieur. Il fallait laisser passer l’orage de la fureur blanche qui pouvait s’abattre sur n’importe quel Noir qui passait par là. Des grappes d’hommes blancs armés de fusils, de barres de fer et de battes de baseball sillonnaient la ville et ses alentours. John Carter n’irait pas bien loin. Et en fin de journée, ils le trouvèrent caché dans un arbre. Bientôt, cela n’avait plus été que des coups et des cris. Il fut conduit en ville où la petite Glennie Stewart le reconnut formellement. La foule, qui avait grossi jusqu’à atteindre deux cents personnes, refusa de le laisser à la justice. Ils voulaient la rendre eux-mêmes. À leur manière. Selon leurs coutumes. Un homme tenait déjà dans son dos la corde qu’il allait nouer autour du cou de John Carter après l’avoir accrochée à un pylône. Le pauvre homme avait eu droit à un verre d’eau, objet de sa dernière volonté. Carter avait dit une prière, la corde autour du cou, puis on l’avait fait monter sur le capot d’une vieille voiture cabossée. Le reste de la corde était solidement attaché au pylône en bois. Un homme s’était assis derrière le volant, avait tourné la clé, faisant vrombir le moteur. Les roues patinèrent quelques instants dans la poussière et la voiture avait avancé. Carter pendait, bientôt inerte, au bout de la corde. Ses jambes bougeaient encore quand près de deux cents balles de pistolets et de fusils vinrent lui transpercer le corps.

          Un quart d’heure plus tard, le shérif était enfin arrivé sur les lieux du crime. Il avait décroché le corps sans vie, prenant soin de ne pas salir son costume avec la terre et le sang qui le recouvraient. Mais alors que le médecin légiste constatait la mort, la foule s’était approchée, menaçante. Le supplice symbolique n’était pas achevé. L’un des bourreaux avait hurlé : « Que ceux qui veulent traîner ce nègre jusqu’à la Neuvième rue et le brûler là-bas lèvent la main ! » Il n’y avait pas eu besoin de compter les volontaires. Un long cortège de voitures s’était déjà mis en branle en direction de la Neuvième rue.

        

        
          The Line

          Pour les Noirs, la Neuvième rue était The Line. La Ligne. Celle du partage des couleurs. Mais cette rue était la leur. En 1854, la famille de l’ancien sénateur Chester Ashley, mort quelques années plus tôt, avait offert à la communauté noire quelques hectares à l’angle de Broadway et de la Huitième rue pour y construire une église méthodiste. Little Rock n’était alors qu’une petite bourgade qui comptait à peine plus de deux mille habitants. L’esclavage n’était pas encore aboli, mais les Noirs avaient maintenant un lieu à eux pour prier Dieu.

          Dès les années 1870, alors que la ville avait accueilli beaucoup de Noirs fraîchement affranchis et arrivés des comtés ruraux, The Line était devenue le poumon de la communauté africaine-américaine. Signe d’un exceptionnel dynamisme, la rue n’accueillait pas moins de cinq églises à la fin du XIXe siècle pour quelques centaines de familles noires. C’était une ville dans la ville. Les Noirs pouvaient vivre ici sans avoir besoin de parler ou d’obéir aux Blancs. L’éducation supérieure était offerte par le Philander Smith College, fondé en 1877, affilié à l’Église méthodiste.

          Un tiers des habitants de Little Rock étaient noirs à l’époque. De quoi garantir une prospérité aux nombreux commerces de la Neuvième rue. Le jour, la vie y était intense. Inutile de sortir de la Neuvième rue, tout y était : pharmacies et bijouteries côtoyaient garages et épiceries. Les femmes trouvaient, en outre, dans le Phyllis Wheatley YWCA un espace de sociabilité exclusivement pensé pour elles. Le Camp Clearfork accueillait les adolescentes hors de la ville durant les vacances, tandis que leurs mères suivaient des ateliers de lecture autour d’un thé.

          La nuit, la rue, éclairée par quelques rares lampadaires, se vidait de ses enfants si nombreux en plein jour. Les bars, les salles de bals et de concerts se remplissaient chaque soir. Des sociétés secrètes, sur le modèle de celles des Blancs, s’étaient constituées. Des loges maçonniques s’animaient. Pour beaucoup de Noirs, la Neuvième rue était leur univers6.

          Il était cependant un bâtiment plus important que les autres. En 1916, l’Ordre international des douze chevaliers et filles de Tabor, une société secrète exclusivement noire, avait acheté un terrain afin d’y construire un immeuble pour ses membres de l’Arkansas. L’organisation fraternelle et méthodiste comptait déjà plus de cent mille membres dans tout le pays. Il fallait un quartier général dans l’Arkansas, et tout naturellement le choix s’était porté sur le centre névralgique de la communauté noire, la Neuvième rue. En 1918, plus de mille cinq cents membres avaient assisté à l’inauguration du bâtiment. L’intérieur était magnifique. Le marbre et les boiseries se reflétaient à l’infini dans d’immenses miroirs. Et si ce n’est par la taille, ce bâtiment n’avait rien à envier aux grands hôtels pour les Blancs qui s’élevaient non loin de l’Arkansas River. La communauté africaine-américaine en était fière.

          Rapidement, une pharmacie s’était installée dans ce bâtiment, de même que plusieurs médecins et un dentiste. On y trouvait aussi quelques restaurants. Mais il fallait monter au dernier étage pour découvrir le trésor qu’abritait le Taborian Temple. Passées les heures les plus sombres de la crise de 1929, les nouveaux propriétaires du bâtiment avaient décidé de construire une sublime salle de bal au nom féerique qui s’affichait en lettre d’or devant le rideau rouge du fond de scène : Dreamland. Cette salle accueillit les plus grands noms de la musique noire américaine, Cab Calloway, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Etta James ou encore B. B. King. Mais la vie du Dreamland était surtout rythmée par les concours organisés pour les chanteurs et musiciens amateurs qui se succédaient soir après soir devant des spectateurs qui payaient leur place une bouchée de pain. On y jouait de la musique et on y dansait jusqu’à la fin de la nuit. Le vainqueur repartait avec trois dollars en poche7. Certains soirs, les contrebasses et les saxophones cédaient la place à des équipes de basket-ball amateur dont les matchs faisaient le lendemain l’objet de commentaires sans fin dans les cafés de la rue.

        

        
          Le corps de John Carter

          Le 4 mai 1927, des centaines de curieux regardèrent passer le funèbre cortège. Le corps de Carter était bien en évidence sur le capot de la voiture qui ouvrait ce macabre défilé. À l’angle de la Neuvième et de Broadway, devant le Taborian Temple, les dizaines de voitures s’étaient immobilisées. Il était sept heures du soir. À cette période de l’année, il fait encore jour et chaud. Cinq mille Blancs étaient amassés dans ce quartier qu’ils évitaient habituellement. Des hommes, des femmes, des enfants et même des bébés. On avait jeté le corps de Carter sur les voies du tramway, on l’avait arrosé d’essence. Un homme avait mis le feu à un chiffon et l’avait jeté sur le corps qui s’était immédiatement consumé. Pour attiser le feu, les hommes avaient balancé les portes et les fenêtres en bois des bâtiments alentour. Même les bancs de l’église Bethel y étaient passés.

          Durant de longues heures, la foule blanche s’était réapproprié violemment le territoire. Elle avait arpenté la Neuvième rue, brisé des devantures, laissé des commerçants tremblants dans les arrière-boutiques, toutes lumières éteintes, sans que la police intervienne. Le soir venu, la foule, grisée, ne se dissipait toujours pas. Le conseil municipal, réuni en urgence à vingt-et-une heures, avait pris la décision d’appeler le gouverneur Martineau, qui était à Van Buren pour inaugurer la Fête de la fraise. Une heure plus tard, il s’était enfin décidé à envoyer la Garde nationale pour rétablir l’ordre dans les rues de la capitale de son État. À leur arrivée à l’angle de la Neuvième et de Broadway, les soldats avaient été accueillis par un homme qui faisait la circulation avec, en guise de matraque, un bras carbonisé de John Carter.

           

          Quelques jours plus tard, l’écrivaine féministe Marcet Haldeman-Julius arriva à Little Rock. Les témoignages qu’elle y recueillit sont édifiants : « Il y avait trop de ces enfoirés de nègres qui s’en sortaient. Il fallait qu’on leur montre quelque chose8… » Il s’agissait bien de « montrer ». Car si les lynchages étaient demeurés secrets jusque dans les années 1880-1890, ils étaient désormais publics et savamment mis en scène, en des parodies de jugements. L’acte était revendiqué, nourrissant la fierté de ceux qui l’avaient accompli9.

          Dès le lendemain du lynchage, un jeune garçon vendait aux passants une photographie du corps détruit de John Carter pour quinze cents. Sans jamais s’excuser, la police de Little Rock avait justifié son inaction en arguant qu’une intervention n’aurait fait qu’augmenter les tensions et les violences. Le ton était différent du côté du gouverneur Martineau qui critiquait la police, inquiet de l’image que ce lynchage allait valoir à son État. Dans son édition du 5 mai, l’Arkansas Gazette écrivait d’ailleurs que « dans des millions de foyers partout en Amérique, quand les familles vont se retrouver pour le petit-déjeuner, le nom de Little Rock sera lu avec une expression d’horreur sur les visages ».

          Les plus inquiets furent les entrepreneurs locaux. La Chambre de commerce craignait plus que tout de voir se tarir les aides venant de tout le pays pour reconstruire l’État après les crues. Dans l’urgence, elle avait voté une résolution condamnant le lynchage et exigeant qu’un grand jury poursuive rapidement et avec sévérité les principaux responsables de ce crime. Les journaux locaux n’avaient cependant pas insisté sur les traces que cette histoire avait laissées sur la communauté africaine-américaine. L’attention médiatique se concentrait exclusivement sur les responsabilités politiques et la honte qui retombait sur les habitants de Little Rock. Les Noirs se trouvaient étrangement absents d’une histoire qui les concernait en premier chef. Seul le Pittsburgh Courier, destiné à la communauté africaine-américaine, avait publié une photographie du lynchage sur laquelle elle avait identifié clairement un policier. C’en était trop pour le Comité de censure de Little Rock qui avait interdit immédiatement la diffusion du journal.

          Au fond, les Noirs s’étaient peu fait entendre. S’étaient-ils tus par choix ou avaient-ils été forcés au silence ? Pendant plusieurs jours, la Neuvième rue avait été anormalement calme. Les magasins étaient restés pour beaucoup fermés, les employés préférant rester chez eux. De nombreux habitants, terrorisés, avaient trouvé un refuge temporaire dans les villes alentour, chez des amis ou des membres de leurs familles. Plusieurs centaines de familles noires, ne pouvant imaginer élever leurs enfants dans un tel climat de haine, auraient fait le choix de quitter Little Rock10.

          Au regard de l’histoire, John Carter reste une victime sans coupable. Personne ne fut jamais condamné pour ce meurtre et une chape de plomb vint s’abattre sur l’un des derniers lynchages de l’histoire de l’Arkansas11, et le dernier de l’histoire de Little Rock.
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          Même avec de l’imagination, il est aujourd’hui impossible de retrouver la trace de la Neuvième rue à Little Rock. Pourtant, Annie Abrams, une figure locale des droits civiques, a tenu à m’y conduire.

          Sa voiture sans âge s’immobilise devant un immeuble cubique perdu au milieu de nulle part. À quelques mètres de là passe une de ces autoroutes urbaines qui ont défiguré bon nombre de villes américaines à partir de la fin des années 1950. En 1956, au moment où la grande loi qui permit de financer un énorme programme de constructions d’autoroutes dans tout le pays fut votée par le Congrès, Eisenhower expliqua qu’il avait pris conscience de l’état désastreux des routes de son pays en 1919. Alors jeune officier, il avait participé au premier convoi motorisé transcontinental de Washington D.C. à San Francisco. Un voyage qui s’éternisa, accumulant retards après retards. Le voyage dura soixante-deux jours, marquant profondément celui qui allait devenir président des États-Unis trente-deux ans plus tard. Mais si en 1956 le Congrès vota ce programme qui était le plus coûteux de l’histoire américaine à cette date, c’était parce qu’il fallait à tout prix permettre aux citoyens des grandes villes d’évacuer très rapidement en cas d’attaque nucléaire. Il s’agissait aussi de diminuer le nombre d’accidents causés par l’état calamiteux des routes américaines. Au total, environ 70 000 kilomètres d’autoroutes furent construits en une dizaine d’années.

          En 2014, l’historien Eric Avila, professeur à UCLA, a publié une étude majeure sur le sujet1. Ce spécialiste d’histoire urbaine s’est intéressé à un aspect jusque-là minoré de ce projet de modernisation qui a incontestablement transformé la géographie du pays. Le tracé des nouvelles autoroutes, dont le choix était tout à la fois économique, géographique mais aussi politique, impliquait de profonds bouleversements au sein des villes traversées. L’historien montre que l’absence de capacités d’opposition de la part de la communauté africaine-américaine a joué un rôle décisif pour la localisation des autoroutes urbaines dans de nombreuses grandes villes américaines. Là où les communautés blanches, aisées ou non, ont pu contraindre les autorités à éviter leurs quartiers – on parlait alors de « freeway revolt » –, les communautés noires sont restées inaudibles. La résistance, née d’abord à San Francisco en 1959, a permis à Cambridge dans le Massachussetts – la ville de la prestigieuse université de Harvard –, au quartier huppé de Georgetown à Washington D.C., mais aussi à Beverly Hills en Californie ou à Princeton dans le New Jersey d’échapper aux bulldozers. Cette « révolte de l’autoroute » a fasciné dans les années 1960 et 1970. Elle a souvent été analysée par les intellectuels progressistes d’alors comme le symbole de l’activisme triomphal de cette époque. Ils n’avaient pas perçu la dimension éminemment sociale et raciale que cette lutte avait impliquée.

          Éventrant des quartiers noirs autrefois dynamiques, ces autoroutes ont rayé de la carte des histoires entières et détruit des lieux majeurs de la sociabilité noire. Dans l’ouest des États-Unis, ce sont les communautés latinos qui ont subi le même sort. Eric Avila s’attarde ainsi sur l’autoroute de East Los Angeles qui traverse un quartier mexicain dont la vitalité économique et artistique a été durablement abîmée par ces tonnes de bitume. Mais dans l’essentiel du pays, les autoroutes ont surtout traversé les quartiers noirs et pauvres. À l’image de l’autoroute 94 qui permettait aux salariés blancs de gagner dix minutes sur leur trajet pour aller du centre-ville de St Paul à celui de Minneapolis dans le Minnesota. Cette situation se retrouve à Miami ou à la Nouvelle-Orléans. Chez bon nombre d’activistes noirs domine aujourd’hui le sentiment que ces projets autoroutiers étaient fondamentalement racistes. Racistes parce que leurs promoteurs avaient cédé à la pression des Blancs pour éviter soigneusement leurs quartiers. Racistes aussi parce que ces autoroutes étaient très majoritairement destinées aux salariés blancs. Racistes enfin parce qu’elles permirent au passage de détruire des poches de résistance noires, des espaces où la communauté pouvait vivre et croître à l’abri du regard supérieur des Blancs.

          Eric Avila n’étudie pas le cas de Little Rock. L’Interstate 630 qui traverse la capitale de l’Arkansas d’est en ouest a été construite à un moment où la population blanche s’installait de plus en plus à l’ouest de la ville, à distance du centre économique. Construite à partir des années 1960, la nouvelle voie express traversait le quartier noir historique au niveau de la Neuvième rue. Les « révoltes » des Blancs n’avaient pas été nécessaires à Little Rock. Jamais le tracé n’avait été imaginé transperçant le quartier blanc huppé de Hillcrest. On avait pris soin d’éviter des lieux emblématiques de la communauté blanche, comme l’hôpital pour enfants de l’Arkansas ou le parc MacArthur, le plus vieux de la ville. En revanche, que le cœur de la vie politique, sociale et économique de la communauté africaine-américaine fût détruit, cela ne choqua personne à Little Rock. Il n’y eut pas davantage de résistances de la part de la communauté noire, comme si, après la grande victoire de 1957, elle avait préféré à nouveau courber l’échine pour ne pas faire ressurgir les fantômes du racisme.

          Au milieu des années 1970, il ne restait presque plus aucun bâtiment de la grande époque de la Neuvième rue. Tout avait été détruit. Les populations noires avaient été relogées plus loin dans la ville, tandis que les Blancs profitèrent de cette autoroute urbaine pour s’installer massivement à l’ouest, hors de Little Rock, tant et si bien que la ville était plus mixée racialement au début du XXe siècle qu’au début du siècle suivant.

           

          L’immeuble devant lequel la voiture d’Annie Abrams se gare est recouvert de drapeaux tricolores. Tout est bleu, blanc et rouge. Et pour cause. Pratiquement à l’abandon à la fin des années 1960, le Taborian Hall a été repris par une jeune femme de Little Rock, Kerry McKoy. Partie après le lycée suivre des études commerciales à Dallas, elle revint chez elle en 1974 et décida de se lancer dans la vente de drapeaux et bannières. Un an plus tard, après d’importants travaux de rénovation, elle installa son magasin au rez-de-chaussée du Taborian Hall. Arkansas Flag & Banner est devenu en quarante ans une enseigne florissante qui exporte ses produits dans le pays entier. Mais ce n’est pas la fierté locale qui a poussé Annie Abrams à me conduire devant cette boutique dans laquelle elle refusera d’entrer. Dans la voiture, Annie me raconte qu’au début du mois de juillet 2015, une manifestation se tint très exactement là, devant le Taborian Hall. Une manifestation organisée par la NAACP locale et son président, Dale Charles. Quelques jours plus tôt, à Charleston, en Caroline du Sud, un jeune homme blanc, Dylan Roof, était entré dans l’église épiscopale méthodiste africaine Emmanuel au cours d’un service religieux. Il était resté assis là, pendant une heure. Puis, calmement, il s’était levé et avait ouvert le feu sur les fidèles qui priaient. Neuf personnes, six femmes et trois hommes, tous Noirs, moururent. L’enquête révéla très rapidement le motif racial de la tuerie. Suprématiste blanc, Roof avoua avoir voulu déclencher une guerre ethnique dans le pays.

          Le Sud des États-Unis replongea alors avec horreur dans une époque qu’il espérait révolue. Les violences policières n’avaient jamais cessé, mais c’étaient les années 1950 qui revenaient en plein visage de l’Amérique. D’autant que l’on retrouva des images de Dylan Roof une arme dans la main droite, un drapeau confédéré – croix bleue parsemée d’étoiles blanches sur fond rouge – dans la main gauche. Ces photos relancèrent la polémique au sujet du drapeau confédéré.

          Le lendemain de la tuerie, l’écrivain noir Ta-Nehisi Coates écrivit un long article implorant la gouverneure de la Caroline du Sud, Nikki Haley, de retirer ce drapeau qui flottait sur le Capitole de l’État depuis 20002. Le maintenir serait refuser de se désolidariser de l’histoire et des symboles qui avaient guidé l’œuvre funeste de Dylan Roof. L’appel de Ta-Nehisi Coates et la pression politique et médiatique nationale eurent raison des résistances locales. Dans la foulée, les géants de la distribution comme Walmart, Amazon, Sears et eBay décidèrent de ne plus vendre de drapeaux confédérés. Ceux qui continuaient d’y voir le symbole de la culture du Sud des États-Unis sans références induites ou explicites à l’esclavage et à la ségrégation avaient perdu la partie.

          À Little Rock, dans ce même mouvement, le Confederate Boulevard était débaptisé. Il restait cependant un lieu où l’on pouvait acheter librement un drapeau confédéré. C’était le magasin de Kerry McKoy. Dans l’ancien lieu emblématique de la communauté africaine-américaine de la ville. Alors, au début du mois de juillet 2015, des manifestants demandèrent à Kerry McKoy de retirer de la vente ce qu’ils considéraient être un immonde symbole de leur oppression. La patronne ne se cacha pas. Elle prit le micro et expliqua à la foule qu’elle ne supportait pas l’idée que des gens haineux et racistes aient pu prendre pour symbole un drapeau qui, selon elle, rendait hommage aux centaines de milliers d’hommes morts pendant la guerre de Sécession. Puis, elle précisa qu’elle ne comptait pas retirer de la vente ce drapeau : « Je suis un magasin spécialisé, je ne suis pas là pour faire de la censure. Je ne suis pas une femme politique et je ne suis pas là pour juger. Je vends aussi des drapeaux de la gay pride, vous savez. Et je reçois des tas de mails d’insultes pour cela. Je refuse de juger quiconque3. » Kerry McKoy tint bon.

          Annie Abrams m’apprend que c’est le seul endroit de l’État où l’on peut acheter un drapeau confédéré. Kerry McKoy en vend de toutes les tailles. Il s’affiche également sur des cravates, des sacs à main, et même des caleçons. On les trouve en ligne, ou sur place, dans ce qui fut, un jour pas si lointain, le Taborian Hall.
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        Le passé qui ne passe pas
      

      
        

      

      
      Dylan Roof avait fait la une de tous les journaux américains. L’histoire que l’on s’échinait à oublier s’invitait dans l’Amérique des années 2010. Cette image était celle d’une histoire inachevée, d’une histoire refusée aussi. Et pour la comprendre, il fallait revenir plus de cent cinquante ans en arrière.

        
          Sudistes et Yankees

          En 1861, l’Arkansas comptait alors une centaine de milliers d’esclaves, dont plus de la moitié survivait dans les champs de coton qui prospéraient dans l’ouest de l’État où le Mississippi avait patiemment déposé ses riches alluvions. Hommes, femmes et enfants ne s’appartenaient pas. Ils étaient la chose de maîtres dont ils portaient le nom – et les Noirs que je rencontrerai plus d’un siècle plus tard portent toujours ces noms. Selon les calculs de l’historien Orville Taylor, un quart des habitants blancs de l’État possédaient au moins un esclave1. Ils étaient partout et personne ne les voyait. Les Blancs expliquaient souvent à l’époque que l’absence de révoltes d’esclaves dans l’État était la preuve irréfutable qu’ils étaient bien traités et acceptaient la situation. Les journaux d’alors relatent pourtant de multiples tentatives d’évasion, auxquelles s’ajoutent les nombreux récits de châtiments physiques à l’encontre d’esclaves refusant d’être humiliés. Une majorité d’entre eux travaillait cependant dans le calme, accueillant avec résignation leur soumission.

          Au début de la guerre de Sécession, l’Arkansas avait hésité. L’État devait-il se ranger dans le camp des Unionistes ou dans celui de Sécessionnistes ? Le 11 mars 1861, l’Arkansas avait décidé de ne pas suivre la Caroline du Sud, le Mississippi, la Floride, l’Alabama, la Géorgie, la Louisiane et le Texas qui avaient adopté, une semaine seulement après la prestation d’Abraham Lincoln, la Constitution des États confédérés d’Amérique.

          Dans un texte ressemblant largement à la Constitution des États-Unis, les sept États proclamaient leur indépendance et la naissance d’une nouvelle fédération, qui, si elle ne pouvait importer de nouveaux esclaves, se prémunissait de toute abolition en privant le Congrès d’un tel pouvoir. Bien sûr, l’élection de Lincoln et la promesse de l’abolition de l’esclavage avaient joué un rôle déterminant dans cette sécession – sans honte aucune, les Confédérés avaient d’abord mis en avant la question du maintien de l’esclavage comme principal motif de leur action politique2. Mais, plus profondément, la rupture s’était nourrie d’un sentiment d’appartenance à une culture du Sud absolument distincte de celle du Nord, d’une haine envers les « Yankees », leur mode de vie urbain et industriel, leur façon de s’habiller, leur accent…

          Un temps indécis, l’Arkansas avait donc préféré rester dans le giron des États-Unis d’Amérique, ce qui, historiquement, conduisit à placer l’État hors du Deep South3 qui, lui, avait immédiatement quitté l’Union en mars 1861. Mais ce n’était qu’une question de jours pour l’Arkansas (de même que pour la Virginie, le Tennessee, et la Caroline du Nord). Le 12 avril, les forces confédérées bombardaient le Fort Sumter en Caroline du Sud afin d’y déloger la garnison fédérale qui avait maintenu sa présence malgré la déclaration d’indépendance du mois précédent. Lincoln aurait pu ordonner aux troupes de libérer le Fort dès les premières tensions mais, en fin politique, il y voyait aussi le moyen de laisser aux Confédérés le soin de lancer les hostilités qui lui permettraient ensuite de justifier pleinement la guerre4. Du point de vue du Sud, se lancer à l’assaut du Fort devait favoriser l’enracinement et la diffusion d’un sentiment patriotique qui n’était pas encore suffisant pour conduire une guerre qui s’annonçait déséquilibrée. Le 15 avril, Lincoln prit une décision qui eut des conséquences majeures : la levée d’une armée de 75 000 miliciens. En réaction, la Virginie avait rejoint la Confédération et le général Lee avait pris la tête de l’armée de Virginie du Nord, après avoir refusé de prendre le commandement de l’armée fédérale. L’Arkansas était sur le point de suivre la même direction. Fin avril, le président des États confédérés, Jefferson Davis, prononçait son Message au congrès des États confédérés : « Nous sentons que notre cause est juste et sacrée ; nous protestons solennellement devant l’humanité que nous désirons la paix, quel qu’en soit le prix s’il sauvegarde notre honneur et notre indépendance, que nous ne désirons chercher nulle conquête, nul agrandissement, nulle concession d’aucune sorte de la part des États avec lesquels nous étions hier encore unis ; tout ce que nous demandons, c’est qu’on nous laisse tranquilles. »

        

        
          « Qu’on nous laisse tranquilles »

          Voilà une injonction qui allait bien souvent être répétée par la suite, au point de devenir presque un cri de ralliement. Une semaine après, le 6 mai 1861, l’Arkansas faisait officiellement sécession, bientôt rejoint par la Caroline du Nord et le Tennessee. Quatre longues années plus tard, presque jour pour jour, après le nord de l’État et Little Rock en 1863, l’Arkansas se retrouvait dans le camp des vaincus. Et bientôt des humiliés. L’État avait payé un lourd tribut. Plus de 10 000 hommes de l’Arkansas, des Noirs et des Blancs, des Unionistes et des Confédérés, avaient perdu la vie. S’ajoutaient des milliers de blessés et un territoire qui, partout, portait les stigmates du conflit. Quelques jours avant la fin officielle de la guerre, l’Arkansas avait ratifié le XIIIe amendement de la Constitution américaine. Un amendement dont les mots étaient insupportables pour bon nombre d’habitants de l’Arkansas : « Ni esclavage ni servitude involontaire, si ce n’est en punition d’un crime dont le coupable aura été dûment condamné, n’existeront aux États-Unis ni dans aucun des lieux soumis à leur juridiction. » Mais telle était la volonté du vainqueur de la guerre. Tous les esclaves noirs furent immédiatement affranchis. Comme un symbole, l’Arkansas avait ratifié cet amendement le jour même de l’assassinat d’Abraham Lincoln, son principal promoteur.

          Dans le Harper’s Weekly du 19 mai 1866, le grand illustrateur Alfred Waud avait publié un dessin qui montrait, à Little Rock, des soldats noirs de retour du front embrassant femmes et enfants dans une indescriptible joie. Ils avaient combattu dans le camp de l’Union et revenaient victorieusement, portant tous les espoirs d’une communauté enfin affranchie. S’ouvrait alors la période dite de « Reconstruction » – un euphémisme pour décrire la mise au pas des États du Sud réintégrés à l’Union et qui vécurent ces années comme une profonde humiliation. Les discours apaisants de Lincoln n’avaient pas survécu à son assassinat. Ses successeurs voulaient faire payer au Sud le prix de la trahison et du sang. Les États qui avaient fait sécession se trouvèrent divisés en cinq districts militaires. Le sentiment que leur État était occupé s’emparait de ceux qui avaient jusqu’alors dominé la vie politique et économique du Sud. Un sentiment qui joua un rôle fondamental en 1957…

          D’autant que cette « occupation » avait été la conséquence d’une deuxième défaite, politique celle-ci. À la mort de Lincoln, conformément à la Constitution, le vice-président s’était installé dans le Bureau ovale. Le démocrate Andrew Johnson était un fervent suprématiste originaire du Tennessee. Avec son assentiment, le Congrès dominé par l’élite blanche démocrate dans les États du Sud s’était hâté de voter des « Codes noirs » visant à limiter la nouvelle liberté des Africains-Américains, et plus encore à empêcher l’égalité entre ces derniers et les Blancs. C’est ainsi que dans l’Arkansas, une loi votée en 1866 dans l’urgence par l’ancienne législature avait établi l’exclusion des Noirs du système scolaire, avec en retour leur exonération de l’impôt finançant l’école publique5. Bref, à peine affranchis, les Noirs étaient éloignés de l’école publique, ce qui en dit long sur l’importance de cette question dans l’échelle des priorités de l’État. Et c’est pour empêcher ce genre de lois que les Républicains qui tenaient le Congrès à Washington imposèrent à un réticent président Johnson le principe de l’occupation militaire du Sud le temps de la Reconstruction. Il fallait surtout permettre une pleine application du XIIIe amendement, bientôt complété par le XIVe, voté en 1868 et qui affirmait l’égalité entre tous les citoyens, sans distinction.

          La nouvelle Constitution de l’Arkansas votée en 1868 avait offert aux hommes noirs le droit de vote et avait reconnu, conformément à cet amendement, l’égalité de tous devant la loi. Elle avait également formulé le principe d’une école publique et gratuite pour tous les enfants de l’État, quelle que soit la couleur de leur peau. Mais cette loi n’indiquait aucunement que les enfants noirs et les enfants blancs devaient fréquenter les mêmes écoles : elle n’avait fait que permettre à l’État de financer des écoles publiques ouvertes aux Noirs, des écoles séparées de celles des Blancs, fallait-il alors comprendre. Ce n’était pas, loin de là, la seule résistance à l’avènement d’une nouvelle société où Noirs et Blancs vivraient en harmonie et dans l’égalité des droits.

          L’État avait fait son retour (forcé) dans l’Union le 22 juin 1868. Ce nouveau corps électoral permit l’enracinement au pouvoir du Parti républicain, le parti de Lincoln, renvoyant le Parti démocrate, esclavagiste, dans l’opposition. Frustrés et surtout humiliés, les démocrates avaient alors commencé à s’appuyer sur une nouvelle organisation qui proclamait la suprématie de la race blanche, le Ku Klux Klan. Fondé dans le Tennessee voisin quelques mois plus tôt, en 1866, dans les débris de la guerre civile, le Klan s’était installé durant l’été 1868 dans l’Arkansas. Le temps pressait. Il fallait agir vite pour empêcher la tenue des élections, faire régner le chaos. Les élections passées, le gouverneur avait décrété la loi martiale et l’État se trouvait quasiment en guerre civile, à l’exception notable des comtés du Nord-Ouest largement à l’écart de la campagne de terreur menée par le KKK. En quelques mois cependant, le gouverneur Clayton écrasait l’organisation secrète et rétablissait le pouvoir civil en mars 18696. Le sentiment d’humiliation ressenti par une majorité de la population blanche n’avait pas disparu pour autant. La graine du ressentiment était semée, parcourant l’histoire intime de milliers de familles, dont le silence résigné laisserait bientôt la place à une colère bruyante7.

          Leur monde avait disparu. Les planteurs faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour restaurer leur situation d’avant-guerre mais les Noirs n’étaient plus leurs esclaves. Il fallait désormais les payer pour les maintenir dans les champs de coton. Ne sachant pas où aller, la plupart des anciens esclaves étaient restés sur les domaines, mais certains avaient choisi de quitter cette vie de souffrance et s’étaient installés dans les villes alentour – et en premier lieu à Little Rock –, où ils rejoignaient les quelques milliers d’affranchis avant 1865, et qui avaient choisi de rester près de leurs familles dans le Sud plutôt que de s’installer dans le Nord où les Noirs étaient libres. Ces affranchis de la première heure vivaient essentiellement en ville, étaient plus âgés que la moyenne des Noirs et, pour 40 % d’entre eux, étaient métis. Certains avaient été chassés par les maîtres en raison de leur handicap ou leurs maladies, d’autres avaient pu racheter leur liberté8. Ces citoyens en clair-obscur, dont les rangs étaient maintenant grossis par des centaines de milliers d’anciens esclaves, étaient particulièrement haïs et craints par les Blancs.

          La loi de 1866 qui leur interdisait l’accès à l’école publique et gratuite n’était que l’avant-goût d’une série de lois, de mesures et de coutumes qui allaient les maintenir sous la domination implacable des Blancs. Pourtant, l’arsenal législatif voté en 1873 avait ouvert tous les espoirs pour la communauté noire, imposant un « traitement identique et égal » à tous, sans considération raciale, dans tous les domaines – accès à la fonction publique, aux hôtels, aux saloons, aux restaurants, aux dancings et même aux écoles9. Reste que dans les faits, aucun Blanc ne fut jamais condamné pour ne pas avoir offert de services à des Noirs. Et ces derniers n’attaquaient presque jamais en justice malgré des abus flagrants et répétés. Des décennies d’esclavage leur avaient enseigné la soumission.

          Un journaliste du Herald de New York le souligna lors d’un long séjour qu’il fit dans le Sud des États-Unis en 1875. Dans le livre qu’il publia l’année suivante, Charles Nordhoff se montrait surpris du manque de pugnacité des Noirs à faire respecter la loi, même s’il remarquait que, dans certains bars, « les Noirs et les Blancs buvaient ensemble10 ».

          Mais autant les Noirs étaient maintenus dans une soumission proche de l’esclavage dans les comtés ruraux, notamment dans les grandes plantations de coton, autant la situation en ville était éminemment plus complexe. Là, et surtout à partir des années 1880, les Noirs jouissaient de perspectives offertes par la plus grande fluidité du marché du travail. Une classe moyenne urbaine noire émergeait doucement à la fin du siècle. La réussite individuelle, impossible dans les plantations, devenait imaginable en ville. Certains voyageurs découvrant l’Arkansas avaient d’ailleurs été profondément surpris par cette réalité sociale, à l’image de Charles Stewart, un journaliste noir de Chicago qui confiait qu’« à Little Rock, il y avait des avocats noirs bien établis qui recevaient des clients blancs, des médecins noirs qui soignaient des patients blancs et des commerçants noirs qui servaient des acheteurs blancs11 ».

        

        
          
          L’infâme Jim Crow

          Pour autant, quoique assez subtile, la ségrégation était bien réelle. Ainsi, au théâtre de Little Rock, si les balcons pouvaient accueillir indistinctement les spectateurs noirs et les spectateurs blancs, le parterre était en revanche réservé aux Blancs.

          Plus radicale était la loi votée en 1891 par la majorité démocrate qui avait imposé la ségrégation dans les transports publics. À partir de cette date, il était devenu impossible pour les Noirs et les Blancs de cohabiter dans les mêmes wagons de train mais aussi dans les salles d’attente des gares. Cette loi s’inscrivait parfaitement dans un arsenal législatif visant à construire de fait une ségrégation entre les races et qu’on a résumé par l’expression « lois Jim Crow »12. Ce faisant, l’Arkansas ne faisait finalement que suivre ce qui avait été entamé dans les États du Sud profond, en particulier dans le Mississippi. Mais à l’inverse de ce qui s’était passé dans les États voisins, la communauté africaine-américaine de l’Arkansas, qui avait goûté aux prémices de l’égalité, se rebellait. En janvier 1891, une manifestation réunissait six cents personnes devant la Black First Baptist Church de Little Rock, avec la ferme intention de déposer des recours juridiques afin d’interdire une entorse manifeste aux lois votées en 1873. Pour les leaders noirs, il s’agissait d’une « humiliation raciale13 ».

          Mais pour des raisons idéologiques et électorales, le Parti démocrate n’était pas prêt à céder. À la fin des années 1880, un grand nombre de fermiers blancs, ulcérés par la fin de l’esclavage et la loi de 1873, menaçaient de quitter le Parti démocrate pour les nouveaux partis agrariens, populistes et racistes. Selon eux, le Parti démocrate local avait cédé aux sirènes de l’égalitarisme, tandis que dans les États voisins, il avait appelé à la résistance.

          En 1900, l’Arkansas s’était choisi un nouveau gouverneur, Jeff Davis, élu après une campagne populiste ouvrant la voie à de nouvelles lois ségrégationnistes. Pour éviter l’hémorragie, le Parti démocrate de l’Arkansas devait donc agir vite et brutalement. Ce qu’il fit. La plus importante des lois votées sous Davis avait été celle de 1903, simple réplique d’une loi votée en Virginie et en Géorgie, séparant les usagers blancs et noirs dans les tramways. Dans la pratique, c’était le conducteur qui avait le pouvoir de décider seul quelles étaient les places réservées aux uns et aux autres et de demander à un passager noir de sortir s’il refusait de changer de place. Cependant, conformément au principe « séparés mais égaux », Noirs et Blancs devaient théoriquement disposer de la même qualité de service.

          Pour de nombreux sénateurs de l’État, cette loi était trop timide. Ils réclamaient des wagons différents selon les races. Finalement, la volonté de faire des économies allait emporter la mise : des wagons séparés signifiaient des coûts trop importants pour des entreprises à peine rentables. En mars 1903, reprenant l’argument économique qu’ils décidèrent de pousser jusqu’à son terme, des leaders de la communauté noire appelèrent au boycott des tramways. Le journal étudiant The Voice of the Twentieth Century avait défendu ainsi le boycott : « Cette loi vise à humilier les Noirs et à chaque fois qu’un homme noir, ou une femme ou un enfant doit changer de place, le Noir est humilié. Ne montez pas dans les tramways. N’y montez pas14. » Dès le mois de mai, la fréquentation du tramway s’effondra à Little Rock, Pine-Bluff et Hot Springs, les trois principales villes de l’Arkansas. Pendant des semaines, presque aucun Noir ne monta à bord. Le mouvement s’était éteint doucement. Mais on savait désormais que l’Arkansas n’était pas la Géorgie ou l’Alabama.

          
          
            
              [image: Les Neuf de Little Rock et Daisy Bates, 1957. En haut, de gauche à droite : Ernest, Melba, Terrence, Carlotta, Daisy Bates, Jefferson. En bas, de gauche à droite : Thelma, Minnijean, Elizabeth, Gloria. © Everett Collection/Bridgeman Images]
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        CHAPITRE 7
      

      
        Dans la gueule du loup
      

      
        

      

      
      Cette histoire, Melba l’avait souvent entendue raconter par sa grand-mère. Alors, lorsqu’elle s’asseyait, enfant, à sa place réservée dans le tramway de Little Rock, elle savait que celle-ci avait été chèrement gagnée et qu’elle n’avait pas à baisser les yeux. En attendant mieux. Mais sa mère Lois lui avait aussi raconté ce soir terrible du 4 mai 1927. Celle-ci n’était alors qu’une toute petite fille, mais jamais elle n’avait pu oublier cette poupée désarticulée, jetée sur les voies du tramway et aspergée d’essence. Le corps de John Carter.

        
          Veillée d’armes

          En ce soir du 3 septembre 1957, c’était surtout le souvenir de John Carter, lynché ici même trente ans plus tôt, qui refaisait surface, comme une ombre angoissante. Imaginer les enfants seuls face à la foule chauffée à blanc était insupportable à Daisy Bates. Elle eut soudain une idée. Parlant pour elle-même, elle murmura : « Et si quelques pasteurs accompagnaient les enfants… Peut-être qu’on ne les attaquerait pas. Peut-être que si les pasteurs sont à leurs côtés… »

          Le révérend Crenshaw l’avait entendue. « On peut essayer. On peut essayer, Daisy. C’est peut-être une bonne idée. » Il était tard mais Daisy se précipita sur le téléphone du salon et composa un numéro. Indécise un instant plus tôt, elle était maintenant totalement persuadée de tenir la bonne idée. Au bout du téléphone, le révérend (blanc) Dunbar Ogden Jr., le président de l’Alliance pastorale interraciale : « Mme Bates, je ne sais pas… Je dois appeler quelques pasteurs et voir ce qu’ils en pensent. Je dois prendre le temps de réfléchir. » Daisy attendit un long moment l’appel du révérend Ogden. Il faisait nuit noire mais la maison était toujours pleine de monde. Les gens chuchotaient par petits groupes. La sonnerie du téléphone brisa cet ordre fragile. Le révérend Ogden doucha son enthousiasme. Les pasteurs qu’il avait appelés avaient entendu le conseil de Blossom et ne souhaitaient pas, par leur présence, mettre en danger les enfants. Mais Ogden, sentant la déception dans la voix de Daisy ajouta doucement : « Je vais essayer de les convaincre, et avec l’aide de Dieu, je serais là demain matin. »

          La nuit était déjà bien avancée lorsque Daisy appela la police pour la prévenir qu’elle serait, avec les enfants, à l’angle de la Douzième rue et de Park Avenue à huit heures et demie, peut-être accompagnés par quelques pasteurs, et que la présence d’une voiture de police serait la bienvenue. Le policier rassura Daisy : une voiture serait là dès huit heures, c’était prévu. Mais il fallait que Daisy comprenne que la police ne pourrait pas aller plus près du lycée. Tant que la Garde nationale était mobilisée, la zone leur était légalement inaccessible. Il faudrait donc faire confiance aux soldats pour assurer la sécurité des élèves jusqu’à l’entrée du lycée.

          Il était deux heures et demie du matin. Les lumières du grand salon étaient toujours allumées. Il fallait encore informer les parents, leur donner les instructions précises concernant l’heure et le lieu du rendez-vous. Tous répondirent à l’appel de Daisy.

          Daisy s’endormait enfin quand une pensée la réveilla en sursaut : elle n’avait pas prévenu Elizabeth, les Eckford n’ayant pas le téléphone. Elle songea à se relever et à se rendre à la gare où travaillait Oscar Eckford. Épuisée, Daisy préféra attendre l’aube pour faire prévenir Elizabeth. Mais l’aube venue, Daisy n’y pensa plus. Elle avait également oublié de contacter les parents de Terrence Roberts.

        

        
          Le grand jour

          Le grand jour était arrivé. L’histoire allait s’écrire, songeait Daisy. Carlotta se posait de son côté beaucoup de questions : comment seront les professeurs, les lycéens ? Se ferait-elle de nouveaux amis ? Aurait-elle un bon niveau scolaire ? Allait-elle se perdre dans cet immense campus1 ? Il ne fallait pas traîner. Peu après huit heures, elle monta dans la voiture de sa mère. Sa vie allait changer pour toujours.

          Chez Melba, l’ambiance était plus pesante. La radio était allumée pendant le petit déjeuner. L’information qu’elle crachait avait de quoi impressionner la jeune fille. La bonne odeur des œufs brouillés et du pain grillé ne couvrait pas celle, nauséabonde, qui provenait du lycée : « Des centaines de citoyens de Little Rock se sont réunis devant Central High School. Ils attendent les enfants noirs. On nous a dit que des gens étaient venus de loin, du Mississippi, de la Louisiane et de Géorgie. » La grand-mère de Melba se posta devant sa petite-fille, prit ses mains dans les siennes et se mit à prier, demandant à Dieu de prendre soin d’elle. Melba ferma les yeux. Elle ne put avaler son petit déjeuner. Sa mère murmura doucement à sa fille qu’elle n’était pas obligée d’aller dans ce lycée, qu’elle l’aimerait quand même et toujours, quelle que soit sa décision. Ses mots redonnèrent du courage à Melba mais n’entamèrent pas sa résolution. Elle planta ses yeux noirs dans ceux de Lois : « Mais je n’ai pas le choix, maman. » Melba s’était donné une mission : faire de Little Rock une ville comme Cincinnati, où elle était déjà allée. Et entrer à Central High en était la première étape. Elle ne pouvait pas reculer. Elle ne baisserait pas la tête comme ses parents l’avaient fait. Elle irait à Central High. Et, pensait-elle encore, elle y entrerait fière, la tête haute et le buste droit. Sa mère prit son sac et les clés de la voiture. Il fallait y aller. Si telle était la décision de Melba, autant ne pas être en retard au lycée.

          Daisy Bates partit peu après. Comme à son habitude, elle s’assit au volant, tandis que L.C. s’installa sur le siège passager. Alors qu’ils approchaient du point de rendez-vous, ils entendirent à la radio qu’une jeune fille noire se trouvait prise au milieu d’une foule hostile. Daisy hurla : « Mon Dieu ! C’est Elizabeth ! J’ai oublié de la prévenir ! »

          Comme ils arrivaient à proximité du lycée, L.C. se précipita hors de la voiture pour aller la retrouver. Daisy retrouva avec peine son calme. Les pasteurs seraient-ils là ? Elle fut rapidement rassurée : il y avait là un groupe de religieux entourant le révérend Ogden qui avait tenu sa promesse. Il était parvenu à convaincre un autre pasteur blanc de se joindre à lui, le révérend Will Campbell qui venait du Tennessee, ainsi que deux pasteurs noirs, les révérends Z. Z. Driver et Harry Bass2. Les adolescents formaient un cercle silencieux autour d’eux, ne lisant dans les yeux des autres que le reflet de leur propre terreur. Et non loin, la police était présente, comme prévu. Dans ce monde qui changeait sans cesse d’avis, ces promesses tenues, cet ordre respecté parurent à la fois rassurants et suspects à Daisy qui ne parvenait pas à masquer sa culpabilité d’avoir oublié Elizabeth. Terrence Roberts, que personne n’avait prévenu non plus des changements de plan, manquait lui aussi à l’appel.

        

        
          Prise au piège

          L’angoisse d’Elizabeth n’avait fait que s’accentuer en voyant la foule massée aux abords du lycée. Elle avait été un peu rassurée en voyant que les militaires laissaient passer sans difficultés les autres élèves (blancs) qui se dirigeaient vers l’entrée de l’établissement. Mais les soldats ne lui réservèrent pas le même traitement, la bloquant et l’orientant sur sa gauche, précisément où se trouvait l’essentiel de la foule. Elizabeth était surtout inquiète pour l’heure, qu’elle demanda à l’un des soldats. Il était huit heures moins six. Il ne fallait pas traîner. Elle reprit sa marche, sans accorder trop d’importance à la foule, restée mystérieusement silencieuse, lorsque des soldats, les fusils croisés devant leurs visages et celui de la jeune fille, lui signifièrent qu’elle n’avait pas intérêt à poursuivre son chemin. La principale entrée lui était désormais refusée. Pourtant, Blossom avait clairement indiqué que c’était par là que les nouveaux élèves devaient pénétrer dans le bâtiment. Elizabeth n’avait plus qu’à faire demi-tour et chercher une nouvelle entrée. Mais la foule s’était refermée derrière elle. Des adultes, mais aussi des lycéens qui se serraient, de plus en plus près d’Elizabeth. À portée de voix, de crachats et de coups.

          Prise au piège, la jeune fille tenta à nouveau de forcer le barrage formé par les soldats. L’un après l’autre, sans un mot, ils brandirent leurs armes qui se reflétaient dans les lunettes de soleil d’Elizabeth. Les cours ont commencé se dit-elle alors. Soudain, quelqu’un cria : « Aucune pute nègre n’entrera dans notre école ! » Une autre voix s’éleva, lui hurlant de retourner dans les jupons d’Eleanor Roosevelt. Et plusieurs reprirent ce qui semblait être un cri de ralliement : « Lynchez-la ! Lynchez-la ! » Le cauchemar de la mère d’Elizabeth prenait forme.

          Les genoux d’Elizabeth commençaient à trembler. Elle cherchait désespérément dans la foule un visage amical auquel s’accrocher. Ses yeux s’arrimèrent à ceux d’une femme plus âgée. Son regard était doux et son délicat sourire lui parut plein de bienveillance. Mais un instant plus tard, les yeux de la vieille femme se plissèrent, sa bouche se déforma et un crachat en jaillit. Elizabeth conserva son allure droite et fière, ne laissant rien paraître de la peur qui la tenaillait. Mais elle marchait désormais sans but. Des reporters s’approchèrent d’elle et l’assaillirent de questions. Elle ne répondit pas quand on lui demanda son nom, son âge, si elle venait s’inscrire ou si elle était déjà inscrite. Elle ne prenait même pas la peine de tourner son visage vers ses interlocuteurs. Protégée par ses grandes lunettes de soleil, Elizabeth dérivait. Les cris parvenaient jusqu’à elle : « Renvoyez cette négresse dans la jungle ! »

          Un groupe de jeunes filles se cala dans les pas d’Elizabeth. Deux d’entre elles avaient, comme elle, quelques livres sous le bras droit. Des lycéennes, qui auraient dû être en cours. En lieu et place, elles marchaient derrière Elizabeth, le visage déformé par la haine. Et elles chantaient : « Two, four, six, eight, we don’t want to integrate. » L’une d’entre elles paraissait hystérique. Elle criait fort et semblait physiquement menaçante. Elle ne portait pas de livres et sa robe blanche la boudinait. Ses cheveux étaient courts et noirs. Elle hurla : « Rentre en Afrique ! » À ce moment précis, Will Counts, un jeune photographe qui travaillait pour l’Arkansas Democrat, prit une photo qui allait bientôt faire le tour du monde. Une fraction de seconde pour l’éternité. La jeune fille blanche et mystérieuse ne le resta pas longtemps. Dès le lendemain, on sut son nom, Hazel Bryan, son âge, quinze ans, et son identité sociale, « white trash ». La famille d’Hazel était originaire de Redfield, où leur petite maison n’avait pas l’eau courante. Mais les travaux des champs étaient devenus impossibles pour le père d’Hazel, un vétéran rentré blessé d’Europe. À Little Rock, il y avait quelques usines dans lesquelles sa mère pouvait espérer se faire embaucher. L’usine Westinghouse qui venait d’ouvrir lui offrit cette opportunité, et elle n’eut d’autres choix que de l’accepter, même si le travail était dur et le salaire maigre. Au moins, dans ce quartier exclusivement blanc et populaire de Little Rock où elle s’était installée en 1951, la famille Bryan profitait des installations modernes.

          Les jambes d’Elizabeth étaient de plus en plus fragiles. Traquée, elle se souvint que non loin de là se trouvait un arrêt de bus. Si elle y parvenait, elle pourrait fuir, retrouver sa famille, son quartier. Son monde, qu’elle n’aurait peut-être jamais dû quitter. Le petit banc était à l’angle de la Seizième rue et de Park Street : il lui suffisait de longer la façade du lycée pour être sauvée. Les larmes lui montèrent aux yeux. Les mots volaient autour d’elle : « Rentre chez toi sale négresse ! », « Tu n’entreras jamais dans cette école », « Retourne d’où tu viens ! ». Quelqu’un cria de la pendre à un arbre. Les reporters présents flairaient la bonne histoire, la grande histoire, mais dans le même temps, ils étaient terrorisés pour Elizabeth. Les soldats ne bougèrent pas, à l’exception de l’un d’eux qui repoussa la foule. Quand elle s’assit sur le banc, ses jambes ne répondaient plus.

          Le simple fait de s’arrêter de marcher libéra les larmes bloquées dans sa gorge. Quelques larmes seulement. La pression retombait. Elle était entourée de quelques gardes et si des cris lui parvenaient encore, elle se sentait désormais en sécurité. Les cours avaient commencé, si bien qu’il ne restait presque que des adultes autour d’Elizabeth. Trente à quarante personnes auxquelles s’ajoutaient des journalistes, tous gardés à distance par les soldats. Certains tentèrent d’arracher à Elizabeth quelques mots. Elle resta mutique, le dos raide, le regard caché derrière ses lunettes de soleil. Tout au plus lâcha-t-elle qu’elle n’avait rien à dire. Et même si elle l’avait voulu, aurait-elle pu parler, avec cette boule dans la gorge ?

          Un homme noir longiligne s’approcha d’elle. Elizabeth ne connaissait pas bien L.C. mais le reconnut pour l’avoir vu en photographie dans le journal de la communauté africaine-américaine de Little Rock, le State Press, dont il était le directeur. Loin de la rassurer, sa présence l’inquiéta encore davantage. D’autant plus qu’il écarta discrètement son manteau pour lui montrer le pistolet qu’il avait calé sous sa ceinture de pantalon. Alors, lorsqu’il lui demanda de le suivre, Elizabeth refusa. Elle appliquait à la lettre la recommandation de sa mère de ne jamais suivre un homme qu’elle ne connaissait pas.

          *
*     *

          Non loin de là, à l’angle de la Douzième rue et de Park Avenue, Daisy estima qu’il était temps de se diriger vers le lycée. Lorsque L.C. revint en courant annoncer à sa femme qu’Elizabeth avait finalement réussi à s’échapper, Ernest, Gloria, Carlotta, Jefferson, Thelma, Minnijean et Jane Hill, tous âgés de quatorze à seize ans, se mettaient silencieusement en marche. Deux révérends les devançaient, deux autres les suivaient. Ils avaient prié ensemble. Au loin, à mesure qu’ils progressaient, le murmure de la foule qu’ils n’avaient pas encore vue se faisait de plus en plus puissant. Les mains des adolescents se crispèrent sur leurs livres et les cahiers qu’ils portaient sous le bras. Le lycée était maintenant tout proche, et les murmures se transformaient en cris. Le brouhaha prenait la forme de mots que l’on pouvait entendre de plus en plus distinctement. Le groupe s’engageait dans la Quatorzième rue. En tournant la tête vers la station essence Mobil, les enfants aperçurent la foule hostile. Des centaines de visages haineux. Des mères dont les traits étaient déformés par la colère, des pères le poing levé, des jeunes faisant flotter dans le ciel bleu de Little Rock des drapeaux confédérés. Et des cris, parmi lesquels un mot se détachait, volant jusqu’aux oreilles de Carlotta et de ses amis : Nigger. Un mot répété sans cesse : Nigger, Nigger, Nigger. Jane Hill, particulièrement apeurée, ne parvenait pas à détourner son regard des manifestants. Elle tremblait de tous ses membres. Les autres paraissaient déterminés. La foule était loin, ils ne craignaient rien.

        

        
          En retard

          Melba et sa mère Lois s’étaient garées assez loin du point de rendez-vous. Si loin qu’elles étaient arrivées en retard3. Alors qu’elles se dépêchaient, elles aperçurent les manifestants qui tous regardaient dans la même direction. Heureusement, dans une autre direction que la leur. Mais à la faveur d’un mouvement de foule, Melba et sa mère découvrirent au loin Elizabeth, seule et plus fragile que jamais. Melba resta immobile, incapable de demander à ses jambes de se mettre en mouvement. Sa mère lui hurla en lui tirant le bras : « Nous devons rejoindre les autres. Nous serons en sécurité. » Des Blancs se trouvaient à quelques mètres d’elles. Quelques insultes fusaient. Il fallait les affronter pour rejoindre le groupe qui n’allait pas tarder à se mettre en marche. Elizabeth était désormais à portée de voix et Melba eut un instant l’envie de lui crier qu’elle était là, avec elle. Cela eût été inutile et dangereux. Elizabeth avait capté toute l’attention, tant et si bien que si elles parvenaient à rester discrètes, Melba et sa mère pourraient rejoindre, sans encombre, les autres élèves noirs, les pasteurs et Daisy Bates. Mais c’était sans compter sur un homme blanc qui s’agrippa à la manche de Melba, griffant son bras : « Regardez qui est là ? Il y a une négresse ici ! » L’homme relâcha son étreinte, permettant à Melba et à sa mère de s’éloigner rapidement alors qu’une foule commençait à se former autour d’elles. Le cœur battant, elles couraient dans la direction inverse à celle du lycée. Au loin, elles entendirent une voix annoncer triomphalement que les nègres partaient. Melba voulait faire demi-tour. Hurler aux policiers de venir en aide à Elizabeth. Mais l’urgence était ailleurs. Des hommes les poursuivaient. À une vingtaine de mètres de distance, ils les insultaient, promettaient à Melba de la pendre si elle osait faire son entrée à Central High.

          « Melba, prends ces clefs. Si nécessaire, va dans la voiture et pars sans moi », lui intima sa mère qui savait qu’elle ne pourrait pas courir aussi vite que sa fille. « Non maman, je ne partirai pas sans toi. » Pour la première fois de sa vie, Melba sentit la main de sa mère lui gifler la joue : « Fais ce que je te dis. » Melba saisit sa mère par le bras et accéléra. La voiture n’était plus très loin, mais il devenait évident qu’elles ne pourraient pas l’atteindre. Alors Melba se décida à lâcher la main de sa mère. Elle se mit à courir. À perdre haleine. Son cœur s’emballa, son souffle était de plus en plus chaotique. Ses genoux et ses mollets la faisaient souffrir. Elle faiblissait. Son corps la lâchait. Elle jeta un regard derrière elle et la scène qu’elle vit la plongea dans l’effroi. Leurs poursuivants avaient reçu des renforts. Un homme tenait une corde dans la main. Un autre tenta d’attraper la mère de Melba par le bras. Mais il ne put que saisir son manteau et fut projeté en arrière. Les chaussures à hauts talons de sa mère la ralentissaient. Elle irait plus vite pieds nus. Une paire de chaussures orpheline fut bientôt la seule trace de la course-poursuite. Melba arriva enfin à la voiture. Elle tremblait, son souffle était court, elle n’arrivait pas à mettre la clef dans la serrure. Les hommes n’étaient plus très loin, elle le savait. Avaient-ils rattrapé sa mère ? Allaient-ils fondre sur elle ? Elle put enfin pénétrer dans la voiture. Elle ouvrit la portière du passager au cas où sa mère surgirait d’un instant à l’autre, enclencha la marche arrière et recula à une vitesse inouïe. Le bruit sourd d’un poing qui s’abattait sur le capot, bientôt suivi d’une brique qui vint détruire le pare-brise, fit sursauter Melba. Mais comme par miracle, quand Melba tourna la tête sur la droite, sa mère était là, à la place du passager. Sous les crachats, les insultes et les pierres lancées, la voiture démarra. À mesure que Central High s’éloignait, que dans le rétroviseur la haine se faisait plus petite, Melba retrouva une respiration normale. Les rues qu’elles empruntaient maintenant étaient calmes, comme étrangères au tumulte qui ne faiblissait pas à quelques centaines de mètres de là.

        

        
          « Ne les laisse pas te voir pleurer »

          Assise sur le banc, à l’angle de la Seizième rue et de Park Street, Elizabeth attendait toujours le bus. Soudain, un homme blanc franchit la barrière de la troupe hostile qui continuait de l’insulter et s’assit à côté d’elle. C’était le journaliste Benjamin Fine, du New York Times. Il lui parla doucement au creux de l’oreille. « Je ne suis pas là pour vous faire du mal. Rien ne va vous arriver. Tout va bien se passer. » Et comme Elizabeth paraissait enfin en confiance, Fine passa, comme un père, son bras autour de ses épaules. Ce geste déclencha les foudres des manifestants restés autour du banc. Qu’un homme blanc touche une femme noire, autrement que pour abuser d’elle sexuellement, était pour eux une ignominie sans nom. Un manifestant hurla que ce reporter était un « adorateur des nègres », qu’il fallait le lyncher et lui « couper les couilles ». D’autres promirent de s’occuper lui : ce Juif allait voir ce qu’il allait voir.

          C’est à ce moment-là qu’une figure familière s’approcha. Terrence Roberts, qui s’était lui aussi heurté aux soldats et, à une moindre mesure à la foule en colère, prit place à côté d’Elizabeth4. Il avait été prévenu de sa présence quelques instants plus tôt par un journaliste. Terrence lui proposa de rentrer à pied avec elle. Elizabeth déclina : elle n’avait pas la force de fendre à nouveau la foule hostile. Terrence s’éloigna. Le bruit de la foule s’était estompé, enfin. Mais le jeune adolescent remarqua qu’un homme blanc le suivait. Ses pas se rapprochaient de manière inquiétante. Roberts se retourna, prêt à en découdre. L’homme était plus costaud que lui, c’était un adulte, et Terrence ne s’était jamais battu de sa vie. Mais il fallait apparemment en passer par là. Le sang devait couler. Le sang allait couler. Mais à la grande surprise de Terrence qui approchait les poings en avant, l’homme remua sa main et dit qu’il était là en ami. Il avait honte de la façon dont ses semblables avaient manifesté devant le lycée et voulait l’assurer que tous les Blancs n’étaient pas opposés à l’intégration. Terrence n’en revint pas et ne prit même pas la peine d’esquisser un sourire, trop occupé à fuir loin de ce cauchemar.

          Pendant ce temps, les reporters présents avaient filé en toute hâte, suivant les manifestants qui s’étaient dispersés après avoir appris que d’autres élèves noirs, accompagnés de pasteurs, tentaient d’entrer dans le lycée. Elizabeth était maintenant seule avec Benjamin Fine. Et le bus n’arrivait toujours pas. Elizabeth se mit à pleurer. Fine se pencha et lui murmura à l’oreille : « Ne les laisse pas te voir pleurer. Ils ne méritent pas tes larmes. » Les mots de Fine lui donnèrent un peu de force. Elizabeth séchait ses larmes quand une femme, blanche et âgée, s’approcha d’elle. Sa colère était visible mais elle la dirigea contre les quelques manifestants restés autour du banc : « Elle a peur. C’est une petite fille… Dans six mois, vous aurez tous honte de ce que vous êtes en train de faire ! » Quelques insultes fusèrent. Personne ne le savait, mais Grace Lorch était membre du Parti communiste et avec son époux, Lee, ils avaient toute leur vie œuvré en faveur des droits civiques. Lee, professeur de mathématiques, avait perdu son poste à Penn State College pour avoir loué son appartement de New York à une famille noire, contrevenant ainsi aux règles du quartier. Quelques mois plus tard, il avait retrouvé un poste dans une université noire de Nashville, dans le Tennessee. Il perdit à nouveau ce poste en 1955 après avoir décidé d’inscrire sa fille dans un lycée réservé aux Noirs. La famille Lorch s’était alors installée à Little Rock où Lee avait été embauché dans une université noire locale, le Philander Smith College. En un mot, Lee Lorch avait sacrifié sa carrière professionnelle au nom de ses principes.

          Au loin, le bus arriva enfin. Lorsqu’il s’immobilisa devant le banc d’Elizabeth, quelques jeunes se mirent devant la porte, bien décidés à empêcher Elizabeth et Grace Lorch de monter à bord. Grace leva sa main gauche, la droite était occupée à tenir son sac à main. Elle leur lança : « J’ai une envie folle de frapper quelqu’un. J’attends ça depuis un petit moment. Restez devant moi, et vous aurez le nez en compote. »

        

        
          Demi-tour ?

          Le petit groupe des sept autres élèves noirs, encadré par les pasteurs, avait dû lui aussi affronter l’hostilité de la foule blanche. Ignorant tout de ce qui était arrivé à Melba et Elizabeth, le groupe fut arrêté par les soldats de la Garde nationale5. Il ne pourrait approcher du lycée, inutile d’insister. C’était un ordre du gouverneur Faubus dit l’un des officiers au révérend Ogden qui demandait des explications. Ils n’insistèrent pas et firent demi-tour. Daisy Bates, qui avait attendu les pasteurs au point de rendez-vous, fut prise d’une sourde colère en les voyant revenir tous ensemble. Il fallait se rendre sans attendre dans le bureau du superintendant Blossom. Mais à la mairie, ils trouvèrent porte close. La résolution de Daisy Bates n’était cependant en rien entamée : il n’était pas question qu’Orval Faubus se mette en travers d’une décision de justice. Le droit était de leur côté.

          Melba, rentrée chez elle, terrorisée, avait perdu sa détermination. Elle ferait sa rentrée au lycée Horace-Mann. Comme tant de mères et de pères noirs avant elle, Lois supplia sa fille de courber l’échine. Et de ne parler à personne de ce qui s’était passé dans la rue quelques minutes plus tôt. Pour la première fois de sa vie, Melba entendait sa mère lui imposer le silence et le mensonge. La peur de voir des hommes blancs venir « finir le travail » était plus forte que les valeurs qu’elle lui avait inculquées.

          Dans un coin du salon, la grand-mère de Melba se balançait dans son rocking-chair. Elle prévint sa petite-fille qu’elle lui interdirait de sortir de la maison, et qu’elle n’avait pas intérêt à décrocher le combiné du téléphone qui sonnait sans relâche. Melba prit les mains de sa grand-mère et lui avoua qu’elle avait décidé d’aller à Horace-Mann. La vieille femme laissa s’installer un long silence. Puis, regardant sa petite-fille droit dans les yeux, elle lui lança : « Un petit contretemps et tu abandonnes ? Non, tu n’es pas de ce bois-là. » Dans son journal intime, Melba écrivit : « Ma grand-mère a raison. Si je n’y vais pas, ils penseront qu’ils ont gagné. Ils penseront qu’ils peuvent utiliser des soldats pour nous effrayer, et on devra leur obéir pour toujours6. » Cette nuit-là, le téléphone sonna encore plus souvent que d’habitude. « Melba ? Melba, négresse, je sais où tu habites, à l’angle de la Douzième et de Cross. On va venir cette nuit… »

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Eisenhower vs. Faubus
      

      
        

      

      
      Tous les regards se tournaient désormais vers le président des États-Unis, Dwight Eisenhower. Allait-il laisser un État défier la Cour suprême ? Ne fallait-il pas intervenir, et vite ?

        
          Affaire d’État

          Les espoirs de la NAACP reposaient sur un homme, Herbert Brownell Jr., le ministre de la Justice d’Eisenhower. À juste titre, les militants pour les droits civiques voyaient en lui un allié. Il ne serait pas terrifié par la violence du Sud. Il ne céderait pas, là où le Président américain pourrait paraître faible. Le pedigree de Brownell parlait pour lui. C’est lui qui était venu à Paris en 1950 afin de convaincre le général Eisenhower d’être le candidat du Parti républicain en vue de l’élection de 1952. Le même Brownell avait suggéré au Président le nom d’Earl Warren pour la Cour suprême. C’est enfin lui qui avait persuadé Eisenhower de nommer une vingtaine de juges fédéraux progressistes dans le Sud des États-Unis. Et parmi ceux-ci, le juge Davies qui avait favorablement répondu aux demandes de Thurgood Marshall au début du mois de septembre 1957. Toutefois, malgré les demandes de la NAACP et ses propres convictions, le ministre de la Justice hésitait à se rendre à Little Rock. Une intervention si prompte pourrait avoir un effet dramatique en galvanisant les ségrégationnistes et en les soudant plus que jamais autour de leur gouverneur. Il fallait procéder méthodiquement et ne pas se laisser guider par les émotions. Et avant tout, laisser le FBI mener sa propre enquête. Pas moins de cinquante agents, coiffés en brosse, en costume sombre, chemise blanche, cravate noire et lunettes de soleil fondirent sur Little Rock en ce début du mois de septembre. Ils commencèrent par démolir la rumeur propagée par le gouverneur Faubus selon laquelle les ventes d’armes avaient explosé dans la ville – argument qui avait servi de prétexte à l’envoi de la Garde nationale autour de Central High. Tous les revendeurs d’armes de l’agglomération – plus d’une centaine – furent entendus. À part un ou deux magasins, aucun n’avait constaté de hausse significative des ventes.

          La peur avait brusquement changé de camp. Faubus, terrorisé, fut pris d’une paranoïa aiguë. Il était persuadé que des micros avaient été placés un peu partout dans sa résidence par Washington. Dans la nuit, paniqué, il avait posté des soldats autour de chez lui pour empêcher le FBI de le capturer. Il alla jusqu’à envoyer un télégramme nocturne à Eisenhower pour se plaindre de tentatives d’enlèvement qui n’existaient que dans sa tête. Le gouverneur se faisait même menaçant : si l’action du FBI devait conduire à des violences, le sang qui coulerait tacherait les mains du gouvernement fédéral, pas les siennes. Faubus ne pouvait pas trouver de réconfort auprès de sa famille. Son épouse et sa fille ne le soutenaient pas et son père, le vieux socialiste John Samuel Faubus publia même dans l’Arkansas Gazette, sous un pseudonyme – « Jimmie Higgins » – quelques lettres assassines au sujet de la politique menée par son fils.

          Une résistance blanche au gouverneur Faubus s’organisa dès les premiers jours de septembre 1957. Les uns, à l’image de Sam Faubus, étaient animés par des raisons idéologiques. Pour eux, les Noirs et les Blancs devaient mener ensemble la lutte pour l’émancipation du peuple1. Les autres étaient guidés par des impératifs économiques : ils s’inquiétaient de la dégradation de l’image de leur ville et de leur État et des conséquences que cela pourrait avoir sur les affaires.

          Tard dans la nuit, la réponse de la Maison-Blanche plongea encore davantage Faubus dans la perplexité : le président Eisenhower annonçait qu’il avait l’intention de faire respecter la Constitution des États-Unis et affichait sa confiance dans la capacité de Faubus à coopérer avec la justice fédérale. Pour le reste, il le rassurait : personne ne voulait l’arrêter ni le mettre sur écoutes2. Pourtant, publiquement, Eisenhower se montrait frileux. Le 3 septembre, lors d’une conférence de presse, il avait déclaré qu’il voulait toujours que « les Américains reconnaissent ce qu’est l’Amérique, les valeurs sur lesquelles elle s’est construite et qu’ils fassent tout leur possible pour être à la hauteur de l’Amérique que les pères fondateurs avaient voulue ». Mais il avait ajouté qu’il comprenait « les profondes émotions chez les Blancs, des gens qui craignent un abâtardissement de la race, comme ils le disent. Ce sont des émotions très fortes, et nous allons patiemment travailler à ce que les Américains soient fidèles à eux-mêmes et cela ne passe pas uniquement par la loi ».

          Pour autant, Faubus perdait le contrôle de la situation. Le juge Davies avait lancé une enquête pour déterminer qui avait été à l’origine de la remise en cause de son ordre. Les médias avaient trouvé en Faubus le méchant de l’histoire. En quelques heures, celui qui se voyait en héros viril d’une population blanche apeurée à l’idée de perdre ses privilèges se trouvait acculé par la justice et les médias de son pays.

        

        
          
          L’attente

          Pendant les jours suivants, la situation s’installa dans un entre-deux inconfortable pour tous. Les dix de Little Rock n’étaient plus que neuf. Après la terrible journée du 4 septembre, Jane Hill avait définitivement renoncé à entrer à Central High. En revanche, la motivation des autres était intacte.

          Personne ne savait quand ils pourraient enfin faire leur rentrée des classes à Central High. Chaque jour, ceux que la presse commençait à appeler « Les Neuf » se rendaient chez Daisy Bates et s’installaient au rez-de-jardin. C’était une grande pièce agréable, où se trouvait une belle table en bois brut. Deux grandes fenêtres s’ouvraient sur un immense jardin. Ce fut-là, pendant ces quelques journées, qu’un lien profond commença à unir les neuf adolescents entre eux et avec celle qu’ils continueraient à appeler toute leur vie « Miss Bates ». Daisy avait imaginé voir ses propres enfants courir dans la grande étendue verte sans arbre. Mais le tourbillon de la vie en fit une femme sans enfant.

          La maison des Bates ne désemplissait pas. Elle prenait les allures d’un véritable quartier général la veille d’une opération militaire. Cette impression était renforcée par la présence, dans chaque pièce, d’un interphone qui permettait de communiquer au sein de la maison. Des militants des droits civiques et des reporters passaient leurs journées chez les Bates dont la porte était ouverte en permanence. Les adolescents étaient régulièrement interviewés par des journaux nationaux et internationaux. Beaucoup voulaient d’abord parler à Elizabeth, dont la timidité écourtait souvent les entretiens. Daisy Bates veillait sur les Neuf comme un berger sur son troupeau. Personne ne pouvait parler aux adolescents sans son assentiment. Et quand elle avait donné son autorisation, elle restait là et intervenait quand les questions lui déplaisaient.

          Dans le sous-sol de la maison, l’ambiance était plus studieuse. Après une semaine sans école, Daisy s’arrangea avec Elizabeth Huckaby, la vice-principale chargée des lycéennes, pour que les futurs professeurs des Neuf envoient les leçons du jour. Carlotta accueillit le premier arrivage avec beaucoup d’excitation. Elle découvrit qu’elle allait suivre des cours d’anglais, d’espagnol, de biologie, de géométrie, de sport et de rhétorique. Pour elle qui n’aimait pas parler aux médias ou aux hommes politiques qui passaient dans la maison des Bates, se plonger dans les cours était un bon moyen d’y échapper discrètement3. Lee Lorch, l’époux de Grace qui était venue porter secours à Elizabeth le 4 septembre, avait convaincu un groupe de professeurs de son université noire, le Philander Smith College, de venir encadrer le travail des Neuf. Lee Lorch lui-même donnait des cours particuliers à Carlotta qui peinait en géométrie et craignait de décrocher dans sa classe de Central High. Mais bien vite, les jours passant, Carlotta et les autres commencèrent à trouver le temps long. « C’est pour demain ? » demandaient-ils chaque soir à Daisy, qui inlassablement répondait qu’il faudrait encore patienter, mais que le jour viendrait.

          Comme à son habitude, la NAACP avait pris la décision d’attendre le feu vert de la justice. Thurgood Marshall arriva à Little Rock bien décidé à offrir son talent et son prestige à la cause. Il séjourna plusieurs jours dans la petite chambre d’amis des Bates et se lia avec les adolescents qui le regardaient comme un véritable héros des droits civiques, ce qu’il était assurément. Marshall et les Bates ne devaient pas uniquement lutter contre les Blancs pour imposer le respect de leurs droits. Ils devaient aussi convaincre une communauté noire qui craignait d’avoir à subir les conséquences de l’activisme de la NAACP. Le State Press, le journal des Bates, était l’avant-garde de cette mission. Dans un éditorial du 6 septembre, il engageait les Noirs à s’inscrire sur les listes électorales pour asseoir leur droit de vote, qui selon eux, n’allait pas tarder à être remis en cause par « l’horrible Faubus4 ». Le concurrent du State Press, le Southern Mediator Journal, n’employait pas le même ton, insistant sur le temps nécessaire à l’intégration. Mais la détermination de Daisy Bates emporta tous les doutes et les peurs intériorisés.

          D’autant que le lundi 9 septembre, Brownell annonça que le ministère de la Justice allait entrer dans la bataille judiciaire. La perspective d’une condamnation claire de l’appel de Faubus à la Garde nationale était désormais envisageable. La NAACP serait entendue par la justice le 20 septembre. Pour les ségrégationnistes, l’heure était grave. Des militants arrivèrent de Memphis et de plusieurs petites villes de l’Arkansas, comme Blytheville ou McGehee. À la radio, un homme déclara : « Je ne pense pas qu’il nous faudra plus de deux jours, ici dans l’est de l’Arkansas, pour lever un régiment qui viendra encercler Central High pour empêcher les nègres d’y entrer5. » Puis le même homme expliqua qu’il arriverait devant Central High avec son Smith & Wesson. Mais les milices n’étaient pas nécessaires : la Garde nationale continuait de veiller. Officiellement pour éviter les débordements, officieusement pour empêcher les Neuf d’entrer au lycée. Attendre le 20 septembre sans agir était un risque que beaucoup, dans les deux camps, ne voulaient pas courir. Qui sait ce qui pourrait se passer en une dizaine de jours ?

        

        
          Rencontre au sommet

          L’idée avait germé dans la tête d’un député blanc de Little Rock, Brook Hays. Cette figure de l’Église baptiste n’était pas un fervent intégrationniste, mais il considérait qu’une rencontre entre Faubus et Eisenhower pourrait déminer une crise constitutionnelle sans humilier le gouverneur de l’Arkansas. Il appela son ami Sherman Adams, le fidèle secrétaire du Cabinet d’Eisenhower. La réponse fut d’abord négative. Le Président, expliqua Adams, ne pourrait rencontrer « un gouverneur qui défiait ouvertement la Constitution6 ». Hays finit cependant par convaincre Adams et Eisenhower. Selon l’élu de Little Rock, Faubus avait pris conscience de l’impasse dans laquelle il se trouvait et était prêt à négocier avec la Maison-Blanche. Une sortie de crise honorable et pacifique, voilà ce qu’avait promis Brook Hays à Washington.

          Le samedi 14 septembre, Faubus rencontra le Président pendant une vingtaine de minutes. La poignée de main parut cordiale. Un temps, Faubus pensa convaincre le vieux Président qui ne paraissait pas hostile à l’idée d’attendre quelques jours, peut-être même quelques semaines avant de permettre l’entrée des Neuf. Mais son ministre de la Justice ne l’entendait pas de cette oreille. Même un Président ne peut s’asseoir sur une décision de justice. Il fallait, immédiatement, s’y conformer7. Convaincu, Eisenhower imposa sa solution : maintenir la Garde nationale de l’Arkansas devant Central High mais en changer la mission. Plutôt que d’empêcher l’entrée des élèves noirs, elle devrait leur en permettre l’accès tout en continuant sa mission de maintien de l’ordre. Ainsi, Faubus n’aurait pas à se déjuger. « Vous devriez prendre cette décision immédiatement », lui lança Eisenhower qui ajouta que personne ne gagnerait à voir une épreuve de force s’engager entre le Président et un gouverneur. Puis, menaçant, Eisenhower conclut l’entretien par ces mots : « Quand le gouvernement fédéral a rendu la justice et que c’est conforme à la Constitution, il ne peut y avoir qu’une issue : l’État va perdre. Je ne veux pas voir mon gouverneur humilié8. »

          Un peu assommé par cette rencontre, Faubus passa ensuite près de deux heures avec Brownell, le ministre de la Justice, et Adams9. La crise allait rapidement appartenir au passé, croyait-on. Hays avait eu raison d’insister. On se quitta en bons termes. Adams et Hays écrivirent la déclaration du Président. Si elle sifflait clairement et sans délai la fin de la récréation sudiste, on lisait aussi dans les mots du Président la volonté manifeste d’épargner Faubus : « Le gouverneur a déclaré son intention de respecter les décisions de la Cour de district des États-Unis et d’y apporter sa pleine coopération. Ce faisant, je reconnais au Gouverneur sa pleine autorité pour préserver la loi et l’ordre dans son État. Je me réjouis de son attitude coopérative et constructive lors de notre rencontre. J’ai été heureux d’entendre de la part du Gouverneur les progrès déjà réalisés dans l’élimination de la ségrégation dans d’autres domaines dans l’État de l’Arkansas. Je suis certain que le Gouverneur désire non seulement respecter la loi suprême du pays mais aussi user de toute son influence pour faire avancer méthodiquement les décisions déjà prises par la Cour10. »

          Seul Brownell ne faisait aucunement confiance à Faubus : il savait que si le gouverneur de l’Arkansas s’allongeait devant la Maison-Blanche, c’en était fini de ses chances de réélection en 1958. À peine de retour à Little Rock, Orval Faubus fit une déclaration. Après avoir annoncé que « les lois du pays devaient être respectées », et rappelé son attachement à la Constitution, particulièrement à l’arrêt Brown vs. Board of Education de 1954, les choses se gâtèrent : « En même temps, il est évident, à lire la décision elle-même, que les changements imposés par la décision de la Cour suprême ne peuvent pas être appliqués en une nuit. Le peuple de Little Rock est respectueux de la loi et je sais qu’il s’attend à devoir obéir aux décisions de justice11. » Vint enfin la trahison à proprement parler. Faubus insista sur la confiance que le Président lui avait publiquement accordée pour assurer la sécurité dans son État, puis asséna : « Dans ce but, il est essentiel que, pour permettre l’exécution des décisions de justice, la complexité de l’intégration soit patiemment prise en compte par les dépositaires de l’autorité fédérale. » En bref, le gouverneur exigeait plus de temps, ce qu’Eisenhower lui avait explicitement refusé.

          Depuis Newport, Eisenhower ne décolérait pas. Il voulut faire une déclaration dénonçant l’insupportable double discours de Faubus, mais Brownell et Adams le convainquirent d’attendre. Le gouverneur allait comparaître devant le juge Davies le vendredi suivant, le 20 septembre, et il n’y avait guère de doutes qu’il lui imposerait une intégration immédiate et que Faubus refuserait12. À ce moment-là, et à ce moment-là seulement, le Président pourrait agir avec toute la légitimité nécessaire.

        

        
          Le fiasco

          Le vendredi 20 septembre fut une belle journée pour Daisy Bates, la NAACP et les Neuf. Les auditions du juge fédéral Ronald N. Davies tournèrent court. Dans un geste théâtral, les avocats d’Orval Faubus se levèrent et quittèrent le tribunal presque immédiatement. Ils savaient que le juge allait imposer une intégration immédiate et ils n’avaient aucune envie de cautionner ce qu’il considérait être une parodie de justice. Thurgood Marshall, qui plaidait pour la NAACP, se pencha vers un de ses collègues et lui lança discrètement : « Maintenant, je crois que j’ai vraiment tout vu… » Le juge poursuivit les auditions. Les témoins se succédaient, y compris Ernest et Elizabeth, et renforçaient le juge Davies dans ses certitudes. La violence était du côté des Blancs et Orval Faubus l’avait attisée en prétendant l’empêcher. Le juge conclut que le gouverneur de l’Arkansas s’était volontairement opposé à la décision de la justice en faisant appel à la Garde nationale. D’une voix profonde et bienveillante, il conclut : « Rien n’interdit de procéder à l’intégration de Central High School. » La Garde nationale n’avait rien à faire devant le lycée. Telle était la décision du juge Davies. Dans la salle d’audience, un homme hurla : « Oh, satané juge adorateur de nègres ! » Miss Bates intima l’ordre aux Neuf de rester assis. Ils se retrouvèrent seuls dans le tribunal, loin du tumulte médiatique qui se jouait dehors13. Ensemble, ils prirent la mesure du moment. Carlotta n’en croyait pas ses yeux. Elle voulait en avoir le cœur net : « Miss Bates, cela veut dire que nous pouvons aller à l’école ? » Toujours méfiante, celle-ci répondit par un laconique : « Nous verrons14… » Le soir même, Orval Faubus annonça à la télévision qu’il allait se conformer à cette décision de justice et qu’il venait d’ordonner le retrait de la Garde nationale. Mais il ajouta qu’il craignait un bain de sang. De quoi doucher définitivement l’enthousiasme des Neuf.

          Le lundi 23 septembre, à sept heures et demie, c’est la peur au ventre que les Neuf se retrouvèrent dans la maison de Daisy Bates. La police était désormais en charge des élèves noirs. Il fallait attendre bien sagement les ordres qui arrivèrent une heure plus tard : les Neuf devaient se rendre à Central High et entrer dans le lycée par une porte latérale, l’entrée principale étant bloquée par de nombreux manifestants. Les Neuf s’engouffrèrent dans deux voitures conduites par des militants de la NAACP. Daisy Bates prit place dans l’une. Au même moment, les journalistes présents chez les Bates se dirigèrent à leur tour vers Central High. Ils arrivèrent bien avant les Neuf qui avaient fait de nombreux détours pour éviter les pièges qu’auraient pu leur tendre des ségrégationnistes. Comme prévu, des forces de police étaient stationnées sur l’un des côtés de Central High. En un clin d’œil, les Neuf sortirent des voitures à peine immobilisées et, sous escorte policière, entrèrent enfin dans le lycée. Au loin, des manifestants crièrent en les pointant du doigt : « Les nègres sont entrés ! Les nègres sont dedans ! » Un policier intima l’ordre aux deux voitures de repartir à toute vitesse.

          Personne ne le savait encore, mais si les Neuf avaient pu pénétrer dans le lycée, c’était que la foule blanche était occupée ailleurs. Cinq minutes plus tôt en effet, les quatre journalistes noirs avaient garé leurs voitures un peu plus loin sur la Seizième rue. « Les voilà ! Voilà les nègres ! » avait-on hurlé. La foule s’était déchaînée contre ces journalistes qui avaient le tort d’être noirs. Plusieurs hommes se jetèrent sauvagement sur Alex Wilson. Le longiligne directeur de la rédaction du Tri-State Defender de Memphis était d’une grande élégance. Il portait un costume sombre cintré, une chemise blanche, une cravate sombre et un chapeau beige à larges bords. Un premier coup de pied l’atteignit, puis un second, qui le fit vaciller. Mais le visage du journaliste ne traduisit aucune émotion. Il ramassa calmement son chapeau, le remit en place ainsi que sa cravate, tira sur sa veste et reprit sa marche en avant. Sa réaction décupla la colère des quelques hommes qui l’encadraient. Ce nègre devait se soumettre, pour qui se prenait-il ? Les autres journalistes n’avaient pas eu l’audace ou la folie de Wilson et gisaient sur l’herbe grasse de la contre-allée. Un homme déchaîné sauta alors sur le dos de Wilson et tenta de l’étrangler pendant qu’un second, armé d’une brique, menaçait de le frapper à la tête. Le journaliste continuait à marcher malgré l’homme accroché. Il dut cependant s’arrêter lorsqu’il reçut violemment la brique en pleine poitrine. Le souffle coupé, Wilson tomba sur les genoux, son chapeau à la main. L’homme à la brique en profita pour lui asséner un coup de pied dans le visage. Le jeune photographe Will Counts prit un cliché de la scène qui se retrouva le lendemain en première page du New York Times. En se relevant péniblement, Wilson reçut un nouveau coup sur la tête. C’est à peu près à ce moment-là que la foule se rendit compte que les Neuf étaient en train d’entrer dans le lycée. Ses bourreaux laissèrent enfin Wilson tranquille. Le journaliste ensanglanté se releva, remit son chapeau bien en place, lissa sa veste et retourna vers sa voiture afin d’y écrire son article, où il indiqua que « contrairement à la croyance générale, les quatre journalistes n’avaient pas servi de leurre pour permettre aux Neuf d’entrer dans le lycée15 ». Plus tard, Wilson expliqua qu’il avait songé à la dignité dont avait fait preuve Elizabeth le 4 septembre. Le journaliste, atteint de la maladie de Parkinson, ne se remit jamais des coups reçus ce jour-là. Le traumatisme crânien lui laissa de terribles migraines. Il mourut trois ans plus tard. Il n’avait que cinquante-deux ans16.

          Dans la voiture qui la ramenait chez elle, Daisy Bates entendait des informations très inquiétantes. Les Neuf auraient été pris à partie dans le lycée, frappés, il y aurait du sang, beaucoup de sang… En arrivant chez elle, elle fut rassurée par l’adjoint du chef de la police, Gene Smith. Tout n’était cependant pas sous contrôle. La police éprouvait d’immenses difficultés à contenir la foule qui voulait forcer l’entrée du lycée. Plus d’un millier de personnes étaient désormais massées devant le lycée. Des lycéens sortaient par les fenêtres en hurlant qu’ils ne voulaient pas être dans le même lycée que des Noirs. Les plus agressifs des manifestants se jetèrent alors sur les journalistes « yankee » qui photographiaient, filmaient et prenaient des notes. Toute l’équipe de Life magazine fut malmenée. Le photographe Francis Miller fut arrêté pour incitation à la violence. Avec humour, il déclara après avoir été libéré qu’il avait frappé le poing d’un homme avec son visage17.

           

          À l’intérieur du lycée aussi l’ambiance était électrique. À peine étaient-ils entrés que les Neuf furent insultés. Des élèves couraient dans tous les sens, cherchant la sortie. « Les Nègres sont là ! » criait-on sans cesse dans les couloirs et dans le hall. Melba entendit même un garçon chuchoter en s’approchant d’elle : « Je les sens, ils sont là18… » Les Neuf étaient perdus ne sachant pas qui suivre. Finalement, après quelques minutes qui leur semblèrent une éternité, une petite brune leur indiqua le bureau du principal. « Dépêchez-vous », leur lança-t-elle. La vice-principale, Miss Huckaby, et le principal Jess Matthews, leur attribuèrent pour référent un membre de l’administration du lycée qui allait devoir les conduire dans leurs salles de cours. Les Neuf découvrirent qu’ils allaient tous dans des salles différentes. Isolés, il faudrait être encore plus forts. À Melba qui demanda pourquoi ils n’étaient pas ensemble, un homme lui répondit d’une voix monocorde : « Vous voulez l’intégration ? Vous avez l’intégration. » Sur le chemin vers les salles de cours, tous entendirent des insultes, tous étaient terrifiés, et tous devaient accélérer le pas. Il leur fut interdit de s’asseoir près des fenêtres. Trop dangereux. Le brouhaha venant de l’extérieur parvenait jusqu’à l’intérieur du lycée. Les élèves noirs prirent place seuls, à bonne distance de tous les autres élèves. Quant aux professeurs, si certains, comme Miss Huckaby qui enseignait également l’anglais à Carlotta, étaient bienveillants, d’autres les accueillirent sans même un regard. En revanche, ils sentaient ceux de tous les autres élèves peser sur leurs épaules. Sur leurs cheveux, sur leur peau, sur leurs vêtements. Carlotta songea un instant qu’elle avait envie d’être invisible19. À la fin de cette première heure de cours, tous les élèves convergèrent vers le grand hall. Les élèves noirs étaient pris au piège. Des centaines de visages blancs les toisaient. Des garçons, pâles imitations de James Dean, leur donnèrent des coups d’épaule, et le mot « nègre » revenait sans cesse, comme un mantra. Nègre, nègre, nègre, nègre, nègre, nègre…

          Alors que la deuxième heure de cours venait de commencer, des officiers de police vinrent chercher chacun des Neuf dans sa classe. La situation devenait critique. Que se passerait-il si les manifestants parvenaient à déborder les forces de police et à entrer dans le lycée ? Les Neuf ignoraient tout de ce qui se passait au-dehors, et tous furent soulagés de retrouver leurs compagnons d’infortune. Mais tous avaient un regard effrayé. Un officier se présenta et leur indiqua une direction. Ils ne savaient pas où ils allaient, mais ils y allaient à grand train. Ils fuyaient. C’était un labyrinthe sombre et inquiétant. Ils descendirent trois niveaux dans le plus grand silence. Là, deux voitures de police, le moteur ronronnant et les portes ouvertes, les attendaient sur la rampe du parking. Quelqu’un les poussa à l’intérieur, leur jeta quelques couvertures et leur intima l’ordre de s’allonger et de se cacher. Les voitures sortirent à grande allure, sans que personne n’ose parler. Chacun fut déposé chez lui. Il n’était pas encore onze heures du matin et la première journée d’école à Central High venait déjà de s’achever.

        

        
          La Mélodie du Sud

          Le 23 septembre, dans la soirée, Eisenhower se relaxait à Newport devant un film d’animation produit par les studios Walt Disney, La Mélodie du Sud. Sorti en 1946, le film avait connu un succès considérable, les Américains se passionnant pour cette histoire qui mettait en scène les relations entre anciens maîtres et anciens esclaves dans le vieux Sud des États-Unis. Si l’œuvre a depuis été victime d’une autocensure de Disney, craignant les préjugés raciaux qu’elle véhiculait, elle était encore perçue dans les années 1950 comme porteuse de valeurs positives, comme l’expression d’une réconciliation possible entre les Noirs et les Blancs du Sud. Et c’est ainsi qu’Eisenhower voyait ce film.

          Avant la projection, le Président américain avait reçu un télégramme de Little Rock. Profondément choqué par les événements de la journée, le maire de la ville, Woodrow W. Mann, y rappelait que les « enfants de couleur avaient dû être retirés de l’école pour leur sécurité » puis assénait ses certitudes : « La foule ne s’est pas réunie de façon spontanée. Elle a été mobilisée, excitée et agitée selon un plan concerté. L’un des principaux agitateurs était un homme répondant au nom de Jimmy Karam, un intime et un allié politique du gouverneur Faubus, et dont la femme est en ce moment même avec lui à la Conférence des gouverneurs du Sud20. » La conclusion coulait de source : « Le gouverneur Faubus était au moins au courant de ce qui allait se passer. » Eisenhower réagit immédiatement. Dans une déclaration officielle, il intima l’ordre à Faubus de respecter la justice. Cela sonnait comme une menace. Mais dès le lendemain matin, le maire de Little Rock envoya un nouveau télégramme : « Le besoin immédiat de troupes fédérales est urgent. La foule est bien plus nombreuse ce matin à huit heures. La foule est armée et cherche la bagarre. La situation est hors de contrôle et la police ne parvient pas à disperser la foule. Je vous implore, en tant que président des États-Unis, dans l’intérêt de la loi et de l’ordre, et pour le bien de la démocratie dans le monde, d’envoyer les troupes fédérales nécessaires dans les prochaines heures. Votre action rétablira la paix et l’ordre21. »

          Eisenhower avait un atout majeur en main, dont il comptait bien se servir pour régler définitivement le problème de Little Rock. À peine une heure après avoir reçu le télégramme du maire de la ville, il annonça qu’il avait pris la décision de fédéraliser la Garde nationale de l’Arkansas. Une décision lourde et rare qui permettait au Président américain de mobiliser toutes les forces militaires pour permettre l’application de la Constitution. Mais en plaçant la Garde nationale sous son autorité, Eisenhower imposait un terrible camouflet au gouverneur Faubus qui se trouvait immédiatement désarmé.

          Eisenhower alla encore plus loin, annonçant qu’il avait également ordonné l’envoi d’un millier de soldats de la 101e division aéroportée de l’armée américaine basée à Fort Campbell, dans le Kentucky. Le président Eisenhower était redevenu le général Eisenhower. Il était le Commander in Chief, et cela rassurait les militants des droits civiques de la ville. L’homme avait vaincu l’Allemagne nazie, il ne ferait qu’une bouchée de ce gouverneur raciste, pensait-on. Les hommes de la 101e division partirent sur-le-champ pour Little Rock. Mais le Sud restait le Sud : les soldats blancs s’installèrent dans le stade de football de Central High tandis que les soldats noirs furent cantonnés dans un arsenal de l’ouest de la ville22.

          Les alentours de Central High ressemblaient de plus en plus à un théâtre d’opérations militaires. Ce déploiement de force devait suffire à convaincre les manifestants de retourner chez eux. Mais la violence était encore là, partout. En pleine nuit, un homme avait appelé chez les Bates, menaçant Daisy de mort. L.C. conservait désormais une arme sur lui en permanence. Plus tard, un officier de police était venu chez les Bates pour leur ordonner de s’éloigner de la fenêtre et d’éteindre les lumières : un cortège d’une centaine de voitures avait été aperçu à quelques rues de là.

          L’un des reporters qui avaient établi leur quartier général chez les Bates interrogea Daisy, tout agité. Il avait vu les premiers soldats s’établir près du lycée : « Daisy, les soldats sont là ! Vous n’êtes pas excitée ? Vous n’êtes pas heureuse ? » Sans sourire, Daisy répondit : « Excitée, oui. Heureuse, non. S’il faut 11 500 soldats pour garantir à neuf enfants noirs le respect de leurs droits constitutionnels dans une société démocratique, non je ne peux pas être heureuse23. »

          *
*     *

          Depuis chez eux, le mardi 24 septembre 1957, les Neuf attendaient la prise de parole d’Eisenhower.

          Il était quinze heures vingt lorsque le visage sympathique et rassurant d’Eisenhower s’afficha sur les écrans de télévision. Il était revenu à la Maison-Blanche pour l’occasion, « la maison de Lincoln, Jackson et de Wilson » précisa-t-il d’emblée. Il regretta que la solution n’ait pu être trouvée localement, « la méthode traditionnelle selon laquelle nous réglons les problèmes ». Le Président rappela ensuite les grandes étapes judiciaires depuis l’arrêt de la Cour suprême de 1954 ainsi que les différentes décisions que le gouverneur Faubus avait l’obligation de suivre. Maintenant, expliqua-t-il, il n’avait d’autre choix que d’agir « pour éviter l’anarchie ». Pour éviter tout amalgame, le Président poursuivit par ces mots : « Je connais personnellement le Sud, et je sais qu’une immense majorité de ses habitants – dont ceux de l’Arkansas et de Little Rock – sont des gens de bonne volonté, unis dans un souci de préserver et de respecter la loi même quand elle ne leur plaît pas. Ils n’ont aucune sympathie pour les manifestants. Comme le reste de la nation, ils ont prouvé lors des deux guerres mondiales qu’ils étaient prêts à se sacrifier pour l’Amérique. » Enfin, il conclut son discours par un argument qui ne pouvait toucher que des citoyens animés par une peur et une haine totale du communisme : « À une heure où nous devons faire face à de graves problèmes à l’étranger en raison de la haine du communisme pour des systèmes politiques reposant sur le respect des droits humains, il serait difficile de nier le mal qui est fait au prestige, à l’influence et finalement à notre sécurité, celle de notre nation et celle du monde. Nos ennemis se réjouissent de cet incident et s’en servent partout pour donner une fausse image de notre nation entière. Nous sommes dépeints comme ceux qui violent les principes qui ont conduit les peuples du monde à proclamer la Charte des Nations unies, où il est affirmé “la foi dans les droits fondamentaux de l’homme, dans la dignité et la valeur de la personne humaine, dans l’égalité de droits des hommes et des femmes” et cela “sans distinction de race, de sexe, de langue ou de religion”. »

          Quelques jours plus tôt, John Foster Dulles, le secrétaire d’État, avait en effet informé le Président que les Soviétiques commençaient à s’emparer de l’affaire de Little Rock pour illustrer leur propagande dans les démocraties d’Europe de l’Est, et surtout dans les pays d’Asie et d’Afrique. Des pays qui venaient de s’engager dans la décolonisation et dans le mouvement de non-alignement que les Américains accueillaient avec une certaine inquiétude. Il fallait éteindre le feu, d’autant que le 17 septembre, le jazzman Louis Armstrong avait annoncé son refus de se rendre en URSS pour une tournée financée par le Département d’État américain. « Vu la façon dont ils traitent mon peuple dans le Sud, le gouvernement peut aller en enfer24 », avait-il déclaré pour justifier son refus. En urgence, fin septembre, le Département d’État diffusa massivement une photographie d’Associated Press prise le 8 septembre et sur laquelle le vice-président Richard Nixon remettait, tout sourire, le trophée du championnat national de tennis des États-Unis à la joueuse africaine-américaine Althea Gibson25. Dans le même temps, on monta en toute hâte une tournée de deux mois et demi de la contralto africaine-américaine Marian Anderson en Asie. Elle chanta dans douze pays afin de promouvoir une image bien plus positive que celles que le monde entier recevait depuis Little Rock26.
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        Rentrée des classes sous escorte
      

      
        

      

      
      Daisy n’était pas convaincue par l’allocution d’Eisenhower et souhaitait laisser passer une journée supplémentaire avant que ses protégés ne fassent leur rentrée. Mais elle attendait un appel de Blossom avant de prévenir les parents des neuf lycéens. Vers dix heures du soir, sans nouvelles du superintendant, elle appela les familles pour les informer que leurs enfants allaient rester une journée de plus à la maison. Les parents furent tous soulagés. S’il n’était pas question d’abandonner, ils avaient conscience que leurs enfants avaient besoin de souffler un peu.

        
          La tournée

          Mais peu après minuit, Blossom appela enfin. Il avait un message clair pour elle : « Le général Walker m’a dit qu’il était là pour faire entrer les enfants à l’école. Vous allez donc devoir les réunir chez vous demain matin à huit heures et demie. » Edwin A. Walker dirigeait les forces militaires de l’Arkansas et de fait se trouvait à la tête de la Garde nationale fédéralisée et de la 101e division aéroportée. Son message sonnait comme un ordre et Daisy l’entendit comme tel. Pourtant, elle résista : « Je ne peux pas les contacter. Nous étions convenus que je devais les appeler avant minuit. Ils doivent dormir et ont décroché leur téléphone pour éviter les harcèlements qui ne cessent jamais… Il faudrait que j’aille chez chacun d’eux… Mais je ne peux y aller seule. » Moins d’une demi-heure plus tard, Blossom lui avait envoyé Edwin Hawkins, le principal du collège-lycée Dunbar et L. M. Christophe, son homologue du lycée Horace-Mann, deux établissements noirs.

          Vers une heure du matin, Hawkins, Christophe et Daisy Bates sonnèrent chez la première élève, Gloria Ray. Cachée derrière un pin sylvestre, la maison de la famille Ray était l’une des plus cossues du quartier. Un beau pavillon blanc de style Craftsman, sur Cross Street. Elle s’élevait sur trois niveaux quand ses deux voisines n’en comptaient qu’un. Après une dizaine de minutes, la porte s’ouvrit très lentement, découvrant le canon menaçant d’un fusil. Le père de Gloria grommela : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Il n’avait pas baissé son arme, ni retiré son index de la gâchette. Harvey Ray était un homme déjà âgé et qui avait beaucoup œuvré pour sa communauté. En 1915, alors diplômé de Tuskegee, Harvey était devenu le premier Africain-Américain nommé au sein du ministère de l’Agriculture de l’Arkansas. Il s’était exclusivement occupé de la population noire du comté de Pulaski jusqu’en 1952, date à laquelle il avait pris sa retraite. Dans les années 1930, en pleine crise économique, il s’était démené pour apprendre aux familles noires des campagnes de l’Arkansas à conserver la nourriture, vacciner le bétail, améliorer les rendements, utiliser les pesticides – en un mot, leur permettre de survivre mais aussi de moderniser leurs exploitations1. Il appliquait ainsi ce que lui avait enseigné George Washington Carver, agronome et professeur noir à Tuskegee. Il s’était montré enthousiaste à l’idée que sa fille aille à Central High, mais depuis quelques jours, la peur l’emportait. Alors, quand Daisy lui expliqua très calmement que sa fille était attendue le lendemain matin chez elle à huit heures et demie et qu’il s’agissait d’une instruction de Virgil Blossom, l’homme s’énerva : « Je m’en fous, même si c’est une instruction du président des États-Unis. Je ne laisserai pas Gloria y aller. Elle a déjà affronté une manifestation et ça suffit comme ça. » S’il changeait d’avis, il pourrait déposer Gloria, tenta calmement Daisy. « Oh mon dieu, ça va se passer comme ça chez les Neuf ? » lança Christophe en rejoignant la voiture. Il fut cependant rassuré par un accueil moins virulent chez les autres2.

        

        
          
          25 septembre 1957

          Les adolescents apprirent par leurs parents au réveil qu’ils allaient retourner à l’école. Carlotta était particulièrement excitée à l’idée de voir tous les soldats3. Tous les adolescents étaients présents à l’heure chez les Bates, à l’exception de Gloria qui apparut quelques minutes plus tard. Son père, qui l’accompagnait, lança, plus souriant que la veille : « Voilà Daisy, elle est à vous. Elle a tellement envie d’y aller. Prenez-la. Vous semblez avoir plus d’influence sur elle que moi. » Avant de quitter la maison, tous furent invités à prier avec les révérends présents. Les têtes étaient baissées et des larmes coulaient sur les joues alors que l’un des pasteurs appelait « l’aide de Dieu pour ce jour historique ».

          Par la baie vitrée des Bates, les Neuf virent arriver plusieurs Jeep qui se garèrent devant la maison. Les militaires, qui portaient des casques et des tenues de combat, avaient bouclé la rue. Les Neuf réunirent leurs livres et leurs cahiers. En franchissant la porte, ils furent aveuglés par les flashs des photographes qui voulaient immortaliser ce moment historique.

          À peu près au même moment, à Central High, le général Walker avait réuni les élèves blancs qui étaient rentrés à l’école à huit heures. Dans l’auditorium, il leur tint ce discours : « Vous n’avez rien à craindre de mes hommes, et personne n’entravera vos déplacements ou la poursuite apaisée de vos études. Mes soldats sont là parce qu’on leur a donné l’ordre d’être là. Ils sont chevronnés, bien entraînés, beaucoup d’entre eux sont des vétérans. En tant que soldats, ils sont là, comme moi, pour obéir aux ordres. » À la fin du discours, certains élèves quittèrent l’établissement. D’autres ne s’y étaient même pas présentés : beaucoup de parents avaient renoncé à envoyer leurs enfants au lycée ce jour-là. La peur de la violence plutôt que le refus de l’intégration les avait guidés. Deux à trois cents élèves manquaient à l’appel. Ces élèves et leurs parents formèrent l’essentiel de la manifestation qui fut prestement dispersée par l’armée avant même l’arrivée des élèves noirs.

          *
*     *

          Il était précisément neuf heures vingt-deux quand les Neuf de Little Rock entrèrent dans Central High et dans l’histoire de l’Amérique. Vingt-deux soldats les encadraient. Un hélicoptère de l’armée américaine survolait la scène. Des dizaines de reporters prenaient frénétiquement des notes pendant qu’autant de photographes faisaient crépiter leur appareil et que des caméras allaient envoyer sur toutes les télés américaines des images animées de la scène. Martin Luther King, grande figure des droits civiques depuis le boycott des bus de Montgomery dans l’Alabama deux ans auparavant, envoya ce jour-là un télégramme au président Eisenhower : « J’aimerais vous exprimer mon sincère soutien pour votre décision afin de restaurer la loi et l’ordre à Little Rock. À long terme, la justice doit naître d’un nouveau climat moral. Les forces spirituelles ne peuvent émerger dans une situation de violence. Vous devez savoir qu’une immense majorité des gens du Sud, Noirs et Blancs, sont résolument derrière vous. L’histoire nous dira que même la petite et confuse minorité qui s’est opposée à l’intégration avec violence verra que votre action aura eu un grand bénéfice pour notre nation et nos valeurs chrétiennes de justice et de fraternité4. » Le jeune président de la Southern Christian Leadership Conference (« Conférence des dirigeants chrétiens du Sud ») adressa également un télégramme à Daisy Bates dans lequel, fidèle à sa philosophie de l’action militante, il encourageait les Noirs à choisir la voie de la non-violence : « J’encourage le peuple de Little Rock à suivre rigoureusement les principes de la non-violence. Je sais que c’est un conseil difficile à un moment où vous êtes terrorisés, frappés et menacés par des foules cruelles. Mais la non-violence est l’unique voie pour régler ce problème. Vous devez opposer la force de votre âme aux violences physiques. » Puis, King tient à rassurer Bates : « L’histoire est de votre côté. Le monde entier est avec vous. La conscience morale de millions de Blancs américains est avec vous »5 .

          
           

          Les soldats qui avaient conduit les Neuf à l’intérieur du lycée laissèrent les adolescents sous la surveillance d’autres hommes du même régiment. Ils étaient neuf, un par élève. Comme leurs collègues, ils portaient une arme et arboraient une expression résolue. Chaque élève, escorté par un soldat, se mit en marche en direction de la bonne salle de cours. « Pour la première fois de ma vie, je me sens citoyenne américaine6 », songea alors Minnijean Brown.

          Minnijean était la plus grande et la plus forte parmi tous ses camarades. Le 11 septembre 1941, Willie et Imogene Brown avaient eu leur première enfant, un beau bébé qu’ils avaient appelé Minnijean, un prénom rare qui faisait l’originalité et la fierté de l’enfant. Avaient suivi une fille et deux garçons aux prénoms plus classiques, Phyllis, Bobby et Dwight. La famille Brown était modeste. Willie travaillait quinze heures par jour, enchaînant la maçonnerie et le jardinage tandis que son épouse, Imogene, était à la fois couturière et nurse.

          Aussi loin qu’elle s’en souvenait, Minnijean avait toujours dépassé d’une tête les filles mais aussi les garçons de son âge. Et comme elle piquait de mémorables colères, le moins que l’on puisse dire est qu’elle impressionnait les autres enfants du quartier. Mais il y avait Melba. Grande aussi, mais plus douce. Melba, l’amie absolue, celle qu’elle voyait tous les jours, celle à côté de qui elle s’asseyait dans leur classe de l’école élémentaire, celle avec qui elle découvrit le collège, et celle avec qui elle parcourait, à pied, chaque jour les trois kilomètres qui les séparaient du collège puis du lycée Horace-Mann, en seconde. Sur le chemin, elles discutaient, et surtout chantaient. Dans leur panthéon personnel, il y avait une place particulière, tout en haut, pour Nate King Cole, le plus grand chanteur noir de l’époque. Il avait joué sur la Neuvième rue de Little Rock dans les années 1940 et cette simple pensée plongeait Minnijean dans un océan de nostalgie et de regrets. Jamais plus Nate King Cole ne reviendrait à Little Rock. Jamais, elle ne le verrait sur scène. Elle devait se contenter d’écouter ses disques et de chanter ses chansons.

          Durant l’année 1952, un spectacle cependant s’était joué à Little Rock, qui tentait diablement Minnijean, qui n’avait alors que onze ans. On ne parlait que de cela dans la ville. La comédie musicale South Pacific débarquait au Robinson Center. D’architecture néoclassique, adossé à l’Arkansas River, l’auditorium avait été inauguré en 1940. Il s’agissait du seul lieu capable de recevoir de grands spectacles dans tout l’État. C’était le passage obligé des hommes politiques en campagne et de toute tournée théâtrale. South Pacific n’échappa pas à la règle. Monté à Broadway en 1949, en plein âge d’or de la comédie musicale, ce spectacle, œuvre d’un duo mythique, le compositeur Richard Rodgers et le parolier Oscar Hammerstein, avait connu un succès immense et immédiat à New York. South Pacific avait, outre ses qualités musicales, tout pour triompher à Little Rock et pour attirer Minnijean. L’intrigue se situait dans le Pacifique Sud pendant la Seconde Guerre mondiale. Une infirmière de l’US Navy y vivait une histoire d’amour avec un planteur français. Mais dans l’histoire, l’infirmière, Nellie Forbush, était originaire de Little Rock (simplement parce que la sonorité du nom offrait de belles perspectives pour les chansons7). Il y avait aussi autre chose qui attirait Minnijean : un jeune lieutenant américain y tombait amoureux d’une Polynésienne qu’il ne pouvait épouser par crainte des regards une fois de retour au pays. Quant à l’infirmière de Little Rock, elle résistait aux appels de son cœur car le planteur français qu’elle aimait avait deux enfants métis d’une femme polynésienne tragiquement disparue. À Broadway, les spectateurs, progressistes avaient adoré le message. En entamant sa tournée dans tout le pays en 1950, y compris dans le Sud, le spectacle était devenu sulfureux. Surtout au moment où le jeune lieutenant entamait une chanson antiraciste, You’ve got to be taught, dans laquelle il expliquait qu’on ne naît pas raciste, qu’on le devient. Et que pour être efficace, l’éducation au racisme devait être précoce, « avant d’avoir six, sept ou huit ans, pour haïr les gens que ses parents haïssent ». Hammerstein avait imposé cette chanson à ses producteurs frileux qui craignaient les réactions dans le Sud. Et de fait, en Géorgie, des élus avaient tenté d’interdire ce spectacle « d’inspiration communiste8 ».

          À l’image des cinémas de la ville, le Robinson Center n’était pas interdit aux Noirs, mais ils y étaient cantonnés aux balcons. Mais l’engouement pour South Pacific était tel qu’il avait été décidé que le Robinson Center serait cette fois entièrement réservé aux Blancs. Le lieu était donc formellement interdit à Minnijean qui ne put que passer et repasser devant la salle de spectacle, s’arrêtant devant les affiches d’un jaune éclatant, chantant les airs qu’elle connaissait par cœur. Des hommes lui en barraient l’accès, des hommes à qui on avait enseigné très jeunes la haine des gens « dont la couleur de la peau était différente », comme le chantait, devant un public blanc, le lieutenant Cable. Depuis ce jour, Minnijean était en colère. Et cette colère n’était pas retombée alors qu’elle marchait dans les couloirs de Central High, non loin de son amie Melba.

        

        
          Une minorité ?

          Cette colère, les élèves blancs de Central High ne tarderaient pas à l’identifier, ce qui fera de Minnijean une cible facile. Mais pour l’heure, tous les élèves noirs étaient logés à la même enseigne. Dans les couloirs, des élèves blancs les pointaient du doigt et chuchotaient des insultes sur leur passage. Des insultes dirigées à leur encontre, mais aussi destinées aux soldats qui restaient totalement impassibles. Melba ne savait pas si elle devait parler avec Danny, « son » soldat, et se demandait s’il passerait toute la journée, voire plus, à ses côtés, mais sa présence la rassurait. Pendant les quelques instants où elle s’était trouvée sans protection dans le hall du lycée, elle s’était sentie toute nue. Avec son garde du corps, ils avançaient, muets et rapides, sous les regards hostiles des élèves. Ils arrivèrent devant la porte d’une salle et Danny s’immobilisa. Melba entendit pour la première fois le son de sa voix : « Je vous attendrai ici. Nous n’avons pas le droit d’entrer dans les salles de cours. Si vous avez besoin de moi, criez9. » Voilà qui n’était pas vraiment rassurant. Elle s’installa au premier rang. De là, elle pouvait voir son ange gardien à travers la vitre encastrée au milieu de la porte. Il ne la quittait pas des yeux. Melba était à peine installée qu’un élève se leva. « Vous allez rester là sans bouger et laisser cette négresse s’asseoir là ? Je m’en vais. Qui vient avec moi ? » Le cœur de Melba s’emballa. Et si tout le monde s’en allait et la laissait seule dans la classe ? Elle jeta un bref regard à Danny qui resta stoïque et raide. Il y eut un silence. Mais personne ne se leva. Melba eut envie de pleurer. Cela signifiait-il qu’elle était acceptée ? Ou bien les élèves avaient-ils eu peur de défier l’autorité de la professeure ? Était-ce la conséquence de la présence du soldat sur le pas de la porte ? Un rayon de soleil entrait dans la classe dessinant une traînée de lumière sur le sol. Après quelques minutes, pour la première fois depuis des semaines, Melba se sentit heureuse d’être en classe. Elle avait le sentiment d’être à sa place. C’était un cours d’anglais et Melba, dont la mère enseignait cette matière, s’y sentait à l’aise.

          Mais ce moment de plénitude ne dura pas. Le garçon, qui était finalement resté dans la classe, revint à l’assaut : « Toi, sale négresse, tu crois que tu vas rester ici parce que tu as ces mecs de l’armée avec toi ? » Il ne fallait pas réagir. L’histoire de son peuple l’avait préparée à ne pas se lever, à ne pas lui demander de se taire, à ne pas le frapper. Se taire pour que ce ne soit pas pire. Et ne pas aller se plaindre aux autres lycéens. Cela, on leur avait clairement dit : il ne fallait pas qu’ils apparaissent aux yeux des autres comme des délateurs. Alors Melba regarda sa feuille, attendant que la haine soit totalement déversée sur le dos qu’elle offrait à son offenseur. À la fin de l’heure, elle demanda cependant discrètement à la professeure si celle-ci pourrait essayer de calmer cet élève la prochaine fois. Sans desserrer ses mâchoires, la femme répondit sèchement : « Vous n’imaginez tout de même pas que nous allons intimider tous nos élèves pour vous faire plaisir ? »

          Plus tard dans la matinée, Melba se retrouva seule quelques instants, sans Danny pour la protéger. Elle avait dû se résoudre à aller aux toilettes. D’autres filles s’y trouvaient déjà. Sur le miroir devant lequel elle se passait les mains sous l’eau, Melba lut : « Négresse, rentre chez toi. »

           

          La matinée se passa ainsi pour tous les élèves noirs. Vint enfin l’heure du déjeuner. « Allez, on y va. » Elizabeth Huckaby avait décidé d’accompagner les filles elle-même à la cantine. En ligne derrière elle, Melba, Thelma, Gloria, Elizabeth, Minnijean et Carlotta suivaient au pas, encadrées de « leurs » soldats. Melba fut heureuse de voir les cantinières, toutes noires. Habituellement, elle ressentait une gêne profonde à voir des Africains-Américains en position subalterne, mais là, elle était réellement émue par leur présence et leur sourire. C’était comme si leurs regards signifiaient : « C’est bien les filles, vous vous battez pour ne pas être des adultes comme nous. » À leur grande surprise, quelques filles blanches vinrent s’asseoir à la table des jeunes filles noires et entamèrent la discussion. Elles leur expliquèrent que beaucoup de filles n’osaient pas les rejoindre par crainte des représailles. Et puis, beaucoup d’élèves ne savaient pas comment se comporter avec les Neuf. Pour eux, l’indifférence semblait être l’attitude la plus facile, la moins risquée.

          Avec le temps, il apparut aux Neuf qu’en effet, les élèves résolument hostiles étaient une minorité. Une minorité agissante et pénible, mais une minorité.

        

        
          
          Debriefing

          Le bruit d’un hélicoptère qui approchait sonna comme une délivrance. Survolés par l’hélicoptère et entourés des Aigles Hurlants – le surnom des soldats de la 101e division aéroportée –, les Neuf descendirent les grandes marches du perron qu’ils avaient gravies quelques heures plus tôt. Le convoi qui les raccompagnait était identique à celui du matin. Les Jeep formaient une colonne qui roulait à vive allure.

          Les Neuf furent déposés chez Daisy et L.C. Bates. Tous prirent place autour de la grande table du sous-sol qui donnait sur le jardin. Ils ne parlaient pas. Cela ne ressemblait en rien à la fin de la première journée d’école, quand les enfants partagent habituellement dans une excitation contagieuse les anecdotes, les noms de leurs professeurs et des nouveaux camarades de classe. L’ambiance était bien différente, lourde et pesante.

          Daisy rompit le silence en leur demandant si la journée n’avait pas été trop dure. Pour la rassurer et se rassurer eux-mêmes, tous répondirent que la journée n’avait pas été spécialement difficile, des Blancs les avaient même rejoints à table à la cantine. Minnijean raconta qu’on lui avait proposé d’intégrer la chorale. « Mais alors, pourquoi faites-vous ces têtes d’enterrement ? » demanda Daisy. C’est Ernest qui prit la parole : « Vous n’attendez tout de même pas qu’on saute de joie ? Bien sûr, nous sommes à Central. Mais comment y sommes-nous entrés ? On s’est retrouvés à l’intérieur parce qu’on a été protégés par des soldats. Quelle victoire ! » Daisy essaya de ne rien laisser paraître de son agacement : « Tu regrettes que le Président ait envoyé l’armée ? » Ernest répliqua du tac au tac : « Non, mais je regrette qu’on ait dû en passer par là »10.

           

          Ce soir-là, les parents des Neuf rédigèrent un télégramme au président Eisenhower : « Nous, les parents des neuf enfants noirs inscrits à Central High School à Little Rock, souhaitons vous faire savoir que votre action pour défendre leurs droits a renforcé notre foi en la démocratie. Aujourd’hui comme jamais, nous croyons que la liberté et l’égalité dont tous les hommes sont dotés à la naissance doivent être sauvegardées pour permettre de vivre pleinement sa citoyenneté. Nous croyons que c’est là que réside la grandeur de l’Amérique. Vous nous avez admirablement démontré, à nous mais aussi à l’ensemble de la Nation, ainsi qu’au reste du monde combien vous croyez profondément en cela. Pour cette raison, nous vous en sommes profondément reconnaissants et nous vous adressons nos remerciements les plus durables et sincères. Puisse toujours notre Père tout-puissant et très sage vous guider, vous bénir et vous protéger11. »

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        « Nous sommes dorénavant un territoire occupé »
      

      
        

      

      
      
          La réponse de Faubus

          Orval Faubus ne s’avoua pas vaincu, loin de là. De retour à Little Rock le 25 septembre, il songea de longues heures à sa réponse. L’Arkansas Gazette avait gratifié sa une de la photographie d’un homme blanc ensanglanté pour s’être opposé à l’entrée des neuf élèves noirs. Il avait été frappé par des soldats et devint immédiatement l’expression de l’oppression gouvernementale. Faubus comptait bien s’appuyer sur ce genre d’images pour poursuivre son combat.

          Toute la journée du lendemain, le 26, il peaufina un discours qu’il prononça le soir à la télévision et à la radio. Un discours d’une violence rare qu’il entama en sous-entendant que le ministère de la Justice avait profité de son absence – il était en Géorgie – pour mettre en œuvre « l’occupation militaire de l’Arkansas ». Selon Faubus, l’État était « dorénavant un territoire occupé ». Il mit en avant la violence de l’armée en exhibant devant la caméra la une de l’Arkansas Gazette et en insistant sur le scandale que constituaient selon lui « les baïonnettes dans le dos des jeunes filles » – jouant à nouveau sur ce fantasme de l’innocence violée, celle des jeunes filles, celle du Sud. La présence de la 101e division aéroportée ne passait pas pour celui qui rappela que « durant la Seconde Guerre mondiale, [ma] division, le 35e régiment d’infanterie, appuya sur sa droite la 4e division armée pour porter secours à la 101e division aéroportée […]. Aujourd’hui, on trouve des soldats de cette célèbre 101e division que j’ai aidés à sauver, à Little Rock, Arkansas ». Faubus se fit fort de noter que, sous son autorité, l’ordre avait été rétabli avec une trentaine de soldats de la Garde nationale de l’Arkansas, tandis qu’il avait fallu plus de 10 000 hommes, mobilisés ou sur le point de l’être, pour créer les conditions d’un ordre très précaire. D’ailleurs, le calme que les journalistes remarquaient à Little Rock depuis l’arrivée de l’armée était-il le signe d’une situation acceptable ? « Vous vous souvenez sûrement que Paris était très tranquille durant l’occupation allemande, et c’est calme aussi à Budapest aujourd’hui. » Des agents du FBI s’étaient infiltrés dans la ville et avaient « interrogé pendant des heures des lycéennes pendant que leurs parents ignoraient où elles étaient ». Selon le gouverneur, qui n’hésitait pas à dramatiser l’enjeu, la démocratie avait été « détruite » et les États-Unis n’étaient plus une république. Faubus acheva son discours en remerciant pour les « cent mille lettres et télégrammes » qu’il avait reçus depuis tous les États de l’Union, et qui lui étaient favorables « pour 95 % à 98 % » d’entre eux. Et de fait, Faubus reçut de nombreux soutiens : « Ne laissez pas les chiens communistes l’emporter », « L’action d’Eisenhower est la plus lâche et la plus anti-américaine de notre histoire », « Donnez Central High aux nègres et mettez les Blancs dans des écoles ségrégées ».

          Ce discours ne fut pas du goût de tous. Plus tard dans la soirée, l’ancien gouverneur de l’Arkansas et l’un des principaux adversaires de la politique ségrégationniste de Faubus, Sidney Sanders McMath, qualifia le discours de « totalement incendiaire et apparemment calculé pour attiser les émotions du peuple ». Hugh B. Patterson, le directeur de l’Arkansas Gazette, considéra que le gouverneur Faubus avait « recouru à une tactique de démagogue, celle qui consiste à critiquer les institutions et tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui1 ». Les interventions à la télévision et à la radio avaient pour vocation d’exciter les foules, de les maintenir en alerte et ainsi de lui donner la force de gagner le bras de fer avec Washington. Un bras de fer qui, s’il était victorieux, lui assurerait un bail éternel à la tête de l’Arkansas. À des proches, il confia qu’il se sentait dans la peau de MacArthur relevé de son commandement par Eisenhower pendant la guerre de Corée2…

          Certains s’inquiétaient du comportement de Faubus. Ceux-là n’étaient pas à Washington, n’étaient pas des militants des droits civiques et n’étaient pas Noirs. Il s’agissait des milieux d’affaires de Little Rock qui n’appréciaient que modérément de voir leur ville et leur État s’afficher tous les jours dans les grands journaux du pays, et même au-delà. Little Rock était en train de devenir le symbole du racisme d’un autre temps, comme le fut avant elle Montgomery dans l’Alabama. Les entrepreneurs de Little Rock avaient vu leur chiffre d’affaires fondre à vue d’œil, et certains étaient déjà au bord de la faillite. C’est que les gens de l’extérieur évitaient la ville comme la peste. De plus, à l’occasion du boycott des bus de Montgomery, la NAACP avait pris pleinement conscience de l’efficacité de l’arme économique dans leur lutte pour les droits civiques. Et la perspective d’un boycott du commerce par les Noirs de Little Rock n’enchantait guère les milieux d’affaires de la ville. C’est pourquoi, refusant de prendre position, ils se posaient en défenseurs de la loi et de l’ordre, le second étant généralement favorable au climat des affaires. Le 2 octobre, les vingt-cinq plus puissants hommes d’affaires de la ville publièrent un communiqué dans lequel ils affirmaient leur certitude que les citoyens de Little Rock « quel que soit leur sentiment sur la question de l’intégration » étaient « dévoués au gouvernement par la loi et l’ordre », détestaient la violence et étaient favorables à l’utilisation des « voies judiciaires pour régler leurs différends »3. Certains leur reprochèrent leur timidité. De fait, les milieux d’affaires refusaient de prendre parti. Mais pour les ségrégationnistes, ne pas prendre parti contre l’intégration et se référer explicitement à la loi et à l’ordre constituait une prise de position suffisamment claire en faveur des Neuf. Et cela s’expliquait, selon eux, par le fait que vivant dans les beaux quartiers de Little Rock, ils n’étaient pas concernés par l’intégration de Central High.

          De fait, cette histoire ne pouvait se résumer à un affrontement binaire et simpliste entre Blancs et Noirs. Des Blancs craignaient l’intégration, d’autres la refusaient, quand certains la favorisaient. Quant aux Noirs, si dans l’ensemble ils la souhaitaient, beaucoup en craignaient les conséquences pour la communauté.

        

        
          Humiliations et terreur

          Comme prévu, les mots de Faubus avaient galvanisé les ségrégationnistes. Dans la foulée de son discours, un groupe de citoyens de Little Rock lança une pétition appelant au renvoi de Jess W. Matthews, le principal de Central High, en raison de son application totale du plan de Virgil Blossom, figure de détestation plus grande encore pour ces ségrégationnistes. Matthews exprimait une trop grande « sympathie à l’égard des Noirs », défendant « de tout son cœur et de toute son âme les volontés de la NAACP ». La preuve en était que « dans une récente bagarre entre Hugh Williams [un élève blanc] et Jefferson Thomas, M. Matthews a innocenté le Noir et suspendu le Blanc » ou encore que si « récemment une fille noire a agressé une fille blanche, rendant nécessaire son hospitalisation, M. Matthews a considéré qu’il s’est agi d’un accident ». En conclusion, la pétition réclamait le départ du principal et son remplacement « par une personne dont les sentiments sont en harmonie avec le peuple blanc du Sud dont l’argent finance le système scolaire de Little Rock »4.

          Cette pétition resta lettre morte. Quant aux accusations de laxisme et de favoritisme, elles ne résistaient pas à l’analyse. Les insultes, les croche-pieds, les crachats étaient à sens unique. Et jamais les Neuf ne répondaient. Les soldats évitaient le pire, les agressions les plus violentes, mais ils ne pouvaient rien contre les humiliations du quotidien. Rien, quand, par exemple, Ernest Green sortait de la douche du gymnase et trouvait sa serviette trempée. Rien non plus ce mardi 19 novembre lorsque, dans le vestiaire des filles cette fois, des élèves se mirent à chanter quelques chansons5. Dans un coin, assise sur un banc, Elizabeth pouffa en écoutant les paroles et ajouta en souriant : « Elles sont vraiment drôles ces chansons… » Les filles s’arrêtèrent brusquement de chanter. On n’entendait plus que l’eau des douches. Une des filles s’approcha d’Elizabeth, menaçante. Elle la bouscula et lui lança : « Et ça, tu trouves ça drôle ? Nous, oui. » Ses copines s’esclaffaient. Le soldat était évidemment resté à l’extérieur. Elizabeth bafouilla quelques excuses et se dépêcha de s’habiller pour fuir. Les Neuf ne devaient jamais réagir. C’était une règle que leur rappelait en permanence Daisy Bates lorsqu’ils se retrouvaient chez elle après les journées au lycée. Si un garçon ou une fille faisait tomber les livres qu’un élève noir portait sous les bras, il fallait simplement se baisser et les ramasser6. En silence. Plusieurs fois par jour. Une règle qu’ils appliquèrent le plus souvent.

          *
*     *

          Le bureau de Miss Huckaby était devenu un lieu de rencontre informel pour les filles. Régulièrement, Melba, Minnijean, Gloria, Carlotta et Thelma s’y retrouvaient par petits groupes, les unes se plaignant d’avoir été frappées, les autres d’avoir été insultées. Car si elles ne devaient rien laisser paraître de leurs émotions dans les couloirs du lycée, elles pouvaient se laisser aller dans ce bureau, à l’abri des regards inquisiteurs. Il n’était pas rare non plus que les agressées soient confrontées à leurs agresseurs. Les confrontations étaient généralement apaisées par la présence de Miss Huckaby, mais se soldaient en général par les dénégations quasi systématiques des élèves blanches qui avaient été convoquées. Il y eut tout de même des exceptions.

          Un jour de novembre, Thelma vint se plaindre auprès de la vice-principale du lycée. Une fois encore, une des filles les plus agressives l’avait insultée et l’avait fait tomber dans les couloirs.

        

        
          Le cœur de Thelma

          L’état de santé de Thelma avait été gardé secret. Si certains avaient su à quel point son cœur était fragile, ils en auraient peut-être profité pour la faire craquer. Et le cœur aurait lâché.

          Thelma Mothershed était la seule des Neuf à ne pas être née à Little Rock. Ses parents, Arlevis et Hosanna Claire, vivaient au Texas avec leurs deux grandes filles, Lois et Grace, quand Thelma vit le jour, le 29 novembre 1940. Quand elle eut l’âge de trois ans, la famille Mothershed parcourut les deux cent cinquante kilomètres qui séparaient Bloomburg au Texas de Little Rock. Le père de Thelma était originaire de la capitale de l’Arkansas et toute sa famille y vivait encore. Arlevis y avait trouvé du travail, en tant qu’assistant dans le service psychiatrique du Veteran’s Hospital de la ville. Hosanna s’occupait de ses enfants, et plus particulièrement de Thelma. Parce qu’en s’installant à Little Rock, dans une relativement grande ville, les Mothershed pensaient essentiellement aux soins médicaux qu’il fallait prodiguer à leur fille.

          Thelma était une enfant fragile, qui s’essoufflait très vite et qui devait souvent mettre les mains sur les hanches pour retrouver sa respiration. Elle était plus petite que ses camarades et légère comme une plume. Il lui arrivait aussi de brusquement changer de couleur de peau, celle-ci se violaçant sans raison apparente. Mais ce que Thelma redoutait le plus, c’étaient les pertes de conscience qui survenaient parfois. C’est qu’elle était née avec une cardiopathie rhumatismale qui allait la handicaper toute sa vie. Par chance, les maladies cardiaques de ce type chez les enfants profitaient des avancées des recherches médicales. Thelma faisait partie de la première génération de petits Américains correctement suivis pour une telle maladie. Malgré tout, un enfant né avec une telle malformation cardiaque n’avait alors qu’une chance sur cinq de survivre.

          L’école comptait beaucoup pour la petite fille dont le sérieux faisait l’admiration de ses enseignants. Pourtant, à son grand dam, durant trois longues années, Thelma dut abandonner l’école élémentaire. Elle devait recevoir des soins permanents qui la fixèrent chez elle où une institutrice venait tous les jours. Elle n’était pas encore obligée de se déplacer dans un fauteuil roulant, mais les médecins avaient été très clairs : il n’était pas question qu’elle fasse du sport. Elle regrettait de ne pouvoir s’amuser avec ses deux amis d’enfance, Melba et Carlotta. Souvent, assise dans l’herbe rare du terrain vague, elle regardait cette dernière se prendre pour Jackie Robinson lors de ses longues parties de softball. Elle l’enviait, assurément, mais jamais elle n’aurait pris le risque de saisir une batte, de taper dans la balle et de courir d’une base à l’autre. Thelma était une enfant réfléchie, raisonnable qui respectait scrupuleusement les mots d’ordre des médecins et les conseils de ses parents et de ses grandes sœurs.

          La jeune fille passait son temps à lire, à accumuler les A lors de ses évaluations scolaires et à s’imaginer, adulte, devant les élèves de sa classe. Parce que le rêve de Thelma était de devenir institutrice, de transmettre le savoir, de sortir de la condition soumise de ses parents. Ses grandes sœurs lui avaient montré la voie. La color line n’était pas un rempart infranchissable chez les Mothershed. Thelma avait quinze ans quand sa sœur aînée, Lois, s’envola pour Enid, dans l’Oklahoma, afin d’intégrer l’université Phillips. Jamais dans l’histoire un Africain-Américain n’y avait été admis. Quant à son autre sœur, un an plus tard, elle quitta à son tour le domicile familial de Little Rock pour Fayetteville, sur le campus de l’université de l’Arkansas. Grace aussi était une pionnière, l’une des premières Africaines-Américaines à y étudier et à y résider. Quand elles rentraient à la maison, le week-end pour Grace, les vacances pour Lois, elles racontaient leur vie d’étudiante à Thelma qui rêvait en s’imaginant à leur place.

          Ses problèmes de cœur ne l’empêcheraient pas de vivre cette belle vie. Et dans le récit de ses sœurs, ce que Thelma préférait, comme toute petite sœur, c’étaient les histoires d’amour. À sa grande surprise, les deux sœurs racontèrent à Thelma qu’elles avaient des petits copains blancs. Qu’elles soient séduites par des Blancs, Thelma pouvait encore le comprendre. Que des Blancs soient attirés par Lois et Grace, elle le concevait, ses sœurs étaient si jolies… Mais que les couples osent s’afficher était une chose inimaginable et formidable pour Thelma. Plus que jamais, la petite fille au cœur fragile avait envie de partir à la rencontre du monde.

           

          Miss Huckaby, mise dans la confidence, portait un soin particulier à cette petite élève. À la longue, les élèves agressés étaient capables de reconnaître leurs bourreaux – au fond, ils étaient récidivistes et peu nombreux. Miss Huckaby soupira en entendant la description que fit Thelma de la fille en question. Elle sut immédiatement de qui il s’agissait, son nom et sa classe. Quelques instants plus tard, un surveillant l’amena dans le bureau. Manifestement, elle ne portait pas les vêtements qu’avait indiqués Thelma. Bredouillant et soudainement moins fière, la fille expliqua qu’elle échangeait souvent ses vêtements avec sa meilleure amie dans les toilettes, pour le plaisir. Il ne s’agissait en aucune façon d’une stratégie pour échapper à la vigilance des surveillants. L’explication ne convainquit personne. Et surtout pas Miss Huckaby qui connaissait bien son comportement au lycée ainsi que l’autre élève avec qui elle avait échangé ses vêtements. Celle-ci, justement, en septembre, avait expliqué à des médias que le journaliste du New York Times, Benjamin Fine, celui qui était resté auprès d’Elizabeth au risque de sa vie, avait proposé de l’argent aux garçons blancs pour se bagarrer avec des Noirs. Tout cela était un tissu de mensonges, mais l’affaire avait été relayée dans de nombreux journaux. Dans le bureau d’Elizabeth Huckaby, la jeune fille perdit brutalement son calme. Elle se leva, le visage rougi par la colère, les veines du cou gonflées par la haine et hurla : « Je déteste les nègres7. » Cela avait au moins le mérite d’être clair.

        

        
          La mort au bout du couloir

          Les résultats scolaires des Neuf étaient très bons. Blossom n’en avait jamais douté, l’excellence académique ayant été une priorité parmi ses critères de sélection. Mais la déambulation des élèves noirs flanqués d’un soldat armé constituait un curieux attelage qui les empêchait de nouer des relations avec d’autres élèves. Et puis, le pire était sans doute passé et la protection militaire plus vraiment utile. Le 1er octobre, on décida de faire un essai. Lorsque les Neuf arrivèrent à Central High, les soldats de la 101e n’étaient pas là. Ils allaient enfin commencer une scolarité normale.

          En apparence, la journée s’était relativement bien passée – en tout cas, pas plus mal que d’habitude. Des livres s’étaient retrouvés sur le sol et des casiers avaient été forcés, la routine. Mais un événement grave se produisit dans l’après-midi, alors que la fin des cours approchait, Melba pénétra dans des toilettes faiblement éclairées, où elle remarqua trois jeunes filles. Elles se tenaient près de la porte et semblaient l’ignorer. Cette situation inquiéta Melba qui était plutôt habituée à des moues dégoûtées ou à des insultes8. Quelque chose n’allait pas. Et ce sentiment ne fit que se confirmer quand, enfermée dans les toilettes, elle entendit des bruits de pas et des chuchotements. Les trois filles préparaient un sale coup, cela ne faisait aucun doute. Le bruit s’amplifia. De plus en plus de monde semblait se masser devant la porte close. Puis quelqu’un cria : « On bombarde ! » Une bande de papier enflammée tomba sur les cheveux de Melba, puis glissa le long de ses épaules jusqu’à son bras. Melba l’éteignit difficilement avant de tenter d’ouvrir la porte, en vain. « Tu croyais qu’on allait laisser des nègres utiliser nos toilettes ? hurla quelqu’un. On va te brûler vive. Il ne restera rien de ton corps. » Totalement paniquée, Melba frappa à coups de poing contre la porte, appela au secours. Le papier lui avait brûlé le bras mais la douleur était anesthésiée par la peur. De nouveaux papiers lui étaient lancés dessus et la fumée était de plus en plus épaisse. Allait-elle mourir brûlée vive dans ces toilettes ? La jeune fille rassembla ses ultimes forces pour lancer ses manuels scolaires par-dessus la porte. Peut-être parviendrait-elle à atteindre l’un de ses agresseurs ? Un cri lui indiqua qu’elle avait atteint sa cible. Melba entendit qu’on s’agitait derrière la porte et quelqu’un lança : « Allez, on s’en va… » Elle patienta quelques secondes, tremblante et un peu euphorique. Elle les avait chassées. Pour la première fois, elle avait osé répliquer.

          Mais il fallait se rendre à l’évidence : la journée sans gardes du corps avait été un fiasco. Et si Melba avait payé le prix fort, les élèves ségrégationnistes s’en étaient pris également à Minnijean qui avait le tort de ne pas se laisser faire. Faisant fi de toutes les consignes, elle répondait systématiquement aux insultes. Bien souvent, si son soldat n’avait pas été là, elle n’aurait pas hésité à balancer quelques baffes et quelques coups de pied ! Les agresseurs, sentant qu’il serait moins difficile de la faire craquer, l’avaient prise pour cible. Le but était qu’elle soit sanctionnée – qui, sait peut-être pourrait-on même obtenir son renvoi ? Alors, le retournement radical de l’opinion publique serait envisageable.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        INTERMÈDE
      

      
        Le corps noir
      

      
        

      

      
        
          En octobre 1963, James Baldwin, grand écrivain africain-américain, fut invité à donner une conférence à des enseignants new-yorkais dans le cadre d’une formation dont le sujet était : « Le Noir : son rôle dans la culture et la vie des États-Unis ». Baldwin ne mâcha pas ses mots : « Les hommes noirs ont été amenés ici en tant que main-d’œuvre bon marché. Ils étaient indispensables à l’économie. Afin de justifier le fait que l’on traitait des hommes comme des animaux, la république blanche s’est lavé le cerveau afin de se persuader qu’ils étaient, effectivement, des animaux et méritaient d’être traités comme tels1. »

          Telle était selon lui l’origine du racisme en Amérique. Une nécessité. La nécessité de déshumaniser le corps noir, d’en faire un animal dont la seule fonction était de faire marcher l’économie américaine. Il en conclut que l’enfant noir se voit privé de son histoire, puisqu’en toute logique, un animal ne peut avoir d’histoire, l’histoire étant réservée aux hommes. Privé d’histoire, l’enfant noir grandit sans (re)père et dans un monde essentiellement blanc. Deux ans plus tard, en 1965, dans un article du New York Times, Baldwin précisa sa pensée : « Ce système détruit l’autorité d’un père sur son enfant. Un père ne peut rien lui raconter puisqu’il n’a pas de passé. Pour un Noir américain, à partir du moment où vous naissez, chaque bâton, chaque pierre, chaque visage sont blancs. Et comme vous n’avez pas encore vu de miroir, vous partez du principe que vous l’êtes aussi2. » Comme le dit avec humour mais aussi avec gravité Baldwin, « le choc est grand lorsqu’en regardant Gary Cooper éliminer les Indiens, alors que vous êtes de son côté, vous comprenez que les Indiens, c’est vous ».

          Ce corps noir, dénué d’histoire, ramené à sa bestialité qui inquiète et fascine à la fois les Blancs, objet de fantasmes sexuels et de délires cannibales, l’écrivain Ta-Nehisi Coates héritier de Baldwin, s’en est emparé un demi-siècle plus tard. Dans un petit livre sublime où il s’adresse à son fils3, l’écrivain de Baltimore raconte lui aussi une autre histoire de l’Amérique, une histoire dont le corps noir est absent. Une histoire « fondée sur le pillage et sur la violence », symbolique et réelle. Il raconte comment à l’université, sur le campus d’Howard – surnommée Black Harvard –, il a ingurgité toute la littérature noire possible pour retrouver (difficilement) une identité noire. Il constate à regret la disparition du corps noir, absent des corpus universitaires classiques, absent de la mémoire nationale, mais aussi de plus en plus absent des codes esthétiques. Enrageant devant le lissage des cheveux, il crie : « Black is beautiful – c’est-à-dire : le corps noir est beau, il faut préserver ses cheveux de la torture des traitements défrisants et des teintures, préserver la peau noire du blanchiment, ne pas laisser son nez et sa bouche succomber aux trucages de la chirurgie moderne. Nos corps sont ce que nous sommes et nos corps sont beaux ; nous ne devons donc jamais nous prosterner devant les barbares, jamais soumettre notre être premier, notre être à jamais unique, à la souillure et au pillage. »

          Ce pillage, James McBride, autre grande plume africaine-américaine, en parle avec talent dans le livre qu’il a récemment consacré à la vie et l’œuvre de James Brown4. James Brown paya très cher sa capacité de résistance et sa fidélité à son identité africaine-américaine, et à son corps fascinant. Et ces corps qui fascinent les Blancs, qu’ils voient comme des corps souples, corps en rythme, corps puissants, comme ils ne peuvent plus les posséder comme au temps de l’esclavage, ils peuvent tenter de se les approprier.

          Deux films américains récents écrits et réalisés par des Africains-Américains ont abordé cette dimension, l’un en s’appuyant sur la réalité, l’autre en choisissant la voie de la science-fiction. Dans Dear White People (2014), Justin Siemen s’empare du scandale provoqué par des soirées « africaines-américaines » organisées par des étudiants blancs sur des campus universitaires5. Grimés, portant des perruques, buvant des forties6, parlant avec un accent et écoutant de la musique de Ja Rule, les étudiants blancs s’approprient symboliquement le corps noir dans ce qu’il a de plus caricatural et de plus cool (selon eux). Siemen raconte s’être appuyé sur son expérience personnelle à Chapman University en Californie et sur la lecture de plusieurs récits de Nigga Nights7. Dans son film, il dénonce la double dépossession des Noirs, à la fois victimes des préjugés raciaux des Blancs, pour qui les Noirs ne seraient que des gens échappés du ghetto, et de la captation symbolique de leur « coolitude ». Le cinéaste africain-américain Jordan Peele n’hésite pas à pousser cette logique à son terme le plus angoissant. Dans le formidable Get Out (2017), Peele décrit des aristocrates blancs qui profitent du génie scientifique d’un neurochirurgien pour littéralement s’emparer du corps des Noirs. Les cerveaux blancs des vieux amis du médecin sont transposés dans des corps de jeunes hommes noirs, dont les capacités physiques font rêver les Blancs. Film de science-fiction, certes, mais plongée fascinante dans la psyché d’une nation.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 11
      

      
        En attendant Noël
      

      
        

      

      
      
          Le 3 octobre 1957

          En arrivant au lycée, toujours dans des voitures conduites par des militants de la NAACP, les élèves noirs sentirent que quelque chose de mauvais se tramait. Les soldats de la 101e division aéroportée étaient à nouveau à pied d’œuvre. L’essai du 1er octobre n’avait pas été concluant. Les soldats allaient devoir passer encore quelque temps dans l’Arkansas.

          Depuis la veille, des rumeurs d’un rassemblement d’élèves hostiles flottaient dans les couloirs du lycée et on en avait même parlé pendant la soirée chez les Bates. Daisy avait été mise au courant assez précisément de ce qui allait se passer par Virgil Blossom. Mais, plutôt que d’interdire aux Neuf de se rendre au lycée, elle considéra qu’il pouvait s’agir d’une chance pour la cause qu’ils défendaient ensemble. Il était cependant préférable de ne rien dire aux élèves, qui auraient pris peur et seraient peut-être restés chez eux. Il y avait cependant un vrai risque concernant Minnijean, dont les réactions pouvaient tout mettre en péril. Alors Daisy décida de mentir à ses parents : leur fille devait demeurer le lendemain à la maison parce que le FBI voulait l’interroger, ainsi que sa mère. Daisy appela également le lycée pour prévenir que Minnijean était malade1. Daisy n’avait pas fait que suivre son instinct. Elle était en contact permanent avec le siège de la NAACP à New York qui pilotait très discrètement ce qui se passait à Little Rock.

          En arrivant dans le hall, les Huit remarquèrent un nombre anormalement élevé d’adolescents qui ne rejoignaient pas leurs salles de classe comme d’habitude. Après la première heure de cours, les élèves massés dans l’entrée du lycée étaient encore plus nombreux. Une manifestation se préparait. Il y avait là tous les habituels fauteurs de trouble. Certains sortirent et l’un d’eux lança, menaçant, à Melba : « Ils ont pendu un nègre, exactement comme on va vous pendre… » Un homme avait-il été effectivement pendu ? Un Noir avait-il été lynché, pour l’exemple ? Dehors, une centaine d’élèves s’étaient rassemblés, affublés de badges et de chapeaux ornés du drapeau confédéré. Une effigie noire pendait au bout d’une corde. Elle fut bientôt détachée par les soldats qui dispersèrent prestement les lycéens.

          La Ligue des mères avait organisé la manifestation qui constitua la première confrontation directe entre la direction du lycée et les ségrégationnistes. Le principal se montra intransigeant : chaque élève absent fut suspendu pour absentéisme caractérisé et dut passer un entretien pour être réintégré au lycée. Leurs parents reçurent tous un courrier les avertissant que les élèves réintégrés étaient désormais en sursis et qu’ils devraient se montrer irréprochables « chaque jour du reste de l’année scolaire2 ». En un sens, cette manifestation avait permis à l’administration de Central High de dresser une liste précise de tous les ségrégationnistes du lycée. Dans les jours qui suivirent, les premiers élèves blancs récidivistes commencèrent à être expulsés du lycée. Mais le suivi précis des élèves ségrégationnistes et les menaces de renvoi ne calmèrent pas les plus déterminés. Bien au contraire, ils se sentaient investis d’une mission, étant, selon eux, les derniers à défendre les valeurs du Sud, galvanisés par les discours d’Orval Faubus qui, malgré le départ de la moitié des soldats de la 101e division aéroportée, qui étaient revenus à leur base du Kentucky, et la démobilisation de 500 soldats de la Garde nationale affectés à la surveillance des alentours de Central High, considérait toujours que son État était « occupé ».

          Fin novembre, la Ligue des mères convoqua une nouvelle réunion publique. Son combat était divin : « “Quand les hommes mauvais conspirent, les hommes bons doivent s’unir.” Ces mots sont ceux d’un grand homme d’État, qui a parlé à son peuple dans des moments sombres et graves. Nous sommes confrontés à ces moments aujourd’hui. Jamais il n’y a eu une telle conspiration des forces du mal opposées aux hommes libres. Une providence divine, semble-t-il, a décrété qu’une phase cruciale de ce conflit doit avoir lieu à Little Rock, en Arkansas. Nous sommes maintenant au cœur de ce conflit. Une force stupéfiante est en face de nous. Nous devons réveiller, éveiller et alerter ceux qui ne comprennent pas encore la méchanceté de ces forces contre nous… »

        

        
          « Go Back To Africa »

          Dans ces conditions, la fin du premier trimestre n’offrit aucune amélioration pour les élèves noirs de Central High. Les toilettes, la cafétéria et les vestiaires du gymnase étaient les principales zones à risque que les Neuf cherchaient à éviter le plus possible. Car si les agressions étaient moins nombreuses, elles étaient plus violentes aussi. C’était le verre pilé sur le sol des douches des vestiaires ou le bol de soupe brûlante versé dans le dos de Minnijean à la cafétéria. En janvier, celle-ci fut même attaquée au couteau par un lycéen, Richard Boehler. Trois soldats de la Garde nationale s’interposèrent pour l’empêcher de la poignarder. Les parents de Minnijean ne purent cependant poursuivre l’élève pour tentative de meurtre3 : la justice de Little Rock restait toujours favorable aux Blancs. Et pourtant, la Ligue des mères ne cessait de victimiser les élèves blancs, systématiquement sanctionnés selon elle. Jeff Matthews, le principal de Central High, était accusé d’avoir « de la sympathie et même de l’amour pour les Noirs » et d’être à la botte de la NAACP : certains allèrent jusqu’à affirmer que Daisy Bates lui indiquait les sanctions à distribuer en cas de problèmes entre élèves noirs et blancs.

          Plus que Virgil Blossom, plus que le principal Matthews, plus même qu’Eisenhower, Daisy Bates incarnait le mal. Elle était celle par qui le mal s’était infiltré dans l’ordre racial de Little Rock et, à ce titre, l’objet de la détestation la plus profonde. La maison des Bates ne désemplissait jamais. La police n’était jamais loin et les militants de la NAACP y passaient leur journée pour organiser la lutte mais aussi pour protéger Daisy.

          Et pourtant, à deux reprises, une immense croix en bois brûla dans le jardin de sa maison. C’était la marque du Ku Klux Klan qui, pour intimider ses ennemis et signifier sa puissance, avait repris cette tradition écossaise du Moyen Âge. La croix qui brûlait n’était pas hérétique, elle permettait au contraire de lui offrir, en se consumant, une puissance exceptionnelle. Les deux croix de près de deux mètres avaient été installées durant la nuit. À la base, on pouvait y lire : « GO BACK TO AFRICA ! KKK. » Il y eut aussi une nouvelle pierre lancée dans la baie vitrée et qui faillit toucher Daisy, ou encore la rafale de balles de fusil tirée depuis une voiture qui passa à vive allure devant la maison. L’une des balles vint se loger dans le mur du salon. Chaque soir, des adolescents passaient en voiture devant la maison et insultaient les gens qui en assuraient la surveillance.

          Malgré toutes ces violences et ces menaces, et malgré les demandes répétées des Bates, la police de Little Rock n’envoya jamais un homme garder de façon permanente leur maison, qui se transforma bientôt en forteresse. Les militants de la NAACP étaient tous armés, et plusieurs revolvers chargés traînaient constamment sur la table basse du salon. Et comme l’intimidation et la violence ne semblaient pas suffire, la justice s’en mêla. Le 31 octobre, le Conseil municipal ordonna à l’adjoint du chef de la police locale, Gene Smith, de procéder à l’arrestation de Daisy Bates, du révérend J. C. Crenshaw – le président de la branche locale de la NAACP – et de tous les officiels de la NAACP qu’il trouverait. Le lendemain, Bates et Crenshaw se rendirent d’eux-mêmes à la police. Leur faute ? Ne pas s’être mis en conformité avec une décision prise deux semaines plus tôt seulement par le conseil municipal, qui imposait à toute organisation de fournir le nom de ses membres, de ses donateurs et le détail de ses comptes. De toute évidence, le but était de porter un coup rude à la NAACP : le fichage de tous ceux qui gravitaient de près ou de loin autour de l’organisation était particulièrement dangereux.

        

        
          « Two, four, six, eight, we ain’t gonna integrate – no, not in '58 »

          Au lycée, l’un des lieux les plus apaisés demeurait la chapelle où Noirs et Blancs communiaient ensemble. C’est là, dans la quiétude du recueillement qu’ils s’échangeaient de douces paroles, chuchotées et sincères. Là que quelques élèves blancs osaient franchir le Rubicon, ce tabou d’une amitié interraciale, sans craindre le regard désapprobateur et agressif des élèves ségrégationnistes.

          Alors que les vacances de Noël se profilaient, il était de plus en plus difficile aux Neuf de ne pas réagir aux agressions et aux insultes. D’autant que depuis la fin du mois d’octobre, ils n’avaient plus de garde du corps. La 101e division aéroportée avait quitté Little Rock, mais les soldats en charge des Neuf pouvaient rester plus longtemps, si nécessaire. Cependant, seuls Minnijean, Melba et Jefferson continuèrent à bénéficier de cette protection rapprochée. Ils étaient indéniablement les plus fragiles, ceux qui n’hésitaient pas à répondre aux attaques, et ceux qui étaient le plus violemment agressés. Melba avait par exemple reçu de l’acide dans les yeux. Sans l’intervention des soldats qui lui arrosèrent le visage dans les toilettes, elle aurait perdu la vue.

          Quant aux autres qui avaient pris la décision de se passer de garde rapprochée, ils subissaient des attaques répétées et parfois violentes. Dans ces conditions, ne pas répondre aux agressions devenait impossible. Carlotta avait son ennemie préférée. Une élève rousse qui la harcelait quotidiennement. La première fois, elle donna à Carlotta des coups de pied dans le talon droit. Une fois, deux fois, trois fois. Carlotta accélérait, mais la jeune fille rousse accélérait aussi, littéralement sur ses talons. Enfin à l’abri, Carlotta baissa sa chaussette. Son talon droit était en sang. Fatiguée et meurtrie, la jeune fille sentit sa gorge se serrer. Elle n’avait que quatorze ans, et éclater en sanglots paraissait la meilleure chose à faire. Pourtant, Carlotta se ressaisit et prit une résolution : ne jamais oublier d’apporter des pansements au lycée. Dans les jours et les semaines qui suivirent, Carlotta paniquait à la simple vue de la jeune fille rousse. Chaque jour, après le déjeuner, celle-ci la suivait et s’attaquait à son talon droit. Une torture physique, mais surtout psychologique. La peau n’avait pas le temps de cicatriser et, à force, Carlotta souffrait sans cesse du tendon d’Achille. Et puis un jour, plutôt qu’accélérer pour lui échapper, Carlotta s’arrêta, net. La jeune fille rousse la percuta. Carlotta se retourna, son visage à quelques centimètres de celui de son bourreau. Durant une fraction de seconde, elle eut envie de la frapper, mais elle se contenta de la toiser en silence. Dans le regard de Carlotta passait tout le mépris, et non la haine, qu’elle avait pour cette jeune fille à peine plus âgée mais plus petite qu’elle. L’affrontement tourna court. La jeune fille rousse siffla puis s’éloigna.

          Après avoir tenté les sourires, les mots gentils et la totale ignorance, il fallait se rendre à l’évidence : seul le rapport de force paraissait pouvoir améliorer les choses. Mais à condition de garder son calme. Daisy Bates leur avait souvent expliqué que le moindre acte violent détruirait tous leurs efforts en un claquement de doigts. Les ségrégationnistes mettraient immédiatement en lumière la sauvagerie inhérente à leur race et les dangers immenses que le législateur faisait courir aux élèves blancs en maintenant les élèves noirs dans le lycée.

          À quelques jours des vacances, les Neuf craignaient que les élèves ségrégationnistes ne cherchent à profiter de l’absence de l’armée pour tenter à nouveau de les faire sortir de leurs gonds. Cette inquiétude était nourrie par l’apparition soudaine de petites cartes sur lesquelles on pouvait lire : « Two, four, six, eight, we ain’t gonna integrate – no, not in ‘584. » De plus, les Neuf surprirent de nombreuses conversations qui annonçaient qu’à la rentrée de janvier, le lycée aurait retrouvé sa blancheur originelle.

        

        
          
          Mardi, jour du chili

          La cafétéria était toujours un lieu dangereux. Beaucoup des agresseurs habituels s’y trouvaient chaque midi ensemble et l’absence d’adultes ajoutait au risque. La plupart des Neuf préféraient avaler un sandwich à l’écart de ce danger. Mais ce midi-là, le jour des vacances, ils étaient cinq à avoir décidé de s’y retrouver. Le mardi était le jour du chili, le cuisinier en faisait un délicieux.

          Minnijean ne le ratait jamais. Sur son plateau trônait un gros bol du succulent chili, et la voie était étroite entre les rangées d’élèves assis à leurs tables, essentiellement des garçons. Les quatre autres, Melba, Ernest, Gloria et Jefferson, déjà assis à table, regardaient la scène non sans inquiétude. Minnijean paraissait coincée par les garçons qui l’insultaient. L’un d’eux fit glisser une chaise devant les pieds de Minnijean qui était désormais bloquée. Pendant un très long moment, elle n’esquissa aucun geste, se contentant de maintenir son plateau bien horizontalement. Ses quatre amis en crevaient, mais ils savaient qu’il ne fallait absolument rien faire pour venir en aide à leur camarade. Ne surtout pas devenir les coupables, rester toujours dans la peau des victimes, la seule qui pouvait leur offrir un jour l’égalité des droits.

          La scène commença à attirer l’attention de dizaines et de dizaines d’élèves qui déjeunaient à la cafétéria. Peu à peu le silence se fit et les regards convergèrent vers Minnijean et les quelques garçons qui l’entouraient, toujours assis à leurs tables. Le ton montait mais Minnijean ne se laissait pas faire, répondant d’une voix puissante. Melba chercha frénétiquement des adultes du regard, quelqu’un en qui elle aurait eu suffisamment confiance pour lui demander d’intervenir. Mais il n’y avait personne. Melba fit alors signe à sa camarade de s’en aller, mais Minnijean resta parfaitement immobile, comme décidée à en découdre une bonne fois pour toutes. Les insultes fusaient, de même que d’incessants petits coups de pied qui atteignaient les chevilles de Minnijean. Elle allait craquer, ce n’était plus qu’une question de secondes. Le temps était comme suspendu à la réaction de la jeune fille. Ses quatre amis retenaient leur souffle. Ils virent Minnijean commencer à tanguer, et son plateau avec elle. Minnijean le faisait-elle volontairement ou non ? Un instant plus tard, le bol de chili était par terre, et son contenu coulait délicatement dans le dos de deux garçons. Le silence, qui s’était soudain installé, fut rompu par les applaudissements des cantiniers noirs. Un brouhaha indescriptible emplit immédiatement la cafétéria. Les élèves noirs furent pris de panique.

          Dans l’après-midi, on ne parlait plus que de cela dans les longs couloirs du lycée. Certains chantaient leur hymne, « Two, four, six, eight, we ain’t gonna integrate », et nombreux étaient ceux qui rigolaient, visiblement très heureux de l’incident de la cafétéria5. Minnijean avait craqué, ils avaient gagné.

           

          Quand Elizabeth Huckaby entra dans son bureau, Minnijean et les deux garçons s’y trouvaient déjà. Les traces de chili étaient encore parfaitement visibles sur leurs blousons. Personne ne parlait. Les deux garçons ne faisaient pas partie de ceux qui harcelaient régulièrement les élèves noirs. La vice-principale ne les connaissait pas, ce qui était un signe qui ne trompait pas. L’un des deux garçons, Dent Gitchel, prit la parole. Il n’en voulait pas à Minnijean, elle était si souvent attaquée qu’il ne pouvait « lui reprocher de s’être énervée6 ». On envoya les deux garçons chez eux pour se changer. Minnijean fut sanctionnée, exclue six journées, effectives après les vacances de Noël. Miss Huckaby savait qu’elle ne pouvait laisser cet acte impuni, même si elle comprenait parfaitement la réaction de Minnijean. La vice-principale n’était pas étonnée que ce fut cette élève qui avait craqué la première. Mais Minnijean avait désormais une épée de Damoclès au-dessus de la tête : au moindre nouvel incident, elle serait exclue, définitivement.

        

        
          
          Bye bye Minnijean !

          La douceur des vacances laissa bien vite la place aux harcèlements du lycée. À la rentrée de janvier, l’absence de Minnijean était angoissante. Chacun des huit autres se disait qu’il serait peut-être le prochain sur la liste. Il se murmurait que les élèves ségrégationnistes avaient une nouvelle cible à abattre. Peut-être Melba qui était grande et forte comme Minnijean, et qui, elle aussi, ne paraissait pas vouloir se laisser faire.

          Mais avant cela, les ségrégationnistes avaient décidé d’en finir avec Minnijean. Il fallait la faire craquer une deuxième fois. Pour de bon. Peu de temps après la rentrée, au début du mois de janvier, la jeune fille reçut à son tour un bol de soupe sur le dos. Le liquide chaud et épais lui coulait déjà sur les épaules et dans le cou quand le bol se brisa sur le sol. Minnijean ferma les yeux, prit une profonde respiration et regarda autour d’elle. Un garçon se leva et s’excusa avant de partir. Ses mots laissaient transparaître une volontaire ironie. Il avait bien trop décomposé les syllabes pour être honnête. Il avait également trop planté ses yeux dans ceux de Minnijean pour être vraiment désolé. À Elizabeth qui était à côté d’elle, elle lança dans un sourire : « Oh ben, ils ont égalisé… » Elle avait parfaitement reconnu son agresseur. Les deux élèves furent confrontés dans le bureau de Miss Huckaby qui espérait ne pas revoir Minnijean si rapidement. Le garçon justifia son acte par le fait que sa victime l’avait insulté. La pire insulte possible : « White trash. » Face aux dénégations de Minnijean, le garçon s’énerva et finit par lâcher : « Il faut mentir ici pour que les choses changent, sauf si vous êtes noir. » Il fut finalement suspendu quelques jours et Minnijean innocentée7.

          Mais Minnijean n’en avait pas fini pour autant avec les provocations. Les ségrégationnistes se déchaînaient. Contre Minnijean, bien sûr, mais aussi contre les autres filles, que Miss Huckaby se décida à garder dans son bureau à l’heure du déjeuner. Dans son journal intime, à cette époque, Melba étala ses doutes et son mal-être : « Je voudrais être morte… Dieu, s’il te plaît, laisse-moi mourir avant la fin de l’année. » Elle ne voulait plus avoir peur, ne plus souffrir. Elle en parla à sa grand-mère qui l’accueillit par un enthousiaste : « Quelle bonne idée ! Comment vas-tu t’y prendre ? » Et devant l’incrédulité de sa petite-fille, elle précisa sa pensée : « J’ai dit que c’est une bonne idée. Le plus tôt sera le mieux pour rendre les ségrégationnistes vraiment heureux. Ils adoreront les gros titres des journaux, attends, j’ai trouvé : “L’héroïne de Little Rock cède face aux ségrégationnistes et se donne la mort”… Ou peut-être préfères-tu lire “Melba Pattillo s’est donné la mort parce qu’elle avait peur d’affronter la mission que Dieu lui avait assignée”8 ? »

          Le mardi 6 février 1957, Minnijean fut à nouveau attaquée par le garçon qui lui avait versé son bol de soupe dans le dos. Dans le tumulte qui suivit, il fut impossible de déterminer qui avait fait quoi. On accusa Minnijean d’avoir frappé une fille avec un sac à main. Plus grave, à nouveau, de nombreux témoins entendirent clairement Minnijean traiter ses assaillants de « white trash ». Miss Huckaby dut se faire une raison : « Minnijean était trop impulsive pour s’intégrer9. »

          Les autres élèves noirs avaient été rassurés de voir leur camarade renvoyée chez elle sans le mot lui indiquant sa suspension. Elle reviendrait le lendemain, et tout redeviendrait comme avant. Mais Miss Huckaby fit venir Carlotta dans son bureau et lui remit une enveloppe scellée pour les parents de Minnijean. Carlotta regarda un long moment l’enveloppe brune en imaginant son contenu. Ça ne sentait pas bon. Et en effet, Virgil Blossom recommandait le renvoi de Minnijean. Sa présence était désormais impossible à Central High. Selon le superintendant, son comportement remettait en cause le principe même de l’intégration, révélant au passage que le processus ne pouvait s’envisager que dans le silence de l’oppression des Noirs. Minnijean aggrava son cas en accordant une longue interview à l’Arkansas Gazette le 13 février. En réalité, Daisy Bates était persuadée qu’elle serait renvoyée du lycée. Alors, encouragée par Daisy, dans l’entretien, Minnijean raconta par le menu sa vie derrière les murs épais de Central High. « Ils vous ennuient tout le temps. Ils vous lancent des cailloux, ils font gicler de l’encre sur vos vêtements, ils vous traitent de “nègres”, ils ne vous lâchent jamais, pas une minute sans les avoir sur le dos10. » Dans le même article, l’avocat de la NAACP, Thurgood Marshall, avouait qu’il n’avait pas mesuré le drame que vivaient les élèves noirs dans Central High.

          Le lendemain matin, avant neuf heures, Melba reçut des œufs sur la tête lancés depuis un étage supérieur. Et un garçon hurla : « Les nègres sont arrivés pour le petit-déjeuner ! Je peux vous dire qu’il y en a une qui a apporté les œufs. » Melba resta silencieuse. Continua à marcher dans les couloirs, le blanc d’œuf dégoulinant sur ses cheveux, ses épaules et ses vêtements. Elle ne devait pas répondre. Elle ne pouvait pas répondre. Mais ce jour-là, elle décida de rentrer chez elle. C’en était trop.

          Sa grand-mère la vit arriver avec surprise. Melba éclata en sanglots. Les blancs d’œufs collaient à ses cheveux, l’odeur était désagréable. Plus que tout, elle se sentait profondément humiliée. Sa grand-mère accueillit Melba par ces mots : « Oh, mais c’est très bon pour les cheveux, les œufs, ma petite Melba. Tu sais qu’il y a des gens qui s’en servent pour ça ! Peut-être que c’est l’occasion de se lancer dans cette pratique ! Allez, va prendre une bonne douche, puis tu retourneras à l’école. » Melba n’était pas d’humeur à prendre à la légère ce qui s’était passé : « Je n’ai jamais été aussi humiliée… C’est comme quand ils me crachent dessus… Je n’en peux plus, ils s’attaquent à ma dignité. » Sa grand-mère répliqua : « Il faut que tu en joues… Prends l’exemple de ces œufs, imagine que tu aies dit à ce garçon qui te les a lancés, “Merci” dans un sourire. Alors, d’un coup, tu aurais changé les règles du jeu. Ce qu’ils veulent, c’est que tu sois malheureuse. C’est ainsi qu’ils ont du plaisir. » Melba s’agita : « Mais, ils vont me prendre pour une folle ! », ce à quoi sa grand-mère répondit dans un grand sourire : « Oui, mais au moins, tu ne seras plus leur victime ! » L’après-midi, Melba déambulait à nouveau dans les longs couloirs de Central High, ruminant les propos échangés avec sa grand-mère. Comme toujours, elle avait raison, se dit-elle. Et elle put immédiatement appliquer ses leçons. Deux garçons l’empêchaient d’ouvrir la porte de sa salle de classe. Melba poussa en vain puis se décida à « changer les règles du jeu ». Alors elle lança en souriant : « Merci les garçons. J’avais besoin d’un peu d’exercice. Vous m’avez bien aidée à renforcer les muscles de mes bras. » Comme prévu, les deux garçons la regardèrent comme si elle était folle. Mais comme prévu également, ils s’éloignèrent en se regardant, interloqués. De sa vie, jamais Melba n’avait poussé aussi fièrement une porte de classe11.

          *
*     *

          Il neigeait et ce matin-là, les élèves noirs avaient été accueillis par une volée de boules de neige. Avec des pierres à l’intérieur. Il neigeait et Minnijean préparait ses valises. Après une audition d’à peine trois quarts d’heure, l’administration du lycée avait décidé de renvoyer définitivement la jeune fille. Daisy Bates et la NAACP avaient trouvé pour Minnijean une famille d’accueil à New York. Les Clark, ce couple de psychologues africains-américains qui avaient notamment travaillé sur les poupées noires et blanches, lui offriraient un foyer le temps de ses années de lycée. Ils lui obtinrent une bourse au prestigieux lycée New Lincoln de New York. C’était un véritable arrachement mais aussi une formidable opportunité pour Minnijean.

          Le vent glacial fouettait son visage sur le tarmac de l’aéroport de Little Rock. Les huit autres, leurs parents et les Bates l’avaient accompagnée. Minnijean tomba dans les bras de ses amis. Elle leur demanda d’être courageux et de finir l’année scolaire pour elle. Ils regardèrent l’avion s’envoler et continuèrent longtemps à remuer leurs mains. Il est des au revoirs plus tristes que des adieux.
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        Des nègres et des héros
      

      
        

      

      
      
          « One down, eight to go »

          Sammie Dean Parker s’était retournée pour parler à son père au moment précis où Will Counts avait pris la photo d’Elizabeth Eckford poursuivie et insultée par une meute blanche, le 4 septembre 1957. Seules sa blondeur et sa robe noire apparurent en une de tous les journaux du pays. Une chance pour elle. Sur d’autres images que les journaux locaux n’avaient pas choisies, on découvrait son joli visage fermé qui n’exaltait pas la haine de celui d’Hazel Bryan. Avec un peu d’imagination, on l’aurait cru sortie d’un film d’Alfred Hitchcock. Mais au lycée, Sammie Dean Parker n’avait pas l’élégance de Grace Kelly. Elle faisait partie des ségrégationnistes qui harcelaient sans cesse les Neuf. Arrêtée le 23 septembre parmi les nombreux élèves qui avaient manifesté devant le lycée, elle sut se faire discrète jusqu’au mois de février.

          Elle avait été plus maligne par exemple que Darlene Holloway, exclue pour trois jours en janvier 1958 pour avoir poussé Elizabeth dans un escalier de Central High. La mère de Darlene, l’une des membres de la Ligue des mères, s’était alors présentée à la presse et avait menacé de porter l’affaire en justice si sa fille n’était pas immédiatement réintégrée au lycée. Blossom était, par principe, en faveur des élèves noirs, expliquait-elle en colère. Et si sa fille était exclue, alors Elizabeth devait l’être aussi1. Elle avait eu le tort de se retrouver sur le chemin de sa fille qui, involontairement, l’avait projetée dans l’escalier. La vérité était bien différente. Darlene, depuis le mois de septembre, harcelait les Neuf. Thelma, Melba et Minnijean avaient eu droit à des jets d’encre et elle n’avait cessé d’insulter les élèves noirs s’ils se trouvaient dans son champ de vision. Et Darlene avait bien rigolé quand le garçon blanc avait versé son bol de soupe sur Minnijean2. À plusieurs reprises, la jeune fille avait été menacée d’exclusion, sans que cela ait aucun effet sur son comportement. Un jour, interrogée par l’administration, elle avait répondu avec morgue qu’elle disait ce qu’elle voulait aux élèves noirs. Après l’épisode de l’escalier, elle avait reconnu les faits, se justifiant en expliquant que d’autres élèves qui avaient fait la même chose n’avaient pas été exclus. Devant le Conseil de discipline, Darlene et sa mère promirent de ne plus se faire remarquer. Le lycée réintégra la jeune fille, qui quitta d’elle-même définitivement l’établissement au mois de mars.

          Sammie Dean, quant à elle, avait su agir dans l’ombre. Après l’exclusion de Minnijean, les petites cartes « One down, eight to go3 » s’étaient multipliées. Certains élèves avaient même eu l’audace de confectionner des petits badges qu’ils arboraient sans gêne et même avec fierté. Il y avait également quelques cartes qui ciblaient directement Jess W. Matthews, le principal de Central High : « Ce plouc de Matthews, prénommé Jess, a vraiment mis le bordel à Central, et les élèves, si c’est des Blancs, perdent leurs droits. Il adore les nègres4. » Toutes ces cartes, imprimées sur du carton, étaient indéniablement l’œuvre de professionnels. Des adultes étaient forcément mêlés à leur fabrication. Le FBI se mit rapidement en quête des responsables. Un de ses informateurs leur donna le nom de Sammie Dean. Au cours de leur enquête, les agents du FBI remontèrent jusqu’à un policier de l’Arkansas qui aurait aidé la jeune fille en lui livrant les fameuses cartes à son domicile. Discrètement, Sammie Dean les aurait ensuite distribuées à des centaines d’exemplaires au sein du lycée.

          Le 21 février, l’administration de Central High se décida enfin à exclure l’élève pour deux semaines et à la mettre à l’épreuve pour le reste de l’année scolaire. Comme pour Darlene ou Minnijean, la moindre faute conduirait à l’exclusion définitive du lycée. Les responsables décidèrent toutefois d’attendre la fin de la journée pour la convoquer avec sa mère. Ils craignaient qu’en le faisant dès le matin, la jeune fille ne file immédiatement se répandre dans la presse pour faire les gros titres de l’édition du midi de l’Arkansas Democrat5, le principal journal ségrégationniste. Compte tenu des tensions, cette solution très temporaire paraissait la meilleure.

          L’entrevue dans le bureau de Miss Huckaby fut très houleuse. Après avoir écouté la vice-principale lui signifier ses sanctions, Sammie Dean et sa mère se jetèrent littéralement sur elle dans le couloir, lui arrachant ses lunettes et menaçant de la frapper avec un parapluie. Le principal Matthews, présent lui aussi, dut intervenir pour éviter un pugilat en bonne et due forme. La mère de Sammie Dean hurla : « Deux cents femmes m’ont dit qu’elles paieraient mon amende, si je frappais Huckaby6 ! » Sans surprise, les responsables du lycée décidèrent d’exclure la jeune fille pour le reste de l’année.

          La tempête n’était pas pour autant terminée. Une dizaine de jours plus tard, le 4 mars, Amis Guthridge, le leader du Conseil des citoyens, s’arrangea pour offrir une formidable tribune à Sammie Dean : trente minutes d’entretien dans l’émission du Conseil des citoyens de Little Rock sur la chaîne de télévision locale, KATV.

          Interrogée par Guthridge lui-même et par Wesley Pruden, un pasteur baptiste et leader ségrégationniste de la ville, la jeune fille fit tout pour apparaître comme la victime d’une machination politique et idéologique. Le tout avait été soigneusement préparé et répété7. Face à la caméra, elle se présenta comme « persécutée » par l’administration et les soldats postés devant le lycée8. Sa blondeur valait innocence. Au cours de l’entretien, elle revint notamment sur son arrestation du 23 septembre. Elle expliqua qu’après être sortie de Central High pour participer à la manifestation, la police lui avait interdit de retourner au lycée pour éviter qu’elle ne convainque d’autres élèves de les rejoindre à l’extérieur. C’était la version officielle des événements. Elle précisa ensuite avoir été « physiquement agressée » par des officiers de police qui la jetèrent sans ménagement dans un fourgon. Sammie Dean était douée. Elle s’arrêta, et ses yeux se remplirent de larmes. Dans un sanglot, elle lâcha, en gros plan : « Je donnerais tout ce que j’ai au monde pour pouvoir retourner à Central High School et terminer ma scolarité. » L’image de cette innocente jeune fille ne pouvait que toucher les téléspectateurs hostiles à l’intégration, d’autant qu’elle ne niait en rien son engagement. Elle le minorait, simplement. Selon elle, des centaines d’élèves portaient des badges et échangeaient des cartes. On voulait faire d’elle un exemple. Et elle, elle ne voulait pas devenir le bouc émissaire de l’administration du lycée, la victime de sa préférence pour les élèves noirs. L’émission s’acheva par une mise en garde de Wesley Pruden qui menaça de porter en justice « tout ce qui pourrait être fait contre cette enfant9 ». Le pasteur en appelait à la générosité des téléspectateurs – les procès coûteraient cher. Le mâle blanc jouait son rôle de protecteur de l’innocence, féminine et blanche.

          La chaîne de télévision reçut des centaines d’appels de téléspectateurs en colère, choqués de voir une telle mise en scène, digne d’un film de série B. Le coup de grâce fut donné par le Conseil scolaire qui sortit de son traditionnel silence pour révéler publiquement que Sammie Dean et sa mère avaient physiquement agressé Elizabeth Huckaby. Selon toute logique, l’élève devait être définitivement renvoyée de Central High. Mais pour éviter un procès long et pénible, la direction du lycée accepta finalement de réintégrer Sammie Dean en échange d’une lettre pleine de promesses, mais vide d’excuses. Miss Huckaby était soulagée par la tournure que prenaient les événements. Affronter le terrible Amis Guthridge à la barre n’était pas une chose qui l’enchantait. Évidemment, les ségrégationnistes virent dans la réintégration de Sammie Dean une formidable victoire. Elle devint même une héroïne, celle qui avait osé affronter physiquement Elizabeth Huckaby, le parapluie à la main. On vit d’ailleurs apparaître des cartes, à l’intérieur et à l’extérieur du lycée, représentant cette scène un peu grotesque.

          Mais certains élèves n’acceptèrent pas son retour. Une vingtaine d’entre eux se rassemblèrent, le jour de sa réintégration au lycée, pour lui faire comprendre, vainement, qu’elle n’y était pas la bienvenue. Le naturel revenant souvent au galop, Sammie Dean reprit ses activités au sein du lycée. Elle se mit notamment en tête de séduire Ernest Green. On vit souvent Sammie Dean passer et repasser devant lui, minaudant, cherchant à attirer son attention. Plusieurs fois, elle préféra s’asseoir avec lui, plutôt qu’avec ses amis, à la cafétéria. Mais, jamais Ernest Green ne posa son regard sur elle, jamais il ne répondit à ses avances. Ernest n’ignorait rien du piège qu’elle lui tendait. Cela n’empêcha pas le père de Sammie Dean d’appeler l’administration du lycée pour se plaindre du harcèlement dont sa fille était victime de la part de cet élève noir. Il précisa qu’en ville, Ernest avait même tenu des propos désobligeants en la croisant. Le genre de propos qui avaient conduit Emmett Till à la mort quelques années plus tôt non loin de là, dans le Mississippi10. Heureusement pour lui, le passif de Sammie Dean l’exonéra de ces accusations totalement infondées. Ernest Green était, qui plus est, le plus mûr des Neuf, et il n’avait qu’une idée en tête, terminer l’année scolaire et être diplômé.

        

        
          
          Faubus dans un fauteuil

          Orval Faubus préparait déjà sa réélection qui devait couronner sa politique raciale. Le scrutin était prévu pour le mois de novembre 1958 et personne ne doutait qu’il allait l’emporter, largement. Si à Little Rock, entre les milieux d’affaires blancs inquiets, les progressistes et la communauté africaine-américaine, l’opposition à un second mandat de Faubus était très forte, ailleurs dans l’État, et notamment dans les comtés les plus ruraux de l’Est, il était devenu le héros de « la défense de la particularité culturelle sudiste », pour reprendre les mots de l’Arakansas Democrat. Bien sûr, aucun de ses défenseurs ne parlait de racisme. Ils restaient accrochés au fantasme d’une société égalitaire dans laquelle Blancs et Noirs pouvaient vivre séparés (et heureux).

          Les débats étaient partout, intenses et fiévreux. Quelques pasteurs blancs prirent le risque de prêcher l’immoralité de la ségrégation raciale. Le révérend Colbert S. Cartwright perdit 10 % de ses fidèles de l’Église chrétienne de Pulaski Heights. Il y eut plus grave, cependant. Le révérend Dunbar Ogden, l’un des plus fervents militants en faveur de l’intégration et qui avait répondu à l’appel de Daisy Bates dès l’origine, perdit sa chaire quand les fidèles décidèrent de cesser de contribuer financièrement à la vie de leur Église. Deux ans plus tard, le fils du révérend se suicida, victime d’un harcèlement qui avait duré depuis l’engagement de son père.

          Au sein de la famille d’Orval Faubus, les débats étaient aussi très intenses. Alta, l’épouse du gouverneur, considérait que son mari avait commis une grave erreur en bloquant l’intégration, mais elle ne pouvait pas en parler avec lui. Le couple vécut des mois terribles. Orval Faubus recevait des menaces de mort venant des quatre coins du pays. Cela angoissait profondément Alta qui dut accepter d’avoir un pistolet en permanence dans son sac à main. Un jour qu’elle n’en pouvait plus, Alta dit à son mari qu’elle avait décidé de le quitter, qu’elle ne vivrait plus cette vie. Froidement, Orval lui répondit qu’elle ne pouvait pas partir. Et que si elle décidait, pure folie, de s’enfuir, la police d’État la retrouverait et la ramènerait11. De ce jour, Alta ne parla plus jamais à Orval de ses souffrances. La sœur d’Orval, Bonnie Salcido prit moins de pincettes pour lui faire part de son opinion. Il faut dire qu’elle vivait en Californie, mariée à un Mexicain-Américain, et que sa fille avait été harcelée à l’école quand on avait appris que son oncle était le méchant gouverneur de l’Arkansas dont on parlait dans les journaux, à la radio et à la télévision.

          Faubus annonça qu’il briguait un deuxième mandat le lendemain même de l’émission de télévision qui avait vu Sammie Dean pleurer et Wesley Pruden demander de l’argent. Face à lui, il n’avait que des candidats ségrégationnistes. Le principal adversaire de Faubus était en réalité l’Arkansas Gazette qui avait acquis une formidable reconnaissance en remportant au début de l’année 1958 deux prix Pulitzer, l’un pour le suivi global de la crise, l’autre pour son collaborateur Harry Ashmore, dont les éditoriaux avaient été repris régulièrement dans la presse nationale. Faubus s’amusait souvent à noter qu’il n’y avait aucun Noir à la rédaction de l’Arkansas Gazette et cibla Ashmore régulièrement durant la campagne : « Finalement, dans cette campagne, le choix n’est pas entre moi et les deux autres candidats, mais entre moi et Harry Ashmore et tous les gens de l’extérieur de l’État qui le soutiennent. » En déplaçant ainsi l’enjeu de l’élection, se choisissant Ashmore comme véritable adversaire, Faubus n’avait pas à affronter des ségrégationnistes bien plus radicaux que lui et qui pouvaient mettre en lumière son opportunisme. En même temps, cela lui permettait de passer pour le seul défenseur de la culture sudiste assiégée par ces progressistes venus d’ailleurs. Cette stratégie se révéla gagnante. L’argent afflua immédiatement de l’Est de l’Arkansas : les gros planteurs montraient ainsi leur gratitude pour tout ce qui avait été fait depuis plusieurs mois.

          En novembre 1958, Faubus l’emporta dans tous les comtés de l’État, et dans la région du Delta avec plus de 80 % des suffrages. Étonnamment, le gouverneur put compter sur de nombreuses voix d’électeurs noirs. Dans les comtés du Delta, beaucoup de Noirs votaient comme leurs patrons leur indiquaient de le faire. Dans les villes, et en particulier à Little Rock, les leaders de la communauté africaine-américaine avaient un poids considérable dans l’orientation du vote. L’un des plus écoutés était sans nul doute l’évêque O. L. Sherman de Little Rock Nord, l’un des responsables régionaux de l’Église épiscopale méthodiste africaine. Son discours était le même que celui de Faubus : les « Yankees » tentent de nous imposer leurs règles et de nous indiquer comment faire fonctionner notre système scolaire ; c’est une ingérence inacceptable, il est de notre devoir de tout faire pour résister. Aux Noirs, il disait de ne surtout pas trop en faire, de rester bien calmes et de faire confiance aux autorités. Ce que Sherman passait sous silence, c’était qu’il était grassement payé par Faubus et ses amis pour tenir ce discours aberrant. Des brigades de volontaires sillonnèrent durant les jours précédant le vote les quartiers noirs pour drainer les voix vers Faubus. Le jour de l’élection, des voitures allèrent même chercher ceux qui avaient des difficultés pour se déplacer jusqu’au bureau de vote12.

        

        
          Résister, malgré tout

          La fin de l’année scolaire se profilait. Les Huit résistaient tant que bien mal aux agressions et aux provocations. Elles étaient cependant moins fréquentes, mais n’en demeuraient pas moins traumatisantes. Ainsi en fut-il des rumeurs selon lesquelles des garçons avaient décidé d’apporter au lycée des pistolets à eau remplis d’acide et qui seraient, évidemment, dirigés sur les élèves noirs. On prévint Gloria Ray de se tenir sur ses gardes. Le lendemain, au détour d’un couloir, un garçon pointa un pistolet sur le visage de la jeune fille. Il appuya sur la gâchette. Le liquide se déversa en un jet puissant dans les yeux de Gloria qui ne put réprimer un cri d’effroi. Il ne s’agissait heureusement que d’eau. La guerre était aussi psychologique.

          Les rares élèves blancs qui osaient encore se montrer amicaux avec leurs camarades noirs étaient l’objet d’un harcèlement également constant. Le père d’Ann Williams Wedaman, qui avait eu le malheur de se rapprocher d’Elizabeth Eckford, avait dû recruter des gardes armés pour protéger la ferme qu’il possédait hors de la ville. Un autre élève, Ken Reinhardt avait été, pour la même raison, pris en grippe par un garçon qui le frappa à plusieurs reprises. Comme les huit élèves noirs qu’il appréciait beaucoup, Ken et ses parents reçurent de très nombreux appels anonymes et menaçants. On lui demandait de cesser immédiatement d’agir comme un « adorateur de nègres13 ».

          Pour les ségrégationnistes, cette fraternisation raciale était une menace qu’ils ne prenaient pas à la légère. Il fallait maintenir les élèves noirs dans un isolement total, ne jamais donner l’illusion qu’ils étaient devenus des élèves normaux. Cela valait aussi pour les professeurs dont certains se montraient trop sympathiques selon eux envers leurs élèves noirs. C’est ainsi qu’au début du mois de février, une pierre traversa une fenêtre de l’appartement de Susie West. Un mot entourait la pierre qui gisait au centre du salon : « Sale pute adoratrice de nègre. » Après l’incident, l’enseignante préféra déménager chez des amis14. Blossom fut lui aussi la cible des ségrégationnistes, surtout lorsque la fin de l’année se profila avec la perspective angoissante de voir un Noir diplômé de Central High. Le 7 mars, la femme du surintendant reçut un appel téléphonique menaçant la vie de son mari. Le lendemain, Blossom entendit des tirs alors qu’il arrivait près de chez lui. Le jour d’après, il constata que sa voiture avait un impact de balle.

          Mais comme les enfants résistaient, les plus radicaux commencèrent à s’attaquer à leurs parents, et d’abord aux plus vulnérables d’entre eux. Au printemps 1958, Carlotta s’étonna de retrouver si fréquemment son père à la maison en pleine journée, alors qu’habituellement il n’arrivait que très rarement avant l’heure du dîner. S’il était là si tôt, c’était parce qu’il ne parvenait plus à trouver suffisamment de chantiers. Ses qualités de maçon étaient pourtant reconnues de tous et jusqu’alors, il n’avait jamais eu de trous dans son emploi du temps. Mais le mot était passé : faire travailler Monsieur Walls constituait une trahison à la cause sudiste. Un jour de mai cependant, tout sembla changer. Il avait été embauché par une nouvelle chaîne d’épiceries qui s’installait à Little Rock. Il aurait du travail pour plusieurs mois. Mais après une seule journée de travail, le père de Carlotta fut renvoyé, sans explication. Cette histoire se répéta ensuite à plusieurs reprises. Il devait payer pour avoir inscrit sa fille à Central High. D’autres parents fragiles furent ciblés. Le père de Jefferson Thomas, par exemple, fut licencié de son entreprise de production de matériel agricole. Les mères d’Elizabeth et de Gloria perdirent leur emploi et la mère de Melba apprit un beau jour qu’elle ne pourrait retrouver son poste de professeur d’anglais dans un collège de Little Rock Nord. Divorcée, elle était la seule à pouvoir subvenir aux besoins de sa famille. Perdre cet emploi était catastrophique. Elle alla trouver les journalistes de l’Arkansas Gazette qui consacra sa une du 7 mai 1958 à l’histoire de Lois. Des médias du monde entier reprirent l’article. Lois Pattillo avait bien fait. Le scandale qui s’ensuivit lui permit finalement de retrouver son poste15.

        

        
          Ernest dans l’histoire

          Le grand moment arrivait. Bientôt, Ernest Green serait le premier diplômé noir de l’histoire de Central High School. Ce serait une immense victoire symbolique pour la NAACP, la certitude que les efforts n’avaient pas été vains, que les souffrances endurées n’avaient pas été inutiles. Et surtout, que l’aller vers le progrès serait sans retour.

          Ernest avait impressionné les autres élèves noirs. Sa force de caractère et sa maturité avaient de quoi surprendre pour un si jeune homme. À douze ans, il avait perdu son père, Ernest Green Sr., un vétéran de la Première Guerre mondiale. Tout juste entré dans l’adolescence, Ernest était devenu l’homme de la maison, devant seconder sa mère, Lothaire, pour s’occuper de son petit frère, Scott, et de sa petite sœur, Treopia Washington. Il incarnait désormais le visage de l’autorité à la maison. Cette autorité, Ernest la portait naturellement. Il dégageait un calme olympien en toute situation. Contrairement à Melba, Carlotta ou Terrence, les humiliations qui frappaient les Noirs de Little Rock ne paraissaient pas l’atteindre. Bien au contraire, c’est lui qui rassurait son frère et sa sœur qui s’inquiétaient d’une insulte, d’un regard agressif ou d’une interdiction. Ernest était un adolescent réfléchi qui semblait incapable de sortir de ses gonds. Il fréquentait régulièrement les bancs de l’Église. Il faisait les courses pendant que sa mère était devant ses élèves à l’école élémentaire où elle enseignait. Il lui arrivait même de faire les comptes de la famille. Bref, un garçon qui faisait la fierté de sa mère.

          Tous ses week-ends, Ernest les passait au grand air, loin de son quartier de Little Rock. Il mettait son bermuda bleu marine, ses longues chaussettes rayées de deux bandes vertes, sa chemisette beige ornée de tous les insignes distinctifs de sa troupe, son chapeau à bord plat et, autour du cou, son foulard violet. Ernest était un scout très sérieux. Pas de ceux qui profitaient des quelques heures de liberté, loin des parents, pour faire des bêtises. Ernest était un chef de patrouille qui avait une maturité étonnante pour un garçon de cet âge. Dans sa troupe, tous les scouts étaient noirs. Là non plus, il n’y avait pas de mixité raciale. Pourtant, quand le philanthrope William D. Boyce, impressionné par son voyage en Angleterre, avait fondé le mouvement scout aux États-Unis en 1910, il avait été très clair : tous les garçons (et les filles à partir de 1912), quelles que soient leur couleur, leur origine ou leur religion, avaient leur place dans ce mouvement destiné à promouvoir les valeurs de solidarité, d’entraide et de fraternité chez les plus jeunes. Dès 1911, dans la ville d’Elizabeth en Caroline du Nord, avait été inaugurée la première troupe africaine-américaine. Mais immédiatement, des voix s’étaient élevées, localement et nationalement, contre cette initiative. Et il n’était même pas question de mixer racialement les troupes : la simple question des scouts noirs posait problème. Il avait fallu attendre cinq années pour qu’enfin, une troupe composée uniquement de garçons noirs voie le jour. En 1926, le pays comptait deux cent quarante-huit troupes noires pour un total de près de cinq mille enfants.

          Pour un garçon comme Ernest, il n’y avait rien d’anormal ni de choquant à ne partager son idéal de scoutisme qu’avec des garçons noirs. C’était ainsi. Et il n’était pas dans son caractère de se révolter. Bien au contraire, scout zélé, il voyait là une formidable opportunité. D’apprendre et peut-être, plus encore, de diriger. Avec les Blancs, il aurait été dominé, comme tous les jours de la semaine à Little Rock. Par pragmatisme, Ernest préférait être le roi des enfants noirs que le valet des blancs. Il était tellement assidu et apprécié qu’il avait reçu en 1956 la plus haute distinction du scoutisme américain, le grade d’Eagle Scout. Pour l’obtenir, il fallait avoir accumulé au moins seize distinctions, autant de petites décorations qui trouvaient place, les unes après les autres, sur la chemise ou le sac à dos d’Ernest. Chacune correspondait à une compétence dûment validée par les adultes de l’encadrement. Ainsi, Ernest savait-il faire à manger, nager, pêcher, planter une tente, reconnaître les constellations célestes ou prodiguer les premiers soins à un blessé. Il maîtrisait aussi des connaissances pointues sur l’environnement et connaissait suffisamment son pays pour prétendre en être un citoyen. Ernest, qui gardait précieusement l’insigne en métal qui validait son entrée dans le cercle fermé des Eagle Scouts, n’oubliait jamais la devise des scouts du monde entier : « Toujours prêt. »

          Prêt, il l’était. Mais, à mesure que la cérémonie de remise des diplômes approchait, l’inquiétude s’emparait d’Ernest. Un jour, après l’école, chez les Bates au début du mois de mai, Ernest interrogea Daisy : « Madame Bates, savez-vous si la police ou la Garde nationale sera là pour la cérémonie de remise des diplômes ? Parce qu’aujourd’hui, tout le monde disait que l’on ne me permettra pas d’être avec l’ensemble de la promotion. Ils s’en vantent. Je ne sais pas si c’est vrai ou pas. » Daisy ne prenait pas la chose à la légère. Le moment était trop grave. Elle demanda confirmation à Washington, qui la rassura : une protection était prévue, il ne fallait pas s’en inquiéter.

          Le 25 mai, deux jours avant la remise des diplômes des élèves de terminale du lycée, se tenait sur la pelouse du Quigley Stadium une première cérémonie, un entraînement grandeur nature avant le big day. Cent vingt-cinq soldats de la Garde nationale avaient été mobilisés pour s’assurer qu’Ernest marcherait avec les six cents autres élèves de terminale. La solennité touchait à sa fin quand un des élèves diplômés, Curtis E. Stover, cracha au visage d’une jeune fille noire. Gene Smith, le nouveau chef de la police de Little Rock, qui n’était qu’à quelques mètres de là, arrêta immédiatement Stover.

          Deux jours plus tard se tint la cérémonie de remise des diplômes. Les six cent deux élèves étaient de nouveau réunis au Quigley Stadium vêtus de leur cape noire. Chaque fois qu’un nom était prononcé, on entendait des cris de joie dans les tribunes. Mais quand on appela Ernest Green, il n’y eu qu’un lourd silence.

          Même la famille et les amis des Green n’avaient pas osé exprimer leur fierté. Ils n’avaient pas osé crier leur joie, applaudir à tout rompre comme l’avaient fait toutes les autres familles quand le nom de leur enfant avait été appelé. À côté de la mère d’Ernest se tenait un jeune pasteur qui n’était pas encore l’icône qu’il allait devenir, Martin Luther King Jr. Il avait tenu à rendre hommage à Ernest et à travers lui aux « Neuf de Little Rock ». Pour marquer le coup, il tendit au jeune diplômé un chèque de 15 dollars, qu’Ernest s’empressa d’encaisser et de dépenser, se moquant des calculs des ségrégationnistes qui affirmaient que le diplôme de ce « nègre » avait coûté environ 5 millions de dollars aux contribuables de l’État.

          Non loin de là, toute la famille Pattillo était collée au poste de radio pour écouter la retransmission de la cérémonie16. L’absence d’applaudissements qui suivit l’appel d’Ernest fit monter les larmes aux yeux de Melba. Lois la réconforta : « Ça n’a aucune importance, Melba. Beaucoup de gens dans le reste du monde applaudissent en ce moment Ernie et vous tous pour tout ce que vous avez enduré cette année. » Plutôt que de les retenir, ces mots nourrirent un flot ininterrompu de larmes dans les yeux de Melba. Elle se rendait compte que tous ces mois à souffrir en silence n’avaient pas été vains. Alors ces larmes étaient aussi des larmes de victoire. Peu importe qu’Ernest reçoive son diplôme dans le silence glacial d’un soir de printemps : neuf enfants avaient renversé le cours de l’histoire.

        

        
          Sous le feu des projecteurs

          Le plus influent des journaux du pays destinés à la communauté africaine-américaine, le Defender, un journal de Chicago, invita les élèves noirs afin de leur remettre sa récompense annuelle, le Robert S. Abbot Award. Les Huit furent ravis de retrouver Minnijean à Chicago. Ce n’était que la première étape d’une longue tournée d’hommages qui les mena un peu partout dans le pays, à l’exception notable des États du Sud. À Cleveland, par exemple, ils reçurent la Spingarn Medal, la plus haute récompense offerte par la NAACP.

          Mais c’est à New York que les honneurs furent les plus impressionnants pour les neuf adolescents, dont certains n’avaient jamais encore quitté l’Arkansas. Le Statler Hilton et ses deux mille chambres plus belles les unes que les autres, ses lits immenses et douillets, et tout ce marbre dans les salles de bains avaient de quoi subjuguer ces jeunes dont les familles n’avaient même pas idée qu’un tel luxe existe. Des limousines emmenèrent les élèves chez Sardi’s à Broadway, ce restaurant où l’on dînait avant et après les représentations de théâtre, entouré de centaines de caricatures d’artistes réalisées par un dessinateur russe, Alex Gard (qui en échange de ses œuvres, y dina gratuitement jusqu’à la fin de sa vie en 1948). Le 13 juin, ils furent même invités au siège des Nations unies par Ralph Bunche, sous-secrétaire de l’organisation. Bunche, prix Nobel de la Paix 1950, lui-même africain-américain, avait beaucoup pensé les relations raciales aux États-Unis dans les années 1930. En 1936, il avait publié un pamphlet dans lequel il avait notamment écrit : « La race est le grand schibboleth américain. De grands péchés ont été commis en son nom. Elle a été utilisée pour blanchir certaines des pages les plus noires de l’histoire américaine. Elle a été utilisée pour justifier l’exploitation, pour contrôler les relations au travail, pour expliquer la culture, l’intelligence, les capacités et les crimes, pour justifier l’esclavage, l’oppression de classe, les persécutions religieuses et pour façonner la politique migratoire17. » On comprend qu’il se passionna pour l’aventure des Neuf de Little Rock et qu’il souhaita les remercier du chemin immense que leur courage avait permis d’accomplir en faveur des droits civiques : « Véritablement, vous avez fait ce que les Nations unies essaient de faire avec la communauté internationale – faire face à la provocation avec raison et retenue, mais demeurer ferme dans votre détermination à défendre le droit et la justice. Le monde entier vous exprime son immense gratitude pour tout ce que vous avez fait. »

          Quelques jours plus tard, les Neuf étaient à la Maison-Blanche pour une visite privée et prirent une photo avec l’un de leurs héros, Thurgood Marshall, sur les marches de la Cour suprême. « À Little Rock, nous n’étions que des nègres, dans le Nord, nous étions des héros et des héroïnes18 », résuma Melba.
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        Un combat sans fin
      

      
        

      

      
      
          Retarder l’intégration ?

          Pour les ségrégationnistes, qui n’imaginaient pas d’autre issue qu’un retour à la situation normale – c’est-à-dire ignorant la décision de 1954 de la Cour suprême –, le combat était loin d’être achevé. À peine l’année scolaire terminée, en juin 1958, le Conseil scolaire de Little Rock saisit la cour de district fédéral qui statuait sur les affaires de l’Arkansas, afin que l’intégration soit retardée de deux ans et demi. Le temps que Faubus quitte le pouvoir.

          L’affaire avait été portée devant le juge fédéral Harry J. Lemley. À soixante-quinze ans, Lemley était le plus vieux juge fédéral du pays. Il était le fils d’un soldat confédéré et considérait que son « amour pour le Sud en faisait presque une religion pour lui1 ». Dans ces conditions, Daisy Bates ne se faisait guère d’illusions… Les auditions, qui durèrent deux semaines, se passèrent à merveille pour les ségrégationnistes. Le Conseil scolaire rappela par le menu l’ensemble des incidents qui avaient émaillé l’année scolaire. Il fit témoigner des enseignants, à l’image de W. P. Ivey, professeur de mathématiques qui put mesurer, selon ses mots, « le stress qu’avait engendré la présence des élèves noirs dans ses cours » et la baisse du niveau dans les classes qui les avaient accueillis. L’argument fit mouche auprès du vieux juge. En face, la NAACP pointa la responsabilité des autorités scolaires de la ville qui n’avaient pas été suffisamment sévères avec les fauteurs de troubles. De fait, le Conseil scolaire n’avait que trop rarement suivi les recommandations des deux vices-principaux, J. O. Powell et Elizabeth Huckaby, qui firent valoir devant le tribunal que tout se serait mieux passé si les meneurs du désordre avaient été immédiatement renvoyés. Mais pour Lemley, la seule chose qui comptait était la qualité prétendument altérée de l’enseignement que recevaient des jeunes (blancs) de Little Rock.

          La veille de l’annonce du verdict, Blossom maria sa fille2. Tout le beau monde de la ville était présent et l’on parla beaucoup de la décision à venir de Lemley. À vrai dire, personne ne doutait que le vieux juge allait donner raison au Conseil scolaire. Les plus optimistes des ségrégationnistes rêvaient tout haut d’une revanche après l’arrêt de 1954. Au fond, selon eux, l’intégration avait été tentée et avait lamentablement échoué. Peu en importaient les raisons. Le 21 juin 1958, au moment même où les Neuf passaient de limousines en limousines à New York, une grave nouvelle leur parvint de Little Rock : le juge Lemley avait ordonné le gel de l’intégration pour une durée de deux ans et demi. Pour motiver sa décision, il s’en tenait à l’argument du niveau dégradé de l’éducation l’année précédente à Central High. Une dégradation qui s’expliquait uniquement « par la présence d’élèves noirs, et tout ce que ça a entraîné3 ».

          Cette victoire des ségrégationnistes avait été précédée d’une autre. Quelques semaines plus tôt, le vieux Président républicain Eisenhower avait douché les espoirs en dévoilant un plan très graduel pour les droits civiques et en demandant à la communauté africaine-américaine d’être « patiente ». Ces propos, qui sonnaient comme un encouragement pour les ségrégationnistes du Sud, avaient profondément choqué la communauté africaine-américaine. L’ancien joueur de baseball Jackie Robinson, dans une lettre adressée au Président, se faisait la voix de tout son peuple :

          
            Je vous ai entendu dire que nous devions être patients. En vous écoutant dire cela, j’ai eu envie de me lever et de vous dire : « Oh non ! Pas encore. » Je voudrais vous rappeler respectueusement que nous avons été le plus patient de tous les peuples. 17 millions de Noirs ne peuvent pas faire ce que vous suggérez et attendre que le cœur des hommes change. Nous voulons disposer maintenant des droits dont nous devons disposer en tant qu’Américains. En tant que chef de l’exécutif de notre nation, je vous suggère de ne pas écraser l’esprit de liberté qui anime les Noirs en nous demandant sans cesse de ne pas agir, et ainsi donner de l’espoir à ces dirigeants pro-ségrégation comme Orval Faubus qui veulent nous enlever même les libertés dont nous jouissons actuellement. Votre propre expérience avec le Gouverneur Faubus est une preuve suffisante que le refus de toute intégration est l’objectif recherché par les leaders pro-ségrégation4.

          

          Et de fait, la décision de Lemley radicalisa un peu plus la communauté africaine-américaine qui n’hésitait plus à attaquer les positions modérées d’Eisenhower. Les louanges qu’elle lui avait adressées en septembre de l’année précédente semblaient bien loin.

          La NAACP fit immédiatement appel pour permettre aux désormais Sept de Little Rock de faire leur rentrée des classes à Central High en septembre 1958. Les avocats de la NAACP n’étaient pas vraiment inquiets : les arguments de Lemley ne tiendraient pas longtemps, d’autant qu’il s’agissait d’un nouvel affront fait à la loi fédérale.

          Quelques jours seulement après la décision du juge Lemley, le 23 juin, Eisenhower accepta de recevoir à la Maison-Blanche quatre grands leaders de la communauté africaine-américaine, A. Philip Randolph, Martin Luther King Jr., Roy Wilkins et Lester Granger. Ils étaient en colère. Martin Luther King était le plus impliqué dans l’affaire de Little Rock. Ce fut cependant Randolph, près de soixante-dix ans et une stature bien plus affirmée que son jeune ami, qui prit la parole quand les quatre entrèrent dans le Bureau ovale à onze heures du matin. Il lut la déclaration qu’ils avaient conjointement rédigée et signée. Une déclaration commune particulièrement offensive5. Elle s’appuyait sur la récente décision du juge Lemley qui avait « choqué et outragé les Noirs et des millions d’autres Américains ». Selon eux, si un recul était désormais à craindre, c’était parce que l’avancée n’avait pas été suffisamment forte et complète : « On ne combat pas une pneumonie avec un sachet d’aspirine de temps en temps et avec une gorgée de bonne volonté. » Il fallait accompagner l’intégration scolaire d’une vaste politique permettant une égalité de faits entre les citoyens blancs et les citoyens noirs. L’argent fédéral ne devait plus financer des écoles publiques repoussant l’intégration et le ministère de la Justice était appelé à enquêter sans relâche sur les crimes dont étaient victimes les Noirs, notamment dans le Sud du pays. Et dans le cas précis de Little Rock, les leaders demandaient également un appui clair et sans faille de l’Administration dans l’appel de la décision du juge Lemley. Eisenhower n’apprécia guère cette déclaration qui était selon lui parfaitement exagérée. Il leur répondit qu’il était consterné d’entendre que « l’amertume de la population noire était à son apogée » – sous-entendu : malgré tous les efforts entrepris par son administration, notamment dans le cas précis de Little Rock. À l’issue de l’entrevue, Martin Luther King appela le Président à organiser à la Maison-Blanche une grande conférence sur les relations raciales dans le pays. Une demande qui resta lettre morte, comme celles contenues dans la déclaration.

           

          À Little Rock, la fin de l’année scolaire n’avait pas calmé les ardeurs des ségrégationnistes. Alors que tous attendaient la décision de la Cour d’appel des États-Unis, une effigie de Daisy Bates fut retrouvée en pleine nuit par un passant devant le tribunal du comté de Ouachita, au sud de l’État. C’était la deuxième fois en quelques jours dans ce comté. Charles Gillepsie, l’adjoint du shérif, raconta aux journalistes locaux qu’on avait retrouvé autour du cou de l’effigie une pancarte portant ces mots : « Cette vieille Daisy Bates – la meilleure amie de Ike. » Comme à chaque fois, Daisy accueillit froidement cette nouvelle agression symbolique. Elle n’en attendait pas moins de ses adversaires.

        

        
          Coup de poker

          Le 18 août, la Cour d’appel rendit son jugement. Sans surprise, mais au grand soulagement de la communauté africaine-américaine et de tous les progressistes, les juges donnèrent raison presque à l’unanimité à la NAACP et revinrent donc sur la décision du juge Lemley. La Cour renversa totalement l’argumentation de ce dernier en considérant que c’était l’opposition à l’intégration qui avait causé le désordre, et non l’intégration elle-même. Pour autant, la Cour d’appel laissa le temps au Conseil scolaire de porter l’affaire devant la Cour suprême avant la rentrée des classes. Elle savait qu’une nouvelle décision, qui ne manquerait pas de conforter l’intégration, aurait un poids considérable à quelques semaines de la rentrée.

          Qui plus est, le ministre de la Justice, William P. Rogers, craignait plus que tout que septembre 1958 ne soit un remake de septembre 1957. Le jour même de la décision de la Cour d’appel, il envoya un mémorandum à Eisenhower dans lequel il expliquait que si Faubus faisait une fois encore appel à la Garde nationale pour empêcher l’entrée des élèves noirs à Central High, « le ministère de la Justice déposerait immédiatement une requête auprès du tribunal de district demandant au gouverneur Faubus et aux commandants de la Garde nationale d’être cités pour outrage au tribunal6 ».

          Le gouverneur de l’Arkansas ne pouvait perdre la face. Il se décida cependant à embrasser une stratégie moins risquée que celle qui menaçait de le mettre sur la paille. Le 26 août, Faubus convoqua une session spéciale du Congrès de son État au cours de laquelle il persuada le corps législatif de voter une loi lui permettant de fermer les écoles publiques de la ville pour empêcher l’intégration. Ces écoles seraient ensuite louées à des écoles privées qui, elles, n’étaient évidemment pas obligées d’accueillir des élèves noirs. La parole serait ensuite donnée aux citoyens qui, à l’occasion d’un référendum, seraient appelés à se prononcer sur le maintien ou non de la fermeture des écoles publiques. Les lycées étant les seuls concernés par l’intégration, cela ne touchait que les quatre lycées publics de la ville, dont évidemment Central, le seul à être effectivement intégré.

          La rentrée des classes avait été retardée, suspendue à la décision de la Cour suprême qui passa une grande partie de la journée du 11 septembre à écouter les arguments des uns et des autres. Le lendemain, la Cour suprême rendit sa décision : l’arrêt Cooper vs. Aaron imposait l’intégration immédiate de Central High, quelle que soit la violence de l’opposition. En réaction, dès le lendemain, Faubus signa la loi fermant les lycées publics de Little Rock pour l’année scolaire 1958-1959. Les portes de Central High School, de Hall High School, de Technical High School et de Horace Mann High School étaient closes. Plus de 3 000 élèves prolongeaient, angoissés ou ravis, leurs vacances. Faubus avait tenté un sacré coup de poker. Mais il n’avait plus vraiment de cartes en main.

        

        
          
          L’année perdue

          Dans son arrêt du 12 septembre, la Cour avait eu beau rappeler à l’Arkansas que depuis 1803, année de l’intégration de l’État dans l’Union, « le ministère avait pour devoir de dire ce que la loi est7 », Faubus considérait qu’en tant que gouverneur démocratiquement élu, il avait autant le droit d’interpréter la Constitution de son pays. Comme un disque rayé, il justifiait sa décision par les risques de violence, incriminant le jusqu’au-boutisme de Daisy Bates et de ses amis de la NAACP. « Si Daisy Bates voulait bien se choisir un honnête emploi, allait travailler, et si la Cour suprême voulait bien garder ses fichues mains8 loin des affaires du Conseil scolaire de Little Rock, nous pourrions rouvrir les écoles (publiques) de Little Rock9 ! » Pour certains parents des enfants intégrés à Central High, c’en était trop. Ernest était déjà loin, inscrit à l’université du Michigan, et Minnijean avait fait sa rentrée des classes à New York. Dès le mois d’août, les parents de Terrence avaient décidé d’envoyer leur fils à Los Angeles, chez sa grand-mère paternelle. Avec leurs filles, ils l’y rejoindraient bientôt, quittant définitivement Little Rock. Quant à Gloria, elle déménagea durant cette période avec sa mère à Kansas City, pendant que son père restait à Little Rock10.

          Des Neuf, seuls demeuraient donc Jefferson, Elizabeth, Thelma, Melba et Carlotta. Daisy Bates fit tout ce qu’elle pouvait pour dissuader les dernières familles noires de quitter Little Rock. Si tous partaient, le combat serait perdu. Pourtant, au cours de l’année 1959, Melba partit vivre dans une famille blanche de Santa Monica en Californie qui avait contacté Daisy. En avril, ce fut au tour de Carlotta de fuir Little Rock. Elle avait suivi avec Elizabeth et Thelma des cours par correspondance. Les trois jeunes filles avaient profité de l’aide d’enseignants de Dunbar qui n’avaient plus d’élèves11. Un membre de la NAACP de Cleveland, Nathan Christopher, avait lui aussi proposé d’accueillir des jeunes Noirs sans lycée12. Une chaîne de solidarité s’établissait dans tout le pays. Daisy assistait heureuse et inquiète à ces départs. Mais une question la taraudait : comment mener un combat sans soldat ?

           

          Le référendum annoncé par Faubus se tint le 27 septembre. Le scrutin avait tout d’une plaisanterie dans la mesure où le gouverneur avait promis l’inscription gratuite des élèves blancs dans des écoles privées : le sacrifice d’une année perdue devait être supporté par les seuls élèves noirs. De plus, le vote n’était pas secret et la question était formulée de manière à conforter la décision de Faubus : « Voulez-vous une totale intégration ou une réouverture des écoles ? » Et de fait, au début de l’année 1959, des centaines d’élèves n’étaient inscrits dans un aucun lycée et ne suivaient pas de cours par correspondance. Ces élèves, sortis du système scolaire, qui erraient dans les rues et vivaient de petits boulots, étaient presque tous noirs. Seulement 210 des 765 lycéens noirs de Little Rock purent s’inscrire dans des lycées dans le reste de l’État, et une centaine seulement hors de l’Arkansas. Beaucoup ne reprirent jamais le chemin des études. Terrence Roberts vit certains de ses amis noirs plonger, se noyer dans la spirale de la délinquance et ne jamais remonter au-dessus du seuil de pauvreté13. Ce furent des victimes anonymes de la politique de terre brûlée qu’avait menée Faubus.

        

        
          Femmes blanches contre femmes blanches

          Les familles noires restèrent comme souvent silencieuses. Elles avaient perdu l’un des droits les plus précieux, le droit à l’éducation. Mais en dehors de Daisy Bates et des militants de la NAACP, la communauté africaine-américaine subissait une fois de plus les événements. Et si le débat avait bien lieu à Little Rock, il opposait désormais les Blancs aux Blancs. Dès le 17 septembre, une nouvelle organisation, le WEC (Women’s Emergency Committee, Comité d’urgence des femmes pour l’ouverture de nos écoles), avait vu le jour. À soixante-seize ans, Adolphine Fletcher Terry s’apprêtait à vivre son dernier combat. Sa famille était l’une des plus célèbres et des plus généreuses de la ville. Son père avait été shérif et maire de Little Rock. Jeune orpheline au début du siècle, Adolphine se lassa rapidement des mondanités en tout genre que lui imposait son statut social. Âgée tout juste de vingt ans et diplômée d’une université de New York, la jeune femme commença à s’engager pour les plus défavorisés. Elle œuvra notamment pour l’éducation des populations rurales et pour le suivi des jeunes délinquants, des Noirs comme des Blancs. Elle milita pour le droit de vote des femmes et, alors que son mari était élu au Congrès en tant que représentant dans les années 1930, elle ne le suivit pas à Washington, préférant demeurer à Little Rock, où elle mit toute son énergie et tout son argent à créer un réseau de bibliothèques dans l’État. En 1957, la vieille femme rongea son frein, constatant amèrement que la classe populaire blanche pour laquelle elle avait tant fait lui faisait « honte ». Lorsqu’en septembre 1958, elle apprit que les écoles avaient été fermées, la militante sortit de sa retraite et de ses gonds. La vieille femme mit son chapeau, ajusta ses gants blancs et fila à la rédaction de l’Arkansas Gazette pour y rencontrer Harry Ashmore, son directeur très impliqué dans la cause des Neuf de Little Rock. La vénérable femme n’y alla pas par quatre chemins. À peine assise, et le chapeau sur les genoux, elle s’adressa calmement mais fermement au directeur du journal local : « Monsieur Ashmore, la situation des écoles est absolument intolérable. Il est parfaitement évident que les hommes ne vont rien faire pour améliorer les choses. Alors, je vais envoyer les jeunes femmes14. »

          Les hommes étaient paralysés. Orval Faubus filait vers sa réélection et les milieux d’affaires, les plus inquiets pour l’image de la ville, craignaient de se mettre à dos le populaire gouverneur. En quelques jours, Adolphine s’entoura de femmes volontaires, toutes issues de la classe moyenne supérieure et blanche de Little Rock. Une masse silencieuse qui, en raison de la fermeture des lycées, ne pouvait le rester plus longtemps. Il leur fallait agir, quitte à s’affranchir de leurs époux qui les suppliaient de se montrer patientes et discrètes. Sans le savoir, Adolphine avait lancé un mouvement d’émancipation des femmes blanches du Sud. Sociologiquement, les femmes qui s’engagèrent au sein du WEC étaient bien mieux éduquées que la moyenne des femmes de Little Rock. 80 % d’entre elles étaient diplômées de l’université mais seulement un quart travaillait15. Ces femmes avaient du temps pour militer, et pour la plupart d’entre elles, ne le comptèrent pas. Un sentiment d’urgence les avait poussées à sortir de chez elles, de leur confort domestique pour se lancer dans l’activisme social et politique. Cependant, le WEC connut un lourd échec lors du référendum local du 27 septembre dans lequel il s’était fortement impliqué. 19 470 voix s’étaient portées contre l’intégration, 7 561 en sa faveur16.

          À peu près au moment où le WEC s’était formé, une autre organisation avait vu le jour, Save Our Schools Committee (Comité pour sauver nos écoles). C’est dans l’Arkansas Democrat, le journal pro-Faubus et pro-ségrégation, qu’il annonça sa naissance : « Le gouverneur Faubus ne peut nous aider parce qu’il a reçu un mandat du peuple afin de mettre fin à l’intégration forcée et à la violence (Faubus croit que le peuple fait la loi dans le pays). Le gouvernement fédéral ne peut pas nous aider, parce qu’il a reçu un mandat de la NAACP pour nous imposer cela, si nécessaire avec des tanks, des fusils et des baïonnettes. » Leur stratégie était de faire pression sur Daisy Bates et les familles des élèves noirs inscrits à Central High. Faire pression mais sans violence, « par une voie chrétienne ». Certes, mais en ciblant tout de même l’ennemi : « Ni Hitler, ni Hirohito n’ont réussi à nous soumettre et la NAACP n’y parviendra pas non plus. Nous devons et allons continuer à aider nos voisins et frères de façon chrétienne, mais jamais par la force. Les communistes et la NAACP cherchent à diviser et à conquérir ; c’est leur première étape17. » Suivirent une série de messages publiés dans le même journal et interpellant des membres éminents de la communauté africaine-américaine de Little Rock, les encourageant à convaincre Daisy Bates et les parents à faire preuve de patience pour améliorer les relations interraciales dans la ville. La pression sur Daisy Bates était permanente. Dans tous les messages, elle était présentée comme le verrou et la clé de tous les problèmes. La « voie chrétienne » empruntait aussi le chemin bien classique de la pression économique : les publicités commençaient à se faire rares dans le State Press, le journal des Bates, dont les comptes viraient au rouge.

           

          Quelques jours après les premiers messages parus dans l’Arkansas Democrat, tandis que Daisy Bates rentrait chez elle, une voiture percuta violemment l’arrière de la sienne. Un rapide coup d’œil dans le rétroviseur lui suffit pour apercevoir trois jeunes hommes blancs qui vociféraient. Daisy préféra redémarrer, mais la voiture la suivait. Alors qu’elle ralentissait à une intersection, Daisy vit ses poursuivants s’immobiliser à ses côtés. Un garçon sortit en trombe du véhicule et se pencha par la fenêtre ouverte de Daisy. « Vous et ces sales nègres, c’est de votre faute si notre école est fermée », hurla-t-il. Daisy garda son calme et planta ses yeux noirs dans ceux de son agresseur, dont le visage était rougi par la colère. Il poursuivit en grognant : « Je devrais vous sortir de cette voiture et vous cogner. » Daisy remarqua que sa main droite cherchait la poignée de la portière. À cette heure de la journée, probablement aucune voiture ne passerait et plus sûrement encore aucune ne s’arrêterait. Daisy ne pouvait compter que sur elle-même. Dans une telle situation, la plupart des personnes auraient fui en appuyant de toutes leurs forces sur la pédale d’accélération. Mais pas Daisy. En une fraction de seconde, elle défit le loquet de sécurité de sa portière et enleva le cran de sûreté du pistolet qu’elle avait en permanence sur elle. Mais au moment où la main de Daisy se refermait sur la crosse de l’arme, un autre garçon surgit et tira son ami par la manche, lui lançant : « Allez, laisse tomber, viens, on l’aura plus tard… »

          Le surlendemain, une bombe incendiaire fut lancée depuis une voiture qui passait en trombe devant la maison des Bates18.

        

        
          La lutte des classes

          L’année scolaire 1958-1959 fut la plus étrange de toutes à Little Rock. Les lycées publics restèrent désespérément vides, un jugement ayant interdit à la ville de les louer à des établissements privés. Chaque matin cependant, pour ne pas perdre leur salaire, les professeurs devaient se présenter devant leur classe sans élèves. Et ils devaient rester dans le lycée jusqu’au milieu de l’après-midi, le temps de faire quelques cache-cache dans les couloirs, de s’échanger des cours de couture contre des cours de langue ou de monter une chorale19. Une fois la journée finie, certains filaient chez des élèves à qui ils donnaient des cours particuliers.

          Après le tumulte de l’année précédente, le calme qui régnait à Central High était presque inquiétant. Quelques soirs de la semaine, cependant, le lycée reprenait vie : l’équipe de football américain du lycée avait obtenu le droit de s’engager dans le championnat contre l’avis de Virgil Blossom qui en avait fait une question de principe. Les Tigers de Little Rock régnaient alors en maître dans l’État et restaient sur une série de sept titres consécutifs et trente-trois victoires de suite. Lors d’une conférence de presse, Faubus avait parlé d’une sanction « cruelle et inutile » pour les élèves, et toute une législation était venue sauver la saison de football de Central High.

           

          En novembre 1958, l’Arkansas paraissait encore fermement soutenir l’action de son gouverneur. Non seulement Faubus fut réélu dans un fauteuil pour un deuxième mandat avec plus de 80 % des suffrages, mais Brooks Hays, le représentant du 5e district de l’Arkansas à la Chambre depuis 1943 fut, à la surprise générale, vaincu par un ophtalmologiste, Dale Alford. Ce dernier n’avait annoncé sa candidature qu’au dernier moment et ne pouvait compter que sur l’enthousiasme des électeurs qui écrivirent eux-mêmes son nom sur des petits morceaux de papier. C’était une pratique courante aux États-Unis mais qui débouchait très exceptionnellement sur une victoire électorale. Membre du Conseil scolaire de Little Rock, Dale Alford avait été depuis l’origine de la crise l’un des plus fervents opposants à l’intégration, totale ou progressive. Brooks Hays quant à lui n’était pas un intégrationniste forcené, mais il en avait l’image depuis qu’il avait tenté de trouver une solution de sortie de crise entre Faubus et Eisenhower en septembre 1957. Une semaine avant le suffrage, Dale Alford fit donc savoir qu’il se présentait face à Hays. Faubus jouait à un jeu dangereux. D’une part, il devait officiellement soutenir le candidat de son parti, Hays, mais d’autre part, la défaite de ce dernier ne lui déplaisait pas, bien au contraire. Faubus écrivit une lettre demandant à Alford de se retirer, mais dans le même temps, laissa le directeur de campagne de ce dernier, Claude Carpenter Jr., faire appel à tous les réseaux ségrégationnistes qui soutenaient son action. John Kennedy et Richard Nixon envoyèrent des messages de sympathie à Brooks Hays qui fut battu d’extrême justesse20. Malgré de lourds soupçons de fraude, Faubus sortit renforcé de ce scrutin. Mais sa force était en réalité bien illusoire.

          Agacés de ne plus avoir de pouvoir, le 12 novembre, tous les membres du Conseil scolaire de Little Rock donnèrent leur démission, à l’exception d’Alford qui conserva son poste jusqu’à son départ pour le Capitole à Washington en décembre. Le nouveau Conseil scolaire élu comptait trois modérés et trois ségrégationnistes. Il portait la marque des deux grandes forces de la ville. D’un côté le Conseil des citoyens et de l’autre, plus discrètement, le WEC d’Adolphine Terry qui avait poussé la candidature de modérés à la demande du nouveau directeur de la Chambre de commerce de Little Rock, Grainger Williams, un nouvel allié. Williams considérait que « sans le système scolaire public, jamais il n’aurait pu aller à l’université » et il avait une fille au lycée. L’une des premières décisions du nouveau Conseil scolaire fut de renvoyer le superintendant Virgil Blossom qui quitta, soulagé, un État qui avait enterré toutes ses ambitions personnelles. Le proviseur du lycée de Hall High, Terrell Powell, un modéré, lui succéda.

          Faubus était plus populaire que jamais. Fin décembre, un sondage Gallup en fit le dixième homme le plus admiré par les Américains dans le monde. Jamais un gouverneur n’avait atteint une telle place dans ce sondage annuel. Le Conseil scolaire, qui œuvrait à la réouverture des lycées, pouvait compter sur le soutien de la Chambre de commerce. Compte tenu de l’équilibre des forces au sein du Conseil, le choix se porta sur une intégration progressive et un nouveau plan à présenter en août 1959. Mais les ségrégationnistes du Conseil voulaient aller plus loin. Un vent de purge soufflait sur Little Rock. Faubus avait publiquement déclaré qu’il voulait la démission du proviseur de Central High, Jess Matthews, et de ses deux adjoints, Miss Huckaby et Mr. Powell. En mai 1959, bien que n’ayant pas la majorité pour le faire, les trois membres ségrégationnistes du Conseil scolaire décidèrent de renvoyer quarante-quatre professeurs accusés de soutenir l’intégration. Ils ne seraient réintégrés qu’à condition de rédiger une déclaration proclamant leur « attachement à la politique des écoles séparées sur une base raciale » et condamnant les intégrationnistes qui cherchaient « à faire capituler le peuple face à la NAACP »21.

          Leur colère avait été mauvaise conseillère. La purge rencontra une profonde hostilité au sein de la population de Little Rock. Beaucoup de parents, qui connaissaient les enseignants concernés, s’opposèrent à cette chasse aux sorcières. Le WEC lança une pétition en faveur d’une nouvelle élection du Conseil scolaire. Les femmes restèrent dans l’ombre et soutinrent l’action d’hommes qui formèrent le STOP (Stop this Outrageous Purge). Les ségrégationnistes répondirent en lançant le CROSS (Committee to Retain Our Segregated Schools). Son leader, le révérend M. L. Loser, commit une grave erreur en annonçant que l’élection à venir du nouveau Conseil scolaire était un référendum sur l’intégration.

          Comme en 1957, les ségrégationnistes avaient beau jeu de signaler dans des publicités que les membres du STOP vivaient au sein de quartiers dans lesquels les Noirs ne vivaient pas, et dont les lycées ne seraient pas intégrés, de facto. C’était vrai. Faubus en rajouta une couche juste avant le vote en qualifiant à la télévision le mouvement des modérés, le STOP, de « brigade de Cadillacs22 ». Cet argument n’atteignit pas son objectif. Trois jours plus tard, à la fin du mois de mai 1959, les journaux ne se trompèrent pas d’enjeu en titrant : « Faubus a perdu. » Le Conseil scolaire était désormais et totalement dominé par les modérés, favorables à l’intégration. C’était une victoire des modérés, des femmes du WEC, des familles blanches aisées et du monde des affaires. Les plus radicaux des ségrégationnistes, qui n’avaient pas eu les moyens financiers de mener une campagne efficace, étaient définitivement isolés. Daisy Bates, la NAACP et les leaders de la communauté africaine-américaine de Little Rock faisaient également partie des vainqueurs. Mais ils avaient pu mesurer à quel point leur succès dépendait de la volonté des Blancs.
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          Back to school
        
      

      
        

      

      
      Le Conseil scolaire était désormais clairement dans les mains des modérés. Mais de crainte que Faubus ne prépare de nouveau un mauvais coup, il prit la décision d’anticiper de quelques semaines la rentrée des classes pour ne pas laisser au gouverneur le temps d’agir.

        
          12 août 1959

          La rentrée fut fixée au 12 août pour les lycées publics de la ville. Daisy Bates dut rentrer en toute hâte de New York, où elle assistait aux fêtes du cinquantième anniversaire de la NAACP, pour superviser la rentrée. Carlotta et Jefferson étaient pour le moment les deux seuls élèves noirs inscrits à Central High. Ernest avait été diplômé en 1958, Minnijean avait été renvoyée, quant à Elizabeth, Terrence, Melba, et Thelma, ils avaient été diplômés lors de l’année perdue. Gloria était inscrite en terminale à Central High mais ses parents avaient préféré la laisser dans le lycée de Kansas City qui l’avait accueillie l’année scolaire précédente.

          Carlotta et Jefferson allaient bientôt être rejoints par Sybil Jordan, James Henderson Jr. et Sandra Johnson, auxquels s’ajoutèrent trois élèves noirs inscrits dans le très chic Hall High School. Neuf en 1957, huit en 1959. L’intégration ne s’était pas vraiment accélérée. Pourtant, pour la nouvelle année scolaire, une soixantaine d’élèves noirs avaient déposé des dossiers d’inscriptions dans les anciens lycées blancs de la ville. Mais, aussi modéré fût-il, le Conseil scolaire avait été aussi sélectif que deux ans plus tôt et les critères avaient été les mêmes : des élèves dociles, aux résultats académiques excellents et, si possible, avec les traits fins associés à une peau claire.

          Carlotta avait été surprise par l’avancée de la rentrée des classes. Elle devait terminer ses cours d’été, nécessaires pour avoir suffisamment de crédits pour pouvoir entrer en terminale à Central High. Jefferson se sentait bien seul. D’autant qu’à nouveau, les ségrégationnistes avaient prévu de manifester le jour de la rentrée. Ils étaient un millier devant le Capitole cette fois, pour protester à la fois contre l’intégration de Central High et de Hall High. Les drapeaux confédérés et les pancartes de juillet 1957 avaient été ressortis. « Le mélange des races est communiste », pouvait-on lire. Amis Guthridge, avocat du Conseil des citoyens, hurla sous les hourras de la foule : « Si six Noirs peuvent entrer dans deux lycées blancs, qu’est-ce qui empêchera 600 Noirs d’en faire autant1 ? » Un nouvel argument parcourait la foule en colère : une entrée en plein été allait créer les conditions d’une épidémie de polio dans les lycées de la ville… Ce fantasme du corps blanc immaculé et pur, souillé par le sexe ou la maladie des Noirs refaisait surface. Face à la foule, Faubus et d’autres prirent la parole avant qu’un manifestant ne propose de se rendre à Central High, « pacifiquement » bien sûr.

          Environ 250 personnes se mirent en marche, mais trouvèrent rapidement la police sur leur chemin, qui les dispersa avec les lances à eau des pompiers. Vingt-quatre personnes particulièrement agitées furent arrêtées. Gene Smith n’avait aucune envie de revivre les scènes qu’il avait connues deux ans plus tôt, alors qu’il était adjoint de la police de Little Rock. C’est lui qui avait dû gérer la journée chaotique du 23 septembre 1957. Smith était un géant rassurant, dont l’humanité transparaissait dans le regard. Il était né à Little Rock, y avait grandi jusqu’à devenir une star d’athlétisme à Central High. Désormais à la tête de la police, il avait sous ses ordres 148 hommes pour veiller sur 122 000 citoyens2. Un bon Samaritain.

          Vers onze heures et demie ce matin-là, Daisy Bates était dans le salon des Thomas, avec Jefferson, Minnijean et Elizabeth. Jefferson devait se présenter une demi-heure plus tard à Central High. Il se préparait quand soudain, Elizabeth lança : « Je vais t’accompagner. » Daisy cria qu’il n’en était pas question. Le traumatisme de septembre 1957 était encore bien présent et le sentiment de culpabilité ne l’avait pas quittée. De sa voix éternellement douce, Elizabeth répondit : « Tout va bien, Miss Bates. De toute façon, je dois y aller pour récupérer les documents nécessaires à mon inscription à Knox College3. Et puis, je ne veux pas laisser Jeff y aller seul. » Quelques minutes plus tard, Jefferson et Elizabeth étaient à l’arrière de la voiture du père du premier, en direction de Central High. Les nouvelles que crachait la radio dans le salon des Thomas inquiétaient tout le monde. La mère de Jefferson faisait les cent pas, marmonnant, priant peut-être. Une bonne heure plus tard, son mari rassura tout le monde : Elizabeth et Jefferson étaient entrés sans encombre dans le lycée4.

        

        
          Nuit bleue, colère blanche

          À l’intérieur, Jefferson retrouva les insultes et les menaces. Mais, parce qu’ils n’étaient plus que quatre et parce que les plus véhéments des ségrégationnistes n’étaient pas revenus à Central High après l’année perdue, les violences étaient plus rares. Deux semaines plus tard, Carlotta le rejoignit, la peur au ventre. Les appels téléphoniques anonymes n’avaient pas cessé. Mais il suffisait de ne pas répondre pour ne pas être insulté. On s’habitue à tout. Les désormais cinq élèves noirs de Central High partaient souvent ensemble pour le lycée mais ne se retrouvaient plus que très rarement chez Daisy après les cours. La crise semblait passée. Le premier lundi de septembre approchait et les élèves s’apprêtaient à fêter Labor Day en famille.

          Ce fut d’abord le magnifique camion rouge que le chef des pompiers Gann Nalley utilisait et garait devant chez lui qui fut détruit dans un déluge de fer et de flammes. Ses collègues étaient encore en train de l’éteindre lorsqu’une seconde explosion retentit, éclatant les vitres d’un immeuble qui abritait l’une des activités privées du maire de Little Rock, Werner C. Knoop. Cinq minutes plus tard, le rez-de-chaussée des bureaux du Conseil scolaire de la ville fut réduit en cendres par plusieurs bâtons de dynamite. Il ne faisait guère de doute que ce « Labor Day Bombings » portait la signature des ségrégationnistes. Gene Smith, qui prit immédiatement la mesure de l’événement, décida de faire allumer les lumières de tous les établissements scolaires de la ville. Oubliant la guerre traditionnelle des polices, il accepta sans rechigner l’arrivée du FBI à qui il confia dans la nuit les clés de l’enquête. Le lendemain, 65 bâtons de dynamite étaient retrouvés dans des bois, à l’ouest de la ville. Rapidement des suspects furent identifiés. Des religieuses, qui avaient été réveillées par l’une des attaques, en avaient donné des descriptions très précises. Deux jours plus tard, Smith arrêta un homme de quarante-quatre ans, E. A. Lauderdale, un fournisseur de bois de construction connu pour être l’un des leaders du Conseil des citoyens de la ville, et J. D. Sims, un chauffeur de camion de trente-cinq ans, inconnu des services de police. Les deux hommes furent condamnés à passer respectivement trois et cinq ans derrière les barreaux, rejoints bientôt par trois de leurs complices.

        

        
          Le State Press pris pour cible

          Fondé en 1941 sur le modèle des grands journaux du Nord-Est des États-Unis destinés à la communauté africaine-américaine, le State Press s’était fait une place de choix à Little Rock. L. C. et Daisy Bates en avaient fait une arme d’instruction massive efficace. Chaque semaine, outre la vie de la communauté, d’une plume acérée, Daisy pointait les injustices dont étaient victimes les Noirs de la ville. Après 1954, le journal n’avait cessé de réclamer l’intégration effective des établissements scolaires publics de Little Rock. Il était l’objet d’une haine qui avait atteint son paroxysme à la fin de l’été 1957. L’intégration des Neuf de Little Rock était un succès qui portait clairement la marque du State Press. Il fallait abattre ce journal.

          Ils avaient mis le temps mais ils y étaient parvenus. Plus efficace que les bombes, que les pierres dans la baie vitrée ou que les effigies pendues. Tout avait commencé lorsque, à l’orée du mois septembre 1957, une femme d’une quarantaine d’années avait sonné chez Daisy. Très polie et avec un grand sourire, l’inconnue se présenta comme appartenant à un groupe de « femmes chrétiennes du Sud » qui lui avait demandé d’aller voir Daisy Bates, une autre « femme du Sud ». Daisy l’accueillit froidement. L’inconnue la suppliait d’user de toute son influence pour retarder l’entrée des Neuf à Little Rock, le temps de « préparer la communauté à l’intégration ». « Nous pourrions travailler ensemble », lui lança la femme qui était restée sur le pas de la porte, Daisy ne l’ayant pas invitée à entrer. Son sourire n’avait pas quitté son visage, et manifestement elle attendait une réponse, qui ne vint pas. Alors, sans se démonter, et avec une voix d’une infinie douceur, elle proposa à Daisy, qui la fusillait de son regard sombre, de faire une conférence de presse dans laquelle elle annoncerait le retrait des Neuf de Central High et leur inscription dans un lycée noir de la ville. « Et ne vous en faites pas, Miss Bates, si le Nord risque de vous critiquer, vous aurez à vos côtés les femmes chrétiennes du Sud. » Daisy était habituée à cette pression blanche, mais il y avait quelque chose de nouveau, d’un peu bizarre dans cette démarche. Daisy décida de creuser un peu en demandant à la femme qui semblait n’avoir aucune autre expression de visage qu’un sourire plaqué : « Vous me dites ce qui se passerait si je retirais les élèves de Central High. Mais que se passerait-il si je refusais ? » Une fraction de seconde, le sourire sembla quitter le visage de la femme chrétienne du Sud. Puis, retrouvant son masque, elle répondit d’une voix douce, plantant son regard clair dans celui de Daisy : « Vous serez détruite, vous, votre journal, votre réputation. Tout. » La femme n’avait plus rien à ajouter. Elle tendit un petit papier sur lequel était inscrit son numéro de téléphone et posa un ultimatum : « Vous avez jusqu’à demain matin neuf heures pour nous donner votre réponse. »

          Ce soir-là, Elizabeth était restée dormir chez les Bates. Alors que Daisy ne trouvait pas le sommeil, songeant à la rencontre de l’après-midi, elle entendit les sanglots d’Elizabeth dans son lit. Son regard se posa sur un magnifique petit vase chinois blanc. Elle s’en saisit délicatement. C’était l’objet le plus précieux qu’elle possédait, offert par sa grand-mère adoptive pour son cinquième anniversaire. Daisy songea qu’il avait été probablement volé dans la grande maison de ses maîtres blancs du temps de l’esclavage. À moins qu’il n’ait été acheté à la sueur d’un travail humiliant. Pour la première fois, Daisy regarda différemment ce vase. Il était le témoin et le symbole de la brutalité et de la dégradation dont sa famille, son peuple avaient été victimes. Daisy posa une dernière fois ses yeux sur ce petit vase blanc qu’elle lança de toutes ses forces contre la cheminée en briques. Les centaines de morceaux étaient étalés devant Daisy qui souriait.

          Le lendemain, à neuf heures précises, elle appela la « femme chrétienne du Sud » et prit un grand plaisir à rejeter son offre, sur un ton désolé et doux, le même que la femme avait employé la veille en la menaçant de la détruire. Daisy savait bien quelle arme ils allaient utiliser contre elle. Le State Press ne survivait que grâce à la publicité. Et en effet, de nombreux annonceurs, dont certains travaillaient avec les Bates depuis des années, annulèrent leurs contrats publicitaires. Les plus gros clients hésitèrent quelques mois puis suivirent le mouvement. Et ceux qui persistaient reçurent des appels anonymes les menaçant d’un bombardement imminent. Le State Press résista grâce à de généreux donateurs qui envoyèrent des chèques du pays entier, allant d’un à cent dollars ou davantage. Un petit garçon du Mississippi envoya une pièce de cinquante cents. Le mot qui l’accompagnait toucha Daisy au cœur : « Chère Miss Daisy, j’ai dix ans et c’est tout ce que j’ai. Je faisais des économies pour offrir un cadeau de Noël à ma maman. Mais je veux que vous ayez cette pièce. Je sais qu’elle ne sera pas fâchée. Je veux aider. Larry. » Malgré tout, les comptes virèrent bientôt au rouge. Le 29 octobre 1959, à travers la grande baie vitrée tant de fois réparée, Daisy vit approcher la voiture du comptable du State Press. Elle savait ce qu’il allait lui dire. Ils avaient tué le State Press.

        

        
          
          Attentat à la bombe

          Jefferson et Carlotta étaient devenus insensibles aux petites humiliations quotidiennes à Central High. Ils voyaient plus loin. Loin de Little Rock, loin de l’Arkansas, peut-être même loin du Sud qui ne voulait pas d’eux. Le reste du pays ne s’intéressait plus à cette histoire. La campagne présidentielle occupait l’essentiel des médias. John F. Kennedy avait annoncé sa candidature quelques jours plus tôt et le jeune démocrate suscitait interrogations et enthousiasme. Le 9 février 1960, Carlotta était tranquillement allongée dans son lit, son esprit divaguant en écoutant WLAC, une radio blanche de Nashville qui diffusait de la musique noire, du jazz, du rhythm and blues et du rock. Les Platters, Little Richards ou Fats Domino entraient ainsi dans des foyers blancs, peut-être même chez des « camarades » de classe. Cette pensée amusait beaucoup Carlotta. Il était un peu plus de dix heures du soir. Le sommeil commençait à s’emparer de la jeune fille qui se voyait déjà à Michigan State, l’université qu’elle avait choisie. Soudain, dans un terrible fracas, la maison se mit à trembler. Les fenêtres du rez-de-chaussée explosèrent. Carlotta se précipita en bas, où elle vit, soulagée, sa mère et ses deux petites sœurs, Loujuana, dix ans, et Tina, quatre ans. Le salon était plongé dans une épaisse fumée qui empêchait de voir au-delà de quelques mètres. « Appelle ton père », lui chuchota sa mère. « Daddy » était au travail. Il avait enfin trouvé un job régulier dans le restaurant de son beau-père. Quelques minutes plus tard, deux officiers de police étaient devant la porte d’entrée de la maison.

          Carlotta ne put s’empêcher de sentir un immense sentiment de culpabilité. De toute évidence, quelqu’un ne voulait pas qu’elle soit diplômée de Central High. Il préférait la voir morte plutôt que diplômée. Et toute sa famille aussi. Mais sa détermination n’avait pas été entamée par l’attentat. Le lendemain, après une très courte nuit, elle se prépara comme d’habitude pour aller au lycée. Ne pas s’y rendre aurait signifié qu’ils avaient gagné. À Central High, nul n’ignorait ce qui s’était passé dans la nuit : la maison des Walls faisait la une des journaux de la ville et eut même les honneurs du Today Show de NBC ce matin-là, à l’heure du petit déjeuner. Et pourtant, personne, absolument personne, ne parla des événements à Carlotta. Elle sentit bien quelques regards appuyés et des chuchotements sur son passage, mais ni les enseignants ni ses camarades ne lui apportèrent le moindre soutien. L’Arkansas Gazette nota le lendemain matin que c’était la première fois dans l’histoire du pays qu’une élève était la cible d’un attentat à la bombe.

        

        
          
          Des coupables sans mobile

          La police et le FBI s’agitaient beaucoup pour trouver les coupables. La Chambre de commerce de Little Rock était elle aussi pressée de voir cette affaire résolue. Dans l’Arkansas Democrat, son nouveau président, W. F. Rector s’inquiétait surtout des retombées économiques de ce qu’il appelait un « incident mineur ». La Chambre de commerce avait offert 25 000 dollars de récompense à celui qui trouverait les responsables du « Labor Day Bombings ». Elle en offrait dix fois moins pour cet attentat. Dix fois moins alors que des personnes étaient maintenant visées, et pas seulement des bâtiments. Daisy Bates sortit de ses gonds et lui répondit vertement dans les colonnes de l’Arkansas Gazette le lendemain matin. Amis Guthridge, dans l’Arkansas Democrat, alla plus loin encore, suggérant que des Noirs avaient pu commettre l’attentat pour en tirer un bénéfice politique important.

          Carlotta était tout de même rassurée par l’implication du chef Gene Smith qui passa beaucoup de temps chez les Walls à inspecter les lieux et à interroger les membres de la famille. Mais lorsque la presse évoqua deux voitures inconnues que des voisins avaient remarquées dans la rue dans la soirée, bizarrement personne ne prit soin de les interroger.

          Neuf jours plus tard, la police, qui n’avait toujours aucune piste, convoqua le père de Carlotta au commissariat. Pour un Noir du Sud, coupable ou innocent, cette perspective était inquiétante. La peur de Carlotta se transforma en angoisse quand elle se rendit compte le lendemain matin que son père n’était pas rentré de la nuit. Et sur le journal que lisait sa mère, une information sidérante : « Deux Noirs accusés de l’explosion des Walls. La police n’a pas fourni de motif. » Le nom de deux coupables était précisé dans le corps de l’article : Herbert Odell Monts et Maceo Antonio Binns. Le premier était un copain d’enfance de Carlotta, il faisait partie de ceux avec qui elle jouait au baseball dans le quartier. Le second, un jeune trentenaire, connaissait bien le grand-père de Carlotta, et son neveu était un bon camarade. Cela n’avait aucun sens. L’article indiquait qu’ils risquaient jusqu’à cinq ans d’emprisonnement et que c’était le chef de la police locale, Gene Smith, qui les avait placés en état d’arrestation. À la fin de la journée, le père de Carlotta n’était toujours pas rentré. Personne n’osait en parler à la maison. C’était comme si papa était parti au travail. Un jour de plus et « Daddy » revint.

          Carlotta se jeta dans ses bras dans la rue. Il ne disait pas un mot. Pour la première fois de sa vie, la jeune fille vit des larmes couler sur les joues de son père. L’homme avait subi une série d’interrogatoires serrés. Les agents voulaient savoir s’il connaissait les deux hommes arrêtés, et plus encore, s’il ne les avait pas engagés pour toucher l’argent de l’assurance. Dans la presse, Amis Guthridge se répandait avec indécence. Il remerciait Gene Smith pour avoir su regarder du côté de la communauté noire et, pour plaisanter, suggéra qu’il pouvait prétendre à la récompense de la Chambre de Commerce puisqu’il avait été le premier à évoquer cette piste. Mais bien vite, la question du motif interrogea. Le père de Carlotta ayant été totalement innocenté, la police avait un crime, des coupables, des victimes mais pas de mobile.

          Quelques jours plus tard, la mère d’Herbert, Juanita Monts, frappa à la porte des Walls. La mère de Carlotta lui tomba dans les bras. Elle savait que son fils n’avait rien à voir dans l’attentat, que les deux garçons faisaient des coupables idéaux. Mi-mai, le procès d’Herbert se tint à Little Rock. Cinquante personnes assistèrent à la première journée. Les jurés étaient tous blancs. Cela se présentait mal. Pendant les deux jours que dura le procès, l’accusation fit témoigner des détectives et des agents du FBI qui jurèrent qu’Herbert avait confessé son crime. Les prétendues confessions d’un jeune Noir de dix-sept ans dans un commissariat d’une ville du Sud des États-Unis, voilà qui avait de quoi susciter le doute. Le procureur donna sa version des faits : Herbert avait essayé d’allumer la mèche, mais avait échoué. Maceo avait pris le relais. Entre-temps, le premier était rentré chez lui, avait bu une tasse de café, s’était couché, puis était revenu sur les lieux du crime après avoir entendu l’explosion. L’un des témoins de la défense, le révérend O. W. Gibson, rapportera pourtant que lorsqu’il avait rendu visite à Herbert en prison, quelques jours après son arrestation, il avait remarqué son visage gonflé par des coups reçus. La police n’avait pas été tendre avec lui lors de l’interrogatoire. Ce témoignage ne changea pas les certitudes d’un jury qui condamna le jeune homme de dix-sept ans à cinq ans de prison. Il n’avait fallu que trente-huit minutes pour délibérer. Et encore, comme souvent, l’affaire avait été pliée en quelques minutes : les jurés n’attendaient que pour la forme, pour donner l’illusion d’un délibéré plus sérieux. Ce jour-là, le juge Kirby avait d’autres choses à faire. Il perdit patience et hurla : « Ramenez-moi ce jury ici ! On n’a pas de temps à perdre. »

          Le procès de Maceo se tint un mois plus tard. Les trois jurés noirs furent immédiatement révoqués par l’accusation, si bien qu’une fois encore le jury fut entièrement blanc. Les mêmes témoins évoquèrent des confessions et balayèrent d’un revers de la main le témoignage d’une amie d’Herbert qui certifia avoir passé la soirée avec lui dans le café du grand-père de Carlotta. Des médias avaient évoqué des confessions obtenues sous hypnose. Mal à l’aise, un enquêteur avoua du bout des lèvres avoir eu recours à des « armes psychologiques ». Contrairement à Herbert, Maceo prit la parole et s’emporta, pointant du doigt le procureur Holt : « Je m’énerve parce que vous dites que j’étais à un endroit où je n’étais pas. Je ne sais pas qui a fait le coup… Ça pourrait très bien être vous… » Il fallut huit minutes de moins au jury pour obtenir le même résultat que pour Herbert : coupable, cinq ans de prison.

          En mars 1961, la Cour suprême de l’Arkansas annula ce jugement en raison de confessions obtenues après cinquante-sept heures d’interrogatoire, ce qui était parfaitement illégal. Ivre de colère, Orval Faubus décida de commuer les peines des coupables blancs du « Labor Day Bombings » qui sortirent très vite de prison.

          *
*     *

          Bien des années plus tard, Herbert raconta la soirée de l’attentat à Carlotta5. Ce soir-là, comme beaucoup, il avait été réveillé par l’explosion. De même que de nombreux autres voisins, il était allé voir ce qui se passait, et avait croisé Maceo en chemin. Le lendemain, les policiers étant encore dans les parages, il confia à l’un d’eux qu’il avait remarqué la veille des véhicules inconnus. « Passez au commissariat », lui répondit-on. Mais une fois sur place, il comprit qu’on attendait plus qu’un simple témoignage. Un agent suggéra qu’on l’interroge avec un détecteur de mensonges. Comme il n’avait rien à se reprocher, le jeune homme accepta sans broncher. Il ne fut pas le seul à devoir ainsi affronter le feu roulant des questions : la plupart des habitants des deux rues environnantes avaient été interrogés. Mais un jeune Noir du quartier, Earzie Cunningham, avait dit à la police avoir vu Herbert et Maceo dans la rue quelques minutes avant l’explosion. Il mentait. Mais il avait des soucis avec la police, qui sut sans difficulté lui soutirer ce témoignage essentiel. La mère d’Earzie voulut revenir sur les déclarations de son fils et vint trouver le procureur Holt : son fils n’avait rien vu ce soir-là étant donné qu’il était resté à la maison avec elle. Mais lors du procès, Holt prétendit que Mrs. Cunningham avait de graves problèmes cardiaques qui rendaient impossible son témoignage. On raconta plus tard qu’elle avait dû quitter la ville, sous la menace des autorités locales. C’est ainsi que le témoignage d’Earzie devint la pièce maîtresse de l’accusation.

          Comme dans un mauvais film, après qu’Herbert eut demandé un avocat, les choses s’accélérèrent. On lui signifia qu’il était inculpé et que Maceo avait confessé le crime et avait donné son complice. Herbert apprit plus tard qu’ils avaient procédé de même avec Maceo. Trois jours et trois nuits, sans eau, sans nourriture, sans toilettes. Puis les coups avaient commencé à pleuvoir. Ils étaient parfois trois ou quatre à s’acharner sur lui. Lorsqu’il fut à bout de forces, on lui présenta une confession en bonne et due forme. Il n’avait plus qu’à la signer et il aurait droit à un bon burger et à un soda frais. Et Herbert avait signé. Comme Maceo. La police voulait des coupables noirs, elle les avait trouvés. Et la justice termina le travail.

        

        
          « Pleure, ma ville. Peut-être que les larmes laveront ta honte »

          Herbert avait été choqué de voir Gene Smith faire partie de cette chasse au coupable noir. Le jeune homme connaissait bien le chef de la police de Little Rock et le considérait comme un allié dans la lutte contre les ségrégationnistes. C’était lui qui avait eu le courage d’en arrêter une vingtaine le jour de la rentrée des classes, le 12 août 1959, lui encore qui avait arrêté Curtis Stover, l’étudiant qui avait craché sur une jeune Noire le jour de la remise du diplôme d’Ernest Green, un an plus tôt. Et puis, Herbert, qui tondait la pelouse d’un voisin de Smith, avait souvent discuté de façon très amicale avec le policier. Alors quand il le vit entrer dans le commissariat, au moment où il était soumis à un interrogatoire musclé, Herbert fut soulagé. « Je ne suis pas coupable » lui lança-t-il immédiatement. Mais Gene Smith fit comme s’il ne connaissait pas Herbert, comme s’il ne l’avait jamais vu.

          Un mois plus tard, le 18 mars, Smith disparut. Le chef de la police locale ne s’était pas présenté au commissariat et ne répondait pas au téléphone. Sa mère se décida finalement à appeler un voisin. La porte des Smith était ouverte, la télévision allumée. Le voisin appela Mary, l’épouse de Gene Smith. Personne ne répondit. En entrant dans la cuisine, il ne vit d’abord que du sang. Sur les murs, sur le sol. Partout. Mary Smith était morte, affalée sur une chaise. Gene Smith gisait à ses pieds, mort lui aussi. Le médecin légiste du comté, le docteur Howard A. Dishongh, conclut au suicide de Gene et au meurtre de son épouse. Selon toute logique, après une dispute, le policier avait saisi son magnum .44 de service et avait tiré trois balles dans la poitrine de Mary. Puis il avait retourné l’arme contre lui, l’avait posée contre sa tempe et avait appuyé sur la détente. La balle avait traversé sa tête et était venue se loger dans le mur de la cuisine.

          La presse de tout le pays relaya l’information. Dans le Chicago Tribune, par exemple, on présenta ce qui apparut comme le motif officiel du drame. Gene Smith, l’homme qui avait « personnellement » eu à gérer la crise de Little Rock, n’aurait pas supporté la condamnation à deux ans de prison avec sursis dont avait écopé quelques jours plus tôt son fils, coupable d’un cambriolage dans un magasin de Searcy, une bourgade au nord-est de la capitale de l’Arkansas6. Quand elle apprit la nouvelle de la mort du couple Smith à la radio, Daisy Bates faillit s’évanouir, puis vomit. Elle murmura, plus pour elle-même que pour son amie présente à ses côtés : « Smith est mort. Peut-être serons-nous les prochains7. » Car Daisy en avait la certitude, Gene Smith et sa femme étaient les victimes d’une pression devenue insupportable. La pression des ségrégationnistes qui l’accusaient de protéger avec trop de zèle les élèves noirs. Dans les rues de la ville, il n’était pas rare qu’on hurle des insultes sur son passage : « Gestapo », « Judas », « Adorateur de nègres ». Après les événements du 12 août 1959 au cours desquels Smith avait fait preuve d’un grand courage en dispersant la manifestation ségrégationniste et en arrêtant les plus violents, le chef de la police de Little Rock était devenu l’homme à abattre pour Faubus et ses admirateurs. Les plaintes se mirent à pleuvoir. Des ségrégationnistes blancs considéraient que ce jour-là, Gene Smith avait violé leurs droits civiques. On lui demandait au total près d’un demi-million de dollars pour le dommage subi. Et puis, il y eut l’arrestation rapide des poseurs de bombes du « Labor Day Bombings ». Là encore, les ségrégationnistes ciblèrent Smith.

          Dans ses confidences, Herbert souligna que lorsque ce dernier était entré dans le commissariat où il était interrogé, c’était comme s’il n’était plus le même homme. Il avait raison. Le roc de l’été 1959 s’était lentement mais profondément fissuré. La photographie parue dans Life à l’époque, où Gene Smith était présenté comme « droit et inamovible », était déjà jaunie8. Il avait commencé à boire après le service. Il rentrait plus tard, l’haleine chargée d’alcool bon marché. Un soir, il planta sa voiture dans un fossé. Ses collègues le sortirent de là et le ramenèrent chez lui sans ébruiter l’affaire. Mais dans les couloirs des commissariats de Little Rock, la rumeur enflait : Smith était en train de perdre pied. Il n’en pouvait plus d’utiliser des lances à incendie contre les ségrégationnistes ou de menacer des Noirs qui avaient commencé à s’asseoir dans des lieux où cela leur était interdit, le mouvement de sit-in étant arrivé à Little Rock9. Un matin, Smith se leva, s’habilla, se saisit de son arme et, très froidement, annonça à sa femme : « Je vais aller à la résidence du gouverneur, je vais tuer Orval Faubus. » Mary trouva alors les mots pour le calmer, mais l’homme allait mal10. L’arrestation de son fils fut sans doute la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

          Le lendemain du drame, L. C. Bates donna une interview dans l’Arkansas Gazette dans laquelle transparaissaient son émotion et son inquiétude : « Smith sera difficile à remplacer. J’ai toujours considéré que le Chef – que je connaissais personnellement – travaillait sous une immense pression exercée par les autorités locales hostiles à l’intégration. » Les Bates assistèrent, avec 400 autres personnes, aux funérailles de Gene et Mary Smith le 22 mars 1960. Daisy fixa les visages des Blancs présents. Certains pleuraient. « Pleure, ma ville. Peut-être que les larmes laveront ta honte11 », songea Daisy dont les yeux restèrent secs. Cela faisait des années qu’elle ne pleurait plus.

        

        
          
          Toute cette haine n’aura pas servi à rien

          Carlotta n’eut pas le droit d’aller au bal de promo de Central High. Aucune activité extrascolaire ne lui était autorisée. Et de toute façon, qui l’aurait invitée à danser, à part Jefferson ? Les autres ne parlaient que de cela, de leur cavalier, de leur robe, de leur coiffure. Carlotta n’y pensait pas, mais cela rendait ses parents tristes. De ces années de lycée, ne resterait-il donc que des souvenirs douloureux ? Les parents de Carlotta se mirent alors en tête de la faire participer au bal de Horace-Mann, le lycée noir de la ville. Ils lui promirent de lui offrir une nouvelle robe. Pour leur faire plaisir, Carlotta accepta. Elle dansa avec son cavalier d’un soir, Arthur Winstead, mais le cœur n’y était pas. Elle connaissait beaucoup d’élèves avec qui elle était allée à l’école maternelle ou au collège, mais le temps avait fait son œuvre et elle n’avait plus grand-chose à partager avec eux. Étrangère chez elle, Carlotta n’attendait plus que la remise des diplômes pour partir, loin.

          Le 30 mai 1960, dans l’immense Quigley Stadium, Carlotta et Jefferson étaient assis l’un à côté de l’autre parmi 423 élèves de terminale. Jefferson fut appelé le premier. Le jeune homme avança doucement vers la scène, dans le même silence que celui qui avait accueilli l’annonce du nom d’Ernest Green deux ans plus tôt. Puis ce fut au tour de Carlotta. Quelques mètres à parcourir, et un flot de sentiments et de souvenirs s’emparèrent d’elle. Elizabeth prise au piège de la foule déchaînée, Minnijean dans l’avion qui l’éloignait de Little Rock, Thelma et son cœur fragile, Terrence, Melba, Gloria… Aucun n’avait eu la chance de marcher comme elle, triomphalement, sous le regard de tous ceux que son courage avait réduit au silence. Elle pensa aussi à Rosa Parks, à Emmett Till, à Thurgood Marshall, à Daisy Bates, à Martin Luther King. Carlotta ne marchait pas seule vers la grande estrade12. Le souffle de l’histoire la poussait.

          *
*     *

          Désormais, aucun des Neuf n’était plus élève à Central High School. Mais il y en aurait bientôt d’autres, plus nombreux. À force d’une volonté hors du commun, les Neuf avaient montré la voie. Pourtant, pendant trente ans, ils n’en parlèrent pas. Ni publiquement ni en famille. Les enfants de Carlotta découvrirent à l’école cette histoire dont leur mère était l’une des héroïnes. Ils ne se retrouvèrent tous ensemble qu’en 1987, à l’occasion du trentième anniversaire de la crise. Certains n’étaient jamais revenus à Little Rock. Il y eut des rires, il y eut des larmes. Des promesses de ne plus jamais se quitter. Et ils ne se quittèrent plus jamais en effet. La parole qu’ils avaient retenue durant tant d’années se libéra à cette occasion. Les Neuf commencèrent à raconter leur histoire dans tout le pays, dans des écoles, des églises, à la radio ou à la télévision. Et ils ne s’arrêtèrent plus jamais. En 1997, pour le quarantième anniversaire de leur rentrée à Central High, ils se retrouvèrent devant le lycée. Des milliers de personnes, venues du monde entier, les applaudirent durant de longues minutes. Le président des États-Unis, Bill Clinton13, et le gouverneur de l’Arkansas Mike Huckabee leur ouvrirent toutes grandes les lourdes portes du lycée. Celles qu’ils avaient eu tant de mal à pousser autrefois. Une femme en fauteuil roulant était avec les Neuf. Avec l’aide d’Ernest et de Minnijean, elle put se lever et saluer la foule. Daisy Bates ne pouvait manquer un tel événement14. Elle avait subi une attaque et ne pouvait que très difficilement parler. Mais son regard était le même que par le passé. On y lisait la même détermination, la même force qu’autrefois. Tous tombèrent dans ses bras, en larmes. Daisy Bates était fière de ce qu’elle avait accompli. Fière d’avoir été à la hauteur des mots que son père adoptif lui avait susurrés sur son lit de mort : « Tu es pleine de haine… La haine peut te détruire, Daisy. Ne hais pas les Blancs juste parce qu’ils sont blancs. Si tu hais, fais en sorte que ça soit pour quelque chose. Hais les humiliations que nous subissons dans le Sud. Hais la discrimination qui détruit l’âme de chaque homme et femme noirs. Hais les insultes hurlées par les Blancs. Et essaye de faire quelque chose de cette haine, sinon elle n’aura servi à rien. »
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          Elizabeth Eckford a étalé une vingtaine de pilules et de gélules devant elle. De toutes les couleurs. Je suis surpris. Dans un sourire, elle m’explique que dès qu’elle voit à la télévision une publicité vantant un médicament pour une maladie, elle ne peut s’empêcher de l’acheter. Elle répète deux fois le mot « hypocondriaque » que je n’avais pas compris la première fois. L’accent du sud des États-Unis n’est pas toujours aisé à saisir, même quand le mot est le même qu’en français. Annie, qui s’est assise dans un coin de la pièce, en rigole avec nous. Soudainement grave, Elizabeth me dit qu’elle a tout de même vraiment besoin de quelques-uns de ces médicaments. « Choc post-traumatique. » Presque soixante ans plus tard, Elizabeth ne s’en sort pas sans ses médicaments. Elle a parfois de mauvais jours. Par chance, je suis tombé sur un bon jour. L’un de ceux où elle accepte de parler. D’en parler.

          Nous sommes tous les trois dans une chambre d’un motel de Little Rock. On se croirait dans un film américain. Quand nous ressortirons quelques instants plus tard de la chambre réservée par Elizabeth, nous croiserons une famille s’apprêtant manifestement à passer quelques jours dans cet improbable lieu de villégiature. La piscine dégage une incommodante odeur de chlore. Une jeune femme noire et obèse nous accueille, la chaleur de plomb nous saisit dès que nous sortons de la voiture rafraîchie par l’air conditionné. Sur le parking, une seule voiture en plus de la nôtre. Le hall est semblable à tous les autres de son genre. La machine qui distribue des barres chocolatées et des boissons acides et sucrées et une lumière défaillante qui ne rend guère ce hall accueillant.

           

          Une heure plus tôt, Annie Mable McDaniel Abrams, mon ange gardien dans le dédale de la mémoire de Little Rock, m’avait conduit dans la maison d’Elizabeth. Annie et son flot incessant de mots et de souvenirs. Annie et ses photos dans son salon encombré de livres et de journaux. Annie avec Bill, Annie avec Hillary, Annie avec Barack… Dans son petit musée personnel, cette femme d’une extrême intelligence me raconte comment elle a imposé une parade annuelle à Little Rock en souvenir de Martin Luther King, ou comment elle est parvenue à faire baptiser une rue en mémoire de Daisy Bates juste après sa mort survenue en 1999. Annie, une amie personnelle des Clinton qui avait eu l’honneur d’être invitée à l’investiture de Bill à Washington, au premier rang, en compagnie de Daisy Bates et de Rosa Parks. Annie est une combattante. Elle enrage quand elle se gare devant une maison abandonnée à la végétation et aux fissures. Puis une autre. Et encore une autre. Les maisons des Neuf de Little Rock. Sans même une plaque. Annie est l’une des gardiennes d’un temple bien fragile.

          Parce qu’elle ne l’a jamais vraiment quittée, la maison d’Elizabeth a échappé à cet outrage du temps. C’est une petite maison d’un étage entourée de jolies fleurs dans un quartier déshérité de la ville. Tous les habitants que je croise sont noirs, sans exception. Les pelouses sont grillées par le soleil de juillet et de rares voitures sans âge végètent sur les trottoirs défoncés.

          Nous n’avons pas pris rendez-vous. Elizabeth nous a crié d’entrer quand nous avons frappé à sa porte. Elle est quasiment nue dans la cuisine, à la recherche d’un peu d’air frais. Une simple serviette nouée autour de sa taille. Je bafouille quelques excuses et crains que jamais elle n’accepte de me parler après ça. Nous attendons dans la salle à manger. Sur les murs, comme chez les autres, tout nous ramène à cette histoire qui m’a conduit à Little Rock, dans l’Arkansas, presque soixante ans après les faits. Toujours cette photo des neuf enfants devenus vieux. Aucune trace de sa vie professionnelle passée dans l’armée américaine, où Elizabeth s’était engagée comme civile parce qu’elle considérait qu’elle avait une dette envers cette armée qui l’avait protégée à Central High. Le fils d’Elizabeth est avenant. Il nous sert de grands verres d’eau. Son autre fils est mort quelques années plus tôt, tué par la police. Le 1er janvier 2003, une voisine avait composé le 911, effrayée à la vue d’Erin Eckford qui se promenait avec un fusil d’assaut non loin du terrain de basket où jouait son fils. Le jeune homme tira quelques balles en l’air. Quand la police arriva, Erin refusa de baisser son arme. Et lorsqu’il visa les agents, six balles l’envoyèrent à l’hôpital où il mourut rapidement de ses blessures1. Elizabeth parla très peu de ce drame. Tout au plus expliqua-t-elle un jour qu’elle pensait que son fils, qui souffrait de troubles psychiatriques depuis de nombreuses années, s’était suicidé – un suicide par la police, comme on dit aux États-Unis.

          Elizabeth s’est habillée. Elle nous rejoint. Je peine à retrouver en elle la jeune fille vêtue de blanc de 1957. Elizabeth est aujourd’hui une femme brisée de plus de soixante-dix ans. Son visage dégage de la douceur. Je suis tombé sur un bon jour, me répétera plusieurs fois Annie. Soit. La chaleur est suffocante. Impossible pour Elizabeth de rester dans cette étuve. Alors, en attendant que le courant soit rétabli dans sa maison, et avec lui, l’air conditionné, elle a réservé une nuit dans un motel. Pour un peu, nous la rations.

          Cela tient à peu de chose. Elizabeth et son fils vivent dans l’obscurité et la chaleur depuis la nuit précédente. Une tempête a frappé le cœur de Little Rock. Des vents à plus de cent kilomètres par heure qui ont laissé derrière eux des stores de magasins en lambeaux, des arbres arrachés, des pylônes électriques frappés par la foudre. Les habitants du Sud des États-Unis sont habitués à ces phénomènes. À Central High School, où je me trouvais à ce moment-là, tous les Américains du coin ont sorti leur téléphone portable et analysé sérieusement la carte de l’évolution des vents sur une application qu’ils avaient téléchargée depuis longtemps. Nous étions une centaine environ, coincés dans le hall du lycée, le théâtre de cette histoire. Quelques instants plus tôt, j’écoutais deux anciens présidents américains, Bill Clinton et George W. Bush ainsi que l’ancien Premier ministre britannique, Tony Blair, disserter avec humour sur le leadership devant un parterre de diplômés de la Clinton Leadership School, achevant ici leur formation pour apprendre à « gérer les problèmes de demain ». Cette prestigieuse cérémonie de fin d’études avait été précédée d’une « conversation » à laquelle avaient pris part trois des Neuf de Little Rock, Carlotta, Minnijean et Ernest. Et soudain, la tempête.

          Nous sommes restés longtemps dans le lycée, coincés par les vents violents et la pluie. Les grands de ce monde avaient été exfiltrés juste à temps. Carlotta, Minnijean et Ernest étaient, eux, restés enfermés à l’intérieur. Eux qui, adolescents, avaient eu tant de mal à y entrer… Cela avait quelque chose de cruel et d’émouvant. Et Elizabeth et ses médicaments… Enfermée elle aussi. Profitant du moment, j’avais échangé quelques mots avec les trois anciens élèves de Central High. Je les verrai plus longuement dans les jours suivants.

          De tous ceux que j’ai pu rencontrer, Elizabeth est la plus fragile. La plus touchante aussi. Celle qui inquiète les autres. Leur inquiétude n’a fait que grandir quand ils ont appris qu’Elizabeth s’était rapprochée d’Hazel Bryan, la jeune fille qui l’insultait sur le célèbre cliché de 1957. Hazel avait semble-t-il fait un long chemin depuis ce jour de septembre. Elle avait écumé les rayonnages d’histoire américaine de la bibliothèque municipale de Little Rock et s’était engagée auprès de jeunes adolescentes noires. Elle les aidait à gagner en confiance en elles et les accompagnait régulièrement se promener dans la nature, pour ramasser des framboises ou grimper sur les collines environnantes. Son mari, Arthur, se demandait si toute cette activité n’avait pas vocation à faire oublier cette terrible photo que tous les Américains continuaient à avoir en tête et qui était l’image même du racisme des années 1950. Alors que le quarantième anniversaire de l’intégration approchait, l’idée d’une rencontre entre Hazel et Elizabeth germa dans la tête d’une historienne, Elizabeth Jacoway, pour qui l’histoire de la crise était également une histoire personnelle. Parce que Jacoway était née en 1944, parce qu’elle avait grandi à Little Rock, parce qu’elle était blanche, et parce qu’elle était historienne, les événements de 1957 la hantaient. Issue d’une famille aisée, avec un père avocat, Elizabeth Jacoway fréquentait les écoles publiques les plus chics de la ville au moment de la crise. En 1957, elle était collégienne à Forest Heights et projetait d’entrer à Hall High School deux ans plus tard. Hall High, ce lycée construit en toute hâte pour les familles blanches aisées qui pourraient ainsi éviter Central High et ses élèves noirs. Comme la plupart des adolescents de son milieu, Elizabeth Jacoway ne se sentait pas particulièrement concernée par ce qui se jouait dans ce lycée. Ce n’est qu’une fois entrée à l’université qu’elle commença à s’y intéresser. Dans les années 1970, elle se mit à interviewer des dizaines et des dizaines de témoins. D’abord des Blancs de son milieu. Puis elle commença, elle aussi grâce à Annie Abrams, à avoir accès à la communauté africaine-américaine. Alors que se profilait le quarantième anniversaire de la crise, Elizabeth Jacoway se décida à écrire un livre reposant sur tous les témoignages récoltés. C’est alors qu’elle interrogea Elizabeth Eckford en 1994 et Hazel Bryan en 1996 et qu’elle eut l’idée d’organiser les retrouvailles entre les deux femmes.

          Le 20 septembre 1997, Elizabeth Eckford inaugura le nouveau Centre d’accueil des visiteurs, un musée dédié aux Neuf de Little Rock. L’après-midi même, par l’intermédiaire du photographe de la fameuse image du 4 septembre 1957, Will Counts, Elizabeth accepta de rencontrer Hazel pour la deuxième fois de sa vie. Les deux femmes restèrent un long moment sans savoir quoi se dire. Hazel se lança la première : « J’ai toujours eu envie de vous revoir. » Ce à quoi Elizabeth répondit : « Il vous faut un sacré courage pour affronter les appareils photo à nouveau. » Will Counts prit une photo des deux femmes souriantes devant Central High. Quelques semaines plus tard, de nombreuses personnes se pressèrent au musée pour la présentation du poster qui affichait fièrement son titre : Réconciliation. L’heure était à la réconciliation raciale, celle du pardon accepté par la victime – et de la fin de la culpabilité blanche. L’image de 1957 était reléguée dans les limbes de l’histoire. Les deux femmes, devenues amies, furent même invitées ensemble dans le célèbre show d’Oprah Winfrey en 1999. À la même période, elles assurèrent un semestre universitaire au cours duquel elles se livrèrent devant un parterre d’étudiants de l’université de l’Arkansas.

          L’histoire était vraiment belle, mais pas au goût de tous. De jeunes Noirs en voulurent à Elizabeth qui paraissait absoudre ainsi les Blancs de leurs péchés. Quant à Hazel, elle dut faire face à la méfiance des Blancs qui doutaient de sa sincérité. Et, peu à peu, le doute s’instilla dans l’esprit d’Elizabeth. Elle n’était pas dupe, elle savait bien qu’Hazel venait chercher son pardon. Elle était prête à le lui offrir, à condition qu’Hazel ne mente pas sur son passé. Or, à plusieurs occasions, Elizabeth entendit Hazel expliquer qu’elle ne se souvenait de rien, qu’elle avait été victime d’une forme d’amnésie après le 4 septembre 1957. Pour Elizabeth, tout cela était de la foutaise. Hazel refusait juste d’affronter son passé et s’en sortait par une pirouette. Elle refusait par exemple de reconnaître que même loin de Central, elle avait continué de rencontrer régulièrement les meneurs et qu’elle avait même probablement organisé avec eux la résistance à l’intégration. Comme le dit Hazel en 1999, « la lune de miel » était terminée. Elizabeth était devenue dure avec Hazel, ne supportant plus ses silences sur le passé. Les deux femmes s’éloignèrent, puis se fâchèrent.

          Aujourd’hui encore, dans le musée du Centre d’accueil des visiteurs, la photo Réconciliation de 1997 trône en bonne place. Elle doit rassurer les visiteurs blancs qui l’achètent en grand nombre. Peut-être ignorent-ils la suite de l’histoire. Peut-être préfèrent-ils s’en inventer une qui leur plaît davantage. Ce grand poster est également affiché dans le bureau de la proviseure actuelle de Central High, une femme pétillante d’origine française, Nancy Rousseau : « J’ai juste tellement espéré que je pourrais montrer cette photo et dire : “C’est arrivé, et voilà ce qui arrive maintenant.” Mais il n’y a pas de “maintenant”, et ça me rend très triste. Ça me rend triste pour elle, ça me rend triste pour les futurs élèves de notre école, et ça me rend triste pour les livres d’histoire, parce que j’aime les fins heureuses. Et là, ce n’est pas le cas. » Et pourtant cette affiche est là. Sur le mur. Mais à y regarder de plus près, elle comporte une citation d’Elizabeth. En 2000, au moment de la réimpression, celle-ci n’avait donné son accord qu’à la condition d’ajouter quelques mots. Des mots destinés à Hazel. Des mots destinés à toute l’Amérique, d’hier et d’aujourd’hui :

          « Il ne peut y avoir de véritable réconciliation sans une reconnaissance sincère du passé douloureux que nous avons en commun. »
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          En avril 2017, Madeline Haikala, la juge fédérale en charge du district du Nord de l’Alabama, a permis à la ville de Gardendale de former en trois ans son propre district scolaire et ainsi de se détacher de celui de Jefferson County. Une décision prise à la demande des autorités de Gardendale, une ville de la banlieue nord de Birmingham. D’après les estimations les plus récentes, Gardendale compte un peu moins de 13 800 habitants1. Des habitants blancs à 85 % – Latinos exclus. Les Noirs n’y représentent que 14 % de la population, soit deux fois moins que la moyenne de l’État, et trois fois moins que dans le Jefferson County, le plus grand comté de l’Alabama qui comprend la ville de Birmingham et compte près de 700 000 habitants.

          Le jugement de Madeline Haikala, nommée par Barack Obama en 2013, a suscité de nombreux commentaires à l’échelle nationale, tant et si bien qu’un mois plus tard, la juge décida de s’expliquer. Elle reconnut que le projet de Gardendale était essentiellement motivé par une question raciale, mais se justifia en affirmant que si on avait interdit à Gardendale de prendre ses distances avec le reste du comté, les parents d’élèves blancs auraient certainement fui le système public ou déménagé. Et de fait, en se dotant de son propre district scolaire, Gardendale voit beaucoup d’élèves noirs désormais exclus de ses établissements scolaires publics. Les Noirs du district voisin ne peuvent en effet plus fréquenter les écoles de Gardendale, désormais séparés administrativement.

          La juge justifia également sa décision par la volonté de préserver les élèves noirs qui étaient traditionnellement conduits en bus depuis North Smithfield jusqu’aux écoles de Gardendale afin de garantir la mixité raciale. Selon la juge, si elle avait rejeté la demande du Conseil scolaire de Gardendale ces élèves noirs auraient pu en subir les conséquences, les familles blanches en colère les auraient fait « se sentir indésirables dans les écoles de la ville2 ». Et tout cela dans l’Alabama, l’État de Rosa Parks en 1955, de la campagne de Birmingham en 1963 ou de la marche de Selma en 1965. L’Alabama où en 2017, comme en 1954 dans l’Arkansas, on défend la ségrégation pour éviter les débordements racistes des Blancs. À l’heure où j’écris ces lignes, la NAACP a fait appel d’une décision de justice qui, selon U. W. Clemon, le représentant des parties civiles noires, « met en péril plus d’un demi-siècle d’efforts en faveur de l’intégration3 ». Et de fait, si la décision n’est pas cassée en appel, il y a fort à parier que de nombreuses autres villes à population très majoritairement blanche des États-Unis suivront l’exemple de Gardendale.

          Il est paradoxal de voir la justice permettre la reségrégation scolaire après avoir lutté pour l’intégration. Après avoir un temps fait confiance aux États pour la réaliser à leur rythme après l’arrêt de la Cour suprême de 1954, la justice avait dû se résoudre à agir activement. Il faut dire que l’intégration était restée très théorique dans les États du Vieux Sud. Ainsi, en Géorgie, en Louisiane, dans le Mississippi et dans l’Alabama, aucun des 14 millions d’élèves noirs n’était inscrit dans une école racialement mixte en 1960. À partir de 1968, et sur une décision de la Cour suprême, les districts furent dans l’obligation de déségréger leurs écoles publiques. Les moyens varièrent d’un district à l’autre, mais bon an mal an, que ce soit par le redécoupage de la carte scolaire ou par la pratique du busing4, l’intégration progressa dans les années 1970 et 1980. Les inscriptions dans les écoles privées ralentirent fortement le processus mais l’on considérait à la fin des années 1980 qu’environ 30 % d’élèves blancs étaient inscrits dans des établissements scolaires autrefois réservés aux Noirs5. Et dans le Sud du pays, 43,5 % des élèves noirs fréquentaient des écoles majoritairement blanches6. Les années 1988-1989 furent celles de l’apogée de l’intégration scolaire aux États-Unis. Au début de la décennie suivante, une série de décisions prises par une Cour suprême de plus en plus conservatrice après la nomination de juges par Ronald Reagan puis par George H. W. Bush vint limiter la portée de l’action juridique. Ainsi, en 1991, elle prit une décision importante : les villes pouvaient échapper aux ordres de déségrégation leur imposant juste d’agir « dans la mesure du possible ». Un euphémisme qui n’était pas sans rappeler la prudence de la fin des années 1950. D’autres décisions de la Cour suprême autorisèrent les districts scolaires à se déclarer « intégrés », ce qui leur permettait ensuite d’être dégagés de toute obligation juridique et de revenir à une ségrégation de fait.

          En 2007, la Cour suprême invalida les programmes d’intégration de Seattle et de Louisville dans le Kentucky au motif qu’ils se basaient exclusivement sur la race. Selon le juge en chef John Roberts, faire reposer une politique publique uniquement sur la race était anticonstitutionnel. Cinq des neuf juges suivirent cet avis qui revenait profondément sur l’esprit même de la décision de 1954 sans l’invalider pour autant. Le doyen de la Cour, John Paul Stevens, en total désaccord avec cette décision déclara qu’il était « fermement convaincu » qu’aucun des juges qui siégeaient lorsqu’il avait rejoint la Cour, en 1975, « n’aurait approuvé la décision d’aujourd’hui »7.

           

          La reségrégation scolaire est une réalité nationale que nul ne peut nier aujourd’hui. Un rapport portant sur les écoles du Sud des États-Unis a été publié en mai 20178. Il offre des statistiques récentes et fiables. On y lit qu’en 1968, date du véritable coup d’envoi de la déségrégation, près de 80 % des élèves noirs du Sud fréquentaient des écoles « intensément ségrégées », c’est-à-dire dans lesquelles 90 à 100 % des élèves étaient issus des minorités. Douze ans d’efforts plus tard, en 1980, seulement 23 % des élèves noirs fréquentaient de telles écoles. Les trois quarts des élèves noirs allaient donc dans des écoles dans lesquelles ils pouvaient croiser des élèves blancs. Puis progressivement, le taux d’élèves noirs des écoles intensément ségrégées est reparti à la hausse. 27 % en 1994, 32 % en 2004 et 36 % en 2014, date des dernières statistiques disponibles9. Et fort logiquement, dans le même temps et à l’échelle nationale cette fois-ci10, le nombre d’écoles « intensément ségrégées » a explosé, passant de 5,7 % en 1988 à 18,4 % aujourd’hui11. Commentant ces chiffres alarmants, le ministre de l’Éducation nationale de Barack Obama, John B. King, est allé encore plus loin en reconnaissant que ces écoles sans Blancs ou presque « offrent moins aux élèves noirs et latinos, elles offrent de moins bons enseignants, des cours moins stimulants, moins de services que les élèves plus favorisés tiennent pour acquis et finalement moins de tout ce qu’il faut pour réussir ses études12 ».

          Comme un triste symbole, Little Rock a connu une reségrégation précoce. À l’image de la plupart des grandes villes du Sud – et d’une bonne partie de celles du Nord également –, la capitale de l’Arkansas a vu ses populations blanches (qui en avaient les moyens) quitter la ville et s’installer dans des suburbs appartenant à d’autres districts scolaires. Au milieu des années 1980, les écoles élémentaires publiques de la ville accueillaient quatre fois plus d’enfants noirs que d’enfants blancs, lesquels fréquentaient alors essentiellement des écoles privées. Au total, à cette époque, 70 % des élèves inscrits dans les écoles publiques de la ville étaient noirs alors que la majorité de la population était blanche13. Une trentaine d’années plus tard, la situation ne s’est pas améliorée à Little Rock14. En 2015, des Noirs ont porté plainte contre la ville après avoir constaté que les écoles majoritairement fréquentées par les Noirs n’avaient pas les mêmes conditions matérielles d’enseignement que les écoles majoritairement fréquentées par les Blancs. Ainsi, la nouvelle école Roberts, où six enfants sur dix sont blancs, dans un quartier où ils sont pourtant minoritaires, dispose d’un mur d’escalade, d’un laboratoire de chimie, de télescopes, d’une cafétéria avec une scène et des écrans de télévision tandis que l’école élémentaire Wilson, fréquentée à 72 % par des élèves noirs, a vu sa cafétéria fermée par les services de l’hygiène et n’a plus d’air conditionné depuis que des écureuils sont morts dans ses tuyaux. Les seules écoles qui offrent un ordinateur à chaque élève sont celles qui accueillent le plus d’élèves blancs (Forest Park, Jefferson, Pulaski Heights, Roberts, Terry). Au collège de Dunbar, où seulement un enfant sur dix est blanc, les élèves apprennent à taper à l’ordinateur sur des claviers… en papier. Et encore, ils peuvent s’estimer heureux que leur école ne soit pas infestée de rats et d’insectes comme celle de leurs camarades de l’école élémentaire Washington, où seuls 2,5 % des élèves sont blancs.

          Dans cette ville traumatisée par l’histoire, où le système « separate but equal » est encore bien vivant, Central High dénote. Comme si l’on avait voulu préserver le mythe, le grand lycée de la ville offre aujourd’hui le visage d’une déségrégation réussie. Central High, qui affiche un excellent niveau académique, moderne, dynamique, envoie chaque année des élèves dans les plus grandes universités du pays. Les parents blancs n’hésitent pas à parcourir de longues distances chaque matin pour conduire leurs enfants dans un lycée pourtant situé dans un quartier majoritairement noir. Aujourd’hui, 58 % des élèves de Central High sont noirs, un chiffre étonnamment stable depuis les années 1980. Le lycée devait demeurer un symbole. Un symbole, quitte à être une exception.
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