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  Infamie




  Les sans-abri restaient groupés. L’instinct de survie. Sous le Forum des Halles, dans les coursives puantes du RER et l’entrelacs high-tech des zones de transit, une seconde d’inattention pouvait vous expédier à la morgue. Ou pire, vous laisser sur le carreau délesté du kit de survie : les deux sacs Tati remplis à craquer de fringues souffreteuses, de nourriture et d’objets plus intimes. Ils étaient solidaires et certains l’étaient plus que d’autres. Ils étaient anonymes et la plupart ne révélaient que des sobriquets en pâture aux curieux : Gros Bill, Bob, la Grande, Stella. Pas un seul patronyme. C’est ce qui avait séduit Winter : le groupe et la perte d’identité. Un soir de panique après que Stankovic lui eut confié les deux clichés, après la mise à sac de son trois-pièces de la rue de Lappe, il avait tout lâché en cinq minutes : le confort, un statut, des meubles soigneusement choisis, pour plonger dans la sueur, la merde et la faim. Un ultime réflexe l’avait poussé à embarquer avec lui son Nikon à moteur, et à laisser dans les lieux deux Mamiya, un Canon, une chambre 4 × 5 inches, et trois téléobjectifs. Il s’était enveloppé dans des hardes acquises pour une misère aux puces de Montreuil puis, terrifié mais rageur, s’était laissé glisser dans les entrailles de la plus vaste correspondance du réseau souterrain parisien.


  Pour l’heure, Winter – Rico pour l’infra-monde – faisait face à deux rastas aux dreadlocks en broussaille et lestés de mauvaise marijuana.


  — On a vu ton appareil photo, Rico. C’est pas compliqué de nous tirer le portrait à Gros Bill et à moi. On enverra ça à Fort-de-France, ma sœur habite là-bas, sur la plage.


  — C’est un appareil en plastique. Un souvenir de mon gosse.


  — Allez, tu déconnes !


  — C’est pas mon genre. Lâche-moi, Bobby, j’ai mal à la tête.


  Et Winter se retourna ostensiblement sur le flanc, comme pour piquer un somme mais les sens en hyperventilation. Il ne devait jamais lâcher du regard ses deux sacs rose et bleu. Le mot photographe était à proscrire du vocabulaire des zombis en sous-sol. Trop dangereux. Puis Gros Bill enclencha Ku Klux Klan par Steel Pulse dans son lecteur et Winter, rassuré, ferma les yeux, le poing droit crispé sur son Glock.


  Une main le secouait. Il se dressa brutalement et reconnut Sylvia. Une gamine de vingt et un ans qui produisait des efforts désespérés pour rester propre. Ses cheveux étaient coupés court et son activité, pour survivre dans ce monde de merde, consistait à coller des photos découpées dans des magazines sur des feuilles de Canson. Elle vendait ça sous l’appellation « cartes postales ». Certains s’y laissaient prendre. Pas aux cartes, à ses yeux : bleu caraïbe et d’une tristesse infinie.


  — Tu viens à la soupe, Rico ?


  — J’arrive.


  Elle recula de trois pas et le regarda se déplier sous les poutrelles du troisième sous-sol. Winter portait les cheveux mi-longs, il accusait quarante ans et ne pouvait tricher avec son âge. Toutes les guerres qu’il avait couvertes pour Gamma comme photographe de presse étaient inscrites sur ses traits : Sarajevo, le Rwanda, la Sierra Leone. Tous ces morts. Ils voyageaient avec lui. Il leva les yeux vers Sylvia. Ils se sourirent.


  — Gros Bill m’a dit que tu ne veux pas le prendre en photo.


  — Juste. Tu sais pourquoi ?


  — Parce que c’est un jouet en plastique. J’ai bien appris la leçon.


  — C’est ça. Un jour, peut-être, je te raconterai.


  Ce mec la fascinait. Il était différent des autres, elle le ressentait dans son cœur. Dans sa tête.


  — Pourquoi tu te caches ?


  — Ça fait partie de l’histoire.


  — D’accord, on y va ?


  Il lui emboîta le pas, puis ils récupérèrent les deux rastas et embarquèrent avec eux trois épaves imbibées à la Kronenbourg et au crack le moins cher du marché.


  Le groupe de Winter se plaça dans la file qui patientait à l’arrière de l’église Saint-Eustache. Le vent humide de mars cinglait leurs pauvres vêtements. Sylvia se lova entre Winter et Gros Bill. Le photographe, qui culminait à cent quatre-vingt-cinq centimètres, posa les yeux sur la jeune fille.


  — Tu as froid ?


  — On m’a tiré mon dernier pull.


  — Demain on montera un coup d’arnaque chez Go Sport avec Gros Bill. Ils ont des sweats, c’est chaud.


  — Je ferai la victime, tu veux bien ?


  — Okay.


  Puis ils s’installèrent sur les bancs et plongèrent dans leurs assiettes. La soupe était chaude et assortie d’un plat de haricots blancs. Winter balaya les lieux au laser.


  Des visages lui étaient connus mais parmi les jeunes de passage certaines têtes n’évoquaient rien pour lui. Le danger pouvait venir de ceux-là. Il était temps d’assurer ses arrières. Il se pencha vers Gros Bill, Bobby et Sylvia.


  — J’ai un service à vous demander.


  — J’ai pas de carnet de chèques, répliqua Gros Bill en pouffant.


  — On t’a demandé une photo et tu m’as baladé, Rico, maugréa Bobby.


  — Okay. Je vais essayer de trouver un appareil chez les rollers du dépôt et je ferai cette putain de photo. Ça va comme ça ?


  — Demain ?


  — Non. Demain on monte une arnaque pour Sylvia chez Go Sport. Après-demain. Voilà ce que vous pouvez faire pour moi…


  Il stoppa net, hésitant sur les mots à employer. Les autres le regardaient, les yeux ronds. Sauf Sylvia, prête à tout pour Winter.


  — Eh bien, des mecs se présenteront un jour avec ma photo à la main et demanderont si vous m’avez vu dans le secteur. Il faudra me prévenir tout de suite.


  — Des flics ?


  — Non, des mecs que j’ai connus dans une autre vie et qui veulent me faire la peau.


  — Ils proposeront peut-être de la thune, suggéra Bobby.


  — Tu me donnerais pour du fric, Bobby ?


  — Tous les hommes ont un prix, Rico, s’interposa Gros Bill. Nous, on est tes potes mais il y a une centaine de gus qui font la cloche et qui vendraient père et mère pour un billet de cinq cents balles.


  — C’est juste. Mais s’ils le font, ils en parleront peut-être. Je vous demande seulement de me prévenir.


  — On t’aidera, Rico.


  Cette promesse énoncée par Sylvia n’engageait qu’elle mais Winter savait que les deux rastas avaient des principes et qu’il pouvait compter sur leur neutralité. Ils raclèrent leurs assiettes puis, flanqués des crackmen, regagnèrent l’escalator Lescot, tirant derrière eux deux chiens faméliques.


  Les trois hommes portaient des lunettes noires et des costumes gris passe-partout. Ils se tenaient sur les marches surplombant l’entrée de la FNAC, détaillant les visages, les postures des clients du magasin. Le plus âgé d’entre eux, Almodovar – quarante-cinq ans –, lâcha entre ses dents :


  — Quelle racaille !


  Les autres approuvèrent d’un coup de menton. Le plus jeune, un péteux massacré par la couperose, prit la parole.


  — J’imagine mal Winter en train de faire ses courses à la FNAC. En plus, il est parti sans argent, sans carte bleue, sans…


  — Ta gueule, Kevin, on sait tout cela mais c’est la seule piste qu’on ait. L’indic était formel.


  Au même moment, un groupe de cinq jeunes clodos flanqués d’un clébard arthritique passa devant les vigiles et pénétra dans le supermarché culturel.


  Celui des trois hommes qui n’avait pas encore parlé commença d’une voix très douce.


  — Winter a l’habitude de la clandestinité, toute sa vie il a dû ramper, se planquer pour ramener ses photos des zones de combat.


  — Continue.


  — Il est ici, mais déguisé, maquillé, différent.


  — À quoi tu penses ?


  — À ces jeunes, les clodos.


  Le vieux mec – un ancien de la DST – se tourna vers son collègue.


  — Excellent, Daniel. On s’y colle dès demain matin.


  Les trois mercenaires commencèrent à huit heures le lendemain. Ce qui n’est pas, à proprement parler, l’heure favorite des sans-abri pour mettre le nez dehors. Ils patientèrent deux séances durant devant le Ciné Cité, s’affalèrent près de trois barbus tournant le dos à l’entrée de la piscine Simone Berlioux puis descendirent, en désespoir de cause, sur les quais du RER. À midi, ils logèrent deux clients abordables. Un couple post-punk, affublé d’anneaux dans les paupières, la bouche, les oreilles. Kevin sortit la photo de Winter sous le nez du killer de pacotille.


  — Tu connais ce type-là ?


  — J’parle pas aux flics. Va chier.


  — Je suis pas flic. Deux cents balles si tu peux me rencarder.


  La fille, une monstruosité obèse et les cheveux teints en rose, se pencha avidement sur le cliché.


  — Je l’ai vu, je l’ai vu !


  — Où ça, ma grande ?


  — À la soupe.


  — Où est-ce ?


  — Derrière Saint-Eustache. Tous les soirs à sept heures. Je peux avoir le fric ?


  Kevin lui glissa le billet dans la main et leva le pouce dans la direction de Daniel qui planquait à dix mètres. Ils retrouvèrent Almodovar – leur patron – qui patientait à l’espace des sourds-muets dans le hall des correspondances.


  — Il fréquente la soupe populaire de Saint-Eustache.


  — Parfait. Daniel, tu te trouves des fringues de merde pour ce soir et tu restes dans leur cantine tout le temps qu’il faudra. On attendra dans la BM avec Kevin. Tu sors derrière Winter et tu nous fais signe. Après, on te relaie dans le sous-sol.


  — On fait quoi exactement ?


  — On récupère les clichés et on lui met une balle dans la tête.


  — Il a peut-être caché les photos…


  — Il parlera.


  Sylvia essayait les sweats Nike et Adidas juchée sur une coursive métallique qui serpentait à cinquante mètres du dépôt 3. Elle consulta ses amis du regard.


  — Un peu voyant, non ?


  — Le noir, ça ira. L’autre, le rouge, faudrait que tu passes dessus une vieille chemise, proposa Gros Bill en allumant son troisième pétard de la journée.


  — C’est pas bête. Dis donc Rico, paraît que tu as récupéré des hamburgers au McDo ?


  — Saïda était à la caisse aujourd’hui. J’en paye un, elle m’en donne trois. Bobby, tu refiles le dernier à Sylvia.


  — Tiens, ma grande.


  — Ouaouh, je me l’emmène à la soupe. Au fait, quelle heure il est ?


  — L’heure d’y aller.


  Ils étaient une dizaine, allongés sur des matelas crasseux, à reluquer Sylvia et à commenter l’actualité concernant la maladie de Creutzfeldt-Jakob. Ils se levèrent un à un, se mirent minables si c’était encore possible – les serveurs de la soupe étaient compatissants –, et grimpèrent pesamment vers la surface au moment où la nuit commençait à tomber. Le groupe compact se cala dans le coin droit de la cantine et chacun s’absorba dans cette tâche d’une urgence absolue : manger, retrouver les copains.


  Daniel, à quelques mètres, repéra Winter. Ses cheveux étaient plus longs, il portait des lunettes noires et une barbe de dix jours mais c’était ce bon vieux Winter. Le photographe plaisantait avec Gros Bill quand un jeune Black de vingt ans arborant une coupé afro du meilleur effet vint se pencher à son oreille.


  — Y a un mec qui cherche après toi, Rico.


  — Tu l’as vu ?


  — Non, c’est un conard de punk qui m’a rencardé. Le mec lui a filé un billet de deux cents pour savoir comment te trouver.


  — Et alors ?


  — La soupe. Il en savait pas plus.


  — Merci, Jimi. Passe au dépôt 3 ce soir, j’aurai quelque chose pour toi.


  — Ça roule.


  Winter, sans desserrer les lèvres ni bouger la tête, balaya l’espace du regard. Beaucoup d’inconnus ce soir. Il fallait faire vite maintenant. Le groupe du dépôt 3 se leva comme un seul homme et gagna la sortie. Winter se glissa au centre de la petite troupe et ils se laissèrent porter par l’escalator Saint-Eustache jusqu’à la piscine et la Place Carrée.


  Almodovar et Kevin dévalèrent l’escalier métallique sur les pas du groupe, puis le précédèrent à grandes enjambées. Kevin en panoramique. Pas de Winter. Il dévisagea Almodovar, interrogatif. Vingt mètres en retrait, Daniel, affublé d’un survêt couleur vomi et d’un béret souffreteux, marchait vers eux, le pas vif pour un sans-abri anémique.


  — Vous l’avez vu ?


  — Non.


  — Il porte des lunettes de soleil et il a une petite nana avec un survêt noir qui lui colle au train en permanence.


  — Merde, j’ai vu la fille à la sortie de leur cantoche à la con mais tu as raison, elle n’est plus dans le groupe.


  — On est repérés ? s’inquiéta Kevin, l’œil vissé à la tête rubiconde d’Almodovar.


  — Sais pas. Daniel, récupère le groupe et essaie de savoir où ils passent la nuit. Il faudra bien qu’il sorte de son trou à rats. Et s’il ne sort pas, nous irons le chercher.


  Winter et Sylvia étaient affalés à même le sol d’une pièce entièrement vide à l’exception d’un Ghetto Blaster qui faisait la part belle à Neneh Cherry. Autour d’eux, une cinquantaine de clichés réalisés par Winter dans les sous-sols du Forum à l’aide d’une pellicule ultrasensible et à l’insu des modèles.


  — Comment tu trouves ça ?


  — Rico, c’est magnifique. Putain, t’es vraiment un super photographe. Pourquoi tu restes ici ?


  — Je vais t’expliquer.


  Et Winter déroula pour Sylvia l’histoire de sa vie. Les guerres, la misère du monde, les épouses délaissées. Puis il en vint aux derniers jours de Stankovic.


  — Stankovic était un grand photographe. Je l’avais connu au Zaïre. Quelques jours avant sa mort, il m’a fait contacter pour que je passe le voir à l’hôpital Henri-Mondor et là il me confie la propriété artistique de l’ensemble de son travail. J’étais vachement intimidé, tu peux me croire. Trois jours plus tard, il meurt et le notaire me confirme dans mon rôle de légataire de l’œuvre. Du coup, je passe au studio de Stankovic et, durant une semaine, j’entreprends un classement des négas et des tirages par année, par sujet. Le dernier jour, je tombe sur la collection personnelle de tirages de Stanko comportant des clichés de Doisneau, Capa, Ronis. Tu ne les connais pas mais ce sont des pointures. Et je tombe sur ces deux photos. Regarde-les bien.


  Sylvia se pencha sur les clichés vieillis mais bien fixés, donc lisibles. Près d’un tas d’ossements humains, un dignitaire SS discutait avec un jeune militaire qui souriait à l’objectif. À l’arrière-plan, on distinguait l’entrée d’un camp de concentration et sur le second cliché la moitié d’un baraquement et la vision furtive d’un prisonnier en vareuse à rayures.


  — Le jeune me rappelle quelqu’un, annonça Sylvia. C’est un camp de concentration ?


  — Birkenau.


  — Tous ces os, ce sont des hommes ?


  — Ce qu’il en reste. La photo a été prise à quelques mètres d’un four crématoire.


  — C’est horrible… avec ces deux salauds qui rient à côté.


  — Le plus jeune c’est Anquetil.


  — Anquetil… c’est un homme politique, non ?


  — Oui, président du Sénat. Il a soixante-seize ans et s’apprête à passer la main à un plus jeune. Son programme a toujours été Travail, Famille, Patrie. Il a oublié d’ajouter Waffen SS mais ça n’aurait pas plu. Ces photos ont été prises par un photographe déporté à Birkenau, Monatte, un très bon portraitiste. Il est mort il y a une quinzaine d’années. Stankovic, qui avait reconnu Anquetil sur les tirages, n’a jamais voulu l’attaquer de front.


  — Pourquoi ?


  — Trop dangereux. Moi, je viens de le faire, j’ai envoyé deux duplicatas des clichés au sénateur et lui m’envoie ses hommes de main. Je ne suis pas certain de m’en tirer, Sylvia.


  Des larmes silencieuses coulèrent sur les joues de la jeune fille.


  — Pourquoi tu pleures ?


  — À chaque fois que je rencontre un mec bien, ça merde.


  — J’ai besoin de toi.


  Elle s’essuya les yeux avec sa manche de sweat et, le regard brûlant, tendit l’oreille.


  — La seule façon de dégommer Anquetil c’est de faire paraître les clichés dans la presse. Tu connais l’immeuble Hachette à Levallois ?


  Elle fit un signe de dénégation, vaguement désolée.


  Le lendemain soir, après avoir arrosé une armée d’agents d’entretien de la RATP, Almodovar serra dans sa main cinq passes magiques qui permettaient d’ouvrir à peu près toutes les portes desservant les entrailles du réseau.


  Daniel hérita du passe conduisant au dépôt 3. Il avait revêtu pour la circonstance ses fringues pourries et son béret affligeant. Il progressait donc sur le coup de 21 heures dans les goulets métalliques, enjambant des passerelles surplombant elles-mêmes des émanations de fumée opaque. Ici et là, des groupes se retrouvaient autour d’un litron de Villageoise, quelques camés proches de l’hébétude se repassaient une seringue à l’hygiène douteuse. Un peu plus loin, le clan rasta se dandinait sur Rebel Music de Bob Marley, l’hymne des bas-fonds. Puis Daniel percuta à vingt mètres sur les lunettes noires de Winter et les cheveux trop blonds de sa groupie. Il arracha à son survêt un Sig Sauer impérial et, se collant au mur humide, progressa vers le couple qui conversait à voix basse. Winter releva la tête, croisa le regard du tueur. Pirouette vers le sac Tati, le Glock au poing. Les deux armes crachèrent leurs bastos dans une même détonation. La balle du Glock plia Daniel en deux et celle du Sig Sauer déclencha un geyser sanglant à la base du cou de Winter. Sylvia, hystérique. La main gauche de Winter serra violemment son poignet.


  — Prends… photos. Va-t’en !


  Paniquée, elle plongea sur le ventre jusqu’au carton de clichés, saisit la boîte et se tourna, défigurée par l’angoisse, vers le photographe. Il ferma les yeux au moment où Daniel se relevait sur les genoux. Elle écrasa ses lèvres sur celles de son amour et fusa dans la nuit du dépôt 3.


  Le ciel de mars était gris et chargé de nuages quand Sylvia quitta l’immeuble Hachette et plus particulièrement Semer, le rédacteur en chef de Flash Infos. Elle était passée le matin même à l’appartement de Winter et sous la cinquième lame de parquet de la chambre avait mis la main sur les 5 000 francs. Puis Kookaï pour le haut et Reebok pour les pieds. Enfin, la mort dans l’âme elle s’était calée dans le wagon de tête de la ligne Gallieni-Levallois pour respecter la parole donnée à Winter. Voilà, c’était fait.


  Une tristesse infinie lui broya la poitrine : elle avait joint par téléphone Saïda au McDo. Winter était mort et les rastas s’étaient chargés de l’homme qui l’avait tué. Elle releva la tête, le regard brouillé, et dévisagea les deux types qui lui faisaient face.


  Almodovar, en Burberry’s aujourd’hui, la détailla des pieds à la tête, tel un maquignon dédaigneux. Kevin, quasi mutique :


  — Alors, petite, tu leur as donné les photos ?


  — Qui… qui êtes-vous ?


  — Personne. Le problème, vois-tu, c’est que tu n’as aucune certitude qu’elles paraîtront.


  — Il m’a promis.


  — Dans une heure, il aura changé d’avis. On parie ?


  — Mais… qu’est-ce que…


  Effrayée par le regard glacial de l’homme, elle contourna Kevin et posa le pied sur l’asphalte pour traverser la rue, la démarche flageolante.


  La Mercedes garée à dix mètres déboîta et, prenant de la vitesse, percuta Sylvia qui fut happée sous le paquebot allemand et traînée sur le bitume, comme un jouet dérisoire. Puis la voiture obliqua vivement dans la première rue à gauche pendant qu’Almodovar chaussait ses Ray-Ban et allumait un cigarillo.


  — Tu as aimé la vidéo sur Semer, Kevin ?


  — Pédophilie caractérisée. J’aurais jamais cru ça d’un rédacteur en chef. Surtout à Flash Infos.


  — Tous les goûts sont dans la nature, conclut Almodovar en poussant la porte d’entrée du groupe de presse.




  


  C’est quoi ce truc
qu’on appelle amour ?




  Des nuages noirs couvraient la lagune au moment où Brad Metainer prit pied sur le Vaporetto conduisant à San Michele. Il comptait une trentaine d’années et son visage évoquait vaguement celui de Rock Hudson, récemment disparu. Le bateau-bus traversa le ghetto, s’attardant aux embarcadères soulevés par le courant agité depuis peu. Les voyageurs se clairsemaient et, avant de parvenir au cimetière situé dans l’île, Brad constata que seules cinq vieilles femmes continuaient avec lui sur San Michele.


  Parvenu au débarcadère, Brad s’avança sur la terre ferme, sa chemise soulevée par le vent. Il traversa des sections consacrées aux crématoriums empilés les uns sur les autres avec ouvertures frontales. Un groupe de sépultures pour enfants lui arracha une grimace. Les allées étaient fléchées et la section qui l’intéressait se situait à l’extrémité de l’île, face à Venise. Les lieux, campagnards, lui apparurent désolés, comme à l’abandon. Une quiétude bizarre – un air de liberté ? – flottait au-dessus des stèles arrangées de guingois. Il garda pour plus tard la tombe de Stravinsky et se prit à déchiffrer les pierres en quête de celle d’Ezra Pound.


  Celle-ci, cernée par des fleurs fatiguées, était plate, sans volume, à l’américaine. Le nom d’Ezra s’étirait sur le grès. Brad frissonna sous sa chemise et, figé devant la stèle du poète, laissa des bribes des Cantos le traverser :


  Reverrais-je jamais la Giudecca ?


  ou les lumières qui la masquent, Ca’Foscari, Ca’Giustinian


  ou la Ca’, comme ils disent, de Desdémone


  ou les deux tours qui n’ont plus leurs cyprès


  ou les bateaux amarrés devant le Zattere


  ou le quai nord de la Sensaria DAKRUON DAKPYCON


  et frère Guêpe se construit une belle maison


  de quatre pièces, dont l’une à la forme d’un flacon d’alcool


  Oui, Pound, interné durant treize ans à Sainte-Élisabeth.


  Brad resta concentré dix longues minutes puis s’écarta en direction de la tombe de Stravinsky, croulant sous les fleurs, qui ne lui apprit rien qu’il ne sache sur le compositeur. Il tomba nez à nez avec le mausolée de Diaghilev. Sur l’autel de pierre, deux chaussons de danse, fort mouillés, accrochaient le regard. Brad ignora cette sépulture et, du coup, se posta un moment près de la pierre.


  Ils étaient deux dans cette section sauvage du cimetière. L’autre visiteur était une femme. Blonde, vingt-cinq ans. Elle se tenait devant une tombe édifiée à l’européenne – à mi-hauteur – et serrait dans sa main droite un petit bouquet de giroflées qu’elle déposa sur la stèle retenant son attention. Intrigué, Brad se rapprocha de la jeune femme. Il se tint à quelques mètres en retrait et quand elle releva les yeux, leurs regards se croisèrent. Il fit quelques pas et prononça en italien :


  — Qui est-ce, si je peux me permettre ?


  — Joseph Brodsky, un poète russe.


  — Le prix Nobel ?


  — C’est ça. Vous pouvez parler anglais.


  — Merci. Vous êtes italienne ?


  Elle éclata de rire.


  — Avec la couleur de mes cheveux ? Non, je suis russe. Brodsky est passé de l’autre côté, poussé par le Parti pour fainéantise chronique.


  — Moi, je suis américain, je suis venu pour Ezra Pound, juste derrière vous.


  — Oui, je connais Pound : un grand poète mais en Russie on apprécie peu ses positions durant la guerre de quarante.


  — Il était antiaméricain mais pas fasciste. D’ailleurs il a payé pour ça. Vous connaissez l’histoire de la cage ?


  — Bien sûr. Vous êtes en vacances ?


  — Oui, je voulais voir Venise et aussi la Giudecca. Pound en parle dans ses poèmes. Je suis à Zitelle, précisa-t-il.


  — Moi je travaille à Sienne pour trois mois. Je m’appelle Anna, ajouta-t-elle en tendant la main.


  — Brad Metainer. Je vous offre un café au Florian ?


  — On n’est pas arrivés, mais ça me plaît.


  Ils traversèrent le cimetière en échangeant à voix basse des propos convenus sur Venise et les lignes de Vaporetto. Puis leur bateau accosta et Brad tint la jeune femme par le coude pour passer sur l’embarcation. Il avait trente-deux ans et dans sa ville natale – Paterson – aucune fille n’aurait pu prétendre à la beauté transparente d’Anna qui agitait ses bras bronzés à ses côtés. Elle racontait sa vie à Irkoutsk prés du lac Baïkal et les nombreuses fois où la glace s’était brisée à quelques mètres de ses pieds. Elle en riait et Brad, qui ne savait pas nager, en riait aussi. En fait, ils avaient fortement envie de rire ensemble.


  Brad se ruina tranquillement en cafés et gâteaux au chocolat dispensés au Florian. Peu à peu la clarté pâlote du jour déclina. Ils se faufilèrent dans les rues étroites, accrochés aux vitrines, se laissant couler dans le flux des touristes happés par le Rialto. Brad devenait disert et paraît son job d’assureur de vertus inattendues. Puis revenait vers Anna, essayant de percer le discours aimable et cultivé de la jeune femme russe. Elle riait, légère.


  — Les hommes veulent toujours savoir ce qu’il y a derrière. Derrière le cimetière, derrière le mur, derrière la vie.


  — Tu me trouves curieux.


  — Un peu mais c’est pas grave. Où il est, ton restaurant ?


  — Sur la Giudecca. Viens, on prend le prochain Vaporetto.


  Ils descendirent à Zitelle et découvrirent, sur le quai, la partie somptuaire de la lagune bercée par la lumière jaunissante du soir. Le restaurant de Brad était à cent mètres en retrait. Un restaurant d’ouvriers, mais disposant d’une cuisine importante et tenue de main de maître par une femme aux traits nobles et au sourire compatissant.


  Deux jours plus tard, ils roulaient sur le lit du jeune Américain. Ce fut un amour explosif, sans lendemain formaté car Brad repartait pour les États-Unis et Anna reprenait son job la semaine suivante. Ils y pensaient, accoudés à la fenêtre du gîte qui donnait sur le canal et, au loin, sur Zaccaria. Parfois, un paquebot appartenant à la flotte grecque s’interposait sous leurs yeux et gagnait la pleine mer guidé par une petite embarcation. Au huitième niveau des plaisanciers, les touristes s’agitaient dans leur direction et Anna, bonne fille, bougeait sa main vers eux en souriant. Oui, ils y pensaient. À ça et à autre chose.


  Brad


  Évidemment, je devrais lui dire. Mais comment faire ? Ah, dis donc Anna, tu vas rire : j’ai tué ma sœur. Non, bien sûr. Comment lui dire les soirées brûlantes à Paterson, les bières bues à l’arrière des pick-up, mes parents s’écharpant sous la véranda. Et le Black, Meredith. Quand ce salaud avait commencé à tourner autour d’Helen. La branlée qu’on lui avait mise avec Raymond. Et qu’il était revenu et puis, bien sûr, Helen, et ses idées à la con sur l’égalité des races. Faut dire, j’étais pas malin à l’époque. Enfin, bref, quand je l’avais vue avec le Black dans cette voiture derrière Frank’s, j’avais disjoncté puis le bidon d’essence et le feu. Oui, le feu. Je devrais lui dire aussi que je regrette, que j’étais rien qu’un môme, que je pense différemment. Mais c’est une Russe, merde. Ils leur inculquent des principes hyper stricts, là-bas. En plus, elle est instruite. Trop instruite ? Quel souk. J’ai pas envie qu’elle s’en aille. Je pense rester évasif sur ma famille et si on se revoit plus tard, je lui dis le truc. Ou alors, je dis rien. Je sais pas quoi faire, c’est pénible.


  Anna


  On est bien comme ça. Ça doit ressembler à l’amour. On est deux, seuls, et c’est pas pour la vie. On pense pas trop à demain car on sait que demain n’est pas sûr. Si je devais le revoir, je devrais lui dire la vérité. Il doit se faire des idées : une jolie Russe qui connaît Brodsky avec des idéaux post-collectivistes. Il ne connaît pas la mafia russe, c’est évident. Il faudrait lui parler de Popovitch, des voitures volées. Du fric et de mon job comme comptable près du salaud. Lui dire qu’un jour j’en ai eu assez de jouer l’employée proprette pour ce truand. Comment je suis partie avec la recette d’avril : un million de dollars en liquide. La Tchéquie, Berlin et, enfin, Rome, à deux pas de la Piazza di Spagna. Je devrais lui dire que je n’ai jamais mis les pieds à Sienne. Et le pire : que Popovitch était mon amant. Ça, c’est le plus dur ; il aura du mal à comprendre. Sauf s’il m’aime, évidemment. C’est comment, ce poème de Brodsky ? Ah, oui :


  

    Adieu,


    Oublie-moi,


    Pardonne-moi


    Jette mes lettres au feu


    Comme on brûle la terre derrière soi.


  


  Tarkovsky n’était pas travaillé par des problèmes de métrique poétique, Pound ou Brodsky. Pour le moment, il réglait la mire de son Remington qui reposait contre son épaule au troisième étage d’une suite au Danieli. Un appartement qui coûtait les yeux de la tête à Popovitch. Le mafieux avait promis une somme à trois zéros s’il rapportait le scalp d’Anna. Pour l’heure, le Vaporetto ayant chargé le couple à Zitelle se préparait à accoster contre l’embarcadère de Zaccaria. Brad était penché vers la jeune fille et, d’une main légère, repoussait les cheveux d’Anna que l’air marin plaquait sur son visage. Puis elle disparut et une pluie rouge éclaboussa le visage de Brad.


  Hébété, il contempla le corps à terre et le sang qui rougissait sa propre chemise. Quinze Asiatiques hurlèrent en plongeant au sol et entraînèrent de fait l’Américain dans leur mouvement. Une seconde décharge secoua la masse inerte de la jeune Russe. Trois employés de la compagnie des Vaporetto s’interposèrent entre le bateau et le Danieli. Tarkovsky se retira dans ses appartements pendant que Brad sombrait dans une dépression post-traumatique.


  Le lendemain, les flics se résignèrent à le relâcher sur le quai de la Giudecca. Il gagna son gîte, passablement abattu, prêt à se connecter sur dépression.com. Trois heures de plumard à chercher le sommeil avec, dans la tête, des bruits d’alexandrins hurlant la mort la mort la mort. Son bel amour était en cavale vers San Michele. Celle-ci succédant à la vraie cavale qui l’avait mené d’Irkoutsk à Rome. Avec l’argent de la honte. Et lui Brad, risquait-il sa vie ?


  Tarkovsky lui apporta une réponse édifiante à 21 heures quand l’Américain se pencha à sa fenêtre pour contempler les pêcheurs de nuit agrippés à leurs cannes, Fondamenta delle Zitelle.


  La rafale du fusil arracha la fenêtre à ses gonds. L’Américain, en sanglots sous l’ouverture, balbutiait cette question en suspens : qu’aurait fait Pound dans ces circonstances ? Un poème ?


  Le lendemain, terrorisé, il prit le premier Vaporetto faisant halte à Zitelle et contourna Venise par l’ouest. Il descendit à San Michele, ses vêtements de toile fouettés par une pluie limpide. Dans une section reculée du vieux cimetière, Brad avisa un mausolée sans âge et entrouvert. Il s’y glissa : cinq mètres carrés dévolus à la gloire de « Papa qu’on a tant aimé ». Mais Giacomo était mort en 1923. Cendres, cendres. Il fit un feu et tisonna. Défit son baluchon et, tel un maniaque de la survie, décida de se planquer ici en attendant des jours meilleurs.


  Le matin, il embarquait sur le premier Vaporetto à destination du ghetto. Puis glissait sa carte bleue dans un distributeur et folâtrait sur un marché matinal. Il se concentra sur une nourriture basique. Fruits, légumes, jambon, accompagnés d’une eau mollement pétillante.


  Enfin, il regagnait sa cache. L’après-midi était consacré à une promenade dans la section de Pound et Brodsky. Il se laissait couler au sol et aspirait le breuvage sombre des arbres. Et peu à peu, pour conserver Anna près de lui, il se consacra à Brodsky. Pas mal, ce Brodsky. Brad aimait tout particulièrement ce poème :


  

    J’entends ta voix triste venue des terrains vagues


    à travers l’aboiement rauque des bouledogues,


    je cherche ta trace dans la foule des banlieues,


    je revois les aiguilles des pins de Noël,


    Et les feux follets qui sifflent dans la neige.


  


  Il se terrait. Parfois, le cœur serré par un spleen autodidacte, il gagnait la section d’Anna Sukova. Une main compatissante avait enchâssé dans le marbre une photo de la jeune fille. Il la contemplait longuement et, ravalant ses larmes, retournait vers son caveau, le cœur à la casse.


  Un an plus tard, définitivement perturbé par ce truc qu’on appelle amour, Brad sauta dans un avion pour la Norvège. À l’arrivée, il croisa la musique d’Ornette Coleman et décida de bâtir une cabane en rondins face à la mer.




  


  Back from nowhere




  Le téléphone sonnait dans le mobile home.


  Cécile abandonna le carburateur de sa mobylette qui l’occupait depuis vingt minutes puis décrocha sur la table du séjour.


  — Oui.


  — Bonjour, c’est l’hôpital psychiatrique. Ton père est là ?


  — Non, il n’est pas rentré. C’est pour maman ?


  — Heu… oui. Elle s’est sauvée, on n’a aucune nouvelle et nous avons dû prévenir la police.


  — Elle a pris ses médicaments ?


  — Non, elle a seulement emporté son manteau et sa radio portative.


  — Je vais chercher mon père.


  — Oui, et dis-lui de nous appeler. Tu connais le numéro ?


  — On vous téléphone.


  Elle se laissa tomber sur une banquette recouverte de cretonne à fleurs. Son visage fin arborait une frange de cheveux blonds et, placée près de la fenêtre, elle rappelait sa mère Cynthia, avant la maladie et le tunnel interminable des soins au Lithium.


  La jeune fille – quinze ans – s’étira en direction du meuble en formica. Elle prit entre ses mains le cadre supportant un cliché ancien représentant ses vieux à la foire du Trône. Au temps fameux où ils s’aimaient. Avant le chuchotement de la folie, de la solitude et d’une vie suspendue au téléphone, toujours prêt à vous plonger dans l’angoisse. Elle stoppa Organic de Joe Cocker sur le lecteur de CD puis rafla un blouson sur son lit attenant au séjour. Elle reboucha le carbu, secoua un fond d’essence dans le réservoir et, le cœur rétréci, arracha la Suzuki au terrain viabilisé recouvert de graviers.


  En parvenant au bowling, elle repéra la Ford rouge de son père qui paradait à dix mètres en retrait de l’établissement, tassé contre le Kursaal, proposant des tartes à la crème du cinéma indien.


  Cinq équipes de quadragénaires teigneux patientaient devant les stalles. Son père, Gérôme, arborait le sigle « Killers » sur son sweatshirt beige. Ses équipiers, concentrés sur les strikes, se pavanaient dans leurs petites chaussures de pédé. Lui, comptait vaguement les points, une fiasque de whisky cachée par un sac en kraft dans la main gauche. Il s’envoya une lampée du breuvage et repéra sa fille à cinq mètres.


  — Cécile ?


  Elle s’approcha, vaguement craintive, sous l’œil inquisiteur des vrais copains à son père.


  — L’hôpital a téléphoné, maman s’est sauvée.


  — Chier.


  Il se rassit pendant que ses équipiers sifflotaient en détaillant Cécile, un morceau de barbaque à l’étal du boucher.


  — Tu leur as dit quoi ?


  — Ils veulent nous voir pour les aider à la trouver. J’ai dit qu’on irait.


  — Putain, et mon tournoi ! On est en demi-finale avec Bird et Gégé…


  — C’est vrai, Cécile, on a nos chances : une semaine à Marrakech ; tu vas pas nous casser le tournoi, pleurnicha Bird, un albinos vêtu d’une veste en daim bleu.


  — Je peux attendre. Ça dure combien ?


  — Deux heures, j’en sais rien. Tu me mets pas la pression, Cécile, je dois rester aérien, précisa son père.


  — D’accord, j’attends dehors, si tu veux.


  — C’est ça, va te faire violer. Conasse.


  Le haut-parleur aboya.


  — Deuxième, pour les Killers.


  Ils se dressèrent comme un seul homme. Gérôme planqua sa bouteille et relaça sa chaussure droite puis gagna les stalles sans plus s’occuper de la gamine. Celle-ci rentra la tête dans les épaules et gagna la sortie sous l’œil attentif des sportifs alourdis par la bière.


  20 heures. Voilà deux heures qu’elle attend, accroupie sur les fesses, à quelques mètres de la Ford. Son visage est zébré par la lumière verte qui tombe d’une enseigne de pharmacie située sur l’arrière. Elle pense à sa mère, abrutie par les calmants, ses dimanches sans sortir, la télé en panne, son bac pro, un pic inaccessible. De la main droite, elle jette devant elle des cailloux comme le font les enfants. Le dernier tinte contre une tige de 12, séquelle d’un vieux chantier abandonné. Elle saisit la barre d’acier, lestée à son extrémité d’un bloc de ciment. La nuit tombe sur le secteur, les enseignes s’essoufflent sur les façades. Elle se plaque, dos au mur, et se mord la lèvre.


  Le pas lourd de Gérôme résonne sur l’asphalte. Les boulistes se séparent et, à leur ton, on comprend qu’ils ont perdu. Il tourne le coin pour gagner sa voiture quand la tige manipulée par Cécile lui fracasse le nez. Puis la mâchoire. Puis la tête.


  Il ne saigne pas vraiment. Ses yeux restent ouverts sur la nuit. Cécile essuie machinalement l’instrument métallique avec son mouchoir. Puis balance un coup de pied inutile dans les côtes du cadavre.


  Le silence est total.


  Elle pense que l’existence est une idée abstraite.


  Qu’elle ne reprendra plus la vie commune avec cet homme.


  Qu’elle ne supporte pas le mot conasse.


  Qu’elle en a marre d’être la mère de ses vieux.


  Qu’elle veut rouler dans la nuit en écoutant Solomon Burke. C’est d’ailleurs ce qu’elle fait.


  Elle passe la seconde, bien calée dans la Ford, et enclenche Radio Nova. Flesh And Blood. Un Burke lancinant.


  Your kiss.


  Your kiss.


  Your kiss.


  Your lips.


  Your kiss.


  Elle respire la mauvaise odeur de Gérôme. Des relents de bourbon, un cendrier de mégots humides. Suspendues au rétro : une paire de menottes minuscules, une tête de mort et une broche révélant un portrait de Charles Manson. Sur le tableau de bord, Gérôme a collé l’écusson du Barça et une vignette en couleurs de Ronaldinho. Au plafond, une vieille photo de Link Wray paraphée : « À mon pote Gérôme » se décolle inexorablement. Elle passe sa main sur le siège en panthère synthétique. Puis redresse bravement la tête. Les lumières de la nuit la coupent en lamelles. Elle avance, elle avance. Elle évacue Radio Nova et enclenche une cassette en vadrouille : Stick To Me par Graham Parker, l’année où Gérôme communiait avec la soul au Palace. Puis, à la suite, I Go To Sleep des Pretenders, la voix de Chrissie, le grand amour de son père avant les overdoses et la fin du rêve.


  Elle se souvient comme il lui racontait ses batailles : le premier concert des Stones à l’Olympia, la guitare blanche de Brian Jones et les quatre maracas serrées par Mick dans sa main droite. Elle se souvient.


  La voix tremblante quand il évoquait le premier concert de Marley à La Villette, la guitare aigrelette de Junior Marvin. Les Stray Cats à l’Olympia et son frère juché sur les épaules du paternel.


  Elle arrache la cassette et enclenche un CD esseulé sur le siège passager. Roxette par Doctor Feelgood ; Lee Brilleaux, robotique dans un bar en fusion. Ah oui, aussi, la fois où papa chéri l’avait traînée à un concert de Van Morrison avec l’hommage à Ray Charles et le saxo blanc virevoltant du vieux Gallois. Elle se souvient.


  Du rock’n’ roll impérial.


  De la bière chaude.


  Du licenciement chez Renault.


  Des branleurs psychiatres.


  De sa vie taillée au couteau.


  Du téléphone implacable.


  De Cynthia, hurlant en chemise de nuit dans les rues torves de l’Occident.


  Elle n’a rien oublié. Elle roule dans le néon, ses yeux sont secs, son cerveau prend feu. Elle percute sur NRJ : un hommage à Kurt Cobain, enveloppé dans une chemise de bûcheron sur des terres lointaines, les mots de Smells Like Teen Spirit, la guitare qui plante ses riffs au hachoir.


  Elle est à quinze kilomètres du mobile home. Elle veut rentrer à la maison, Cécile. Demi-tour au rond-point, Villemomble en ligne de mire. Elle pense : je suis vraiment la reine des connes, t’aurais pas pu végéter dans ton hôpital de merde, maman adorée ?


  Voilà, elle y est revenue. Elle passe sous la lumière des enseignes mouvantes et aperçoit les premières caravanes. Son mobile home est à trente mètres. Cécile gare la Ford en retrait du jardinet de coquillages et manque buter contre une forme tassée sur les marches du véhicule.


  — Maman ! Putain, tu m’as fait peur. D’où tu viens ?


  — De nulle part. Ne jure pas. Où est ton père ?


  — Eh bien, il a eu un accident, il est mal en point.


  — Parfait. Avance un peu sous la lumière, je te vois à peine.


  Cynthia est serrée dans un manteau de ratine blanc. Elle porte des chaussons bleus en lapin évoquant des cadavres psychédéliques.


  — C’est pas vrai, tu es maquillée.


  — Seigneur, maman, j’ai quinze ans. Toutes les filles de mon âge se maquillent.


  — Les autres, je sais pas, mais toi on dirait une pute. Enlève-moi ce rouge à lèvres.


  Cécile, fatiguée, lève les yeux au ciel en frottant son mouchoir contre ses lèvres.


  — Je vais appeler l’hôpital.


  — Attends demain matin, j’ai besoin de respirer. Tu pourrais mettre une jupe de temps en temps.


  La jeune fille se détourne, pousse la porte à la volée.


  Tellement fatiguée. Elle réenclenche Joe Cocker qui supplie Please Don’t Let Me Be Misunderstood. Puis s’assoit bien droite sur son lit. Pense à son père, à sa mère qui chantonne sur les marches du mobile, au murmure de la mort, aux choses qu’on peut imaginer derrière le miroir. Elle hésite à pleurer puis finalement se laisse tomber sur son oreiller. Et s’endort, le nez contre une affichette représentant les chutes du Niagara.




  


  Tête cool




  Il est 10 heures du soir. J’ai laissé la voiture derrière la cité et proposé à Tête Cool de s’asseoir avec moi sur le banc qui fait face aux immeubles édifiés en 1975.


  Devant nous, un bac à sable souillé par les détritus les plus divers perdure dans la nuit. Les lumières sont allumées côté façades. Une femme passe l’aspirateur, une autre sert à manger à son époux et reste debout pendant qu’il mastique. Un jeune homme pianote devant son ordinateur.


  Le gosse, qui va sur ses douze ans, relève la tête vers moi.


  — T’avais quel âge quand tu vivais ici, papa ?


  — J’y suis resté de neuf à seize ans.


  — C’était différent d’aujourd’hui, quand même.


  — Hé oui. Pas mieux mais différent.


  — Raconte-moi le groupe de rock.


  Tête Cool est plutôt rap mais il aime bien mes histoires de jeunesse.


  — Je jouais de la batterie dans la buanderie que tu vois au sous-sol du B5. J’avais travaillé dans une compagnie d’assurances pour me payer mon instrument puis les gens ont commencé à parler de moi. Deux guitaristes de la cité des Épices sont venus me voir un dimanche matin. Ils montaient un groupe de rock garage et répétaient, justement, dans ce lieu. On s’est mis d’accord et j’ai commencé à passer un temps fou dans ce garage. Nous chantions en anglais. On a réussi à accrocher un petit producteur qui nous a fait passer en première partie au Bataclan à Paris. J’étais vachement fier. Puis, Freddy, le guitariste, est tombé dingue d’Astrid, qui faisait des études d’arts graphiques. Elle a commencé par venir à toutes les répèts et à donner son avis à tout bout de champ. Ça m’a foutu en rogne. On a fini par se friter avec Freddy à cause de cette conne.


  — C’est comme l’histoire avec Yoko Ono.


  — C’est ça. Mais Astrid n’était pas japonaise. Si tu montes un groupe, méfie-toi des filles ; ça les amuse de mettre le souk.


  — Et après ?


  — Le bassiste était le fils d’un entrepreneur de maçonnerie. Il avait les moyens. Au début, il prenait des petites drogues genre haschich et il a fini par passer à l’héroïne. Un jour, on l’attendait en répétition et sa mère a téléphoné : il venait de faire une overdose dans les toilettes de leur maison. Ça nous a impressionnés. On n’avait plus envie de continuer et puis cette fille, Astrid, me gonflait vraiment. J’ai laissé tomber pour jouer avec l’équipe de basket de La Verrière.


  — C’est après que tu es tombé amoureux de Cécile ?


  — Un peu plus tard. Elle s’était mariée à dix-sept ans avec mon meilleur copain car elle attendait un enfant. Après la naissance, elle faisait semblant de chercher du travail et moi je faisais semblant de la distraire. On se retrouvait à Montigny-le-Bretonneux, on allait voir des films de vampires au cinéma et on passait un temps fou dans les cafés. Son mari travaillait le soir dans une usine d’ordinateurs et dès qu’il était parti je cavalais jusqu’à Magny-les-Hameaux pour la retrouver. Je restais une heure ou deux et repartais, toujours en courant, pour ne pas rentrer trop tard chez mes parents. Ta grand-mère avait l’oreille fine et, quand je dépassais minuit, elle me disputait le lendemain matin.


  — Tu faisais quoi avec Cécile ?


  — On s’embrassait.


  — Allez, allez…


  — Si, c’est vrai. Tu sais, les jeunes ne couchent pas forcément ensemble. Moi, j’étais amoureux de cette fille.


  Il ne dit rien. Son regard monte contre la façade qui nous fait face. Il porte un petit bandana rouge et un ensemble en jeans flottant, comme tous les gosses du quartier.


  — À quoi tu penses ?


  — À maman.


  — Pourquoi ?


  — Elle m’a dit que si elle prend de la drogue aujourd’hui c’est parce qu’à mon âge, elle était trop pauvre pour en acheter.


  — C’est vrai, nous étions tous trop pauvres. Finalement, c’est plutôt bien d’avoir échappé à ça quand tu vois tous les imbéciles qui tueraient père et mère pour se payer une dose.


  — Dany, il était drogué ?


  — Non, c’est une des rares choses qu’il n’ait jamais faites. Sa grande aventure, ce sont trois semaines en prison. Un soir à La Verrière, il avait bu énormément avec deux autres copains et ils sont partis en virée dans la caisse à Lolo. En arrivant sur Magny-les-Hameaux, ils ont vu un magasin d’électroménager avec de petites radios en vitrine. Du coup, Dany a pris une clé anglaise et a défoncé la vitrine. Ils sont partis avec un paquet de postes à transistors et dix minutes plus tard, ils avaient les flics aux fesses. Ils ont été rattrapés à Plaisir dans la Haie-Bergerie et Dany a réussi à ne pas mettre un coup de boule aux policiers. Bilan : trois semaines de taule à Versailles. Quand il est sorti, c’était carrément le héros du village. Après ça, il s’est calmé côté conneries. Il sortait d’apprentissage et avait besoin de travailler. L’année suivante, la plupart des gars ont déménagé pour vivre avec des filles et seul Lolo, qui était homo, a repris le trois-pièces de ses vieux au sixième étage. Tu vois la fenêtre allumée, en haut à droite, c’est là qu’il vivait.


  — Comment il est mort ?


  — Il ne connaissait plus personne dans les bandes qui tenaient la cité et, peu à peu, ils ont commencé à le charrier. Comme quoi il était pédé. Et à deux reprises, il s’est fait casser la gueule et même plus.


  — Violé ?


  — Oui, violé. Du coup, il virait dépressif et, un soir de déprime, il a sauté par la fenêtre et s’est écrasé sur les dalles qui bordent l’immeuble.


  — Et toi, où t’étais ?


  — Au service militaire, en Allemagne. Ça existait encore à l’époque.


  — Papa…


  — Oui ?


  — Tu aurais pu me raconter tout ça à Montigny. Pourquoi tu m’as fait venir ici ?


  — Pour que tu voies les lieux, c’est important. Il y a autre chose, j’ai un boulot à terminer ici ; je ne pouvais pas remettre.


  — Quel boulot ?


  — Un plan d’achat. La brigade m’a confié mille euros pour serrer deux dealers. Officiellement, je suis acheteur et au moment de payer la came, je les serre.


  — Tu es tout seul ?


  — Jimi est parti ce matin à l’hôpital : sa femme accouche dans une heure ou deux. Je n’ai pas confiance dans les autres. C’est mon coéquipier, tu sais bien.


  — Putain, les boules. Ils sont où, tes deux gars ?


  — Ils viennent d’arriver, là-bas, à l’extrémité du bâtiment A. Un Blanc et un Noir, dans une Safrane. Quand un Blanc et un Noir ne se quittent plus, tu peux parier qu’il y a de la came là-dessous.


  — Et moi, je fais quoi ?


  — Rien. Tu m’attends ici. J’en ai serré des dizaines du même tonneau, te bile pas.


  — Quand même… et maman, pourquoi tu l’arrêtes pas ?


  — Parce qu’elle n’est pas une vendeuse, seulement une consommatrice. Et puis c’est ta mère, Tête Cool.


  — Je préfère attendre dans la voiture.


  — Fais comme tu veux.


  C’est un peu idiot mais c’est moi qui suis de week-end pour garder le gosse. Et j’avais ce plan d’achat hyper brûlant. Merde, je ne peux pas choisir mon jour et dire aux dealers d’attendre lundi pour se faire coffrer. Je prends l’air du mec un peu speed et oriente mes pas vers la Safrane. Il est 22 h 30, ils sont à l’heure. À vingt mètres, je distingue une forme à l’arrière de la voiture. La porte s’ouvre et une femme la repousse. Je plisse les yeux. Elle est rousse et porte une doudoune noire. Je la reconnais de suite car il s’agit de mon ex-femme, la mère à Tête Cool. Elle avance vers moi, relevant le menton, déterminée.


  Derrière elle, le passager black ouvre sa portière.


  S’écarte de la caisse.


  Plaque son Glock contre sa cuisse.


  Je capte mal.


  Sonia, face à moi.


  — C’est quoi cette merde, Sonia ?


  — Donne-moi l’argent, Norbert.


  — De quoi tu parles ?


  — Ce sont des copains. Ils savent que t’es un flic. Tu donnes la thune et tu repars tranquille.


  Cette pute.


  Prête à trahir pour quelques grammes.


  J’hésite, m’écarte.


  Dans mon dos :


  — Papa, attention !


  J’arrache le Smith à ma poche, repousse Sonia d’une bourrade et lève mon arme au moment où un TGV me percute l’estomac. Je suis par terre ; des mains noires arrachent le fric à ma veste. J’entends des gens hurler.


  — Vous m’aviez promis qu’il vivrait !


  — Monte dans la caisse, Sonia.


  Ils se battent à trois mètres. J’ai le visage de mon fils à quelques centimètres de mon nez et je comprends tout en dressant ma main gauche posée sur mon ventre : elle est rouge. Le ventre, ça ne pardonne pas. La buée. La buée sur Tête Cool. Je l’entends pleurer ; une radio débite du Kings of Leon en boucle à une fenêtre de l’immeuble le plus proche.


  Ils sont partis.


  Nous sommes seuls, le gosse et moi. Je produis un effort terrible, ouvre la bouche et prononce faiblement :


  — On ne doit.


  Jamais.


  Revenir.


  Et je ferme les yeux. Ça ira vite maintenant.




  


  Amer Eldorado




  C’est Doc Jekyll qui manipulait le laser pendant que Tony H. se contentait de tenir la lampe torche braquée sur le coffre du deuxième étage d’Agroma International.


  Doc était blanc et ressemblait vaguement à Steve McQueen, Tony était noir. Les jeunes gens venaient de fêter le même mois leurs dix-neuf ans. La sueur coulait lentement sur le visage de Tony H. car la clim’ était coupée pour la nuit.


  — Je le sens pas trop, Doc.


  — Laisse-moi cinq minutes.


  Comme il prononçait ces mots, toutes les lumières de l’étage étincelèrent, statufiant les garçons qui clignèrent des paupières en direction d’un homme au crâne rasé accompagné d’un nazi en uniforme retenant d’une main ferme un Rottweiler affamé.


  — Allez, on lâche le matériel et on met les mains sur la tête bien gentiment.


  Mortifiés, ils s’exécutèrent sans un mot car l’homme au costume noir manipulait négligemment un Sig Sauer impérial.


  — Dragan, regardez si la vidéo infrarouge a fonctionné.


  Le vigile en uniforme se haussa sur ses rangers en direction d’une caméra miniaturisée et opina du chef.


  — Parfait. Montons présenter ces racailles à monsieur Robertet.


  L’homme assis derrière le bureau directorial du septième étage était sanglé dans un Versace verdâtre, pesait quinze kilos de trop et appartenait au club des baby-boomers. Keller, le chauve, se pencha vers l’oreille de son patron et lui chuchota une longue diatribe à l’oreille. Les jeunes se tenaient devant lui qui les jaugeait, l’œil gourmand.


  — Vol avec effraction, ça va chercher combien, camarades ?


  — On n’a rien volé, s’interposa Doc. On prend trois mois et à la fin du premier, ils nous sortent pour bonne conduite.


  — Je possède la cassette de votre intervention au deuxième étage et je pourrais m’arranger pour qu’une somme disparaisse.


  — Il pourrait même y avoir eu violence, Monsieur, proposa Keller.


  — Exact. Montrez-leur ce que nous entendons par violence, Keller.


  L’homme chauve balaya la pièce du regard, le Sig Sauer pendu au bout du bras, puis, brusquement, logea une balle dans la tête du chien qui libéra une gerbe sanglante. L’animal se figea dans un spasme écœurant sous le regard horrifié des deux casseurs.


  — Dragan pourrait être légèrement blessé lui aussi, n’est-ce pas, Dragan ?


  — Oui, Monsieur.


  — Bien. Là, ça va chercher dans les trois ans à Fresnes, vous n’aimeriez pas ça, j’en suis sûr. Asseyez-vous, j’ai une proposition à vous faire.


  Doc et Tony, le moral au plus bas, abandonnèrent la moquette épaisse et se laissèrent choir dans des fauteuils aux angles vifs.


  — Ma fille, Patricia, a été enlevée par un petit bougnoule de merde… C’est comment son nom déjà ?


  — Farid Laghrib, Monsieur.


  — Merci, Keller. Il vient lui aussi de la banlieue pourrie inscrite sur vos cartes d’identité. Vous êtes mieux armés que moi pour les retrouver, parmi les cancrelats et les chômeurs professionnels. Si vous me les ramenez tous les deux, je vous donne 20 000 euros en liquide et vous récupérez la cassette. Vous avez une minute pour vous décider.


  Les deux garçons se dévisagèrent en silence. Doc Jekyll lut dans les yeux de Tony H. que celui-ci ne retournerait pour rien au monde en prison : il avait tiré six mois à Fleury l’année précédente et le costard qu’on lui avait imposé convenait mal à son genre de beauté. Doc se tourna vers Robertet.


  — C’est d’accord.


  — Parfait. Keller, donnez-leur 2 000 euros pour leurs frais. Autre chose ?


  — La photo de votre fille pourrait nous être utile, suggéra Tony.


  — Effectivement.


  Le P.D.G. saisit vivement un cadre métallique et fit glisser sur son bureau le cliché qu’il cernait. Il le tendit aux garçons qui posèrent sur le visage pâle et troublant de Patricia Robertet un regard abruti par l’enchaînement des événements de la nuit. Puis, ils abandonnèrent l’avenue Kléber et empruntèrent le dernier RER pour Lamberville.


  Ils attendaient depuis une bonne heure Othmane, dealer de crack des barres Michelet et Malraux. Un moraliste en Tacchini – deux Rolex au poignet – qui prônait les vertus de l’abstinence dans la soirée et fourguait sa came tous les matins à 7 heures, derrière le Codec. Le jeune Maghrébin se présenta enfin, juché sur une Kawasaki et traînant dans son sillage trois épaves anorexiques. Tony s’avança vers lui :


  — On a un truc à te demander.


  — Dis toujours.


  — On cherche Farid Laghrib, un Marocain d’une vingtaine d’années.


  — Ça me rapporte quoi ?


  — Dis ton prix.


  — Cent euros.


  Tony consulta Doc du regard qui approuva d’un léger signe de tête. Puis le Black sortit un billet de cent de sa poche de jean.


  — On t’écoute.


  — Il a un frère, Saïd, qu’est animateur au centre de prévention à Colville.


  — Quelle cité ?


  — Les Bleuets. Passe la thune.


  Tony s’exécuta et s’éloigna en compagnie de Doc Jekyll vers Colville, la cité-dortoir voisine.


  Aux Bleuets, ils décidèrent d’intervertir les rôles. Avec un éducateur de rue, il fallait jouer serré et les biceps de Tony ne seraient d’aucune utilité pour ce genre d’exercice.


  Saïd Laghrib était âgé de vingt-cinq ans et portait des lunettes à fines montures. Quand il eut terminé d’arbitrer un 3 contre 3 sur le terrain de basket, il gagna la sortie de l’aire de jeu, un ballon sous le bras, une serviette-éponge autour du cou.


  — Saïd ?


  — Oui.


  — On m’appelle Doc, je suis de Lamberville. Ton frangin m’a prêté 50 euros, il y a quinze jours, mais j’arrive plus à le trouver pour lui rendre.


  Le Marocain jaugea Doc puis jeta un rapide coup d’œil en direction de Tony.


  — Tu les as sur toi ?


  Doc sortit de sa poche un billet de cinquante.


  — Ça va, ça va. En fait, Farid est parti au Maroc.


  — Ben, merde, il va avoir droit au Livre Guinness des records.


  Le Marocain esquissa un bref sourire.


  — Il veut retrouver ses racines et il baise une bourgeoise qui le motive. Chacun son truc.


  Doc tendit l’argent à Saïd.


  — Tiens, tu lui remettras quand il reviendra. De la part de Doc. C’est quoi, vos racines ?


  — Tanger. Mais il a oublié un détail : son passeport est marocain et, pour revenir, les Espagnols exigent un visa officiel.


  — Ah bon, et la fille, elle pourra rentrer ?


  — Oui, mais c’est mon frère qui m’intéresse.


  Cela dit, il empocha les 50 euros, tourna le dos à Doc Jekyll et gagna sans se presser son Algeco du centre, cerné par la rouille et les tags.


  Dans l’avion d’Air Maroc c’est Tony qui parla le premier d’une arme.


  — Doc, il nous faut un flingue. Si ce mec ne veut pas nous suivre, on doit pouvoir lui mettre la pression.


  — Je sais. On achètera un Glock dans le petit Socco, te bile pas.


  — J’me bile pas. Qu’est-ce que tu lis ?


  — Mes cours du soir pour installer des sites Internet.


  — Tu crois vraiment à ces conneries ?


  — J’y crois, ça marche et je vais me tirer de cette banlieue de merde.


  Puis ils la bouclèrent jusqu’à Tanger.


  Au troisième étage du Concordia, situé rue des Siaghines, dans le quartier du petit Socco, les toilettes étaient bouchées, soixante cafards tenaient un séminaire dans le couloir et le papier peint se décollait avec une grâce languissante. Doc et Tony posèrent sur l’ensemble un regard désabusé puis le Black sortit de la pièce, traversa un nuage de shit et se mit en quête d’un Glock en commençant par se poster au café Tingis.


  Doc Jekyll décida quant à lui de traverser la Médina, polissant dans sa poche la photo de Patricia. Quelques gamins des rues lui emboîtèrent le pas, quémandant des pièces, une cigarette, n’importe quoi. Il tourna le dos à la ville, descendit vers le port et, traversé par une angoisse soudaine, entreprit de fouler le sable souillé de la plage, l’œil rivé aux turbulences du détroit. Enfin, il se décida à reprendre le chemin de la Médina et fit l’erreur de jeter quelques pièces de monnaie aux gamins dont le nombre doubla rapidement.


  Alors qu’il regagnait le Concordia, un garçon de seize – dix-sept ans, chemise blanche et pantalon noir, lui barra le chemin.


  — Vous avez besoin d’un guide ?


  — Je ne visite pas.


  — Ah oui ?


  — Je cherche quelqu’un.


  — Je connais beaucoup de monde à Tanger, je peux vous aider si vous voulez.


  — Combien ?


  — Six cents dollars.


  Doc hésita.


  — Débarrasse-moi de ces gosses.


  Le Marocain se tourna vers les enfants aux regards faussement implorants et en deux phrases sèches les renvoya dans leurs foyers.


  Puis, sourire aux lèvres, il écarta les bras à l’attention du Français.


  — Facile, non ?


  Doc Jekyll tira la photo de sa poche et la tendit au jeune homme qui la contempla longuement.


  — Elle est seule ?


  — Non, elle est accompagnée d’un Marocain de son âge.


  — Je ne l’ai jamais vue mais je peux me renseigner. Vous êtes à quel hôtel ?


  — Le Concordia.


  — Le gérant est un dealer de cocaïne. Je passe vous voir demain soir.


  — Tu veux une avance ?


  — Non, vous paierez quand j’aurai trouvé cette fille.


  Il tourna la photo, déchiffrant les mots inscrits au verso.


  — C’est son nom, Patricia ?


  — Oui.


  Puis Doc dépassa le jeune guide et gagna l’hôtel, recouvert d’une chaux crasseuse, devant lequel Tony H. patientait en mastiquant des figues.


  — J’ai le flingue.


  — Parfait. J’ai engagé un guide pour retrouver Patricia, il passe demain soir.


  — J’irais bien me tremper le cul.


  — Pas pour moi. Les vieux jouent toujours aux dominos dans le jardin ?


  — Heu… Oui.


  — Je vais me faire une petite partie avec les anciens.


  Le lendemain soir, le jeune guide passa en coup de vent pour confirmer que la belle blonde avait été aperçue à Tanger. Il promettait un résultat dans la journée suivante.


  — Affole-toi, on est pressés, grommela Tony.


  — Demain. Au fait, je m’appelle Hassan !


  — C’est original, s’amusa Doc, en reconduisant le guide à la porte de l’hôtel.


  Tony passa la nuit à râler contre la bouffe marocaine et Doc attaqua un second magazine consacré aux sites Web. Ils arrivaient à survivre ainsi, chacun dans sa sphère, le cœur en paix.


  À 14 heures, le lendemain, ils croisèrent Hassan dans une ruelle fétide de la Médina. Le gamin, excité, plongea sur eux :


  — J’ai retrouvé la fille.


  — On y va, commanda Doc.


  Ils arpentèrent, le pas rapide, des boyaux noyés dans la pénombre et pénétrèrent dans un immeuble en rénovation qui révélait des béances à tous les étages.


  Au troisième niveau, Hassan stoppa sa progression et se rapprocha du bord d’une fenêtre sans linteau encombrée par des gravats. Il sortit de sa poche une petite paire de jumelles et la tendit à Doc en indiquant l’immeuble d’en face converti en studios de location.


  — Troisième fenêtre en partant de la gauche.


  Doc accommoda sur la croisée. Dix secondes plus tard, il tendit les jumelles à Tony.


  — On est dans la merde.


  Tony contempla lui aussi l’immeuble et se tourna vers son ami, le regard empli d’incompréhension.


  — Putain, Robertet nous a baladés !


  — Hé oui, pas d’enlèvement mais une histoire d’amour, comme on dit. Robertet n’a pas envie de se traîner une descendance arabe.


  — Merde, on fait quoi, Doc ?


  — Heu, Hassan, voilà tes 600 dollars. Merci pour tout. On peut te joindre ?


  — Laissez un message au Fuentès.


  Doc approuva et entraîna Tony à l’autre bout de l’étage zébré de tiges de 8.


  — Le fric, je pourrais m’en passer mais la vidéo, ça m’ennuie, Tony.


  — Va falloir les remonter, c’est dégueulasse mais c’est comme ça.


  — Allez, viens, on les tape maintenant.


  Ils les traînèrent dans les ruelles, boudeur pour Farid, muette et sauvage pour Patricia. La jeune fille était belle : blonde, les yeux verts, un corps fin au dessin souple. Tony arrosa le dealer de coke qui l’autorisa à entreposer deux clients supplémentaires dans la chambre. Elle se recroquevilla dans un coin, le regard vissé à Doc Jekyll : le cerveau, c’était lui. Farid, jeune homme au sourire pâle, s’enferma rapidement dans un comportement pré-dépressif, allongé sur le plumard de Tony, une Marlboro au coin des lèvres. Doc se campa devant lui :


  — Bon, ça n’amuse personne d’être ici mais on ne peut pas faire autrement. On doit vous ramener à Paris. Évidemment, tu n’as pas de visa de sortie ?


  — Non.


  — On le laisse ici, bordel, et on rend seulement la fille, proposa Tony.


  — Robertet a dit les deux. Je reste prudent avec un débile de sa trempe. Descends au Fuentès et laisse un message pour Hassan : on veut lui causer chop-chop.


  Tony se bougea en souplesse et gagna l’escalier en sifflotant. Doc appuya sur la touche du lecteur Sony et s’enfonça dans les oreilles des écouteurs miniaturisés. NTM imposa un message métronomique à ses tympans : il ferma les yeux, le Glock braqué en direction du lit.


  Hassan réapparut cinq heures plus tard, interrompant une pizza party macho, Patricia n’ayant accepté qu’un Coca light d’un signe de tête.


  Doc entraîna Hassan dans la salle de bains dont il ferma la porte.


  — Je dois remonter à Paris les deux jeunes à côté. La fille est mineure et son père s’inquiète. J’ai un problème…


  — Le Marocain n’a pas de visa, évidemment.


  — Exact. Comment tu ferais ?


  — Une patera. Ce sont de grosses barques qui traversent le détroit de nuit et qui déposent les clandestins du côté d’Algésiras.


  — C’est cher ?


  — Oui mais il y a moyen de discuter. Je peux m’en occuper et vous trouver un passeur.


  — D’accord, je te donnerai 500 dollars pour le contact. Demain soir, ça te paraît possible ?


  — Je vais essayer.


  Doc ouvrit la porte de la salle de bains et Hassan traversa la chambre pour plonger dans l’escalier.


  — Ça s’arrange, Doc ? demanda Tony.


  — Je te raconterai. Il veut toujours prendre l’air, le gigolo ?


  — Farid, on te cause !


  — Oui, oui, s’il vous plaît.


  Doc fit signe à Tony d’accompagner le Marocain à l’extérieur et se posa sur son propre lit, l’esprit occupé par une traversée de nuit dans une barque à crevettes.


  Il croisa le regard de la jeune fille et la devina en guerre contre la terre entière.


  — Tu fais ça pour le fric ? demanda-t-elle.


  Il fut surpris par les intonations rauques de sa voix.


  — Non. Pour le fric, j’aurais laissé tomber.


  — Il t’a baisé ?


  — En beauté. Et il m’a menti.


  — Il te tient comment ?


  — Il nous tient, c’est tout. J’ai pas envie de parler de ça.


  Puis, regardant ailleurs, muscles du cou tendus :


  — Je suis désolé, pour vous deux.


  — Pas grave, c’était juste une histoire comme ça, sur un coup de tête.


  — Tu veux sortir ?


  — Non, je suis bien. Passe-moi le Walkman.


  Le patron de la patera se nommait Hamed Haliwa. Hassan avait pris rendez-vous avec le passeur dans un café du port, le Valencia. Doc Jekyll consulta sa montre : 21 heures, puis se tourna vers le jeune Marocain.


  — Fais-le sortir, je veux lui parler dehors.


  La nuit tombait sur la Médina. Le ciel était plombé. Doc tendit l’oreille, et perçut le déferlement du ressac sur le rivage. Puis ça lui revint comme ça : le patron de l’hôtel, répondant à une question de Tony, prétendait qu’il n’y avait jamais de bonne nuit pour traverser le détroit. Un tube de Najat Aâtabou s’échappa du café quand Hassan ouvrit la porte. Hamed Haliwa pesait dans les cent kilos, se goinfrait de tarte au citron et arborait sur sa chemise blanche un badge vantant les charmes de Madonna.


  — Il parle français, prévint Hassan.


  — Nous sommes quatre et nous voulons traverser cette nuit. Est-ce possible ?


  L’homme avala une dernière bouchée de tarte, l’œil collé aux barques agitées par la houle à cinquante mètres.


  — Je suis complet pour cette nuit mais je peux m’arranger.


  — Vous nous larguez à quel endroit ?


  — Ça dépend du courant. Entre cinq et dix kilomètres d’Algésiras.


  — Combien ?


  — Hum, quatre personnes, il faut compter mille six cents dollars chacun.


  — Mille.


  L’homme éclata d’un rire gras et insultant.


  — Vous êtes pressé et pauvre, c’est amusant !


  Doc contempla la nuit : ils étaient seuls.


  La première chaîne marocaine passait Nigeria-Maroc, un match éliminatoire pour une coupe africaine, ou Dieu sait quoi. Il agrippa le bras gauche du passeur, le cala sous le sien et dans le même temps sortit le Glock de sa ceinture. Puis d’un geste vif explosa le pouce du Marocain qui glissa sur les genoux, la main trempée d’un sang vermeil. L’homme avait perdu toute superbe et invoquait Mahomet, Bouddha et le Dieu des chrétiens pour être sûr d’être entendu. Sous le regard affolé d’Hassan, Doc se pencha sur lui :


  — Mille dollars.


  Haliwa fit signe que oui avec la tête, enveloppant son pouce dans un mouchoir crasseux et geignant comme un enfant.


  — À quel endroit ?


  — Au bout de la plage des Forces Armées Royales, à minuit, fumier français.


  — Nique ta vioque, Hamed, t’es rien qu’un convoyeur d’esclaves. Je t’emmerde, toi et toute ta descendance.


  Hassan sur ses talons, Doc tourna le dos au passeur et gagna à grandes enjambées le Concordia. Il retrouva sa troupe de migrants baignant dans une odeur de ménagerie et de pizza mêlées.


  — On part à minuit, déclara-t-il sobrement.


  — Putain, Doc, j’ai parlé avec le gérant de la traversée du détroit, j’te raconte pas.


  Doc ne prit pas la peine de répondre à Tony mais Hassan s’intercala :


  — Pourquoi vous dites toujours « j’te raconte pas » ?


  — On parle comme Lefty et les mafieux dans Donnie Brasco, expliqua Doc en souriant.


  Tony se prit au jeu.


  — Si on est plus de quinze gus dans la barque, j’te raconte pas.


  — Je ne comprends pas bien. C’est quoi Donnie Brasco ?


  — C’est rien, coupa Doc. Allez, on se repose deux plombes avant le départ. Ciao, Hassan, la force soit avec toi.


  Le vent se leva alors qu’ils abandonnaient à pied la Médina pour gagner la plage noyée dans la pénombre. Une lampe tempête vacillait à cent mètres. Patricia et Farid ne se parlaient guère depuis l’intervention des braqueurs. Quelque chose semblait rompu entre eux. Une faille.


  Puis Tony découvrit la barque de pêche et une quinzaine de corps tassés sur les planches qui les regardaient arriver, serrés dans des cabans et particulièrement intéressés par la présence de Patricia. Celle-ci, la bouche collée à l’oreille de Doc, murmura :


  — Tu crois en Dieu ?


  Il se retourna, interloqué.


  — Pourquoi ?


  — On n’arrivera jamais en face.


  Ils se dévisagèrent pendant un siècle puis Doc haussa les épaules et prit pied dans la barque. Haliwa, le pouce emmailloté, empocha, le regard noir, les quatre mille dollars que lui tendit Tony. Enfin, le « capitaine » de la patera, un hartani au regard tranchant debout dans la cabine dépourvue de porte, emballa le moteur du bateau qui pénétra dans l’opaque avec pour seule lumière une ampoule de 300 watts.


  Ballotté par les vents contraires, l’esquif embarquait des paquets de flotte dont les passagers se protégeaient tant bien que mal. Farid et deux jeunes Marocains psalmodiaient des prières incompréhensibles, Tony vomissait à l’arrière et Doc, après une heure de traversée, tendit son Perfecto à la jeune fille frigorifiée. Aucun d’eux ne savait la couleur de la mer, celle-ci se confondant avec le ciel cadenassé par des nuages lourds de pluie.


  Après deux heures de traversée, le capitaine se tourna vers les passagers et aboya un renseignement lapidaire. Doc se pencha sur Farid.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — On est repérés par un garde-côte espagnol.


  Ils se haussèrent sur leurs bancs et distinguèrent la masse imposante d’une vedette munie d’un projecteur puissant. Celle-ci se dirigeait vers eux par le travers puis tout se passa très vite. L’embarcation militaire, qui aurait pu passer vingt mètres au large de la patera, vira légèrement et son étrave perfora l’avant de la barque qui fut soulevée comme une brindille. Tous les occupants hurlèrent dans la nuit, projetés dans une eau à 12°. La vedette espagnole ignora superbement l’accident et poursuivit sa route, happant dans son sillage Tony et le capitaine qui furent noyés instantanément.


  Doc Jekyll n’était pas mauvais nageur. Il fit glisser son jean et frappa l’eau de ses jambes nerveuses pour se réchauffer. Autour de lui, il n’entendit que des imprécations marocaines. Il se prit à hurler lui aussi mais le vent emporta ses cris et le courant l’entraîna loin du lieu du naufrage. Doc s’obligea à conserver son calme et, serrant les dents, développa une brasse régulière. De temps à autre, il se retournait sur le dos, cherchant vainement un croissant de lune, une lumière, un repère. La première crampe lui arracha un hurlement, il se sentit glisser sous les flots, se hissa à l’air libre d’un coup de reins et percuta la masse métallique d’un bidon égaré qu’il étreignit vivement. Accroché au cylindre, il se laissa dériver puis, dans la grisaille, les lumières d’Algésiras brillèrent comme des diamants. Trente minutes plus tard, il se laissa choir sur une plage isolée, mitoyenne d’une route éclairée furtivement par les phares des rares véhicules circulant à cette heure avancée de la nuit.


  Épuisé, il s’endormit. Malgré le froid, malgré tout.


  Des cris le réveillèrent. Il se redressa, tendu vers le large. Puis, par-dessus le grondement des flots, il perçut des gémissements lointains. Sans se poser de questions, Doc piqua une tête dans l’eau grise. À deux cents mètres du rivage, il la trouva, agrippée à une planche de bois. Quand leurs visages furent très proches, Patricia tenta une pauvre grimace et s’abandonna dans les bras du garçon. Les poumons en feu, il la tira sur le sable. Les premières lueurs du jour percèrent la croûte de nuages et Doc Jekyll contempla la jeune fille à moitié nue allongée sur le côté. Puis il découvrit sa jambe droite sectionnée au-dessus de la cheville et rouge de sang.


  Il fit volte-face et grimpa sur la route, agitant ses bras en tous sens, tel un dément. Deux voitures l’évitèrent mais le troisième véhicule – une sorte de pick-up truck sans âge – freina et un homme à moustache noire sauta sur la chaussée, amusé par l’apparence du jeune homme.


  Dix minutes plus tard, Doc et Patricia – toujours inconsciente – reposaient à l’arrière de la camionnette, modestement protégés par une couverture exsudant des relents d’essence. L’homme avait proposé trois mots à Doc Jekyll : « El Ejido hospital ». Il resserra le garrot sur le mollet de la jeune fille et c’est à ce moment précis que le braqueur commença à prier pour que Patricia puisse atteindre vivante cette ville de merde.


  Il fut entendu. Patricia reposait sur un lit d’hôpital – une vague menace de gangrène planant au-dessus de son corps – et bourrée d’analgésiques. Quant à El Ejido, dans la catégorie des villes pourries, elle décrochait le pompon. Doc, qui s’était fait prêter un ensemble en jean, contemplait la grand-place, debout derrière une baie de couloir du deuxième étage de l’hosto. Sous ses yeux hallucinés, des ratonnades d’un autre âge opposaient des Marocains terrorisés à des Espagnols aux traits rudes de péquenots qui leur balançaient des cocktails Molotov. À vingt mètres, une vieille Peugeot cramait et trois corps inertes étaient allongés près du véhicule, pilonnés par des pavés projetés avec rage par les Ibériques. Un chien affolé traversa la place et fut abattu par un tireur invisible. Puis cinq jeunes Marocains accroupis derrière un car scolaire se levèrent d’un bond et franchirent la porte de l’hôpital. À dix mètres, sous la véranda d’un café, deux flics en uniforme contemplaient tout cela en tirant mollement sur de petits cigarillos. Relax, les gars.


  — Bon Dieu, c’est la guerre ici, murmura Doc.


  Une jeune infirmière, parvenue à ses côtés, lui toucha le bras.


  — Vous, français ?


  — Oui.


  — Les gens pas contents… Marocain a tué Incarnacion Lopez Valenzuela.


  Il la contempla, ne sachant pas si elle approuvait ou contestait ces émeutes raciales.


  — Vous vouliez me voir pour Patricia ?


  — Non. Vos amis… sûrement morts. Seulement deux Marocains retrouvés Algésiras.


  Doc rentra la tête dans les épaules. Mortifié et culpabilisé, il versa, en se détournant, des larmes silencieuses sur Tony et même sur cette loque de Farid. Puis il pensa : Patricia, je te dois. Estropiée, la honte, une vie gâchée, la pitié des autres, je suis une merde, un moins que rien, un nul, un lâche. Il en oubliait Robertet, le passeur et le garde-côte espagnol.


  Avant de quitter l’établissement, il poussa la porte de chambre de la jeune fille. Elle était reliée à la vie par des tubes de plastique mais c’était son visage crayeux qui l’inquiétait. Il prit sa main dans la sienne et, par réflexe, celle de Patricia serra ses doigts.


  Les genoux pliés, Doc traversa la place ravagée par les incendies et percuta un jeune Marocain qui croisait sa route. Ils se retrouvèrent face à face, le cul dans la poussière.


  — Heu, excuse-moi, vieux, on voit rien avec cette fumée.


  — Vous êtes français ?


  — Oui.


  — Je m’appelle Akim. J’habite une des cortijos près des vignes mais j’ai peur de rentrer.


  Le garçon était âgé d’une vingtaine d’années, ses traits étaient fins et son regard intelligent.


  — Mon hôtel est à trois minutes. Viens avec moi, tu sortiras plus tard, ça peut pas durer toute la nuit.


  — Merci.


  Ils profitèrent de la fumée dégagée par l’incendie d’un 4 × 4 pour se faufiler dans des petites rues abandonnées aux rares pacifistes d’El Ejido.


  Quinze cortijos de parpaings et de plastique furent incendiées cette nuit-là et trente-cinq Marocains – lynchés par une foule délirante – admis à l’hôpital qui ne désemplissait plus. Le lendemain matin, la Guardia Civil prit position aux quatre coins du bourg andalou. Tout avait commencé par le meurtre d’une jeune Espagnole commis par un Marocain déséquilibré mais rien de bon ne pourrait plus arriver à cette ville, mise à sac durant plusieurs jours de folie raciste.


  Patricia reprenait des forces. Après une semaine d’hospitalisation, elle confessa Doc Jekyll sur les rapports qu’il entretenait avec son père. Il lui parla du deal, elle préféra le mot chantage. Il s’asseyait parfois près d’elle et la veillait des heures durant. Elle s’amusait à faire semblant de dormir, l’écoutant respirer ou feuilleter une revue anglaise top niveau destinée aux accros du Web.


  Le dixième jour, elle s’éveilla et le trouva planté près de la fenêtre, son regard sombre accroché à la ligne d’horizon.


  — Doc ?


  — Oui, Pat.


  — Arrête de te flageller, de te prendre la tête. Je ne t’en veux pas, nous savons très bien qui est responsable de tout ce gâchis.


  — C’est plus qu’un gâchis, Tony est mort et tu ne pourras plus jamais courir, Patricia.


  — Okay, mais je peux marcher, j’ai essayé ce matin avec des petites béquilles.


  Il détourna la tête, bouleversé et s’en voulant d’être bouleversé.


  — Doc !


  Il acquiesça silencieusement, sans se retourner.


  — Il va falloir rentrer, maintenant.


  — Tu penses à quoi ?


  — Je t’expliquerai.


  L’ascenseur d’Agroma International déposa Doc au septième étage dans un gémissement feutré. Keller, costumé de noir, portait une cravate à rayures aux couleurs de l’OM et barrait le passage conduisant à la présidence.


  — Vous avez réussi ?


  — Évidemment, sinon j’aurais pris le maquis.


  — Parfait.


  Keller pivota sur ses talons et frappa à la porte en chêne de Félix Robertet. Il s’effaça et Doc Jekyll se retrouva devant Robertet qui réprimait son impatience en manipulant deux billes de bois.


  — Alors, jeune homme, vous les avez retrouvés ?


  — Oui. Vous m’avez menti, ce n’était pas un enlèvement.


  — Certes, mais quelle importance ?


  — Le garçon s’est noyé entre Tanger et Algésiras.


  — Mais dites donc, ça m’a l’air passionnant tout cela, vous me raconterez. Et Patricia ?


  — Elle vous attend dans le patio.


  — Allons-y.


  — On se calme. Demandez donc à votre employé de me préparer la cassette et l’argent.


  — C’est juste. Vingt mille, non ?


  — Exact.


  — Keller, regroupez tout cela et rejoignez-nous dans le patio.


  Parvenu dans le jardin – quatre cents mètres de plantes exotiques cernant un bassin de nénuphars sous perfusion –, Robertet chercha sa fille des yeux. Son regard se fixa sur un fauteuil roulant métallique dont l’occupante lui tournait le dos. Égaré, Robertet se pencha sur le côté.


  — Patricia, c’est toi ?


  Le fauteuil pivota et Patricia Robertet apparut aux yeux de son père. Amaigrie, le regard fauve.


  Un plaid couvrait ses genoux.


  — Mais, qu’est-ce que…


  Robertet s’avança d’un pas puis posa les yeux sur le bas de la robe. Un pied manquait. Son regard affolé passa de Doc à Patricia.


  — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, ma chérie ?


  — Le retour a été plus compliqué que prévu. En fait, Doc ne m’a pas ramenée à Paris. C’est moi qui ai décidé de revenir.


  — Oui… Bon… Mais pourquoi ?


  — Pour te dire adieu, les yeux dans les yeux, papa pourri.


  Elle fit voler le plaid qui dissimulait ses mains, leva le Glock vers son père et lui logea deux balles dans le visage. L’homme s’écroula, la tête dans le bassin.


  — Merde, Pat, tu avais dit « pour lui parler ». Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


  Elle lui fit son regard noir et, adoptant une voix aux consonances germaniques, prononça :


  — C’est pour que tu aies moins peur.


  — Hé, je connais, c’est dans Taxi, le salaud d’Allemand qui parle à l’otage.


  — J’le fais bien, non ? Allez, prends le Glock et occupe-toi de Keller.


  L’homme de confiance de Robertet poussa la porte du patio. Une lourde pierre tenue à bout de bras par Doc lui ravagea le cerveau. Le jeune homme traîna le corps vers le bassin, remit la meulière à sa place et posa la tête de l’homme dessus. Puis, il referma la main droite de Keller sur le Glock et laissa l’arme glisser dans l’herbe. Doc se redressa et consulta la jeune fille du regard.


  — Le fric, Doc. Et ta putain de cassette.


  Il se pencha sur l’homme en noir, arracha à son veston une enveloppe remplie de billets craquants et récupéra la cassette abandonnée près de la porte qui desservait le patio. Il contourna le fauteuil roulant et posa les mains sur la barre métallique située à l’arrière.


  — Où veux-tu aller, Patricia ?


  — Au bout du monde.


  — Allez, quoi…


  — Je sais pas, moi, les Maldives ?


  — Fille de riche.


  — Pousse et boucle-la, salaud de pauvre.


  Puis, en riant, ils remontèrent l’avenue Kléber avec en point de mire un Eldorado délaissé par l’autorité, la haine, le racisme et la violence. On croit encore à ce genre de chose à vingt ans.




  


  Du côté des Étangs




  Après la publication de mon troisième roman et les ventes cauchemardesques qui suivirent, j’ai ouvert cet atelier d’écriture dans une salle de la maison de la Poésie de Saint-Quentin. À Guyancourt. Lundi et vendredi. La mairie et les parents financent, comme ça j’arrive à payer mon loyer avec le fric.


  Le mardi et les soirs de déprime, je file retrouver les copains aux Alcooliques anonymes.


  Cinquante-cinq jours.


  No bibine.


  No girls.


  Spartiate, oui, on peut le dire.


  Les gamines de l’atelier me font du gringue sauf Maria dont les yeux disent assez : « Si tu m’effleures, enfoiré, je t’arrache le cœur. »


  Deux des garçons paraissent introvertis : un jeune homo de quatorze ans et le Black, Arsène, un an de moins. Ils sont sept au total et Maud, la meilleure du groupe, refuse le rôle de leader. Elle est blonde, jolie, petite bouche et des os fins.


  — Allez, Maud, toi qui as lu Les Heures de Cunningham, tu peux m’expliquer ce qui court tout au long du texte ?


  — Il faut que je réfléchisse.


  — Diego ?


  — Heu… le féminisme.


  — Oui et non, c’est pas déterminant. Arsène ?


  — Le suicide.


  — Mais encore.


  Ils se regardent, ennuyés. Maud s’agite sur sa chaise.


  — Monsieur…


  — Oui, Maud.


  — La mort, l’idée que la mort est présente de génération en génération.


  — Explique.


  — Ben, Virginia Woolf, on sait qu’elle va se noyer avec une pierre dans sa poche. La seconde femme est dépressive et on apprend qu’elle est la mère du poète suicidé qui serait mort du sida. Quant à Mme Dalloway, elle vit une relation mortifère avec le poète.


  — Explique ce mot « mortifère ».


  — Marquée par la mort.


  — Okay. Vous en dites quoi, vous autres ?


  — C’est un bouquin pour les gonzesses. Les mecs sont nuls ou pédés dans ce livre. J’aime pas.


  — Merci Diego, ça vient du cœur.


  — Des couilles, monsieur.


  Les filles éclatent de rire. Elles aiment bien Diego. Arsène ne rit pas, comme d’habitude. La mairie paie la totalité de ses cours : gros problème d’argent dans la famille. Je me renverse dans mon fauteuil et prends mon air intelligent d’écrivain traversé par la douleur.


  — Je vous ai fait lire Les Heures parce que le prochain thème de l’atelier sera l’idée de la mort.


  — Comment ça « l’idée », monsieur ? demande Célia.


  — Eh bien, vous n’êtes pas obligés de raconter la mort de quelqu’un mais vous pouvez traiter le sujet d’une façon plus théorique, intellectuelle, quoi.


  — On peut écrire de la poésie, monsieur ?


  — Bien sûr, Freddy. Je te sens un peu cossard.


  — Non, non, mais j’ai lu Ariel de Sylvia Plath et ça parle beaucoup de la mort.


  — Oui, mais Sylvia, c’est plutôt l’idée du suicide, c’est même une obsession.


  — Ça le fait pas, alors.


  — Si, mais écarte-toi quand même des poèmes de Plath. Ce qui m’intéresse, c’est comment vous vous représentez ou imaginez la mort. Bien sûr, le suicide est une des réponses mais pas la seule.


  — Et vous, monsieur, qu’est-ce que vous en pensez ? questionne Maria.


  Je ferme les yeux. Je dois trouver une réponse.


  — Aujourd’hui, je ne sais trop mais quand j’avais votre âge, je pensais qu’on pouvait mourir de faire l’amour. Que le corps se vidait de toute vie dans les rapports sexuels.


  — Vous avez essayé ?


  — Tu es trop curieux, Diego. Allez, on y va et rapportez-moi des idées, voire des débuts de textes pour vendredi.


  Puis nous sortons dans la nuit naissante.


  22 heures. Guyancourt.


  Je pousse la porte du bar Chez Pablo. C’est le patron lui-même qui préside derrière le zinc. On se salue d’un clin d’œil et il me verse ma menthe à l’eau habituelle sous l’œil impavide de deux routiers.


  — Quoi de neuf ici ?


  — Ramsès II dans la troisième et Tijuana dans la cinquième.


  — Tu as gagné ?


  — Des broutilles. T’en es à combien ?


  — Cinquante-six jours et deux heures.


  — Pas mal. Tu as téléphoné à Caroline ?


  — J’ose pas. J’attends d’arriver à trois mois ; alors là, je tente le coup.


  — Je lui ai dit pour les Alcoolos anonymes. Elle a haussé les épaules, ce genre-là. Heureusement que vous n’aviez pas d’enfant.


  — Ouais. Bon, je file, j’ai une réunion à 11 heures.


  Je laisse trois pièces sur le bar et pousse mon scooter en direction de Trappes et plus particulièrement vers la maison du Peuple, derrière l’église.


  Nous sommes une dizaine dans le local dont trois femmes d’une maigreur affolante. Le type qui dirige la séance est un ancien curé alcoolique. Il est habillé en jean. Les chaises sont en plastique moulé et nous survivons dans un nuage de fumée.


  — Alors, des tentations, cette semaine ?


  Pauvre con. Si nous sommes là, c’est que, justement, on a la trouille de repiquer à la bibine. Les habitués dans mon genre soupirent puis Annick se lance, alors qu’on lui a rien demandé.


  — Il y a trois ans de ça, j’étais seule à la maison avec mon gosse, Kévin, qui allait sur ses deux ans. J’ai commencé au rhum et après à la bière. Il y avait cette bouteille de whisky dans le salon alors je l’ai sifflée également. Puis je suis sortie en laissant Kévin tout seul et la bouffe qui chauffait sur la cuisinière. Je me suis dit : je vais voir ma sœur Carla à Plaisir. J’ai pris la moto de Julien et je suis partie sans casque. Arrivée devant le cimetière des Clayes, j’ai renversé une vieille femme et planté la Guzzi dans une voiture à l’arrêt avec deux gosses dedans. Quand je suis sortie de l’hôpital, ils m’ont dit que je devais lâcher deux cent mille euros à la famille car un des enfants boiterait toute sa vie. La vieille a réussi à s’en sortir et je m’en suis tirée avec quatre-vingt-dix mille euros. Depuis, je travaille pour payer ces gens-là.


  — Et toi ?


  — Trois côtes fêlées ; j’ai perdu cinq dixièmes à l’œil gauche et on m’a opérée trois fois de l’estomac. Je suis assez purée, côté bouffe.


  Évidemment, ça jette un froid.


  Partant de là, plusieurs durs à cuire narrent leurs tragiques bitures. Je ne raconterai pas la mienne. Le jour où j’ai vidé une bouteille de gin et douze bières après un poker. Quand je suis rentré à la maison, j’avais un pistolet chargé à la main et je gueulais « Caroline, tu vas mourir ». Trois de mes balles se sont fichées dans le mur du salon autour d’une reproduction du lac Léman. Ma femme ne m’a jamais pardonné.


  J’écoute donc les copains. Quand j’entends ces saloperies, je ne pense pas à boire. Sauf le café que débite le distributeur à raison de 25 centimes le gobelet.


  Je rentre au plus profond.


  J’écoute mon corps.


  Ma peur.


  Mon cerveau malade.


  Puis mon esprit se baguenaude du côté de mon prochain livre. Je suis une sorte de Houellebecq underground ; un penseur des bas-fonds. Je me sens seul, soudainement. Alors, j’avance vers les copains, me place entre Pierrot et Guigui, la plus jeune d’entre nous.


  Ici, je ne crains plus. Je ferme les yeux et j’oublie tout en quelques secondes.


  Ce vendredi soir, nous sommes dans la petite salle de spectacle de la maison de la Poésie. Les tables sont rondes. Nous restons en contrebas, la scène n’est pas pour nous.


  À minuit, j’aurai mes soixante jours.


  — On t’écoute, Diego.


  — Alors voilà, je vais raconter la mort ou plutôt après la mort de mon grand-père. Nous les gosses, on a eu le droit de rentrer dans la chambre seulement après sa mort. Il était étendu sur son lit, bien habillé mais il ne dormait pas, ça c’est sûr. Et pour la première fois, j’ai compris que la mort, c’est vraiment définitif. Tu es là mais c’est fini pour de bon.


  — Okay, Diego. C’est du classique mais bien écrit ça peut passer. Maria ?


  — Moi je vais écrire une histoire réelle, comme Diego. Un jour, dans la rue, dans une autre ville, je me rendais à l’école. Et, de loin, j’ai vu un ouvrier tomber d’un échafaudage. J’ai couru. Nous étions une dizaine, le type ne bougeait plus du tout. Il était allongé sur le bitume avec juste un filet de sang qui coulait par son oreille. À la tête des gens, j’ai compris qu’il était mort. J’ai eu peur. Je voudrais parler de ça : la peur que j’ai eue de la mort.


  — Je comprends ; on n’en parle pas beaucoup en général mais c’est une bonne idée. Tu avais quel âge ?


  — Oh, dix ans à peu près.


  — Bien, bien. Qui d’autre ?


  — Moi, monsieur.


  — Oui, Alicia.


  — Je voudrais écrire un dialogue intérieur. C’est une femme qui s’apprête à se suicider. Elle range sa maison. Son mari et ses enfants sont partis travailler et elle met tout en ordre. Mais elle ne veut pas mourir comme Virginia Woolf. Elle veut prendre des médicaments, s’allonger et attendre la mort. Au moment de faire ça, elle se met à penser à ce qu’il adviendra après son suicide. Pourra-t-elle regarder vivre ses enfants, les voir grandir ? Voilà, ce sera mon texte.


  — J’adore. Tout ça m’a l’air très bien. Je vais emporter les textes préparatoires des autres et je les lirai tranquillement ce soir chez moi. On s’en reparle. Dernière chose, s’agissant de la mort, rien ne presse au plan de la narration ; vous pouvez donc utiliser votre cher imparfait et le passé simple.


  — Et l’imparfait du subjonctif, monsieur ?


  — Je savais que tu dirais ça, Maud. Tu connais le problème, ça laisse entendre que ton histoire pourrait avoir lieu mais qu’elle n’est pas réelle. Tout dépend donc du sujet. Tu as travaillé avec le subjonctif ?


  — Oui mais je peux changer.


  — On verra. Je parcours vos textes et la prochaine fois, chacun lira le sien aux autres. On fera une critique collective.


  Moi, je n’ai pas trop envie de me retrouver seul avec des textes sur la mort à décrypter.


  Pablo est derrière son bar. 20 h 30, c’est l’heure de chauffe. Je rafle un menu et me pose dans un coin avec les nouvelles des gamins. Autour de moi, une flopée de célibataires et quelques groupes de jeunes en goguette – nous sommes vendredi soir – se pressent contre le formica livide. TPS Star diffuse Chelsea-Arsenal sur un écran TV accroché au plafond et, en sourdine, je perçois les chœurs d’Outkast qui susurrent I Love The Way You Move.


  Une heure plus tard, je suis au même endroit mais ça ne va pas fort. Le résumé de Maud ne pose pas de problème mais celui d’Arsène me file des suées. Un gosse raconte à la première personne comment il a tué son père qui battait sa mère et terrorisait le voisinage. Il y a derrière cette évocation un accent de vérité qui met mal à l’aise. En fait, j’en sais peu sur Arsène. Pourrait-il le faire ? Physiquement, c’est possible, il compte 175 centimètres, piercing à l’oreille droite et look de rappeur blackos. Mais ils sont tous comme ça, et ça n’en fait pas des criminels. L’envie me prend de me rassurer et je pose un billet sur la table puis verse dans la nuit banlieusarde.


  Voilà : 32, boulevard des Maraîchers. Entrée B. L’ascenseur fait le point sur la sexualité de l’homo du cinquième et clame que Radia est une pute de première. Mais je m’en fiche, ils ne viennent pas à l’atelier. On ne peut pas aimer tout le monde.


  À travers la porte de la famille Tchisekedi, je perçois le ronflement d’un aspirateur de bonne compagnie. Sonnette. Arsène entrouvre le panneau et passe sa bouille par l’interstice, l’œil incertain.


  — Oui, monsieur.


  — Je passais par là ; tu me payes un coup ?


  — Vous ne buvez pas.


  — D’accord, un verre d’eau. Il est tard, je ne reste pas longtemps.


  Il réfléchit. Regarde l’escalier. Et ouvre la porte.


  Effectivement, il passait l’aspirateur. Les lieux paraissent bien tenus. On se dévisage ; sur nos positions respectives. Du fond de l’appartement, j’entends la voix d’une femme qui souffle : « Arsène, à boire. » Les yeux du gosse s’écarquillent.


  — C’est ta mère ?


  — Heu, oui. Tenez, attendez-moi devant la télé, je reviens.


  Puis il rafle une bouteille de whisky aux trois quarts vide et fuse vers la pièce invisible. En étouffant mes pas, j’emprunte son parcours et risque un œil par le chambranle de la porte de chambre. Une blonde de quarante-cinq ans, fatiguée, est affalée sur un lit pourri dans un espace dont le bordel jure avec le reste de l’appartement. Elle boit au goulot et, levant le coude, révèle de nombreuses cicatrices à la saignée de son bras. Ses yeux sont cernés. Elle prend sur elle et caresse tendrement la tête du gamin. Je fais demi-tour et m’installe en silence devant le poste de télévision éteint. Au même moment, une fillette black de dix ans pénètre dans le logement. Elle pose sur une table, près de l’entrée, un morceau de carton puis, en relevant les yeux, m’aperçoit. Pas troublée pour autant, elle redresse le menton.


  — Je vous sers quelque chose ?


  — Non, merci. Tu es la sœur d’Arsène ?


  — Oui. Il est rentré ?


  — Je crois qu’il discute avec ta maman.


  Là-dessus, elle me tourne le dos et disparaît dans le corridor. Je retourne son carton sur lequel est inscrit au feutre : « Pour manger, s’il vous plaît ».


  Dix secondes plus tard, son frère me fait face, un verre d’eau à la main. J’avale une gorgée pendant qu’il enclenche M6 en sourdine.


  — J’ai lu ton texte préparatoire, c’est pas mal. Ton père travaille toujours chez Renault ?


  — Sais pas. Il est parti ; on sait pas ce qu’il est devenu.


  — Ça doit pas être simple pour ta mère. Tu me fais visiter ?


  — Y a rien à voir et ma mère est malade aujourd’hui.


  — Montre-moi ta chambre et surtout tes bouquins de Luc Dietrich.


  Je lui arrache enfin un sourire et nous pénétrons en chœur dans sa piaule dont la décoration est un hommage à Dr Dree. Près du lit une petite bibliothèque bien rangée propose des éditions d’auteurs classiques en poche. Arsène va pêcher L’Apprentissage de la ville et me le tend, un rien fier de lui. Je m’absorbe dans le bouquin qui exhale une bonne odeur de papier en mutation. Sur sa table, un petit lecteur de compact diffuse la musique du film Friday.


  — Dis donc, Arsène, à la fin de ta nouvelle, comment tu fais pour éliminer le corps du père assassiné par son fils ?


  Curieusement, il ne se dérobe pas.


  — Oui, c’est un problème. Il pourrait le faire couler dans un étang…


  — D’accord. Quelqu’un l’aiderait.


  — Oui, oui, oui.


  Seigneur. La chair de poule. Il essaie de me dire quelque chose. Pourquoi suis-je passé dans cette cité ? Nous regagnons le couloir et j’avise au même moment la porte close face à la chambre du jeune homme. Je dévisage Arsène, brutalement figé.


  — Et là ?


  — Rien.


  Je vais pour m’éloigner mais, vivement, tel un karatéka nous perfusion, me retourne et lance un grand coup de pied à hauteur de la clenche. La porte s’arrache de ses gonds, claque contre le mur, et les yeux de Gérard Tchisekedi, barbouillé de sang séché, me fixent, implorant une pitié qui n’est pas mon fort. J’hésite entre vomir et boire.


  Puis décide de boire.


  Le Glenfidish.


  Une gorgée d’enfer.


  Le feu.


  La liesse.


  La bouteille à la main, je reviens face au cadavre, Arsène à mes côtés.


  — Qui a fait ça ?


  — C’est moi, répond-il un peu vite.


  — Et pourquoi ?


  Ses yeux papillotent à dix mille tours.


  — Il tapait sur ma sœur. On s’est battus.


  Derrière Arsène, le fantôme de sa mère avance d’un pas, le regard évasif, le geste incertain.


  — Arsène n’a rien fait, c’est moi qui l’ai tué. Une histoire de came trop longue à expliquer. Ce mec était pourri, de toute façon. Je suis à deux grammes par jour, j’ai pas l’énergie pour m’occuper du cadavre. Arsène pense du bien de vous.


  Chier. Abasourdi, je les contemple tous les trois. Là où ils sont arrivés, mes petits problèmes d’écrivain confronté au réel sont de peu d’importance. Dois-je aller dans leur sens, me dérober, je ne sais pas trop. Arsène me dévisage, adoptant son air sage, vaguement implorant. Au moment où je vais ouvrir la bouche, la junkie glisse contre le mur et tombe dans les pommes.


  Deux heures du matin. Les étangs de Hollande, morts, noirs, distillent de la peur. Arsène extrait du coffre de la Clio le cadavre de son père ceinturé par douze sacs-poubelle gris. Pour le faire rentrer dans le coffre nous avons dû lui casser les genoux. Avant d’avancer dans la flaque, qui verra disparaître un Black anonyme, je m’envoie une lampée du Cutty Sark acquis au centre Auchan. Vive l’alcool. Enfin, j’agrippe les pieds de Tchisekedi et nous pénétrons dans l’eau grasse qui nous absorbe jusqu’aux cuisses. Trente secondes plus tard, Arsène recouvre le corps de deux grosses pierres et nous regagnons en silence la voiture. Je mets le cap sur Guyancourt et enclenche la radio qui diffuse I Believe To My Soul par Ray Charles.


  Voilà. Je suis retourné à la maison de la Poésie et nous avons repris le travail en atelier. Maud est vraiment très forte. J’ai décidé d’arrêter les Alcooliques anonymes mais je bois modérément, contrairement à autrefois.


  Vendredi dernier, Arsène s’est glissé dans la salle et, englouti par la pénombre, s’est assis sans histoire à une table. Les autres n’ont rien dit. Nous travaillons sur un sujet bateau : le souvenir. Parfois, le regard du jeune Black croise le mien. Nous ne pourrons jamais évoquer ces six heures d’enfer qui suivirent mon arrivée dans son immeuble. Trop de choses, trop de détresse, trop de tout. Mais nous sommes liés et ces regards qui se détournent trop vite le disent bien.


  Le soir, après les cours, je retourne chez Pablo. Maud m’accompagne parfois. Elle vient d’avoir dix-huit ans et on envisage de vivre ensemble.


  Enfin, bon, on verra.




  


  Tropical




  Ce qu’elle préfère, Alicia, c’est quand ils arrivent devant une nouvelle résidence. Tiens, les Bleuets, par exemple. Elle imagine toute l’organisation interne, les infirmiers, les salles de soins, les fauteuils roulants, tout le tralala. Chaque jour, une nouvelle aventure. Une fois, Steffie, qui boucle sa treizième semaine de future mère hyper heureuse, demanda à gros Bill : « Mais c’est quoi, finalement, le concept du spectacle ? » « Tropical, bordel », a dit Gros Bill. Tropical tout court, avec bordel pour l’ambiance. Des fois, il dit purée. Ou alors peuchère. Il est du sud. C’est large, Tropical. En fait dans la tête à Gros Bill c’est cha cha cha, mousmés, robes en rafia et des chapeaux avec des ananas collés dessus. C’est pour ça qu’il a nommé le groupe Very Hot Martinique. C’est lui qui a trouvé le nom. Ils sont quatre, donc : Alicia et Steffie qui chantent et agitent leur popotin, Gros Bill qui joue sur des claviers et Bob qui s’occupe du son, des orchestrations d’accompagnement et qui branche tout le souk électrique pour le spectacle.


  Aujourd’hui, aux Bleuets, la chef des infirmières qui les accueille s’appelle madame Brecker et on comprend de suite qu’elle n’a pas fait l’école du rire. Faut dire que les Bleuets sont situés dans une impasse marécageuse au fin fond du quartier rose à Élancourt.


  Nous sommes le 23 décembre, jour de fête. Because le 24 décembre, les riches peuvent rentrer dans leurs familles pour vomir des flopées d’huîtres et de foie gras. Celles qui ont des pneus neufs à leurs fauteuils sont autorisées à se rendre à la messe de minuit.


  — C’est vous l’attraction, alors ?


  — C’est ça : Very Hot Martinique.


  — Ouais. Vous avez une heure pour vous installer. Salle no 3, deuxième à gauche au fond du couloir.


  — Nous sommes seuls ?


  — Non, il y a un accordéoniste, monsieur Hohner, qui passe dans les étages jouer de jolies chansons : Cerisiers roses et pommiers blancs, J’ai deux amours, Le Piano du pauvre… enfin, bref, de la belle musique. Je vous demande une chose : vous laissez les toilettes impeccables. À plus tard.


  En fait l’infirmière Brecker a omis de leur dire que la salle no 3 est dévolue à celles qui n’assistent pas à la fête officielle du deuxième étage. La salle no 3 est réservée aux super dépendantes : celles qui pissent partout, qui déjantent à mort. D’ailleurs les infirmières antillaises commencent à installer les lits avec cathéters, les fauteuils roulants et quelques chaises pour les familles. Ce qui fait la différence avec un jour ordinaire ce sont les guirlandes de Noël suspendues aux plumards et les langues de belle-mère que l’on distribue aux mémés ainsi qu’aux deux hommes qui survivent, eux aussi, dans cette cour des miracles ripolinée.


  Pendant que Steffie essaie de glisser son ventre ballonné dans un tee-shirt rouge à pois verts, Bob glisse en sourdine Brésil par Gloria Lasso. La gerbe absolue, selon la jeune femme qui distingue au bout du couloir la nouba perso des infirmières, rigolant autour d’un magnum de champagne dans leur salle privée et vitrée.


  Les résidents qui arrivent à imbriquer deux phrases bout à bout évoquent Gloria Lasso, le bon temps d’antan quand Parkinson n’était qu’un joueur de rugby mais leurs chuchotements s’étouffent à l’entrée de la Plantin. La salope. Celle qui a laissé crever son chien dans son gourbi à Guyancourt. Une riche, en plus. Les autres se contentent d’un verre de champagne et d’un morceau de gâteau offert par la ville nouvelle pendant que Plantin se goinfre une bouteille entière de Pipper Heidsieck. Salope. Mais déjà Alicia et Steffie gambadent sur les tréteaux en couinant Pepito mi corazón, un vieux truc popularisé par Dario Moreno. Steffie essaie d’oublier son estomac en lorgnant trois hystériques qui tapent sur leurs plumards en chevrotant « Pepito, Pepito ! » Comme qui dirait, une ambiance d’acier. Gros Bill ne regarde personne, il pense au cachet : demain, ils seront à Villejuif. Le fric qu’ils vont se faire. Maintenant, on passe à Cha cha cha des thons de Jean Constantin. C’est du cinquième degré. C’est aussi le début officiel des nausées pour Steffie qui bouge assez peu, comparée à Alicia, agitant les ananas de son chapeau et sa ceinture de bananes, hommage discret à Joséphine Baker.


  Bob fait l’andouille avec une paire de maracas, singeant Gros Bill affairé sur son instrument électrique. Bref, ça baigne. Du coup Alicia enchaîne avec Volare, électrisant deux mamies qui s’écrasent mutuellement leurs gâteaux sur la tête. Puis cette jeune infirmière blackos, Vania, se penche sur Germaine Lethu allongée au troisième rang qui, depuis trois minutes, ne bouge plus d’un millimètre. La chef Brecker débarque du néant flanquée d’un jeunot dévoré par l’acné. C’est un peu le bazar et sur les planches le hit italien se désagrège devant cette nouvelle attraction. Trois infirmières tirent maintenant le lit de Germaine dans le couloir sous l’œil impavide des pensionnaires voisines.


  — Qu’est-ce qui se passe, bordel ? chuchote Steffie.


  — Un malaise, sûrement.


  — Faudrait enchaîner. Qu’est-ce qu’on fait ?


  Au moment où Gros Bill s’apprête à répondre, madame Brecker réapparaît, bouffie d’énergie et soufflant dans une langue de belle-mère. Alicia se penche vers elle :


  — Qu’est-ce qu’elle a, la dame ?


  — Elle est morte, on en perd une par semaine. Allez, jouez-nous quelque chose, c’est pas terminé.


  Un peu sonné, Bob enclenche Brigitte Bardot alors que Steffie, livide, quitte la scène. Elle se laisse tomber sur la moquette d’un bureau et balance son chapeau. Puis pose la main sur son ventre qui abrite le fœtus. Dix minutes plus tard, Bob la rejoint, ruisselant de sueur.


  — Qu’est-ce que tu branles, Steffie ? On a encore quinze minutes à dérouler.


  — Je peux pas. Pas dans ce bordel : les gens qui meurent, les vieilles qui pissent sous leurs fauteuils, toute cette chierie de Noël. Je peux pas.


  — C’est le job, Steffie.


  — Tu sais… j’ai réfléchi pour le gosse. Quand je vois comment ça se termine la vie, j’ai plus envie de cet enfant.


  — C’est notre enfant.


  — C’est moi qui le porte. Je vais le faire passer, Bob.


  — Mais… mais tu déconnes ! Faut pas généraliser et puis on connaît personne, tu saurais même pas quoi faire pour avorter à quatorze semaines.


  — D’accord je le garde, mais on arrête la musique et on prend en gérance le magasin de liqueurs à Trappes.


  — Je préfère.


  L’homme tend la main vers celle de la jeune fille pendant qu’à dix mètres Alicia couine à tue-tête Marcia Baila.




  


  Faudrait savoir




  C’est par Rachid que Dany avait su pour le contrat.


  — C’est un type de ma cité. Pour deux briques, il peut buter ta mère, disait Rachid.


  — Mon frère.


  — Oui, ton frangin. Le gars s’appelle Lomshi.


  Dany avait fait venir Lomshi à l’hôpital psychiatrique, dans la salle qui jouxte celle où ils exposent les croûtes que cet enfoiré de toubib les oblige à peindre.


  L’homme portait à la main un casque de motard, ses cheveux étaient courts et son visage européen et banal.


  — Dany Vignal ? dit-il.


  — Oui, asseyez-vous.


  Dany gardait ses mains serrées entre ses genoux pour contenir le tremblement provoqué par le lithium. Il avait maigri à l’hosto et prétendait toujours qu’il n’avait rien à faire dans ce mouroir pour déjantés du bulbe.


  — Vous avez un problème ?


  — Mon frère, Simon, c’est lui qui m’a collé ici. Il a fait signer les voisins comme quoi j’étais dangereux pour la communauté et pour moi-même.


  — Je vois.


  — Non, vous ne voyez pas mais c’est pas grave. Je peux virer deux bâtons sur votre compte si vous butez ce fils de pute.


  — C’est faisable mais vous êtes vraiment sûr de votre décision ?


  — Oui. Quand j’en sortirai, je serai un autre homme. On baisse énormément ici.


  — On le trouve où ?


  — À Cognac. Il a vendu la maison de mes vieux pour se payer une fermette. Il élève des cochons, ce genre de merde.


  — Il vit seul ?


  — Une femme, un enfant. Ne touchez pas à ceux-là. D’autre part, il n’y a pas le feu. Attendez le moment propice.


  — Ça roule. Je rappellerai pour le virement.


  — Passez par le portable de Rachid. Ici c’est flicage et compagnie.


  Le tueur acquiesça du menton et prit congé de Dany. Trois jours plus tard, il appela Rachid et transmit les coordonnées de son compte courant.


  Dans le mois qui suivit, l’hôpital connut un séisme peu ordinaire. Le directeur fut débarqué et les deux psychiatres en titre mutés dans une province ravitaillée par les pigeons voyageurs. Et Richard Minet reprit en main le troisième étage. Celui de Rachid et Dany.


  Minet prit l’habitude d’observer ses patients à leur insu. Un beau matin, il se planta derrière Dany, collé à la vitre du troisième.


  — Décris-moi ce que tu vois, Dany.


  — Cinq Chinoises abritées par des parapluies peignent au lavis la maison près du cimetière.


  — Ta conclusion ?


  — Les Chinoises ont un goût de chiotte et ce temps pourri ne peut pas durer.


  Minet se permit un sourire fugace.


  — On va arrêter le lithium. Tu vas mieux.


  Trois semaines plus tard, Richard Minet autorisait Dany à passer en hôpital de jour. Le jeune homme – trente-deux ans – savait ce qu’il devait au toubib. Celui-ci avait fini par lui avouer que ses prédécesseurs s’étaient trompés quant à sa maladie.


  — Hôpital de jour, Dany, c’est pas n’importe quoi. Je suis toujours responsable de ta santé.


  — Je sais, doc, je viendrai, je vous dois bien ça.


  — Okay. Tu n’as pas peur, tu sais quoi faire ?


  — Si, j’ai peur mais ça ira. Je vais prendre une chambre dans un hôtel du 18e arrondissement. J’y suis déjà allé, ça va me sécuriser.


  — Bien, ne tarde pas pour chercher du boulot, évite de gamberger. Tu es toujours abonné à Internet ?


  — Sûr, je passerai par le Web pour chercher un job, c’est mieux que la presse.


  Puis les deux hommes se séparèrent sous le ciel sale de mars. Dany portait une parka de l’armée et toutes ses fringues étaient compressées dans un sac en faux croco qui ballottait contre ses jambes. Il remonta la route qui menait à Plaisir et s’engouffra dans le train banlieusard qui le conduirait jusqu’à la gare Montparnasse.


  Trois jours plus tard, il rêvassait à la fenêtre du Calcutta, un hôtel à trois sous campé sur le boulevard de Rochechouart. Au premier étage de l’immeuble d’en face, un Black de douze ans laissait glisser par sa fenêtre un petit sac accroché au bout d’une ficelle. Quant un passant levait la tête, il mimait le geste de fumer, quémandant une cigarette en roulant des yeux. Mais la ficelle était trop petite et les badauds devaient sauter en l’air pour déposer leurs clopes dans le récipient. Derrière la fenêtre mitoyenne, un Noir de cent cinquante kilos hurlait en direction du gosse : « Vincent, bordel, tu passes à table, oui ou merde ? »


  Dany souriait vaguement. Côté job, il avait une touche dans les studios d’exé des agences DDB et Mc Cann. Et ça lui vint comme ça : je veux voir Vanessa. Il composa sur son portable le numéro de la jeune fille qui partageait ses repas avec lui à l’hôpital trois mois plus tôt.


  — Vanessa ?


  — Oui.


  — Dany.


  — Super. Tu téléphones de l’hôpital ?


  — Non, je suis sorti, c’est une longue histoire. On peut se voir ?


  — Bien sûr. Demain midi, si tu veux. Je travaille comme fleuriste à Trappes en attendant mieux.


  — Okay, donne-moi l’adresse.


  Elle la lui donna.


  Le lendemain, ils s’installèrent derrière deux cafés dans un bar de Trappes. Vanessa portait sous sa blouse une sorte de survêtement vert. Ses cheveux, barbouillés par le gel, surmontaient son visage très pâle et ses yeux cernés de noir. Ils se regardaient en souriant.


  — Alors comme ça, ton Minet t’a laissé partir.


  — Oui, je dois passer chaque semaine à l’hosto, mais si ça colle, ils me lâcheront. Et toi ?


  — J’ai zoné pendant deux mois car ma mère m’a foutu dehors. Et puis j’ai trouvé ce boulot, il y a trois semaines. C’est supportable pour le moment. Je me suis remise à la batterie et j’ai passé une annonce.


  — Tu t’en sortiras.


  — Je sais. Pour le moment, je bétonne avec Xanax et antidépresseurs. Au fait, j’ai rencontré ton ex dans un bar de Barbès.


  Dany se raidit brusquement.


  — Nadia ?


  — Ouais. Elle était bourrée et j’avais un peu bu. On a parlé de toi : elle t’aime pas trop.


  — J’imagine. Qu’est-ce qu’elle dit ?


  — Elle dit que c’est elle qui t’a balancé aux toubibs et aux flics quand t’as foutu le feu à l’appartement.


  — Quoi ?


  — Oui, je sais, tu crois toujours que Simon est derrière tout ça mais en fait, elle l’a embobiné pour qu’il recueille les témoignages de proximité. C’est dégueu, non ?


  Dany avait fermé les yeux. Nadia, Simon. Quelque chose. Un truc enfoui. Et la vérité éclata comme un pétard dans sa tête : le contrat.


  — Merde !


  — Quoi, merde ?


  — Excuse-moi, je dois filer.


  Il quitta la jeune fille qui contemplait, ébahie, la place vide lui faisant face. Il s’engouffra dans une cabine téléphonique et, à l’aide de sa carte, composa le numéro de son frère à Cognac. Sans succès.


  Puis Dany enjamba le terre-plein et colla son dos à une Fiesta métallisée qui stationnait devant un immeuble fifties. À l’aide d’un matériel simpliste, il crocheta la Ford, se glissa à l’intérieur et parvint à mettre en marche la voiture. Il quitta Trappes à 16 heures dans son véhicule volé. La météo lui apprit qu’un crachin léger perdurait au sud de la Loire. Les tripes serrées, il enclencha Europe 2 et se prit en pleine poire le dernier Sergent Garcia.


  Sur le coup des 20 heures, il traversa Cognac. La mémoire lui faisant défaut, il s’enquit de la Jasse auprès d’un aveugle planté près d’un feu rouge. Trois minutes plus tard, il garait la Fiesta devant la maison de son frère édifiée en pleine cambrousse. Le visage de Lomshi flottait dans sa tête. Calme, intéressé, professionnel. Il plissa les paupières en direction du bâtiment. Pas de lumière, très calme. Trop calme.


  Dany franchit la barrière et frappa au portail de la maison principale. Alors qu’il récidivait, la porte s’ouvrit d’elle-même. Il pressa l’interrupteur. La lumière crue du plafonnier révéla le mobilier campagnard cossu, les restes d’un repas interrompu, des traces de boue sur le sol.


  Les trois cadavres pourrissaient dans le bureau attenant. Dany ferma les yeux. Il ferma également ceux de son frère. Il n’avait jamais aimé sa belle-sœur et il découvrait sa nièce pour la première fois. S’armant de courage, il prit Simon par les pieds et le traîna sur l’arrière de la maison. La nuit noyait ses gestes. Il disposa le cadavre de son frère à trois mètres de l’enclos des cochons qui déchiraient à belles dents un cadavre de lapin. La femelle poussait des grognements souffreteux. Le jeune homme saisit une pelle et, en pleurant, creusa la tombe de Simon dans la terre grasse. Puis il précipita le corps dans le trou et tassa à grands coups de pelle pierre et gravier par-dessus en jurant « bordel de merde, chierie de con ». Enfin, ce fut fini. Dany croisa ses mains et chercha ce qu’il pourrait bien dire pour mettre un terme à ce désastre. Il tâta sa poche revolver et mit la main sur Le Petit Bleu de la côte ouest d’un certain J.-P. Manchette. Il retourna la Série Noire et, prenant son courage à deux mains, entreprit de lire la quatrième de couverture :


  

    Affronter la vie


    avec la mordante insolence


    d’un jeune loup.


    Fasciner les femmes


    par une présence énigmatique,


    magnétique…


    Ce sont les hommes qui portent Balafre.


    Balafre brun, Balafre vert :


    la ligne de toilette pour les hommes qui vivent


    d’aventure.


  


  Puis, en haussant les épaules, il balança une dernière pelletée de terre sur la tombe improvisée et tourna le dos à cette ville de merde.




  


  Welcome to Tijuana




  Parfums Topaze. Mardi 30 septembre.


  Depuis deux jours, ils ont rapatrié les contrôleurs de gestion au sixième étage : pas question que l’élite des rongeurs continue à fréquenter la plèbe des étages inférieurs. C’est Katia Korber, directrice financière, qui l’a imposé à la DRH. Celle-ci, veule et dilettante, est aux ordres. Korber, major de l’X, aurait pu figurer dans un film autrichien consacré aux cheerleaders d’Adolf Hitler et le P-DG la surestime car il a tendance à surcoter les gens qui lui foutent la trouille. Bref.


  À sept mètres cinquante du bureau de Korber, Boulogne et Dampierre se font face. Ils sont chargés de serrer au plus près les forecast. On les craint mais sans plus. Deux vierges ménopausées occupent le bureau suivant. Elles bossent sur le marché français et l’Europe, s’empiffrent de Pépitos et possèdent une théière individuelle qui leur évite de piétiner autour du distributeur Lavazza dispensant à la demande café, thé, chocolat. Puis, dans le bureau situé au centre du virage, à trois mètres des premiers esclaves de la DRH, un couple fiévreux se concentre du matin au soir sur les États-Unis, l’Amérique centrale et l’Amérique latine. Benjamin Ponsar, échalas au teint pâle de vingt-huit ans, vit chez ses parents et en pince pour Francis Cabrel. Karine Lahlou, blonde piquante, survit dans un grand studio à République. Elle a vingt-sept ans et préfère Massive Attack ou Finley Quaye, à la rigueur.


  Depuis quinze jours, les contrôleurs subissent une pression hargneuse de la part de Korber. Le chiffre dégringole, le résultat opérationnel s’effrite et l’image de la marque plonge dans les charts. Particulièrement sur le continent américain.


  À 17 h 30, Benjamin Ponsar relève la tête de son écran. Se frotte les yeux et murmure :


  — J’ai un truc bizarre.


  — Va nous chercher du Lavazza compact, tu me montreras après.


  Elle est comme ça Karine, un peu directive au premier abord mais bonne fille quant au fond. Benjamin se lève et franchit les dix mètres séparant son bureau du distributeur Lavazza. Les mémés du marché national sortent en chuchotant de leur bureau qu’elles prennent bien soin de boucler à double tour. La rouquine lance un regard fuyant à Benjamin qui la salue d’un coup de menton. Elle hésite un moment puis fait trois pas vers lui sous le regard effaré de sa collègue.


  — Dites donc, ça repart dans vos pays…


  — Ah oui ? C’est possible, je suis sur les notes de frais depuis quinze jours mais je ne connais pas l’évolution des chiffres d’affaires.


  — Ben si, l’Amérique centrale se comporte bien. Enfin, à part ça, on est mal. Très mal.


  Dans son dos, sa collègue portant chignon la tire par la veste.


  — Bon, tu viens, on va rater le RER !


  — Oui, c’est vrai. Bonsoir monsieur Ponsar.


  — Bonsoir madame.


  Puis Benjamin regagne son bureau dont la seule décoration est une affiche représentant le flacon Alizé, dernier fleuron de la marque. Un sental épicé qui piétine à la dix-huitième place au top twenty européen. Karine avale son gobelet sans quitter son écran des yeux.


  — Oui, alors, c’est quoi ton problème ?


  — Manuel Oliveira, tu connais ?


  — Directeur de la filiale mexicaine. Quarante-cinq ans, moustachu, costume pistache.


  — Okay. Le cher Manuel est basé à Mexico, d’accord ?


  — D’accord.


  — Il a payé à deux reprises cet été un déjeuner à une nana, Frida Montero. Carte Visa internationale.


  — Okay et alors ?


  — Ils ont déjeuné les deux fois à Tijuana.


  — Dis donc, c’est pas la porte à côté. Il a inscrit le nom de la société de cette Montero ?


  — Non, justement.


  — Si mes souvenirs sont bons, on est distribués par Saks à Tijuana. Les restaus sont différents à chaque fois ?


  — Non, c’est le même : El Blanco Dancero.


  — Tu parles d’un blaze. Il faudrait vérifier si le restaurant est proche de Saks. Si c’est le cas, il s’agit d’une commerciale de la chaîne. Sinon, il va falloir se procurer l’organigramme de Saks et, là, tu vas en chier. Il y a une autre solution : le cher Manuel entretient une poule à Tijuana et a tout simplement oublié que Benjamin Ponsar, le redoutable Benjamin Ponsar, décortique ses notes de frais et ses retraits Visa.


  — Oui, c’est possible. Je vais d’abord vérifier l’adresse de Saks à Tijuana. Au fait, tu vas à l’anniversaire de Vanessa Michelet ce soir ?


  — J’ai donné 10 euros pour le cadeau collectif, je veux récupérer mon fric en nourriture.


  — Elle va encore faire une fondue bourguignonne…


  — Hein ?


  — J’y suis allé l’année dernière.


  Karine s’effondre sur sa souris. Une soirée pourrie dans une vie de célibataire peut prendre une dimension abyssale.


  Parfums Topaze. Mercredi 1er octobre.


  La veille au soir, Benjamin s’est régalé d’une blanquette de veau concoctée par sa mère. Puis avec Fred, son paternel, ils ont visionné le dernier épisode de Julie Lescaut. Enfin, sur le coup de 22 h 30, Benjamin a commencé à folâtrer sur le Web du côté des sites pornos. Il a fait cracher à son imprimante une vue imprenable sur l’entrecuisse de Marina, une jeune Russe qui alimente depuis peu ses fantasmes. Mais un détail lui a échappé : la jeune fille ressemble fortement à Karine. Tout cela n’est pas innocent et un psy de basse Lozère pourrait en tirer des conclusions évidentes ce qui n’est pas, soit dit en passant, notre sujet.


  Il s’assoit donc ce mercredi à 8 h 30 devant son PC et déplie la carte de Tijuana que lui tend Karine en souriant avec modestie.


  — J’ai un copain qui a vécu à San Diego. Il est passé me la porter ce matin à 7 heures.


  — Super. Quel genre de copain ?


  — Bien monté.


  Elle se mord la lèvre pour éviter le fou rire, lorgnant du coin de l’œil le visage empourpré de Benjamin. Elle sait qu’un jour ou l’autre, elle le ramènera chez elle mais rien ne presse.


  Le jeune homme, au prix d’une concentration insoutenable, parvient à repérer sur la carte de Tijuana le siège de Saks et, laborieusement, essaie de mettre le doigt sur l’adresse du restaurant favori d’Oliveira, El Blanco Dancero.


  — C’est pas ça, Karine. Le restau est situé près des arènes et Saks est à l’autre bout de la ville.


  — Il te faudrait l’organigramme de Saks pour l’Amérique Centrale.


  — À mon avis ils travaillent directement des States et ils ont juste un bureau avec deux lampistes à Tijuana.


  — Sans compter que Frida Montero n’existe peut-être pas.


  — Comment ça ?


  — Il a pu indiquer n’importe quel nom d’invité pour masquer une personnalité plus connue.


  — Attends, je rentre dans le site de Saks…


  Karine, intriguée, lâche sa souris, tire une Pall Mall de son paquet et, contre toutes les lois anti-tabac, enflamme sa cigarette. Ça chuchote dans le couloir. 9 h 15. Tout le staff de la DRH débarque à 9 h 15 pour donner l’impression de travailler comme des bêtes quand arrivera, quinze minutes plus tard, le big boss en personne.


  — J’y suis. Deux commerciaux à Tijuana et cinq à Mexico. Et pas de Frida Montero.


  — Une autre femme sur Tijuana ?


  — Non, deux mecs.


  Il relève la tête de son PC et dévisage Karine.


  — Il est comment Oliveira ?


  — Je l’ai croisé l’année dernière au séminaire de Deauville. Rien de spécial. Poli, courbettes, il parle pas une broque de français évidemment. Son anglais est passable.


  — Dragueur ?


  — Benjamin, ces mecs ont tous des têtes de dragueurs.


  — Merde, qui peut être cette Montero ?


  — Si on en parlait à Olive ?


  — Baretski… Pourquoi ?


  — Ce cher Olivier Baretski, du temps de sa splendeur, était responsable de toute la zone Amérique centrale-Amérique latine. Ils l’ont collé dans son placard doré il y a seulement quatre ans.


  — Pourquoi ?


  — Trop vieux et d’après la rumeur, il avait les mains moites.


  — Tu m’accompagnes ?


  — C’est parti.


  Au cinquième étage du building, dans le virage de gauche et jouxtant les toilettes pour femmes, survit Olive Baretski. Un mètre quatre-vingt-dix, de faux airs de Gene Hackman, des bretelles aux couleurs des États-Unis et un goût prononcé pour le répertoire du Rat Pack avec une préférence marquée pour Dean Martin.


  — Rentrez.


  Karine et Benjamin font trois pas dans la pièce qui empeste le cigare sucré panaméen. Baretski, penché sur un Play Boy, relève la tête et percute le couple.


  — Les toilettes, c’est la porte à côté.


  — On vient vous parler, Olive, avance bravement Karine.


  — Monsieur Baretski, pour vous.


  — Vous faisiez moins de manières pour me peloter les fesses quand j’étais stagiaire à l’Export.


  Du coup, Olive redresse ses lunettes et accommode sur la jeune fille.


  — Oui, oui, Karine Lahlou, le plus beau cul de l’été 98, je me souviens très bien. C’est ton stagiaire ?


  — Non, mon collègue. On peut s’asseoir ?


  — Faites, mes lapins. Qu’est-ce qui vous amène ?


  — Allez, Benjamin, raconte-lui.


  Pendant que Benjamin débite son histoire, le visage de Baretski se plisse, étirant un sourire extatique qu’il réserve à Karine. Puis il passe les pouces dans ses bretelles et se renverse en arrière sur son fauteuil pivotant. Benjamin en a terminé. Le regard d’Olive s’évade vers la fenêtre et pendant quelques secondes plus personne ne parle. Enfin, Baretski, les yeux dans le vague, libère son savoir.


  — Frida Montero, 90-62-90. Une poitrine pharaonique, une odeur de poivre. Quand elle dansait le tango, c’était une offrande. Si elle m’avait demandé de pousser une bille avec mon nez de Tijuana à Ensenada, je l’aurais fait. Cette femme existe vraiment, les enfants, et votre Oliveira a un bol de cocu, si vous voulez mon avis.


  Benjamin n’en peut plus, les mots se bousculent dans sa bouche.


  — Et… Et, elle fait quoi dans la vie ?


  — Directrice commerciale de la chaîne Granada. Le reste du temps, elle est au plumard et elle ne s’occupe pas en tricotant des chaussettes.


  — D’accord, Olive, cette fille existe, conclut Karine. Mais à part ça, pourquoi Oliveira se coltine Mexico-Tijuana deux fois dans l’été pour inviter cette nana au restaurant ?


  — Hé bien, ma petite chérie, je suis content que tu me poses la question à moi parce que si tu la posais à Korber, tu te retrouverais à la réception pour évincer les emmerdeurs qui encombrent le standard.


  Karine lève les yeux au ciel. Benjamin pose son regard sur ses Church astiquées comme des miroirs.


  — Okay, Olive, je suis conne. Explique-nous.


  — Le marché parallèle, vous en avez entendu parler ?


  — Évidemment.


  — Et vous savez quoi ? C’est mal. Because c’est de la vente marginale, deuzio on enrichit des traîtres et, pour finir, notre image de marque se casse la gueule quand on retrouve des vapos Alizé vendus dans des bordels ou les chiottes des stations-service, sur l’îlot pourri du Lider Maximo. Frida Montero est une spécialiste de la distribution underground.


  Un ange passe. Benjamin et Karine devinent qu’ils tiennent le gros coup. Ils peuvent se ramasser 100 points de coefficient, 200 stock-options et deux plantes grasses pour leur bureau. Baretski allume un cigarillo et les contemple en souriant tel un matou repu.


  — Vous avez juste un petit problème…


  — Oui ?


  — Il va falloir prouver que Manuel Oliveira patauge dans la distribution parallèle. Et ça, c’est pas de la tarte, mes chéris.


  Parfums Topaze. Jeudi 2 octobre. 8 h 30.


  Benjamin et Karine font face à Korber qui a revêtu pour la journée une immonde robe à fleurs paysanne et chaussé des godasses en suédine à semelles compensées. Benjamin vient d’en terminer avec la situation en cours à Tijuana. Dans un coin de la pièce, Olive, vêtu d’un costume en lin beige tire-bouchonné, examine les murs, l’air de s’emmerder un brin.


  Korber l’apostrophe :


  — Vous êtes là pour quoi, Baretski ?


  — Je connais Frida Montero. Sans moi, vous seriez en train de la chercher du côté des putes du carrefour de San Isidro.


  Ennuyée, Korber. Elle aurait préféré gérer ça toute seule, sans Baretski dans ses pattes.


  — Bien, bien. D’abord, toutes les infos ne sortent pas de cette pièce. Vous ne rendez compte qu’à moi-même. Si nous avons besoin des siamois des forecast, on leur en dit le minimum. D’autre part, black out côté Export. Vous comprenez pourquoi ?


  — Si les commandes ont grimpé, le chef de secteur et son assistante sont au courant et n’ont rien dit, assure Karine, la voix claire.


  — Exact. Ils peuvent tremper dans la combine ou simplement fermer les yeux car ça conforte, qu’on le veuille ou non, leur chiffre. Donc, évitez la machine à café du cinquième.


  — Elle est en panne.


  — Excellent. Nous devons maintenant nous assurer de deux choses : vérifier avec l’historique si les commandes mexicaines ont fait un bon conséquent. En second lieu, rattraper par le fond de la culotte Virginie et Sonia, les juniors du marketing qui sont actuellement en virée sur les marchés d’Amérique du Sud. C’est vous, Baretski, qui vous chargerez du message. Venant de vous, elles ne percuteront pas avec une enquête financière. Le message est simple : traquer…


  — … les gargotes, les stations-service, les toilettes publiques et les supermarchés merdiques pour nous assurer que nos produits n’y sont pas. Je connais la musique, Katia, et je peux parier dès maintenant qu’on en trouvera partout, même sous les lits des putains de Tijua…


  — Oui, ça va, ça va. Nous ferons un point tous les matins à 8 h 30.


  Benjamin, deux taches rouges sur les joues, lève le doigt comme en CM2.


  — Katia…


  — Oui ?


  — Comment ça fonctionne dans le détail, le marché parallèle ?


  Korber lève les yeux au ciel puis se tourne vers Olive.


  — Baretski, il est à vous.


  Quelques heures plus tard, Olive et Benjamin, d’un commun accord, ont laissé les goinfres se précipiter au restaurant d’entreprise et se pointent comme des fleurs à 13 h 57, soit trois minutes avant l’heure d’admission. Ils jettent leur dévolu sur deux côtelettes de veau, méprisant le faciès agacé du cuisinier qui pensait en avoir terminé avec le deuxième service. Évidemment, le restaurant est vide, ce qui était le but de la manœuvre. Les deux hommes affamés se jettent sur la viande qu’ils déchirent à belles dents puis, entre le plat et le dessert, Olive Baretski se renverse sur sa chaise.


  — Bon, le parallèle. La filiale ou l’agent, peu importe, décide d’investir le parallèle. Okay. Plutôt que commander 100 000 vapos 50 ml comme d’habitude, elle passe commande de 200 000 vapos qu’elle paye 100 francs départ Paris. Je cite ce chiffre au hasard, c’est un exemple. Elle distribue dans le sélectif 100 000 vapos. Tout est clair. Quant aux 100 000 restants le directeur de la filiale contacte un distributeur non officiel, type Granada. Il revend les 100 000 vapos 130 francs pièce. Topaze fait sa marge, tout le monde est content. Mais le directeur se prend 20 francs sous la table par vapo. Ensuite le distributeur revend où il veut et au prix qu’il décide les fameux 100 000 vapos. C’est comme ça qu’on casse une image. Après, quand tu parles de sélectif, les gros hypers viennent te rire sous le nez car ils ont acheté tes putains de flacons dans les gogues d’un hôtel de passe à Modesto.


  — 20 francs par 100 000, ça fait deux millions de francs.


  — Ou bien 305 000 euros, nets d’impôts. J’ai rigolé quand tu as commencé à parler de Tijuana car l’Amérique centrale est une région du monde ou 30 % de nos livraisons sont écoulées sur le marché parallèle.


  — Tout le monde est au courant, alors ?


  — Presque. La différence c’est que depuis six mois on a monsieur Propre qui dirige la boîte. Lui et Korber en ont marre de voir s’enrichir ces métèques sur le dos de Topaze. Alors on va les niquer, petit. Bien profond.


  Le lendemain, Korber assigne une stagiaire dévorée par l’acné à Benjamin et Karine. Cette dernière réclame une machine à café individuelle, cloisonnement oblige. Les services généraux lui installent dans l’heure suivante ce signe extérieur de pouvoir. Et c’est ce même jour que la DRH informe Korber que Boulogne, le contrôleur en chef des forecast, n’est autre que le cousin de Mathis, directeur de l’Export. Cuisiner Boulogne sur les forecast et l’historique du Mexique c’est informer Mathis cinq minutes plus tard, le chef de secteur dans les dix qui suivent et Oliveira, le temps d’envoyer un mail à Mexico.


  Debriefing au débotté dans le bureau de Katia Korber. Benjamin et Karine, livides. Baretski à peine soucieux.


  — On est mal, commence Korber. Récupérer l’historique ça ne pose pas de problème, il suffit d’éplucher le bilan de l’année passée. Mais pour les commandes de l’année en cours, on a un souci.


  — On ne peut pas rentrer dans l’ordinateur de Boulogne très tard le soir ? s’informe Karine.


  — Tout est possible mais ça m’oblige à mouiller pas mal de personnes supplémentaires. Pour passer outre le code personnel de Boulogne je dois contacter le directeur de l’informatique et lui demander une faveur. Or l’informatique reporte à la direction industrielle. Je ne sais pas pourquoi mais c’est comme ça. On doit rester en sous-marins, c’est essentiel.


  Olive, qui s’est contenté de se curer les ongles avec une plume Sergent-Major obsolète, se décide enfin à déplier sa carcasse et fait trois pas en direction du bureau de Korber.


  — J’ai plus simple.


  — On vous écoute, Baretski, soupire Katia.


  — Damaris, le directeur des expéditions, a tous les chiffres en main. C’est un vieux copain, si je lui demande de la boucler ça ne sortira pas de son bureau.


  — Mais oui, c’est une idée formidable. En plus, nous aurons les tout derniers envois, s’extasie Katia.


  — Seulement je ne peux pas le faire par téléphone, je dois lui demander ça les yeux dans les yeux.


  — Okay, vous descendez à l’usine d’Avallon dès lundi matin. Vous avez toujours votre voiture de fonction ?


  — Une vieille Mégane, j’ai bien peur de tomber en panne…


  Pendant dix longues secondes Baretski et Korber se dévisagent en silence. Le message passe cinq sur cinq. Dans ce monde cruel, rien n’est gratuit.


  — Vous aurez une Safrane à 7 heures lundi matin. Vous rendrez votre Mégane aux services généraux.


  — Parfait. J’emmène le petit Benjamin, il saura poser les bonnes questions.


  — Absolument, ça reste notre enquête. Karine continuera à pister les chefs de produits en Argentine.


  — J’ai envoyé un mail à leur hôtel de Buenos Aires. Elles devraient appeler demain.


  — Entendu. On fait le point à 8 h 30, mardi ici même. Merci pour vos efforts.


  Dans le couloir qui conduit à son bureau, Benjamin se tourne d’un bloc vers Olive qui le regarde en souriant.


  — Pourquoi vous avez demandé que je vienne ?


  — J’aime pas déjeuner tout seul. Tu apprécies l’escalope aux morilles ?


  — J’adore.


  — Sept heures trente dans le hall. Tu peux venir en jean, Damaris travaille en chaussons. Pas mal, le coup de la Mégane, non ?


  Benjamin lève le pouce et, en souriant lui aussi, regagne son écran bleuté.


  Le lundi 6 octobre à 12 h 30, Damaris lâche sa grenade : les chicanos ont commandé 200 000 vapos de plus que l’année précédente répartis sur deux références : Alizé et Masaï, un masculin hyper boisé. Des 50 ml dans les deux cas. Dernière expédition : 25 août.


  Olive dépose le jour même Benjamin devant le siège de Topaze, face à l’île de la Jatte à Neuilly. 19 h 30. Le jeune homme, carrément habité, oublie l’ascenseur et grimpe les six étages tel un espion en danger de mort. Korber a mis les voiles mais la porte du bureau Ponsar-Lahlou est entrouverte. Karine est debout, appuyée contre sa table et tire sur une Pall Mall, l’œil rivé à son écran d’ordinateur. Elle percute sur Benjamin, abasourdie. Le jeune homme reprend son souffle, les yeux exorbités.


  — Deux cent mille 50 ml de plus qu’en 2001, Karine.


  — Bon Dieu, c’est pas vrai ?


  — Si, on va les niquer, on va les niquer !


  Complètement allumé, il se jette dans les bras de la jeune fille, la serre contre lui mais son poids les emporte et le couple culbute sur le bureau, la cigarette de Karine roule sur la moquette, la porte claque, l’orage qui couvait éclate enfin, des éclairs zèbrent les murs et le sexe du garçon se durcit brutalement. Alors Karine comprend que le jour est arrivé. Elle laboure de ses ongles le dos de Benjamin Ponsar et hurle à son oreille :


  — Prends-moi comme une salope !


  Et sans rougir, Benjamin s’exécute. Comme un homme.


  Parfums Topaze. Mardi 7 octobre. 8 h 30


  Korber a réquisitionné la salle de conférence du septième étage. Toute l’équipe « Welcome to Tijuana » est présente, augmentée du directeur des ressources humaines. Quand Oliveira aura été confondu c’est lui, Lorgeat, qui délivrera le coup de grâce sur la tête du Mexicain. Sous la table, Karine et Benjamin se caressent les chevilles. N’importe quoi. Korber, très en verve, avale son second café et se tourne vers Karine.


  — Alors, Karine, que disent les vierges du marketing ?


  — En fait, avant même que je les branche sur ce qu’elles ont vu au Mexique et en Amérique latine, ce sont elles qui m’ont décrit en détail les horreurs du parallèle. À partir d’Ensenada, Mexico puis, plus bas, en Argentine, au Venezuela et au Brésil, Alizé et Masaï sont vendus n’importe comment et à des prix hyper fantaisistes. Olive avait raison, on en trouve dans les stations-service, dans des prisunics pourris. Bref, on sait où sont passés nos 200 000 vapos.


  — Bon, c’est une confirmation. Le tout maintenant est de ferrer Manuel Oliveira. Il faut lui expédier une taupe qui le fera parler, enregistrera ses confidences. L’idéal serait qu’il propose à notre homme de rentrer dans la combine.


  Lorgeat, qui arbore une cravate peinte à la main représentant un taureau faisant voltiger un matador, toussote et ouvre enfin la bouche.


  — En fait, on pourrait virer Oliveira sous n’importe quel prétexte mais il faut faire un exemple pour tout ce secteur de façon à décourager ceux qui auraient envie de prendre la suite. Qui plus est, avec des aveux, on lui colle un procès avec dommages et intérêts. Il y a même peut-être moyen d’avoir la peau de Granada en prime. Il nous faut un homme.


  Cela dit, chacun s’abîme dans une réflexion intense consacrée à l’hypothétique homme providentiel. Olive, qui arbore aujourd’hui un blazer bleu marine et une cravate rouge, s’agite sur son siège.


  — Et si on réactivait Maldini ?


  Korber, qui est rentrée chez Topaze voici deux ans, tourne vers Baretski un regard empli d’incompréhension. Ce qui n’est pas le cas des trois autres.


  — Qui est-ce ?


  — Paolo Maldini est l’homme qui a dynamité l’agent coréen. Il nous avait entubés d’un million de dollars.


  — Ah oui, on m’en a parlé. Et il fait quoi, ce Maldini ?


  — Il avait tendance à fumer autre chose que du tabac. Lorgeat s’est occupé de son cas.


  Pivot à 180 degrés pour Korber, l’œil noir, la poitrine arrogante.


  — Où est passé ce type, Lorgeat ?


  — Au bureau de Singapour. Il a converti au shit toute la filiale italienne. Il fallait l’éloigner. Il doit travailler au marketing opérationnel à Singapour.


  Korber saisit son téléphone et compose vivement un numéro interne. Puis, adoptant une voix suave qui contraste avec son physique de walkyrie, elle se prend à susurrer dans le combiné.


  — C’est Katia, cher Alex. Vous auriez un moment à me consacrer ? Bien. J’aurais besoin que vous me connectiez en visioconférence avec Singapour… Non, maintenant… D’accord, nous sommes au septième, on vous attend.


  Dix minutes plus tard, un Black de cent dix kilos pour 190 centimètres a mis au jour un écran sur le mur central et, à l’aide de gestes précis, fait le point sur l’image d’une petite salle de conférence meublée en rotin. Korber baragouine au téléphone en anglais, prononçant le nom de Maldini à l’italienne. Un homme aux yeux bridés pénètre dans la salle désertée au centre de l’écran et gueule, de peur de ne pas être entendu :


  — Monsieur Maldini, il arrive, madame Korber.


  — Merci beaucoup, ce n’est pas la peine de hurler.


  Enfin, la porte du fond s’ouvre à nouveau devant un gigolo de trente-cinq, aux cheveux bruns et bouclés, vêtu d’un Armani couleur sépia.


  — Je suis Paolo Maldini.


  — Bonjour, Katia Korber.


  Puis les contrôleurs de gestion se présentent et quand vient le tour de Baretski, Olive, les yeux plissés, en rajoute une couche.


  — Hé Paolo, tu peux me brancher sur ton deal de coke ?


  — Sacré Olive, toujours à plaisanter. Tu couches encore avec la femme de Lorgeat ?


  — Ha, ha, ha, très drôle, Paolo ! La forme olympique, comme d’habitude.


  Toute l’assistance sourit vaguement à l’exception de Lorgeat qui a blêmi et vérifie d’un geste approximatif son pacemaker. Mais il n’a pas de pacemaker. C’est dire le trouble. Katia se tourne vers Benjamin et lui indique l’écran.


  — Faites un résumé succinct à Paolo de nos soucis mexicains.


  Benjamin s’exécute : c’est un bon garçon. Maldini approuve du menton en réajustant son nœud de cravate.


  — Okay, j’ai compris. Pourquoi vous me parlez de ça ?


  — Olivier Baretski nous a raconté comment vous avez réglé le problème coréen. Or, nous cherchons un homme à infiltrer dans la combine Oliveira-Montero pour faire tomber ce fils de pute de chiotte de… heu, je m’excuse, c’est la fatigue. Il nous faut un homme…


  — … Avec des couilles ! s’esclaffe Baretski.


  — Olive, s’il vous plaît.


  Maldini baisse la tête et prend le temps de réfléchir.


  — C’est toi, Olive, qui as pensé à moi ?


  — Je n’imaginais personne d’autre. Ça va te changer les idées, Paolo, tu ne vas pas passer toute ta vie à baiser des putes asiatiques.


  — Baretski, arrêtez de parler de sexe sans arrêt ! hurle Korber qui vient d’écluser son cinquième café.


  Les nerfs, quand ça lâche, c’est terrible.


  Enfin Maldini gratifie l’assistance d’un petit sourire que ne renierait pas Brad Pitt.


  — C’est d’accord. Comment fait-on ?


  — Vous avez un vol sur Air France dans cinq heures. On vous attend à Roissy vers 19 heures. Le brief est prévu pour demain matin, 8 h 30, dans mon bureau. Ça vous va ?


  — Entendu, madame Korber. Occupez-vous de mon visa, si vous êtes pressée.


  — Pour le Mexique, ça n’est pas…


  — Pour les States. J’atterrirai à Los Angeles et je louerai une voiture jusqu’à Tijuana. Hé oui, à partir de maintenant vous allez devoir aussi m’écouter. Bye-bye.


  Et l’écran passe au blanc.


  Quand Paolo débarque à Roissy il a troqué son costume Armani pour un Versace verdâtre. Sa valise est siglée Vuitton et son sourire va chercher dans les 100 000 dollars. Katia Korber, vaguement rougissante, s’emmêle les crayons sous l’œil goguenard de Benjamin et de Karine qui se pincent mutuellement les fesses. Olive Baretski adopte quant à lui un petit air modeste, en retrait, mais ne manque pas d’étreindre Paolo Maldini aspergé des pieds à la tête d’eau de toilette Masaï.


  Enfin, retour à Neuilly sur le coup de 8 h 30 et brief détaillé de Korber dans une salle du septième verrouillée à double tour et alimentée en bouteilles de Cristalline, pots de café, jus de fruits et croissants par les mémés du service France dévolues aux tâches subalternes. Car la direction financière a l’intention de frapper un grand coup. À Tijuana. Chacun y va de son couplet et Maldini, intéressé, prend quelques notes. Puis Korber expédie sa Lotus Note mondiale confirmant Paolo Maldini dans ses nouvelles fonctions de conseiller spécial auprès de Manuel Oliveira. En clair : un putain de roquet. Maldini va infiltrer l’axe Montero-Aguilera, rentrer dans la combine et enregistrer toutes ses conversations à l’aide d’un magnéto miniature qu’il peut dissimuler sous sa cravate. Quelques factures marginales photocopiées ne sont pas de refus. Korber a déjà déchiré cinq mouchoirs synthétiques et, intérieurement, elle invoque les mannes de tous les directeurs financiers qui l’ont précédée en ces lieux. Elle veut la peau d’Oliveira et voir Granada lécher la moquette.


  Tout ce beau monde raccompagne Maldini à Roissy où l’attend le Paris-Los Angeles de 17 h 30. Benjamin et Karine étreignent leur taupe de compétition, Korber se révèle martiale et Baretski, avec un clin d’œil, lance à Maldini : « On se perd pas de vue, Paolo ! » Quant à Lorgeat, DRH à ses heures, il exige de l’Italien un rapport quotidien par mail, histoire de préparer ses munitions pour affronter le grand procès annoncé.


  Et la porte se referme.


  Bye-bye Paris. L’avion s’arrache au sol.


  Paolo Maldini se renverse dans son fauteuil puis, l’œil rivé aux jambes de l’hôtesse, déguste sa première coupe de champagne Ruinart au moment où l’eau se substitue à la terre sous ses yeux.


  Il rit, Maldini. Intérieurement, bien sûr. Car il est l’amant – intermittent – de Frida Montero depuis deux ans maintenant. Le marché parallèle, c’est son truc et il voit très bien comment manœuvrer. D’abord, évincer gentiment Oliveira, prendre sa place dans le deal et ramasser avec Frida le gros paquet. Il sera toujours temps, dans quelques mois, d’évacuer Oliveira vers une succursale de Granada. Le genre Hermosillo, bouffée par les cancrelats, les chiquitas à cinq pesos et le parfum de contrebande. Le fric qu’ils vont se faire. Puis au moment de fermer les yeux une pensée désagréable titille ses neurones : pourquoi lui ? Pourquoi Maldini ? Paolo fait de louables efforts pour se souvenir. Oui, c’est cela, Baretski a pensé à lui. Ce fumier d’Olive, ancien directeur Amérique centrale-Amérique latine, qui connaît tous les cireurs de godasses entre San Diego et Buenos Aires.


  Olive ne peut pas ignorer la liaison Maldini-Montero et il l’envoie là-bas faire le ménage. Ça ne tient pas debout. C’est nul.


  Sauf si Olive Baretski expédie sciemment Paolo à Tijuana pour réclamer 50 % du butin à celui-ci dès demain matin. Le cher Olive, sur tous les coups tordus. Oui, il pourrait faire ça, c’est ce genre de type.


  Non, c’est impossible, se morigène Maldini. Puis il ferme les yeux et desserre sa cravate. Il a chaud, trop chaud maintenant.


  Ce fumier de Baretski !




  


  Un chat, deux privés, dix Corona




  Prologue


  Robert Altman allume un petit cigare cubain d’une main précise. Il vient de terminer California Split mais, déçu par le premier montage, se désintéresse vaguement du film. Il sait que M.A.S.H. est à marquer d’une pierre blanche dans son jardin cinématographique. Il doit trouver un sujet capable de soulever les masses comme les aventures de ces toubibs de guerre allumés, incarnés par Sutherland et Gould. Il aime bien Elliott Gould, facile à vivre, blagueur, et qui tient la bouteille. Altman fait signe de son fauteuil à son technicien personnel qui vient de lui projeter M.A.S.H. puis, en tirant sur son cigare, gagne d’un pas alerte sa bibliothèque située à cinq mètres de la petite salle de projection. Il se pose sur un divan et balaye de la main tous ces romans noirs que son libraire lui a livrés. Il a un faible pour Hammett, c’est sûr. Mc Coy est trop social. En vérité, la voie mainstream, c’est Chandler. Le problème avec tous ces écrivains, c’est qu’on ne comprend pas grand-chose à leurs intrigues tirées par les cheveux. Tiens, Chandler, par exemple. Bob sue sang et eau sur The Long Goodbye car les personnages le branchent très fort. Mais il a du mal avec l’histoire. Investir le film de genre, c’est pas une mauvaise idée. Après le détournement du film de guerre, dynamitons le film noir, se confie Robert. Son regard évasif se pose sur la bouteille de Jack Daniel’s qu’il accroche de la main droite. Il dévisse le bouchon et s’en envoie une rasade d’homme honnête. Puis, sur le point de sombrer dans un sommeil opaque, une idée simpliste se fraie un chemin jusqu’à son cerveau : il va faire écrire l’histoire par un pro et après, vogue la galère. Et Robert Altman s’endort, méprisant l’orage qui gronde au-dessus de Los Angeles.




  Ils avaient loué cet immeuble de Bunker Hill pour quatre-vingt-dix jours. C’était une idée de Leigh Brackett, la scénariste. Altman, qui connaissait ses états de service, lui avait balancé sur les genoux le bouquin de Chandler, The Long Goodbye. Après quelques mois de biture et de génuflexions face à l’Underwood, Brackett avait livré le script à Bob et avait donc suggéré de tourner ça à Bunker Hill. Dans un immeuble à flanc de colline pourvu d’un ascenseur en ferraille qui aurait fait défaillir Mallet-Stevens.


  Puis Altman décida de brancher le film sur les seventies – nous étions en 1972 –, les galettes au haschich, l’émancipation des bimbos et la voix de John Williams en bande-son.


  Elliott Gould qui campait Philip Marlowe, un privé vaguement désabusé, était prié de laisser son humour au vestiaire et d’adopter la dégaine d’un mec fatigué qui vadrouille entre Malibu, Bunker Hill et des virées à Tijuana arrosées au mescal. Les abricots secs lui filaient la colique, c’était son problème.


  Le plan de travail était bien construit, le soleil tapait comme de juste et le jour qui nous occupe était consacré à la première scène du film, mais en réalité le tournage avait débuté trois semaines plus tôt.


  L’idée était simple. Gould dort à la nuit tombée, mais son greffier commence à râler et réclame sa nourriture préférée : la Curry Brand. Du coup, Elliott descend au drugstore de nuit le plus proche, cherche en vain la Curry Brand, n’en trouve pas, remonte et, ennuyé, enfourne dans une boîte magique connue du chat une nourriture de remplacement, espérant ainsi abuser le félidé. Mais celui-ci flaire l’arnaque, ne mange rien et disparaît dans la Porta Del Gato.


  Ce mardi à 16 heures, il s’agissait donc d’enchaîner les scènes d’appartement avec Elliott, le chat et l’ersatz de Curry Brand.


  Henry Gibson campait le docteur Verringer – un psy pour rupins, abonné à la surfacturation – et avait dégotté Johnny, le gentil matou, sur le siège d’un cinéma pourri d’Otay Mesa à Tijuana. Personne ne s’était risqué à demander pourquoi Gibson fréquentait un cinoche chicano, mais tout le monde n’en pensait pas moins. Le gérant du cinéma était mort un an plus tôt et, depuis lors, Johnny s’installait sur le fauteuil dévolu au gérant, à droite de la cabine de projection, et ne ratait aucune des séances.


  Johnny était une star sur The Long Goodbye et Gould, qui compressait pour la septième fois un Sheeba marécageux dans une boîte de Curry Brand, n’arrivait pas à haïr le foutu greffier. Car Johnny adorait la nourriture de remplacement. Il plongeait donc régulièrement le museau dans la boîte puis se léchait la moustache, refusant obstinément de repousser la fausse Curry Brand. Mais à la septième prise, le chat, repu, tortilla du popotin autour de la boîte, puis négligeant la nourriture se faufila par la trappe à battants installée dans la porte.


  L’ensemble du staff technique poussa un ouf ! de soulagement pendant que Gould s’essuyait les mains à un torchon en souriant à Altman.


  — C’est un chat somalien ?


  — Mais non, Elliott, c’est simplement un greffier anonyme qui crevait de faim.


  — Je suis comme le Marlowe du film, j’adore ce chat. On a quoi demain ?


  — Un intérieur avec Sterling dans la villa de Malibu.


  — Okay. Il fait chaud, non ?


  — L’eau est à 20°. Tu viens dîner ?


  — J’arrive.


  Trois jours plus tard, les rushes commençaient à prendre forme et Vilmos Zsigmond, le chef opérateur, pouvait rectifier les heures de travail en fonction des raccords. Ils se tenaient dans le parc d’une clinique chic de L.A. La nuit noyautait le décor, Verringer trottinait sur ses courtes pattes et Marlowe s’ingéniait à débusquer Roger Wade qu’incarnait Sterling Hayden. Entre deux prises, Gould se rapprocha de Gibson.


  — Hé, Henry, tu sais où est passé Johnny ?


  — Je me posais la même question. En fait, je l’ai vu pour la dernière fois le jour de la Curry Brand. Il y avait ces deux dealers mexicains sur le tournage, et je les ai vus jouer avec le chat après la septième prise. Puis plus rien.


  — Merde, j’aurais bien aimé garder ce chat. Il était, comment dire, indépendant.


  — C’est ça : ni Dieu, ni maître.


  — Bizarre qu’il ait disparu !


  — Tu devrais envoyer quelqu’un à Tijuana vérifier s’il n’est pas retourné dans ce cinéma d’Otay Mesa.


  — Tu as raison, je vais faire ça.


  Puis le film reprit son cours, mais le lendemain matin Gould, qui ne tournait pas, prit rendez-vous avec un ex-flic de quarante-huit ans, reconverti en détective foireux. Sans carte, mais avec un flair de fox-terrier.


  Jack Rivera mesurait 185 centimètres, arborait une moustache et des cheveux noirs et compressait sur son corps un vieux costume de lin blanc qui avait connu des jours fastes dix ans plus tôt. Quand il souriait, on se demandait comment sa bouche pouvait contenir sa dentition prolifique. Ils étaient attablés dans une gargote sur la plage de Venice et Rivera malmenait une Marlboro dans sa main gauche.


  — J’ai vécu à Tijuana, je connais le cinéma.


  — Parfait. Vous vérifiez si le chat est revenu, sinon je vous avance une semaine d’honoraires pour trouver qui a pu embarquer mon minou.


  Rivera éclata de rire.


  — « Mon minou », c’est chou. Vous n’avez rien à me donner, aucune piste ?


  — L’un des acteurs, Henry Gibson, a repéré deux dealers sur le tournage : ils s’intéressaient à Johnny.


  — C’est le nom du chat ?


  — Exact.


  — Américains ou mexicains, ces dealers ?


  — Mexicains.


  — Hum. Je prends.


  Il avala d’un coup sec son gin-Coca et rafla sur la table le paquet de dollars déposé par Elliott. Jack se leva pour partir, boutonnant sa veste adipeuse.


  — Comment je vous retrouve ?


  — Je suis au Château Marmont, chambre 62.


  — Okay, portez-vous bien.


  Sur la plage, des culturistes aux biceps répugnants se penchaient sur des gamines barbouillées d’huile solaire. Des papys bravaches se risquaient sur des rollers et virevoltaient le long du front de mer. Gould laissa quelques pièces près de son verre et gagna d’un pas nonchalant sa Porsche Carrera.


  Jack Rivera abandonna sa Ford 65 à trente mètres d’El Mariachi, le cinéma d’Otay Mesa. Il s’était infligé quarante minutes d’attente à la frontière et stabilisa son humeur à l’aide d’une fiole de bourbon Four Roses. Le palace proposait Dirty Harry et une gamine vous taillait une pipe dans le noir pour quelques pesos. Il se cala dans un siège au velours fatigué et fixa du coin de l’œil le fauteuil dévolu à Johnny depuis la mort du gérant. Nobody. À la fin de la séance, il se propulsa dans la cabine où officiait le projectionniste.


  — Salut. Mon nom, c’est Jack. Et toi ?


  — Diego.


  — Parfait. Heu… il y avait un chat, là, Johnny, qui s’asseyait à la place de l’ancien gérant. Tu sais où il est passé ?


  — Un type un peu efféminé, un gringo, est passé le prendre pour jouer dans un film. Je l’ai jamais revu.


  — Oui, oui, oui. Dis-moi, qui connaît Johnny à part toi ?


  — Le propriétaire, monsieur Herrera, et l’ouvreuse, Carmen.


  — Elle est encore là ?


  — À cette heure, elle balaye la salle. Qu’est-ce que vous lui voulez à Johnny ?


  — Tu vas pas me croire, mais l’un des acteurs du film aimerait l’adopter. Seulement voilà : Johnny s’est fait la malle.


  Diego haussa les épaules et se pencha sur ses boîtes de film. Les greffiers n’étaient pas au centre de ses préoccupations. Rivera descendit les degrés et pénétra dans la salle où s’activaient Carmen et son balai. La femme approchait la quarantaine, mais son corps était musclé et ses cheveux noirs balayaient son visage avec une grâce évidente.


  — Salut. Jack Rivera.


  — Oui, et alors ?


  Elle continuait de pousser vers l’allée centrale des étuis de chewing-gum, des boîtes de pop-corn vides et quelques préservatifs usagés.


  — Johnny, le chat, vous vous souvenez ?


  — Oui.


  — Je suis un privé. Mon client, un Américain, aimerait récupérer le chat. Ils ont tourné ensemble dans un film.


  Elle stoppa son manège et redressa la tête, étonnée.


  — Le film d’Altman ?


  — Hé oui. Dites donc, vous suivez l’actualité.


  — Ils en ont parlé dans le journal à propos d’une scène près de San Ysidro.


  — Possible. Parlez-moi du chat.


  Elle s’accouda contre un siège et tira une cigarette cubaine d’un étui en papier buvard. Puis enflamma l’objet.


  — Qu’est-ce que ça me rapporte ?


  — Ça dépend. Vous savez quelque chose ?


  — Oui, mais vous payez d’abord.


  — Combien ?


  — Cent dollars américains.


  Jack la toisa à travers ses paupières à demi fermées. Qu’est-ce qu’il foutait là, bon Dieu ! Discuter d’un chat merdique avec une garce à trois encablures de la ménopause. Puis il se souvint : les mille dollars d’avance de Gould. En soupirant, il sortit de son costume tire-bouchonné un portefeuille en faux crocodile et en tira deux billets de cinquante qu’il posa sur le bras du fauteuil le plus proche.


  — Allez-y.


  — D’abord, cet acteur, Gibson, est passé louer le chat à Herrera pour quinze jours. Puis Johnny a disparu dans la nature. Ça remonte à trois semaines. Gibson n’est pas revenu. L’autre jour, j’arrive à la plage d’El Vigia avec ma fille, Luisa, et un vieux copain. On gare la Coccinelle et, au moment où j’enlève mes chaussures pour me rapprocher de la flotte, je vois cette voiture, une Cadillac noire un peu fatiguée. Et à l’arrière, Johnny regardait par la vitre.


  — Vous avez pu vous tromper.


  — Je connais ce chat depuis dix ans. C’était lui.


  — Okay, vous n’avez vu personne autour de la voiture ?


  — Mon copain a repéré une ordure. Andres Castaneda, vous connaissez ?


  — Ça me dit quelque chose…


  — Il fait dans les putes et la came du côté de Colonia Libertad.


  Rivera se passa la main sur le visage. Tout se compliquait. Si cette ouvreuse disait vrai, les dealers aperçus par Gibson avaient récupéré le chat en fin de tournage et l’avaient refilé à Castaneda qui se trimballait avec, tel un rastaquouère bouffi de tortillas. Mais pour quoi faire ? Il ouvrit les yeux.


  — C’est tout ?


  — Oui. Je peux prendre l’argent ?


  — Allez-y. Cette ville me tue.


  Elle haussa les épaules, rafla les cent dollars et Jack Rivera débarqua dans une rue envahie par une foule de chicanos énervés. Le soleil le brûla et il retira sa veste pour la jeter sur son épaule. Puis posa sur son nez des Ray Ban fatiguées. Il connaissait un vieux flic, un poivrot de première : Pancho Canizares, qui survivait dans un commissariat colonisé par des cancrelats à cinq minutes de Revolucion.


  C’était un bar à chiquitas bouffées par les M.S.T. Mais elles n’avaient pas le droit de toucher aux verres, ce qui rassurait passablement. C’est Pancho qui avait inventé le nom du rade : la Mano Negra. Pas mal trouvé. Les deux hommes étaient affalés dans un box aux sièges de suédine orange et six bouteilles de Corona ornaient la table de plastique thermoformé. Jack Rivera s’autorisait des cocktails bourbon-Corona, mais son regard ne cillait pas aux évocations de la vie lamentable d’un flic mexicain à Tijuana.


  — Bon, alors, Castaneda ?


  — Il y a deux cartels de came à Tijuana. Ils s’explosent les couilles régulièrement, mais le marché américain peut avaler deux sources de coke et d’héroïne en provenance du Mexique.


  — Il fait dans quoi, Castaneda ?


  — Héroïne. La dope passe la frontière et après, c’est terminé : elle disparaît aux quatre coins des States.


  — Qui récupère ?


  — Les acheteurs, évidemment. Ils envoient de nuit des Cessna, arrosent la patrouille frontalière et la came s’envole vers L.A. ou New York.


  — Okay. Que vient foutre mon chat dans cette histoire ?


  — Attention, ce que je dis n’est pas officiel, Jack. Ce sont des bruits car j’ai les oreilles qui traînent… Hé, tu te souviens des pédés d’Ensenada ?


  — Ouais, je me souviens. Continue.


  — Bon, Castaneda se creuse le ciboulot à temps plein pour trouver des astuces et faire passer sa came sans histoire. Et, dernièrement, j’ai entendu dire qu’il utilisait des animaux !


  — Comprends pas.


  — Ils compressent la dope dans des sachets de plastique, endorment les bestiaux et leur collent une dizaine de sachets dans l’estomac. Puis des gamines ou des mères de famille qui bossent à San Diego passent la frontière avec leurs animaux, les font chier dans des planques en plein désert et reviennent le soir avec leurs chats, leurs chiens, leurs…


  — Ouais, ça va, j’ai pigé. Mais pourquoi Johnny ?


  — Ils en manquent. Certains disparaissent chez les gringos et d’autres claquent d’overdose.


  — Un sachet qui éclate ?


  — Tout juste. Il est possible que tes deux dealers aient reconnu Johnny sur le tournage. Tiens, je vais t’écrire un mot pour Bonilla, il travaille au groupe antidrogue à San Ysidro. Il pourra t’en dire plus. Dis donc, j’ai vu Maria il y a trois jours, elle réclame après toi, mec.


  — On est séparés. Elle crache sur le bourbon, et moi j’aime pas son cul.


  — Tu devrais passer. Elle a tué un mec dans son bar avec une pince à brochettes.


  — Merde.


  Puis Rivera se prit à ronfler sur la table, la tête compressée dans le berceau de ses bras. Pancho commanda une septième Corona, dégrafa sa chemise en s’éventant car l’humidité culminait à 70 % ces jours-ci.


  Maria vivotait dans un mobile home qui s’accrochait à la colline miséreuse dominant Tijuana. Bénéficier d’un mobile home dans un bidonville de torchis pouvait indiquer un signe extérieur de richesse.


  La femme qui avait partagé la vie de Rivera durant cinq ans avait disposé autour du véhicule des coquillages en quinconce, histoire de délimiter son espace esthétique personnel. Pour l’heure, elle rafraîchissait des giroflées anémiques à l’aide d’un arrosoir kaki. Puis elle releva les yeux et percuta les Ray Ban de Rivera.


  — Jack, putain !


  — Reste calme.


  Elle se rapprocha du privé pue-la-sueur, inondant son visage de larmes incongrues. De près, elle dégageait une odeur suffocante de mauvais cigare, et on avait l’impression d’assister aux retrouvailles de deux poivrots. Elle posa sa tête sur l’épaule du privé qui ne sut quoi faire.


  — Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


  — Personne ne passe, je suis seule, bon Dieu, je suis seule. En plus, il y a ce jeune punk de merde qui se pointe au bar et à chaque fois que je tourne le dos, il me pelote le cul. La troisième fois, je lui ai collé ma pince à brochettes dans la tronche. Il est mort, ce con. Les flics disent harcèlement sexuel et aussi meurtre non prémédité. Putain, Jack, j’ai les foies. En plus, ce procès me coûte une fortune.


  — Combien ?


  — Trois mille dollars.


  Jack soupira en faisant crisser ses dents.


  — On va s’arranger.


  — Oui, oui, rentre, je veux te voir plus longtemps. J’ai pas baisé depuis deux mois, t’es partant ?


  — Donne-moi à boire, répondit Jack déjà fatigué.


  Deux heures plus tard, en pantalon et torse nu à l’intérieur du mobile home, Jack tirait sur une Marlboro en contemplant l’orage qui ravageait la colline, embarquant sur son passage la glaise, les vieux pneus et les piquets dérisoires. Des flashes illuminaient en continu l’intérieur du véhicule et, précisément, le calendrier Playboy.


  — Elle est fixée, ta caravane ?


  — C’est toi qui l’as fait, Jack.


  — C’est vrai.


  Ce qui n’était pas rassurant à proprement parler. Puis il raconta pour le chat. Maria, quarante ans, alcoolique et les seins avachis, le contemplait en suçant un bonbon à la menthe.


  — Castaneda vient parfois picoler au bar avec sa clique de dealers.


  Le privé pivota, intéressé.


  — Ils parlent ?


  — Ça chuchote, mais je les ai entendus discuter à plusieurs reprises d’un ranch isolé dans le désert près de Salton Sea, vers El Centro.


  — Connais pas.


  — Ces mecs achètent les officiels, mais Tijuana ça commence à sentir le pourri pour les raouts et la coupe de dope.


  — Pancho me dit d’aller voir Bonilla.


  — Sais pas. Dis donc, Jack, tu te remues vraiment beaucoup pour ce minet. Tu n’as pas l’impression ?


  — Je suis payé pour ça et ça m’amusait de revenir à Tijuana. D’autre part, Gould est pourri de fric et il rallongera si j’en ai besoin.


  — Laisse tomber Bonilla et retrouve ce ranch.


  — Je peux passer un mois à rouler au hasard.


  — Viens au bar demain soir, je connais un jeune militaire qui trempe dans la combine.


  — Et pourquoi il parlerait ?


  — Tu as toujours ton Glock ?


  Il fit signe que oui.


  — Il parlera.


  Le militaire était un jeune sergent corrompu. Pour arrondir ses fins de mois, il renseignait Castaneda sur les progrès de la police et les agissements du cartel concurrent, les Montera. Mais il avait son honneur à préserver ; les plus pourris ont toujours des relents d’honneur qu’ils exhibent telles des médailles. Il venait de boire cul sec deux whiskys et trois Corona.


  — Je peux pas vous donner le lieu où Castaneda se replie dans le désert. Je suis un militaire, j’ai prêté serment.


  — Tu as prêté serment de servir de larbin à un prince de la came ? s’étonna Jack.


  — Hé, attention ! Vous êtes loin de chez vous, ici.


  — Faux. Mon père était mexicain et ma mère américaine. Je connais Tijuana. Ça te dirait une Ford d’occasion ?


  — Pourquoi ?


  — Je vends la mienne pour une bouchée de pain.


  — Je peux voir ?


  — Suis-moi.


  La nuit tombait sur le quartier des Arènes et le bar de Maria clignotait dans l’obscurité. Alentour, des deals infamants se nouaient sur la chaussée. L’arrière du bar était obscur, et le jeune bidasse cligna des paupières. D’une manchette rapide, Rivera lui fit plier les genoux et lui enfonça son Glock dans l’oreille droite.


  — Explique-moi comment trouver le ranch de merde de Castaneda, petit.


  — Cinq mille dollars.


  Rivera ne prit même pas la peine de sourire. Ce garçon regardait trop la TV. Des séries sur le câble, probablement. D’un coup de pied, il l’envoya rouler dans la poussière. Puis planta son Glock sur la main droite du militaire, appuya sur la détente et lui explosa les chairs. L’autre se prit à hurler, mais Jack lui colla une main calleuse sur la bouche et, tout contre son oreille, chuchota :


  — Fais-moi encore languir et la branlette, c’est terminé pour toi.


  Le gamin, à bout de souffle, libéra enfin son secret ridicule. Sa main gauche pouvait servir.


  Le lendemain matin, Jack Rivera passa la frontière et s’orienta dans une garrigue désertique vers Calexico. Les routes ressemblaient à des pistes, et la culture restait sauvage.


  — Tout ça pour un chat, maugréa-t-il.


  Il consulta son plan hâtivement rédigé puis, levant la tête, percuta à trois cents mètres une construction basse en béton évoquant un pauvre ranch mexicain. Il conduisit la voiture en dehors des pistes et s’enfonça dans des genêts, puis se rencogna pour dormir et attendit la nuit.


  23 heures. Jack balança sa fiasque de bourbon par la vitre entrouverte, inséra un chargeur plein dans son Glock et s’avança vers le ranch faiblement éclairé. Aucune voiture ne traînait dans les parages : l’accueil resterait minimal. En fait, trois chicanos se plumaient au poker près d’une lumière souffreteuse. Le quatrième cuvait son vin dans une sorte de salle commune où s’entassaient des boîtes de conserve.


  À la vue de Rivera, les joueurs de cartes plongèrent au ralenti sur leurs armes posées dans la poussière. Le Glock mit un terme à cette débauche physique, et deux dealers s’empressèrent de comprimer les geysers sanglants qui fusaient dans la nuit. Le troisième leva les bras en signe de reddition. Jack lui indiqua la salle commune où ils trouvèrent l’ivrogne. D’un coup de crosse sur le crâne, le privé l’envoya plonger dans un plat de haricots rouges réchauffés. Puis il se tourna vers le Mexicain à la fine moustache dont les genoux s’entrechoquaient.


  — Ton nom ?


  — Pablo Escobar.


  — J’ai une bonne nouvelle pour toi : tu ne vas pas mourir. En revanche, tu vas faire un effort. Voilà, j’ai un faible pour Johnny, le chat du cinéma d’Otay Mesa. Je pense que Castaneda s’en sert pour passer sa came. Alors, où est-il ?


  Le Mexicain se mordit la lèvre et une larme imprévue zigzagua sur son visage.


  — J’attends, Escobar, s’impatienta Jack.


  — Vous n’allez pas aimer ça…


  — Dis quand même.


  — Le chat… heu, Johnny, est mort hier en arrivant. Un sachet s’est déchiré dans son ventre.


  — Il a souffert ?


  — Je sais pas, il bavait, mais je ne pouvais rien faire, c’était trop tard.


  — Bien sûr, bien sûr. Il est ici ?


  L’autre fit oui avec la tête et les deux hommes se dirigèrent à l’arrière de la construction, contournant les deux blessés qui en appelaient à la sainte Trinité pour abréger leurs souffrances. Le chat avait été jeté, tel un paquet de linge sale, dans une crevasse où croupissaient les saloperies les plus diverses.


  — Descends le chercher.


  Le dealer plongea dans les détritus et revint – passablement écœuré – tenant entre ses mains la dépouille du greffier à la fourrure intacte et aux membres raidis.


  — Comment je peux savoir qu’il s’agit de Johnny ?


  — Les autres me l’ont dit. C’est un chat connu qui joue au cinéma.


  — Trouve-moi une boîte à chaussures et allonge le chat dedans.


  Mais il n’existait pas de boîte à chaussures au ranch de Castaneda. Le jeune homme proposa un sac de toile écrue fermé par une ficelle. Jack grogna et se saisit du cercueil portatif. Puis il remisa enfin son arme dans son holster.


  — Oublie-moi, Escobar. Si j’apprends que Castaneda est après moi, je te crève.


  — Mais les autres…


  — S’ils survivent, ils ne se souviendront de rien. Invente quelque chose, sois créatif. Buenas noches.


  Puis Jack Rivera regagna sans se presser sa Ford 65, posa le sac sur la confortable banquette arrière et enclencha la première, L.A. en ligne de mire.


  Tous les cinquante kilomètres, Rivera se tournait vers le sac-cercueil. Il avait ouvert les fenêtres pour dissiper l’odeur de macération qui envahissait l’habitacle. Invariablement, le privé garait sa Ford devant un bar déglingué et descendait s’envoyer une bière fraîche assortie d’un whisky qu’il éclusait d’un trait.


  Il parvint à L.A. sur le coup de 6 heures du matin, orienta la Ford vers un parking de square et remisa le chat et le sac dans le coffre. Puis il s’allongea à l’arrière de la voiture et s’endormit en deux minutes.


  À 13 heures, il gagna la gare ferroviaire, s’enferma dans les toilettes et s’aspergea copieusement le visage. Une brosse à dents abîmée redonna vigueur à sa dentition, mais il négligea de couper sa barbe. Puis chaussa ses Ray Ban.


  À 14 heures, Maria lui servit sur le zinc un hamburger, deux œufs sur le plat, trois Coca et un bourbon. Il lui caressa les fesses à deux reprises. Cette activité arracha un rire exaspérant à la serveuse.


  Enfin, à 16 heures tapantes, Jack Rivera pénétra au Château Marmont et réclama le locataire de la chambre 62. Le garçon qui officiait à la réception indiqua du pouce l’arrière du bâtiment pourvu d’une piscine en son centre. Quelques bungalows réservés aux happy few étaient disséminés autour du bassin.


  — Le film est déjà terminé ?


  — Non, encore dix jours, je crois. Ils fêtent la fin du tournage de Sterling Hayden. Heu… vous emportez votre sac de toile ?


  — C’est un cadeau pour Elliott, répondit Rivera sans sourire.


  Le réceptionniste détourna la tête, incommodé par l’odeur, pendant que le privé débarquait sur la pelouse, cherchant des yeux son commanditaire.


  Aux abords de la piscine, Gould riait sans vergogne aux bons mots de Nina Van Pallandt, un verre de Veuve Clicquot à la main. Son regard accrocha les Ray Ban de Rivera et, du coup, son rire se figea. Il chuchota quelques mots à l’oreille de Nina et rejoignit Jack, encadré par un combo de pique-assiettes professionnels dont la discussion majeure portait sur les derniers potins d’Universal et de Warner.


  — Salut, Rivera. Alors, ce chat ?


  Jack indiqua le sac de toile posé à ses pieds.


  — Il est là. Franchement clamsé.


  Le visage de Gould se voila. Sa tristesse sincère paraissait saugrenue au Marmont un jour de fête.


  — Mort ? Mort comment ?


  Jack Rivera rafla un verre de bourbon qui traînait sur le plateau d’un serveur panaméen et s’en envoya une rasade dans le gosier.


  — La version courte ou la longue ?


  — La longue. Asseyons-nous dans l’herbe.


  Rivera obtempéra et narra à l’acteur le détail de ses pérégrinations pour rapporter le chat.


  — C’est une histoire incroyable…, s’étonna Gould.


  Mais Rivera ne l’écoutait pas, occupé à dénouer la corde qui fermait la toile de jute. Il posa le sac ouvert entre les jambes de son voisin.


  — Voilà Johnny.


  Gould détourna le regard, écœuré. Rivera alluma un petit cigare mexicain puant en souriant.


  — Vous le gardez ?


  — Non. Je vous donne cinq cents dollars supplémentaires et vous l’enterrez quelque part.


  — Ça me va.


  L’acteur sortit quelques billets d’une poche intérieure et les glissa à Rivera.


  — Merci pour tout, Rivera. Vous avez eu chaud au cul pour récupérer ce greffier.


  — Le client est roi, c’est ma devise.


  — Ouais… Tenez, prenez-en cinquante en plus pour les risques. Putain, je suis enragé d’avoir perdu ce chat.


  Jack ne répondit rien, le regard scotché au cul d’une lolita en short de satin bleu. Puis il termina le bourbon, les deux hommes se serrèrent la main et Jack gagna la sortie du Château Marmont. Il se glissa dans sa Ford, le sac ouvert à côté de lui et prit la direction du bar de Maria, The Paradise. En traversant un no man’s land dévolu au préfabriqué, il fit glisser la vitre à sa droite et, d’un geste vif du poignet, balança chat et sac sur un terrain vague où s’affrontaient des killers portoricains de treize ans.


  Le lendemain, Altman dirigeait la dernière scène entre les personnages interprétés par Elliott Gould et Jim Bouton. Le script suivait vaguement le roman de Chandler et Gould retrouvait Bouton au Mexique pour une ultime explication sur la mort truquée de Terry Lennox, l’ami de Marlowe. Gould sortit de sa caravane, lesté de cinq whiskys et manifestement éméché. Néanmoins, l’acteur marchait droit et Bob Altman qui en avait vu d’autres commença à mettre en place ses personnages pour la première prise. Puis une voix anonyme prononça « Ça tourne ». Elliott Gould, plus hargneux que prévu, prit Bouton-Lennox dans le collimateur, lui reprochant ses entourloupes, sa maîtresse et surtout sa mort truquée. Puis, contre toute attente, l’acteur compléta cette diatribe par la haine que lui inspirait Lennox : par sa faute, il avait perdu son chat. Ce disant, Gould sortit de ses frusques un petit pistolet noir et tira en direction de Bouton sous les regards effarés du staff technique. Bouton, amusé, joua le jeu et chuta au sol, comme fauché par ce tir à blanc. Leigh Brackett, qui flemmardait sur le tournage, s’approcha de Gould qui rempochait son arme.


  — Qu’est-ce que tu fous, Elliott, c’était pas écrit comme ça !


  — Fais pas chier.


  Et d’un pas sûr, visage fermé, l’acteur regagna sa caravane pour plonger dans un sommeil d’ivrogne que personne ne parvint à interrompre. Sur le coup de 21 heures, Altman et sa garde rapprochée s’installèrent dans un petit cinéma de L.A. pour visionner les rushes des deux derniers jours. La scène Gould/Bouton ne comportant qu’une prise fut assez vite expédiée. La lumière revint brutalement dans la salle où Gould s’était bien gardé de mettre les pieds. Altman se tapotait le menton, plutôt pensif :


  — Pas mal, cette scène, murmura-t-il.


  À ses côtés, Vilmos Zsigmond se tourna vers le réalisateur.


  — Ça tient la route si on invente une scène qui montre Eileen Wade rejoignant Lennox, qu’elle ne sait pas mort, sous les yeux de Marlowe.


  — Juste. Il faut couper derrière cette séquence et percuter sur un croisement de voitures. Marlowe rentre chez lui sans son chat et Eileen le croise, visage angoissé, pressentant le pire. Allez, on fait comme ça. J’écris quelques mots pour Nina Van Pallandt et on tourne ça après-demain. Au fait, quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe avec Gould ?


  Henry Gibson-Verringer toussota.


  — Heu, Bob, il m’a confié que Johnny était mort d’une façon affreuse après avoir passé la frontière à Tijuana. Ça explique la situation…


  — Johnny ? Mais, bon Dieu, qui est ce foutu Johnny ? s’exclama Altman.




  Épilogue


  Bob Altman s’est installé, ce dimanche de juin 1997, dans son bureau situé au rez-de-chaussée de sa villa à l’architecture espagnole. Il a inséré dans son lecteur de cassettes Kansas City, l’un de ses récents films. Son fauteuil est confortable, la ventilation est royale et son Montecristo pue le fric à plein nez. Le seul problème, c’est le film. Kansas de merde, gargouille le vieux, lucide malgré les ans. Heureusement que le jazz est là, royal, tonitruant. C’est lui qui fait le film. Bob ferme les yeux et, brusquement, le tournage de The Long Goodbye lui revient à l’esprit : la folie de Gould, la mort du chat, Sterling qui piquait sa crise à Malibu et Nina Van Pallandt faisant bander toute l’équipe technique. Il ouvre le tiroir qui contient ses coupures de presse et met la main sur les chroniques du film. Quand il arrive aux papiers rédigés par les Français, Altman commence à sourire. Le mot trahison revient toutes les trois lignes, l’esprit Chandler piétiné, tout cela lui arrache de petits rires convulsifs. Car, en fait, il s’en souvient parfaitement : il a laissé tomber le livre à la page 67. Alors, la fidélité, il s’en tamponne. Du coup, il éclate de rire, s’étouffe sur son cigare, tousse comme un dératé pendant que James Carter prend un solo sur l’écran TV. Tout ce barouf alerte le premier étage, et une jeune Mexicaine de vingt-cinq ans à la bouche luxuriante se pointe à la porte en agitant les bras.


  — Hé, Bobby, que pasa ?


  — Nada, Lucia, s’étouffe papy.


  Mais la jeune fille n’est pas descendue pour rien. En roulant des hanches, elle se rapproche du fauteuil, verse une rasade de Cutty Sark à Altman qui l’ingurgite comme du petit lait. Puis, en lorgnant le film du coin de l’œil, le réalisateur fait remonter sa main sur les cuisses de la Mexicaine. Le poignet ferme, il la plie vers lui et elle se retrouve sur les genoux du maître, la lippe gourmande. Altman écarte les cuisses et, tout en ricanant, dirige la tête de Lucia entre ses jambes. Il se renverse contre le fauteuil, ferme les yeux. Les images de Kansas City continuent de défiler sur l’écran, mais seule la musique parvient jusqu’à Bob. Il attend ce morceau qui s’étire enfin : I Left My Baby, un vieux blues de Count Basie avec Kevin Mahogany qui écoute pleurer sa chérie de l’autre côté de la porte. Les soli de David « Fathead » Newman et Craig Handy transpercent le cerveau du vieux Bob. Et Altman, en extase, convient que se faire tailler une plume par une chiquita en écoutant un vieux Basie, c’est vraiment classieux. Puis, comme il se fait tard, le maître s’endort, la bouche ouverte tel un bébé ridé.




  


  Entrée du diable
à Barbèsville




  Jacky


  Plus jeune, je rêvais d’ouvrir une charcuterie, de dompter des nains androgynes, de tuer mon papa et les maîtresses d’école qui me firent souffrir, de bananes au Nutella saupoudrées de sucre candi, de chanter In-A-Gadda-Da-Vida au Gibus.


  Mais je n’ai rien fait de tout cela.


  — Lieutenant Sellin ? demande l’infirmier.


  — C’est moi. Vous avez prévenu Langlet ?


  — On lui a dit mais je ne suis pas certain qu’il ait compris.


  Le Black me guide dans les couloirs de la clinique psychiatrique.


  Des murmures.


  Des yeux fous.


  De la mort, de la mort.


  Langlet, planté sur une chaise en plastique, l’œil vissé à la croisée fermée par des barreaux. Un pot de fleurs anémiques soutient une giroflée. Le ciel est gris, il va neiger.


  — Monsieur Langlet, je suis le policier qui veut vous parler de la mort de Martin.


  Il ne dit rien. L’infirmier me fait signe qu’il reste à distance.


  Quand la porte est refermée, Langlet se tourne vers moi.


  — Ça vous intéresse les suicides, à la police ?


  — Heu… Celui-ci est spécial. Enfin les circonstances de la mort, vous voyez.


  — Bordel.


  On reste là un moment à se regarder dans le blanc des yeux puis il reprend.


  — Il adorait faire des gâteaux. Des madeleines. On lui laissait la cuisine pour bidouiller toute cette merde de pâte, d’œufs et de farine. Mardi, il a ouvert le gaz, s’est foutu la tête dans le four et en cinq minutes, c’était expédié.


  — Il aurait été aidé.


  — Il était désespéré, comme nous tous, bordel.


  — Pourquoi désespéré ?


  — Tu connais le Lithium, petit con ?


  Il fatigue, papy. Du coup, je ne réponds rien.


  — Je détiens son histoire, il ne l’a racontée qu’à moi, murmure le vieil homme.


  — Hum, dites voir.


  Du coup, je m’installe sur le plumard en repoussant Bourlinguer de Cendrars, en poche.


  — Il habitait avec son fils dans les Ardennes. Sa femme était morte, un accident de voiture. Un dimanche, ils marchent dans les bois avec le gamin – dix-neuf ans –, le ciel était clair, l’eau de la rivière brillait entre les feuilles, puis d’un seul coup deux petites communiantes sont arrivées comme ça, à contre-jour. On voyait leurs cuisses maigres à travers les robes en dentelle. Elles étaient perdues. Toutes blanches. Le gosse de Martin a sauté sur la plus jeune et lui a planté son sexe entre les cuisses. Elle hurlait ; alors pour la faire taire, Rupert – c’était son nom – l’a étranglée pendant que Martin se cramponnait à son gosse pour qu’il lâche la gamine. Puis elle est morte ; ils ont pris peur et ont couru comme des cinglés derrière la seconde communiante. Celle-ci, ils l’ont tuée à coups de pierres. À la nuit, ils sont revenus avec des pelles et ont enterré les fillettes dans les bois. Martin s’est fait interner six mois plus tard : délire maniaco-dépressif. Les médicaments n’ont rien pu contre ça. Personne ne l’a tué, lieutenant. Il s’est éliminé tout seul.


  — Putain, c’est dégueu. Et le gosse, Rupert ?


  — Vivant, l’ordure.


  — Il fait quoi, maintenant ?


  — Il vend de la drogue. Laissez-moi, je suis fatigué.


  En suivant l’infirmier pour gagner la sortie, je pense aux petites communiantes et après à Marcia.


  Sa bouche de suceuse.


  Son cul d’égout.


  Sa chatte épilée.


  La pointe sanglante de ses seins.


  À travers ma poche, je me branle, bien calé dans ma voiture de fonction.


  Bigophone à Carlos, au commissariat.


  — Regarde au fichier, on doit avoir un dealer de vingt ans, son nom c’est Rupert, originaire des Ardennes. Sors-moi une belle image, je veux voir sa tronche.


  — Tu rentres ?


  — Non, je repasse à Marx-Dormoy.


  Le Djib


  La première fois qu’on m’a dit je t’aime, c’était pas dit, c’était marqué sur un papier de boucherie. Putain, j’en ai tellement marre de l’Amérique : leur musique de merde, leurs fringues Nike de merde et leur bouffe de merde. J’ai encore pris deux kilos en quinze jours. Bon, je m’avale mon Big Mac et je vais me tringler une pute gratos contre deux galettes de crack.


  — Hé, le Djib !


  — Hein… Ah, salut, monsieur Rupert.


  — Tu peux m’appeler Rupert tout court. J’ai le truc que tu attends pour régner sur ces rues pourries.


  — Un plan ?


  — Suis-moi.


  C’est un café mais tu sais pas que c’est un café. Pas d’enseigne, rien. Le rideau est tiré sur la rue et tu rentres par une petite porte située sur cour. Les mecs qui sont là trimballent au bas mot un kilo de came virginale au total. Sharp à mort.


  La fille derrière le bar a des cheveux bleus. Elle tient un bâton magique dans la main droite et une galette au haschich dans l’autre. Rupert s’assoit. Moi aussi.


  — Tu connais ta situation, le Djib : t’as seize ans, tu es black, ta mère tapine le week-end et ton père s’est fait la malle avec la télé couleur.


  — Et les DVD du Parrain.


  — Surtout le 2. Avec De Niro qui efface le mec de la Mano Negra sur son palier.


  — Et la tête du cheval dans le premier.


  — Voilà. Je te propose le truc suivant : tu élimines un fils de pute qui piétine mes plates-bandes et on fait fifty-fifty sur le marché en question.


  — C’est quoi le marché ?


  — Le foyer pour femmes battues, place de Torcy, à côté du métro. Tu connais Caroline ?


  — J’vois pas.


  — Son mec l’a envoyée à l’hosto il y a trois ans et du coup elle a monté ce foyer au premier étage à Marx-Dormoy. Huit chambres, douze filles, quatre mômes. J’avais six nanas à un gramme par jour là-bas et un enfoiré m’a doublé. Je me fais plus une thune.


  — C’est un foyer de la DDASS ?


  — Non, financé par la mairie et une association de trouducs friqués. Le mec qui m’humilie s’appelle Jacky. Je te laisse un .38, tu butes ce porc et je te garantis mille euros par semaine.


  — Ça craint, quand même.


  — T’as jamais plombé ?


  — Si, mais dans l’action, tu vois, pas le truc vachement pensé.


  — Tu penses pas. Tu lui mets ton canon dans la bouche et tu exploses sa cervelle de chiotte.


  Finalement, je prends le calibre. Je kiffe pas des masses ce plan mais mille euros by week, ça fait réfléchir. Toujours cette musique dans ma tête :


  

    It’s hard to say it


    I hate to say it


    It’s probably me


  


  Je suis au centre du monde à l’intersection Myrha-Poissonniers et me pose la question débile : Dieu saura-t-il me retrouver avec un crime sur mon CV ?


  Marcia


  La première fois qu’on s’est vus, j’ai collé un Post-it dans la mémoire à Jacky. Six mois plus tard, ça puait l’abattage et quand j’ai fini par comprendre, je suis allée vomir sur le palier. Y a pas écrit « All over » sur ma chatte. Je me refais la tête dans ce foyer.


  Du speed, par pitié.


  Une came, n’importe quoi.


  Un flash Technicolor.


  Les nuits d’otite, je pilote un Canadair.


  Tu fais quoi, Marcia ?


  Tu fais quoi.


  Le sexe n’est pas neutre.


  JE NE SAIS PAS QUOI FAIRE DE MOI.


  Bon, room numéro 2. Sonia et son lardon, un métis de cinq ans.


  — Sonia, un gramme ou je crève.


  — Okay, mais tu dis rien à Jacky… Tu fais ça ailleurs. Tu y penses à mon gosse ?


  — C’est cool, on se calme.


  Les chiottes. Cuiller, briquet, mon fix d’amour. L’esprit au Népal. Oh putain, seigneur, qu’est-ce que… Jacky.


  Masqué La gerbe.


  — C’est toi, chéri ?


  — J’ai dit : pas de came, Marcia, NO DRUG, bordel. Les flûtes en coton. Jacky me serre l’entrecuisse ; son souffle chaud sur mon cou.


  — Pourquoi les autres et pas moi ?


  — Tu es à moi. Tu veux crever du sida, abrutie !


  — Me parle pas comme ça, flic de merde.


  — J’ai pris une chambre au Calcutta. Je veux te lécher les intestins.


  — C’est toi le flic. Moi seulement barbaque, bwana.


  — Allez, réveille-toi, on s’arrache !


  On marche cinquante mètres dans le froid jusqu’au claque de Mekloufi. J’atterris, les os me brûlent mais je suis dans la vie. Le rêve se prolonge, le décor reprend pied. La voix à Jacky, son odeur de vase ; la boue est pelletée.


  — Mekloufi, je prends la 12.


  — Ça roule. Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Un fix à l’héro. Je maîtrise.


  Deux étages et la main à Jacky entre mes cuisses. Ses doigts dans mon sexe. Ses doigts partout. Je m’affale sur le lit aux draps bleus. Il est sur moi, il mange ma chatte, il me baise, me retourne, m’arrache du lit. On est par terre, au fond du gouffre, rebaise. No More Excuses, de Parker, derrière la cloison. Ma sueur, sa sueur, la came qui court dans mes veines puis je m’écrase comme une merde au pied du lit ; la reine du linoléum. Salle d’eau, douche brûlante. Moins un à l’extérieur ; ça caille un max. Une Lucky, Jacky sur le lit, comptant son fric, comme d’hab’.


  — Te bile pas, c’était gratuit, je dis.


  — Je t’aime.


  — Non. Tu aimes l’idée que tu te fais de moi. Rappel : tu baises une pute, hébergée dans un foyer et camée à deux grammes.


  — Ne touche plus cette drogue, putain !


  — Tu vois : putain. Tu le dis toi-même. Si j’en prends, c’est parce que c’est bon, c’est pas pour t’emmerder, flicard. Au fait, c’est pas toi qui fournis le foyer ?


  — J’écoule une prise de cent cinquante grammes. Je vais pas laisser ça au fond d’un tiroir assermenté à la Goutte d’Or.


  — En français ça s’appelle dealer. Je suis mauvaise, oublie-moi.


  — Je peux t’étonner, laisser tomber ma vie d’avant.


  — C’est ça, laisser choir un gosse et deux pensions alimentaires à tes ex-femmes. Tu y penses, Jacky, mais pour le faire tu devras te planquer au fin fond de l’Amazonie.


  Il fait la gueule, regarde le plafond. Revient vers moi. Il ressemble un peu à Clooney. C’est ça qui m’a plu.


  — À quoi tu penses, Marcia ?


  — Je m’interroge sur des choix de vie. Ex-pute et friquée par exemple. J’ai un ticket avec Miami.


  — Moi, c’est Liverpool.


  — Seigneur, qu’est-ce que t’imagines faire dans cette ville de merde ?


  — Anfield Road, le stade des Reds. Avant chaque match, les supporters chantent You’ll Never Walk Alone. Rien qu’à la télé, j’ai des frissons et mon truc c’est de me faire deux-trois matchs sur place.


  — T’es vraiment barge, Jacky. Avec la thune que tu ramasses, tu pourrais te payer Tahiti et tu veux simplement regarder ces cons d’Anglais taper dans une balle.


  Il dit rien, méprisant. Les flocons se plaquent sur la vitre.


  — Tu travailles pas, aujourd’hui ?


  — J’y vais.


  Il passe derrière moi, je fais pas gaffe et il me plaque contre le mur, arrache ma culotte et m’enfourne son sexe dur dans le cul. Mais je dis rien, bordel, je dis rien. Il peut courir pour m’entendre pleurnicher.


  Le Djib


  Torcy.


  Le marché aux cadavres.


  Quinze clodos vaguement liquides.


  Trois Chinois enfouraillés.


  Ça me serre.


  Dans le ventre.


  Ça me fait peur.


  Pas de plaque, rien. Juste le prénom à la porte : CAROLINE. Un gosse passe entre mes jambes. C’est ouvert. J’avance, l’air con : je sais faire. À gauche, une piaule. À l’intérieur, une métisse se fait une tresse.


  — Heu… Je peux rentrer ?


  — T’as pas l’âge de taper sur une femme. Pas encore.


  — Ah, oui, les femmes battues.


  — Tu veux quoi, petit ?


  — Je deale un peu, c’était pour savoir, quoi.


  — Tu deales à ton âge ? C’est bien.


  — Faut commencer tôt.


  — Cinq galettes de crack, cite ton chiffre.


  Je cite.


  — Rentre et ferme la porte.


  Plus tard, on est assis par terre avec Clarisse, trente-deux ans. Elle me raconte son deuxième avortement.


  — Arsène, il voulait un gosse. La deuxième fois, il m’a envoyée à l’hôpital avec le bras gauche en deux morceaux. Là, j’ai décidé de partir et j’ai rencontré Caroline.


  — Et tu fais quoi pour bouffer ?


  — Des flyers pour les raves. Je suis bien branchée avec les associations culturelles à Barbès.


  Je la mate.


  Un super coup. Une cliente potentielle.


  Pas mélanger cul et bizness.


  Je pense.


  J’élimine Jacky.


  Je règne sur les femmes dérouillées.


  Je lâche ma came gratos à Clarisse.


  Je la défonce comme une bête.


  I am the king.


  Elle continue de parler. Son ex, maintenant.


  Je lève la tête.


  Le ciel est noir.


  Je pense à maman.


  Le tapin à Bobigny.


  Elle veut un écran plasma.


  Et l’intégrale de Friends.


  Marre de trimer pour les gonzesses.


  J’emmerde ma vioque.


  Je nique Clarisse.


  J’emmerde Jacky.


  Et Rupert.


  Je nique mon vieux pourri.


  Le juge des remises de peine.


  J’emmerde les suceuses de Château-Rouge.


  Et les flics du 18.


  L’avenir est tordu. Je dis :


  — D’habitude, comment tu fais pour la came ?


  — J’ai pas d’habitudes.


  — Allez.


  — T’es pas mon toubib.


  — Une galette de plus.


  — Petit con.


  — Alors ?


  — Y a un mec.


  — Jacky ?


  — Pourquoi tu demandes, si tu sais ?


  — Il vient quand ?


  — Quand il veut.


  — Gross dealer, matame ?


  — Un flic.


  — Tu déconnes.


  — Un vrai. Lieutenant.


  — Flic et dealer ?


  — Yes. Tu me dois six galettes et j’en paye cinq.


  — Un flic. Putain, ça craint.


  — Je dirai rien pour le crack.


  — T’en veux pour quand ?


  — Maintenant.


  — Je vais à ma planque et je reviens.


  Elle fait oui avec les yeux. Je me lève, gagne le couloir. Deux gosses jouent au foot avec le maillot du Brésil sur le dos. Une femme de quarante-cinq ans, pas moins, me fait signe. Blonde, lunettes, ensemble en jean.


  — Vous faites quoi, ici ?


  — Je suis un copain à Clarisse. Je vais chercher des clopes.


  Elle pousse la porte de la métisse. Aboie.


  — Tu le connais ?


  — Oui, oui, c’est cool, Caro.


  Je suis dehors. Je prends le marché couvert sur les jantes. Une cabine à soixante mètres. Ma carte. Rupert. Ça breloque very speed dans mon corps fougueux.


  — Rupert, c’est le Djib.


  — Tu avances ?


  — Enfoiré de ta race de merde, tu m’avais pas dit que le mec était flic.


  — Quel mec ?


  — Jacky, empaffé. De quoi on parle ?


  Je vais lui faire bouffer ses putains de couilles au Rupert.


  — J’ignorais ça.


  — Tu allais me faire buter un flic, tu comprends ?


  — Ça ne change rien, le Djib, ce mec est un pourri. Il doit écouler des prises de came et il change sa casquette de flic pour celle de dealer. Une raison de plus pour l’éliminer.


  — Attends, là, tu déconnes.


  — Soixante pour cent.


  — Quoi ?


  — Dix pour cent de plus sur le deal.


  Sérieux, ça me tue. Les mecs qui parlent seulement d’argent, c’est trop, bordel. On est des êtres humains, quand même.


  — Soixante-dix, je fais.


  — Soixante-cinq.


  — Bon, d’accord. Me refais jamais ce plan à la con, Rupert. Je suis jeune, je dois préserver mon cœur.


  — Bien sûr, ma poule. Je compte sur toi, le Djib. Bute ce nullard.


  Il raccroche. Et là, comme une tache, je regarde à mes pieds.


  La neige. Elle est blanche.


  Une idée. Trouver un truc. Come back au foyer.


  Je balance les galettes à Clarisse sur son lit avec drapé indien spécial Tati.


  — Tu le sens comment, ce Jacky ?


  — Con et vénal.


  — Il est rentré au foyer comme ça ?


  — Comme toi, tu veux dire !


  — C’est ça.


  J’aurais dû rester à Bobigny.


  — C’est Marcia qui l’a branché.


  — Marcia ?


  — Une prostituée du foyer, dernière porte au fond du couloir.


  — Pourquoi elle a fait ça ?


  — Ils sont ensemble, genre amour vache. Il vient la tringler entre deux passages à tabac, ça l’oxygène. T’es vachement curieux, bamboula.


  — Mon nom, c’est le Djib. Passe-moi ta pipe deux minutes.


  Marcia


  Je suis dans la neige, place de Torcy. Deux gosses font des boules avec un caillou au milieu. Je commence ma deuxième tablette de chocolat aux noisettes. Ça me tue. Jacky, nervous à mort.


  — Bon, Marcia, tu rentres ?


  — Je reste prendre le frais cinq minutes.


  — Okay, je suis sur un meurtre aux entrepôts de la Sernam. Je te laisse.


  Il met sa main droite dans ma bouche. Je mords, il aime. La neige est liquide, je souffle avec mon haleine de la buée sur la vitrine du Chinois. Et j’écris.


  I LOVE MIAMI.


  Puis je rentre. Caroline en cuisine. Une odeur de frites. Clarisse, pipe au bec, avec un Black de seize ans ramenard, en Tacchini.


  La piaule.


  Un vieux John Lennon, Instant Karma.


  Je vire toutes mes fringues et me colle sous le jet bouillant dans la salle de bains. Pour évacuer Jacky, il me faut deux douches. Serviette. C’est cool.


  Et dans la chambre, le Black est là.


  — Tu fais quoi dans ma chambre, trouducul ?


  — Je viens tirer.


  — Barre-toi, vite fait.


  Il est sur moi, son genou entre mes cuisses. Je le cogne à la tempe. Sa main dans mon sexe. Et ça me revient : je suis un tapin. Je décontracte, il introduit son asticot en soufflant.


  — T’es la pute à Jacky, Marcia.


  — La pute à tout le monde. Tu payes en sortant.


  — Rêve.


  Coup de reins du Blackos. Il me flanque sa queue entre les lèvres. Je mords brutalement, la bouche pleine de sang. Hurlement du gamin. Derrière lui, le gosse à Sonia dans l’embrasure, une sucette à la main. Je me redresse, le Black roule sur le lit. Je suis à la porte puis j’ai cette brûlure dans le dos, à gauche. Putain, la gerbe. Je glisse, le nez dans la moquette. Ça brûle, Seigneur, c’est quoi ?


  Avec la main, je touche.


  Un couteau.


  Tout me lâche.


  Miami Vice.


  Maman à Biarritz.


  Les Jacky du tiers-monde.


  Crève, salope.


  Mon corps lézard.


  Puis je dis à l’enfant :


  — Appelle ta mère, Clément.


  Le Black l’évacue. La neige. Des pas au loin. Qui va payer la chambre ?


  Une sucette à l’anis.


  La mort.


  Méconnaissable.


  Jacky


  Le mec a été suspendu tel un bout de barbaque à un crochet. De vieux rails serpentent jusqu’aux grillages. Sur le pont de chargement, des taches de sang durci. Je regarde le type, à poil près de la civière : sang maudit. Deux toubibs en blouse blanche, à genoux dans la neige, le tripotent vivement.


  — Ça donne quoi ?


  — Tortures à la cigarette, le cœur a lâché.


  J’appelle Carlos, en vadrouille sur le pont de chargement.


  — Tu as des empreintes ?


  — Douze mille.


  Il me rejoint. Glacé.


  — Tu as vu des traces dans la neige en arrivant ? je dis.


  — Non, ils ont fait ça hier, c’était sec.


  — Le gosse qui l’a trouvé est encore là ?


  — Dans la voiture. Tiens, j’ai fait une sortie laser de Rupert, le jeune dont tu m’as parlé.


  Je prends le tirage. Deux interpellations pour revente. Blond, les yeux trop ronds, bouche mince. Normal et vicieux.


  — Elle date de quand, son adresse rue Marcadet ?


  — Trois mois.


  Portable. Je kiffe pas ce fumier.


  — Le directeur de la clinique des Alouettes ?


  — Oui. Mon nom est Ruquier.


  — Lieutenant Sellin, je suis venu ce matin très tôt.


  — C’est juste, je n’étais pas arrivé. Que pensez-vous du suicide ?


  — J’hésite. Je vais vous faire envoyer le portrait du fils qui est connu de nos services. Vous pourriez le montrer aux infirmiers ?


  — Pas de problème. Il avait des raisons d’en vouloir à Martin ?


  — C’est plutôt le contraire mais Rupert aurait pu l’éliminer car il partageait un secret assez lourd avec son père.


  — Les communiantes.


  — Oui. Ça vous paraît plausible ?


  — On en parlera si le fils a été aperçu ici. D’accord ?


  — Très bien. Je vous envoie le portait par fax.


  Je raccroche. Portrait pour Carlos : chop chop aux Alouettes. Je le sens pas, ce Rupert.


  Le Djib


  Si j’arrive plus à limer, je vais buter toutes ces filles du foyer. Putain, le mal que j’ai.


  — Alors, Rachid, tu t’affoles !


  — Tu touches plus à ta bite pendant quinze jours.


  — Okay, c’est terminé ?


  — Une piqûre antitétanique, j’en ai pour trois minutes. Nadia, ça va à la boutique ?


  La petite pharmacienne baragouine dans son coin. J’aurais dû maîtriser, casser un bras à Marcia, un truc plus cool. Là, j’ai fait fort. Je vais scotcher l’enfoiré de flic avec sa pute qui patauge dans son sang.


  — Voilà, repasse me voir demain, je referai le pansement, dit Rachid.


  — Combien tu veux ?


  — Quelques galettes, on verra demain. Passe par-derrière.


  Voilà, finito la neige. Les lampadaires sont allumés. Tout est jaune et crasseux. Je tâte dans ma poche le Post-it.


  Jacky 06 68 72 68 72


  Merci Marcia. Tu écris bien mais au plumard, double zéro. La cabine. Mon tournevis, c’est cool.


  — Allô, Jacky ?


  — Oui.


  — Écoute, pédé. J’ai buté ta putain, Marcia de mes deux. C’est un avertissement, flicard : tu laisses tomber le deal des femmes battues à Torcy.


  — Tu regardes quoi comme feuilleton télé ?


  — Ha, ha. Ta grosse est morte et toi tu dégages.


  — J’étais avec elle il y a une heure.


  — Je l’ai plantée trente minutes plus tard. Elle était pas mal foutue. J’aime bien son lézard tatoué sous le nombril.


  Il dit plus rien. Ah, il est scié, le flic.


  — Abandonne ce foyer, minable.


  Putain, la classe que j’ai.


  Niqué, le mec.


  Jacky


  Cellulaire speed. Dernier numéro. Je balance à Norbert au central.


  — Norb, un numéro, fissa.


  — Vas-y.


  Je lui glisse le numéro du connard au téléphone. Mauvais pressentiment. Un petit con, bouffi d’orgueil.


  — Dépêche, Norb.


  — Ça y est. Cabine téléphonique, rue Marx-Dormoy. Ah, je vois, elle est devant la poste.


  — Ça roule.


  Deux cent cinquante mètres à pied. Je fuse sous le nez de Carlos. Putain de neige. Le ciel est jaune. Ça flambe dans mon cœur. Je glisse, double axel.


  Marcia.


  Non, pas toi.


  La rage, le rouge.


  Je vais tuer.


  Place Hébert. Évangile. Le mur peint à Torcy. Le métro, trois SDF et la poste assoupie en face. La cabine. Pas un rat. Si, un Black vacciné hip-hop. Reebok en béton, rasé. Il se caresse l’entrejambe. Un pédé ?


  Périmètre de survie. Le grand tour. Je suis à cinq mètres derrière lui. Mon Glock à main droite. Comment savoir ?


  — C’est moi Jacky, tu veux me parler ?


  Il pivote, hagard. Sa main gauche jaillit ; un .38. Je le souffle avec deux balles dans le cœur. Vite, ses fringues. Un papier, mon nom, mon téléphone, l’écriture de Marcia.


  Mon cœur tam-tam.


  Ma vie en compote.


  Mes yeux qui piquent.


  Ma main comme un piston.


  Sa tête : un bloc de sang.


  Maintenant, j’avance dans les rayons de la mort.


  Vers Torcy.


  Vers Marcia.


  Dans le noir.


  Mes mains dans la neige.


  Je lave tout ce sang.


  Un miroir de vitrine : j’ai l’air fou mais correct. Je recharge le Glock en douce. Voilà, bien propre, Jacky.


  Le cœur en charpie, je mets quinze minutes pour gagner le foyer situé à cent mètres. Sonia jaillit comme une folle par le portail. Déjantée. Elle tombe à genoux.


  — Jacky, Seigneur, Marcia est morte !


  Je m’appuie à une voiture et je vomis toute ma vie pourrie.


  Je suis au-dessus du corps. Elle n’était pas du genre à faire une bonne mère de famille. Elle a beaucoup saigné. Je fais genre flic impassible mais j’en ai tellement marre. Toutes ces larmes qui ne peuvent pas sortir. Caroline, dans mon dos.


  — J’ai appelé la police.


  — C’est moi la police.


  — Je veux dire : les officiels.


  C’est ça, conasse. Ils me fatiguent tous. Pourquoi Marcia ? Je peux pas parler du jeune Black. Qui, derrière tout ça ?


  Les deux flics débarquent de la crim’. Clarisse et Caroline au parloir. Les toubibs de la Sernam font du rab ici.


  — C’est encore pour toi, Jacky ?


  — Non, c’était une amie.


  Je veux partir en douce. Rentrer à la maison.


  — Lieutenant Sellin !


  C’est le plus vieux des deux flics qui parle.


  — Bonjour. Lieutenant Carvalho, criminelle. Caroline me dit que vous étiez un ami de la victime.


  — Oui.


  — Vous avez une idée de ce qui s’est passé ?


  — Non. Elles disent qu’un jeune Noir l’a tuée d’un coup de surin mais, en fait, je vois pas du tout pourquoi.


  — Clarisse dit que ce jeune s’appelle Djibril et qu’il posait des questions à votre sujet avant de tuer Marcia Calico. Vous êtes sûr que vous ne le connaissez pas ?


  — Jamais entendu parler d’un Djibril.


  — Marcia se prostituait, ça, vous le saviez ?


  — Oui, merci. Mais vous pouvez vérifier mes comptes et les siens : elle m’a jamais versé un centime.


  — Je ne vous voyais pas en maquereau.


  — Je peux partir ?


  — Bien sûr. Vous êtes à la Goutte d’Or ?


  — Exact.


  — Je vous contacterai.


  À gauche, gauche. Je peux même pas m’approcher de Marcia. Flics de merde. Tout est noir. Ma Corsa est garée place Hébert.


  Rue de l’Évangile. Morne plaine. Cellulaire.


  — Oui.


  — Lieutenant, c’est les Alouettes. J’ai montré le portrait du fils de Martin. Deux infirmiers l’ont croisé le matin du crime. Il était vêtu en infirmier lui aussi et chacun d’eux a pensé qu’il s’agissait d’un nouveau.


  — Merde.


  — Oui.


  — Ça accrédite les meurtres des deux communiantes. Je vais devoir rouvrir l’affaire dans les Ardennes et organiser une battue pour retrouver les corps.


  — Et Rupert ?


  — On a une adresse mais j’ai peu d’espoir. Je vous envoie quelqu’un pour noter votre déposition. Merci d’avoir fait ça.


  — Ça ira ? Vous avez une mauvaise voix.


  — Mon amie est morte.


  — Désolé. Bonsoir lieutenant.


  Fuck, si ça continue je vais bouffer du divan, raconter quand maman m’asseyait sur la cuisinière et les fessées cul nul. Je deviens dingue. Puis je pense : Le Black. J’ai vengé Marcia. Peu importe qui tire les ficelles.


  Bon, la Corsa. Remontée sur la Goutte d’Or. L’entrée du commissariat, ça pue la mort, comme d’hab’. Je pousse la porte du commandant.


  — Tu pourrais frapper, dit-il.


  Lunettes sur le pif, chauve et carré. La cinquantaine. Sec, précis. Un dessin au mur représentant Carlos Santana fringué sixties.


  — Gérard, Marcia a été tuée.


  — Ta petite pute.


  — Ta gueule.


  — Sorry. Par qui ?


  — Un jeune Black. La crim’ est sur le coup.


  — Les putes, ça craint. Tu veux des congés ?


  — Non. J’ai du nouveau sur la mort de Martin.


  Et je déroule toute l’histoire.


  — Oui, tu peux poursuivre dans l’Est, c’est la même affaire. Ça te changera les idées.


  — Déterrer des jeunes filles, c’est pas la joie.


  — Rupert ?


  — Je mets quelqu’un sur sa dernière adresse. Je remue les indics à mon retour.


  — Si tu prouves la mort des gamines, c’est du gros poisson.


  — J’irais bien me suicider aujourd’hui.


  — Tu fais pas ça dans mon bureau, ils ont lavé ce matin. Hé, Jacky, c’était qu’une pute quand même !


  — Elle taillait des pipes comme une reine, j’aimais ça.


  Sur le chemin du retour, La Déclaration par France Gall à la radio. Maintenant, je pleure. Seul dans la Corsa. Elle est morte à cause du deal. Tout ça pour ça. La vie n’est pas une nostalgie. Et le cadavre pendu à la Sernam ?


  Les crocs.


  Le pont métallique noirci.


  Ces morts, tous ces morts.


  Qui m’accompagnent.


  Je suis dans la boue.


  Mon corps traqué.


  Mon cerveau.


  Qui.


  Pense.


  À Marcia.


  Délivrez-moi du mal.


  Sweet home. Le papier peint se décolle, la hi-fi est nulle. Treizième étage à Chevaleret. Vue imprenable sur les pubs japonaises. Ne me laissez pas succomber à la tentation : les fenêtres sont tellement basses. Répondeur.


  « Jacky, c’est Catherine. Théo ne veut plus venir te voir. Tu ne t’occupes pas assez de lui et tu lui parles mal. Il dit que tu es un pauvre raté. Mon avocat va t’appeler. Salut. »


  Sept heures. Samedi. Cauchemar torride : une saillie hérétique avec une femme qui ressemble à Marcia. Téléphone.


  — Sellin.


  — C’est Carlos. Le corps d’un jeune Black a été retrouvé à Marx-Dormoy. Les mecs de la crim’ l’ont montré à Clarisse : c’est le mec qui a tué Marcia.


  — On sait qui c’est ?


  — Djibril Machinchose. Un petit dealer de banlieue. Il était affalé à côté d’une cabine téléphonique, la tête en compote. Curieux, non ?


  — Je ne comprends rien à cette histoire. Mort comment ?


  — Deux balles dans le cœur. Jacky… Il se renseignait sur toi et il a tué Marcia. Je te fais un dessin ?


  — Je savais même pas que Marcia était morte.


  — Sauf s’il t’a téléphoné pour t’informer.


  — Tu fatigues.


  — Non, je pense comme les flics de la crim’. Prépare-toi, tu seras convoqué.


  — Tu es de permanence ?


  — Oui. Tu as fait quoi après la tchatche avec Gérard, hier soir ?


  — J’ai rangé des trucs dans mon bureau.


  — Ton Glock ?


  — Yes, deuxième tiroir.


  — Il n’y est plus.


  En réalité, plus jeune, je voulais être rock star dans un groupe garage industriel. Mais j’ai quelque chose en moi de Tennessee. Ma première femme sortait ce genre de connerie. J’étais pas fait pour la mort en boîte, la merde au quotidien. Je suis fatigué, très fatigué. Le Glock, maintenant. Chier.


  — Qui l’a pris ?


  — Une idée brutale : la crim’.


  — Laisse-les s’amuser. Tu peux reprendre le cadavre de la Sernam, je pars lundi matin pour les Ardennes.


  — Tu trouveras les gamines.


  — Je sais. Envoie un bleu chez Rupert. Faut vérifier, par principe. Tiens-moi au courant pour le Glock.


  — Te bile pas.


  Douche brûlante. Canadienne. Moins trois au thermomètre. La Corsa renâcle mais je m’arrache au 13e. Quinze minutes plus tard, place de Torcy. Le foyer. Silence ouaté. Caroline ébouriffée.


  — Ah, c’est toi. Comment ça va ?


  — Mal. Ils ont embarqué Marcia ?


  — Oui, ils hésitent pour l’autopsie. Ça va se décider aujourd’hui.


  — Caro, tu as une idée sur tout ce merdier ?


  — Le mec voulait reprendre ton deal, dixit Clarisse. Elle a balancé ça aux flics de la crim’. Ils étaient aux anges, les gus. Tu vas en chier, Jacky.


  — Ouais. Je pars lundi pour le boulot du côté de Charleville.


  — Tu devrais partir maintenant. Tu as quelque chose sur toi ?


  — Trois ou quatre grammes.


  — Je prends.


  Je la regarde se faire son fix dans la cuisine. Elle ferme les yeux. À mi-voix :


  — Tu as fait le loto sportif, Jacky ?


  — Non, pas cette semaine.


  — J’avais tout bon et je me suis fait niquer sur Marseille-Nantes. Deux-zéro pour Nantes et j’avais pas prévu le nul Auxerre-Sochaux.


  — Tu joues toujours Nantes gagnant, d’habitude.


  — C’est la neige. Mon métabolisme est foldingue. Tu joues avec moi la semaine prochaine ?


  — Okay, quand je rentrerai des Ardennes.


  — Bien. Ferme la porte d’entrée en partant.


  Quelques minutes place de Torcy. J’essaie de positiver. La Safrane pile à cinq mètres. Carvalho. Le jeune moustachu qui l’accompagne se porte vers moi, musculeux.


  — Faut qu’on parle, lieutenant.


  — Où ?


  — D’abord dans la voiture et après au bureau.


  Une mémé jette du sel sur la neige.


  Caroline à sa fenêtre.


  Un clodo à l’agonie contre un mur.


  Dans mon corps, l’épouvante.


  Je n’ai pas assez crié.


  Et si on m’aimait ?


  Le syndrome de Stockholm avec moi.


  Marre des flics.


  Je lui plante mon pied droit dans les couilles. Hurlements.


  Carvalho s’agite. Je relève l’autre d’un crochet du gauche. Canon froid contre ma nuque.


  — Arrête, connard, et monte dans la caisse.


  Une Safrane open bar. Je me prends à rire, pendant qu’ils me poussent vers le bitume.


  Ce n’est pas un commissariat. Une piaule anonyme, à deux pas du métro Anvers. Je suis sur la chaise au centre du gourbi, les deux autres me font face. Le jeunot, Daniel, masse ses couilles en purée. Carvalho.


  — J’ai les résultats de la balistique, Jacky. Djibril a été buté par ton Glock, celui que j’ai pris dans le deuxième tiroir de ton bureau. Voilà comment je vois le truc : tu piques la came raflée aux dealers et tu la revends à des gens sûrs, comme la troupe des femmes battues. Le Dijb, pour une raison obscure, a voulu rafler ta clientèle. Il tue Marcia pour faire pression et tu le descends. Normal, c’était ta pute perso.


  — Je t’emmerde.


  — C’est ça, mais prends la queue. T’es vachement mal, Jacky. Un flic dealer et assassin, ça va chercher dans les vingt ans. Quand tu sors, tu rentres direct à l’asile de vieillards. Ça baise pas des masses là-bas.


  — J’aimais cette fille, bordel.


  — D’accord, d’accord, mais les faits sont là.


  Daniel se remue dans mon dos.


  — Je peux pas t’encadrer, dealer de merde, mais on a deux propositions pour toi. On oublie le Glock ; il se perd, okay ? Par contre, tu reviens bredouille de Charleville ; y a pas de fillettes enterrées. Les révélations de Langlet, c’était du délire et basta.


  — Merde, comment vous êtes au courant de cette affaire ?


  Carvalho, massif, me bouche la lumière.


  — J’étais chargé de l’enquête, à l’époque.


  — Tu t’es trompé, tu as négligé la forêt.


  — Non.


  — Alors quoi ?


  — Rien.


  Je sens le truc, quelque chose de lourd. Depuis Marcia, je plombe. M’en sortir mais pour quoi faire ?


  Daniel, cigarette au bec.


  Poisson mort.


  Le froid dans mon corps.


  Une télé bourdonne dans la piaule contiguë.


  Carvalho, fatigué.


  — Dis-lui, Daniel.


  — T’es con ou quoi ?


  — On va le tenir avec le deal.


  Le jeunot souffle. Un bœuf progressant Vers l’abattoir.


  — Bon, voilà. La deuxième fille n’est pas morte. Carvalho l’a sauvée, ramassée, soignée. Elle a quinze ans, maintenant, et ils vivent ensemble depuis cette époque.


  Je percute, égaré.


  — Tu as tronché une gamine de douze ans laissée pour morte ?


  — Et alors ? Elle se plaint pas.


  — Et toute l’enquête a été enterrée. Les parents des fillettes espèrent toujours que leurs gosses reviendront un jour. Fumier.


  Un pain entre les lèvres. Lonely star. Je rampe sur le parquet. Je répète, avachi.


  — Ordure.


  Carvalho, un genou à terre. Sa moustache brune parfumée aux Gitanes.


  — Écoute, petit. Tu as tué un homme et j’ai bousillé une enquête. Peu importe nos motivations. On fait un échange. Black-out sur les deux affaires.


  J’avale mon sang. Encore une incisive.


  — Non.


  Il se redresse. La ranger de Daniel me cingle au front. Tout est noir.


  Les heures passent. Je suis seul. Volets bouclés au cadenas. Je pense à Charleville, à Rimbaud, l’enfant roi.


  Je dis Marcia. Je dis Marcia je t’aime. Je dors.


  Tout est illuminé.


  Carvalho, monolithique.


  Daniel à la porte.


  Une saison en enfer.


  — Alors, Jacky, tu as réfléchi ?


  — D’accord.


  — Comment tu fais ?


  — Je contacte les flics sur place. Je consulte le dossier. Je passe trois jours dans les bois et je reviens bredouille sur Paris.


  — Tu vois, quand tu veux.


  — Le Glock !


  Daniel arrache le chargeur et me lance l’arme légère.


  — On garde un moment le rapport de la balistique pour le cas où tu changerais d’avis. Tu pars quand ?


  — Demain.


  — Okay. On y va.


  Torcy, dix heures. Tous nos morts pris dans les glaces. Je boucle ma parka. Caroline derrière la vitre. J’avale les degrés, pousse la porte.


  — C’étaient les flics, hier, dans la Safrane ?


  — Oui, rien de grave. J’ai un Glock sans chargeur, tu peux voir ça ?


  — Tu en as laissé un chez Marcia, attends une seconde.


  Chargeur. Glock. Jacky bon soldat, paré à tricher encore et encore. Caro au parloir.


  — Marseille s’est remis au 4-4-2.


  — Ça change tout le temps.


  — S’ils prennent Dehu, c’est pour jouer en 3-5-2, non ?


  — C’est sûr. Bon, je m’arrache, Charleville m’attend.


  — Jacky, embrasse-moi avec la langue.


  Je le fais. Elle a quarante ans mais sa langue est celle d’un serpent. Puis je descends calmos, la tête défaite en dedans. Coup d’œil sur la placette.


  Le mec. Je connais. Ça carbure à fond côté méninges. Une image.


  Rupert.


  Bon Dieu, pourquoi lui ?


  Il avance en souriant. Jacky, moi-même, moi-même, hyper tétanisé. Sa main droite plonge dans sa poche. Le Glock vibrionnant, je libère cinq balles méchantes. Ça hurle. Dedans, dehors. Je me penche sur lui. La mort, la mort, la mort.


  À droite, une voiture solitaire.


  Et ça me vient comme ça. Je vais déterrer la gamine à Charleville. Rouvrir l’enquête et scotcher Carvalho. Ils sortiront toute la merde sur ma pomme. Et alors ?


  Marcia n’est plus là.


  Laver cette perte.


  Le vent soulève les flocons.


  Des femmes touchent le cadavre.


  Je rentre dans l’hiver.


  De ma nuit.




  


  

    © 2008, Éditions Payot & Rivages


  


couv.jpg
on

X <

= >

ENTREE

D
L

ABLE
BARBES

LE

vV









