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        La tragique aventure de Tristram Heade débuta malencontreusement, et sûrement par hasard : il s’apprêtait à descendre du train à Philadelphie et longeait l’étroit couloir du wagon Pullman, une valise dans une main et un sac de voyage dans l’autre, quand il sentit qu’on lui tapait sur le bras. Il se retourna. C’était l’un des porteurs noirs qui, poliment, lui dit : « Monsieur, n’auriez-vous pas laissé tomber votre portefeuille… ? » Pris au dépourvu, Tristram murmura des remerciements, c’était bien son portefeuille. Ou, du moins, lui ressemblait-il à s’y méprendre : plus grand que la plupart des portefeuilles américains, il mesurait environ quinze centimètres sur dix, mais il était plat, un peu comme un calepin ; en cuir noir ordinaire, et plutôt usé. Il coinça le sac sous son bras et fit en sorte de glisser le portefeuille dans une poche de son manteau prévue à cet effet ; puis il se remit vite en marche, pressé par les autres passagers derrière lui. Le train en provenance de Richmond, Virginie, et à destination de Philadelphie, un express de nuit, avait presque deux heures de retard, et les esprits étaient surchauffés.

        Néanmoins, une fois sur le quai, Tristram regretta de n’avoir pas pris le temps de donner un pourboire au porteur. Après tout, l’homme s’était montré fort honnête. Mais Tristram ne connaissait pas son nom et, à sa grande honte, n’avait pas vraiment prêté attention à son visage… Tout ce qu’il savait, mais cela ne lui était pas d’un grand secours, c’était qu’il était noir, comme presque tous les porteurs dans les gares ; et derrière son expression courtoise et même souriante perçait un certain agacement à l’encontre des voyageurs tels que Tristram Heade qui perdaient toujours quelque chose et comptaient sur les autres pour les retrouver. Au fil des ans, Tristram avait à plusieurs reprises égaré son portefeuille, ainsi que divers bagages ; des paires de gants, des chapeaux, des parapluies ; et même, une fois, une première édition reliée cuir, rare et fort chère, du Bleak House de Dickens qu’il venait juste d’acheter. Et un autre jour, des années auparavant, lors de sa première traversée pour l’Europe, il avait oublié, dans une cabine du vieux S.S. France, une grosse liasse de billets de 50 dollars, qui bien sûr avait disparu quand il était retourné la chercher…

        « Monsieur ? Vous attendez un taxi ? »

        Tristram émergea de sa rêverie et aperçut, quelques mètres plus loin, un taxi qui était libre. Le chauffeur, un jeune homme à la chevelure et aux favoris bien fournis, ouvrait déjà la portière arrière pour lui permettre de monter. « Oui, en effet », répondit Tristram à contretemps. À nouveau, il se sentait pris au dépourvu ; il avait marché jusqu’à la station de taxis sans s’intéresser à la gare encombrée et affreusement bruyante, en suivant les gens chargés de valises qui, comme lui, étaient descendus du train de Richmond. Durant ces onze dernières années, Tristram était venu à Philadelphie deux ou trois fois par an, principalement afin d’y acheter des livres anciens, mais il était loin de bien connaître la gare. Et, quand il s’agissait de dénicher un taxi, en le hélant ou en faisant la queue comme les autres voyageurs, cela se compliquait terriblement.

        Mais, cette fois-ci, un taxi se trouvait juste devant lui, comme par magie, avec un chauffeur souriant et obligeant.

        « Merci beaucoup, dit Tristram tandis que l’homme s’emparait de ses bagages et les entassait dans le coffre, mais ces personnes ne sont-elles pas avant moi ? Il semble qu’il y ait une file…

        — Non, montez donc, monsieur, dit le chauffeur, pas de problème.

        — Mais ne croyez-vous pas…

        — Où allons-nous, monsieur ?

        — … que ces gens qui attendent…

        — Non, pas de problème. »

        Tristram haussa les épaules et monta dans la voiture, son sac en cuir sous le bras. Il avait bien remarqué qu’on le dévisageait, lui et le chauffeur, avec un certain ressentiment mêlé de curiosité, et cela l’embarrassait ; il y eut des murmures, des exclamations : « Mais pour qui se prend-il donc, ce type-là ? » Tristram trouvait vraiment étrange que lui, si souvent ignoré dans de telles situations – les gens abusant volontiers de son naturel docile et de sa passivité –, bénéficiât ce jour-là d’un traitement de faveur, d’autant plus de la part d’un étranger. Chez lui, à Richmond, du moins dans le quartier résidentiel où s’écoulait sa paisible existence de célibataire et où le nom de Heade revêtait une connotation aristocratique, la sollicitude d’un chauffeur de taxi eût paru plus crédible. Mais ici, à Philadelphie, où personne ne le connaissait…

        Le chauffeur jeta un coup d’œil sur Tristram dans son rétroviseur. « Où allons-nous, monsieur ? Rittenhouse Square ? C’était Rittenhouse Square, la dernière fois.

        — La dernière fois… ? demanda Tristram.

        — … que vous avez pris mon taxi. »

        Tristram ne s’en souvenait pas ; mais c’était tout à fait possible. « Oui, dit-il, Rittenhouse Square, l’hôtel Sussex Rittenhouse Square. »

        Et c’est ainsi que l’aventure commença.

         
			



        Il devait obligatoirement exister un commencement ; une cause première ; un moment où tout aurait pu prendre une autre orientation : les lois de la logique et celles de l’expérience humaine étaient formelles sur ce point. Et Tristram lui-même n’en eût pas douté un seul instant s’il avait eu l’occasion d’y réfléchir. Mais, en ce soir de printemps à Philadelphie, il ne pensait à rien de tout cela. Fatigué par le voyage, un peu désorienté après un trajet interminable et plein de cahots – les chemins de fer de ce pays étaient devenus insupportables, s’était plaint l’un de ses compagnons de voyage, au wagon-restaurant –, Tristram ne souhaitait qu’une chose : rejoindre son hôtel. Il prendrait un bain, téléphonerait à un vieil oncle infirme avec lequel il comptait dîner dans la semaine, puis irait manger, comme il le faisait toujours, au Sussex ; ensuite, il se coucherait de bonne heure. Et le matin – ah, le matin ! le courage lui revint à cette perspective –, il avait rendez-vous avec Virgil Lux, le marchand de livres anciens auquel, depuis des années, il avait acheté nombre d’ouvrages précieux. Il était très excité à l’idée d’acquérir enfin, et peu importait le prix, une édition rare in-quarto de…

        Tandis que le taxi tournait vers Rittenhouse Square, Tristram se redressa brusquement sur son siège et dit : « J’ai changé d’avis, conduisez-moi à l’hôtel Moreau. »

        Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur. « Le Moreau ?

        — Oui, je crois qu’il est juste de l’autre côté de la place. »

        Comme c’est étrange, pensa Tristram. Il ne savait rien, ou si peu, de l’hôtel Moreau ; il n’y avait jamais séjourné ; il n’y avait même pas dîné, du moins ne lui en restait-il aucun souvenir. Pourtant, il ressentait soudain le désir irrépressible d’y être conduit ; là et nulle part ailleurs.

        Le Moreau, situé au sud de la place, était plus petit que le Sussex ; une façade de marbre, dotée d’un élégant portique de style égyptien et de grandes plantes grasses dans d’énormes pots ; cela rappelait un peu le confort européen ; une atmosphère encore plus feutrée, encore plus aristocratique que celle du Sussex. Tristram ne doutait pas qu’il fût aussi plus cher, mais en quoi cela importait-il ? C’était un hôtel magnifique. Une pensée lui était venue : il devait, de toute urgence, s’entourer de beauté, quel qu’en fût le prix.

        Et il fut remarquablement accueilli : dès que le taxi stoppa sous le portique, un portier en livrée s’avança avec sollicitude, l’aida à descendre et prit ses bagages. Dans le vestibule, il n’eut qu’à s’approcher du comptoir pour que le premier garçon se mette au garde-à-vous et sourie ; puis le directeur de l’hôtel en personne apparut, affable ; il s’inclina presque et murmura : « Ah ! Nous ne vous attendions pas, monsieur Markham ! Mais je suis sûr que nous pourrons vous donner satisfaction. »

        Tristram s’arrêta net, ouvrit de grands yeux et répondit : « Vous avez dit “Markham”? Je ne m’appelle pas Markham, mais Heade, Tristram Heade.

        — Je suppose que vous désirez votre suite habituelle, monsieur Markham ?

        — Je ne m’appelle pas Markham, mais Heade. Tristram Heade. »

        Le directeur ne cessait de sourire tout en fixant Tristram d’un œil inquisiteur, le regard acéré. C’était un homme à tête de fouine, svelte et de petite taille, avec une moustache gominée. « Comme il vous plaira, monsieur. Cela ne pose aucun problème, Monsieur.

        — Je crains de ne pas avoir réservé, s’excusa Tristram. Je viens tout juste d’arriver à Philadelphie, et…

        — Aucun problème, monsieur. Je suis sûr que nous pourrons vous donner satisfaction, Monsieur, et vous attribuer votre suite habituelle.

        — Mais, je ne crois pas, reprit Tristram en fronçant les sourcils, avoir une suite “habituelle” ici. En fait, j’ai coutume de descendre de l’autre côté de la place, au…

        — Bien sûr, monsieur, comme vous voudrez, Monsieur, murmura l’hôtelier en arborant, cette fois-ci, un petit sourire entendu, mais je suis sûr que nous pourrons vous donner toute satisfaction, quoi qu’il en soit. Je vous prie de m’accorder deux ou trois minutes pour prendre quelques dispositions.

        — Si cela vous cause le moindre tracas, je vous prie de ne pas…

        — Aucun problème, monsieur, je vous assure », répondit le coquet petit homme.

        Une conversation à voix basse s’ensuivit entre le directeur et le réceptionniste, durant laquelle Tristram eut la pénible impression que l’hôtel Moreau était vraiment complet ; ou qu’il le serait sous peu ; et qu’on était en train de prendre des mesures particulières pour l’accueillir. À plusieurs reprises, il fut sur le point de dire que cela n’avait aucune importance, puisqu’il avait une réservation au Sussex, il pouvait s’y rendre. Cependant, le vestibule du Moreau avec ses lustres de cristal, ses décorations et ses meubles somptueux, son atmosphère évoquant le charme du Vieux Monde – un charme recherché, discret mais fort séduisant –, le captivait tant, ranimant en lui un souvenir vague mais d’une force inquiétante, comme ces rêves qu’on oublie au réveil, qu’il demeura coi. Il pensa qu’après tout ils n’avaient qu’à se débrouiller. Car ils ne voudraient pas le mécontenter.

        On lui donna donc une chambre ; une suite de chambres ; au tout dernier étage. Tandis qu’il signait – de sa grosse écriture enfantine aux lettres bien distinctes : Tristram Joseph Heade –, le directeur resta planté derrière lui, chuchotant avec un léger sourire mystérieux : « J’espère que la suite Louis XIV vous donnera autant satisfaction que par le passé, monsieur Mar…, je veux dire monsieur Heade. Mais, si vous désirez la moindre chose, ou si vous avez la moindre plainte à formuler, n’hésitez pas, je vous prie, à appeler la réception. Je vous assure que je ferai personnellement tout ce qui est en mon pouvoir pour rendre plaisant votre séjour au Moreau.

        — J’y compte bien, dit Tristram, avec un petit rire. Car, après tout… » Mais ses paroles se perdirent parce qu’il ne savait pas bien ce qu’il avait l’intention d’exprimer, ni même ce qu’il pensait. La gêne empourpra son visage. Parfaitement éduqué, jeune homme d’apparence désuète portant ses trente-cinq ans avec des allures de vieux gosse – de même qu’à l’âge de douze ans il avait semblé prématurément adulte –, il était du genre à reculer devant les faveurs et les privilèges. Dernier rejeton vivant d’une vieille famille de Virginie, autrefois célèbre, à présent moribonde, il était à la fois embarrassé et ennuyé par la flatterie ; il avait passé sa jeunesse entouré de domestiques, mais il n’avait jamais eu à leur donner d’ordres, ni à élever la voix pour asseoir sa domination. Une question de fierté, dans un sens ; une sorte d’humilité mâtinée d’orgueil. Son grand-père lui avait dit : « Un vrai gentleman n’abuse jamais de sa position dans le monde. »

        À présent, Tristram murmurait des mots conciliants et serrait la main du directeur en le remerciant de sa gentillesse.

        « Je vous assure, monsieur Markham, dit l’homme, avec un sourire proprement éblouissant, c’est nous qui vous remercions. »

        Tristram leva un index comme pour le mettre en garde. « Heade, comprenez-vous ? Tristram Heade.

        — Bien entendu, Monsieur. Aucun problème, monsieur “Tristram Heade”. »

        Dans la suite Louis XIV, un ensemble royal de pièces superbement agencées, avec vue sur la place verdoyante et, vers le sud, sur les rues bordées d’arbres où s’alignaient des maisons en brownstone1, Tristram, un peu abasourdi, déambulait tout en pensant : Ils me prennent pour quelqu’un d’autre… et ce quelqu’un d’autre ouvre une voie large et profonde dans le monde !

        S’il avait bien entendu, l’autre se nommait Markham. Il était fort dommage qu’il n’eût pas eu la présence d’esprit de s’enquérir de son prénom.

      

      
      
          1. Constructions qui se sont développées dans la seconde moitié du xixe siècle, principalement à New York, pour lesquelles on utilisait le grès brun des carrières du Connecticut. (N.d.T.)
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        Avant le dîner, Tristram prit un bain dans la luxueuse baignoire de marbre noir et se rasa pour la seconde fois de la journée, étonné d’observer le duvet blond argenté qui recouvrait ses joues et son menton ; d’habitude, sa barbe poussait bien plus lentement. Il contempla timidement son reflet dans le miroir ; il n’aurait pu dire s’il était (comme feu sa mère et nombre de ses parentes Heade l’affirmaient) un homme d’un attrait peu commun, ou bien quelqu’un dont les traits, impressionnants certes, n’allaient pas très bien ensemble, tel un puzzle dont les pièces auraient du mal à s’adapter les unes aux autres.

        Sa peau était claire et fine ; ses cheveux tellement pâles qu’ils semblaient presque blancs, comme ceux d’un albinos, ainsi que ses sourcils et ses cils ; ses yeux étaient ronds, innocents, intelligents, d’un bleu si délavé qu’ils paraissaient transparents, comme du verre. Il avait une mauvaise vue, et ce depuis l’enfance ; quand la lumière du jour commençait à décliner, son astigmatisme s’affirmait. Il portait des lunettes de métal dont la monture, toujours la même depuis quinze ans, était un peu juste. L’ossature de son visage était forte, voire massive, mais son expression évoquait la patience, la passivité et, à un degré surprenant pour un homme d’allure si virile, la douceur ; il y avait en lui quelque chose de mou, ou d’amolli ; on aurait dit qu’il suffisait d’un mouvement brusque ou d’un mot grossier pour le mettre mal à l’aise. Quand il était petit garçon, sa mère avait dit de lui : « Tristram ressent les choses si fortement ! » À l’époque, il n’avait pu déterminer – et il n’en était toujours pas capable – si cette déclaration était affectueuse ou inquiète ; si elle exprimait de l’orgueil ou de la sévérité ; si, tout simplement, elle reflétait la vérité.

        En tout cas, il était imposant : il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos ; il n’y avait rien de délicat ni de gracieux en lui. Depuis la fin de son adolescence, il arborait une silhouette d’ours, avec ses cheveux courts et blanchâtres, sa peau claire qui rougissait facilement, ses yeux ourlés de cils blancs et sa démarche tranquille, chaloupée. Il avait coutume de se faire couper les cheveux très court, de telle sorte que, immergé dans son train-train de célibataire à Richmond, il n’avait plus à s’en préoccuper pendant des semaines ; avant son départ, il était allé chez son coiffeur, et ses cheveux étaient maintenant si ras qu’il avait l’air d’être coiffé en brosse ; cela l’embarrassait, car on voyait ainsi ses grandes oreilles roses et translucides, des oreilles disgracieuses, pensait-il, à l’intérieur desquelles, à son grand déplaisir, poussaient des poils blancs et raides… Si je suis un ours, se disait Tristram, je suis un ours polaire : un albinos.

        Il lui sembla absurde, tout à coup, qu’on pût le prendre pour un autre. Avec tous ses défauts, Tristram était, sans conteste, un homme unique en son genre.

         
			



        Gêné à la perspective de dîner seul en public, il s’était muni d’un livre (une première édition de 1870 du dernier roman de Charles Dickens, inachevé, Le Mystère d’Edwin Drood, soigneusement couverte de plastique), mais Tristram ne rencontra guère de difficultés, ce soir-là. Dès qu’il pénétra dans la Fountain Room de l’hôtel Moreau, avec ses innombrables miroirs dorés, les flammes vacillantes des bougies et ses bouquets de roses parfumées, blanches comme de la cire, sur chaque table, il attira l’attention respectueuse du maître d’hôtel, du majordome, du sommelier et d’une petite armada de serviteurs et d’aides-serveurs qui se mirent à son service exclusif, tout au long des deux heures que dura son repas. (Et ces coups d’œil perplexes, admiratifs des autres dîneurs ! – de ces femmes élégantes, couvertes de bijoux !) La question de la nourriture l’avait jusque-là laissé indifférent, il n’était pas gourmet pour un sou ; en vérité, ce qu’il avalait lui importait peu, du moment que c’était nourrissant et bon. Chose étrange, ce soir-là, il mangea et but avec un solide appétit – du steak tartare et des coquilles Saint-Jacques en guise d’amuse-gueule, de la langouste Newburg en entrée, autant de plats qui jamais auparavant ne l’avaient tenté le moins du monde, et une bouteille entière d’un âpre et délicieux chardonnay français de 1963. Et il oublia complètement d’ouvrir Edwin Drood.

        Si, par le passé, le protocole du pourboire l’avait toujours embarrassé, car il suggère une idée de supériorité d’un individu sur un autre, ce soir-là Tristram n’eut aucun scrupule à montrer sa générosité. « Merci, monsieur… monsieur Heade, déclara le maître d’hôtel en souriant et en s’inclinant tandis que Tristram s’en allait. C’est toujours un plaisir, monsieur ! »

         
			



        Quand, à minuit, Tristram regagna sa luxueuse suite, une surprise l’attendait : il découvrit une bouteille de champagne frappé, un grand vase de roses blanches, une somptueuse corne d’abondance remplie de fruits, de bonbons, de chocolats, et plusieurs petites bouteilles de brandy. Une carte écrite à la main accompagnait l’ensemble : Mr Angus Markham – avec les compliments de la maison.

        Que faire ? Téléphoner sur-le-champ à la réception et demander à parler au directeur ? Attendre le matin ? Tristram mâchonna distraitement un bonbon ou deux et déboucha une bouteille de brandy Bénédictine. Peut-être que je m’en fais trop, se dit-il. Peut-être que « Mr Angus Markham » trouverait cela amusant.

        Puis il se coucha et s’endormit ; il dormit beaucoup plus profondément qu’il ne l’avait jamais fait à l’hôtel Sussex ; et il ne se réveilla, à son profond étonnement, que peu avant neuf heures, le lendemain matin… deux bonnes heures après l’heure habituelle. Mais il se sentait merveilleusement dispos, revigoré ; il attendit son petit-déjeuner avec impatience, habité d’une vive allégresse à la perspective de la journée qui s’annonçait. Son rendez-vous de onze heures avec Mr Lux était de la plus haute importance pour lui : cela faisait des semaines qu’il savourait d’avance leur rencontre. Mr Lux accordait à Tristram le privilège de découvrir, avant tous ses autres clients, une édition rare in-quarto de…

        Tout à coup, en s’habillant, il remarqua avec stupéfaction un bagage supplémentaire : une belle valise en cuir qui ressemblait beaucoup à la sienne, quoique plus neuve et dépourvue des diverses marques, éraflures et étiquettes collées sur sa propre valise. D’où venait-elle ? Le chauffeur de taxi aurait-il, par mégarde, pris le bagage d’un autre à la gare, pour le mettre dans son coffre ?

        Il inspecta son placard et s’aperçut que quelqu’un avait suspendu les vêtements d’un étranger parmi les siens. C’était sûrement la femme de chambre, le soir précédent, quand il était descendu dîner. Il y avait là des vestons, des chemises, des pantalons impeccablement pliés… ainsi que plusieurs paires de chaussures, à peu près de sa pointure, mais d’un style différent des siennes.

        « C’est terrible », dit Tristram tout haut en scrutant l’intérieur du placard. Un jour – était-ce bien à Philadelphie, de nombreuses années auparavant ? –, il avait perdu une valise, et il se souvenait encore de la contrariété qu’il avait éprouvée.

        Malheureusement, cette valise-là n’avait pas d’étiquette qui permît de l’identifier. Il voyait bien l’endroit où elle avait été attachée, sur la poignée, mais on l’avait arrachée.

        En passant en revue ses propres affaires, Tristram fit une nouvelle découverte qui le laissa perplexe : un portefeuille inconnu, glissé dans l’une des poches de son complet à chevrons ; celui qu’il portait la veille dans le train. Ce portefeuille ressemblait au sien, qui se trouvait sur la commode, là où il l’avait posé la nuit précédente. En un instant, tout devint clair, ou presque : le porteur s’était trompé en remettant le portefeuille à Tristram, et, pris dans la bousculade, trop timide pour oser importuner les autres voyageurs, celui-ci l’avait accepté sans broncher. « Je suis donc à l’origine de tout cela, pensa-t-il à voix haute, c’est moi le responsable. »

        Quand on les mettait côte à côte, les deux portefeuilles différaient de manière notable. Ils avaient approximativement la même taille, mais celui de l’inconnu était en chevreau richement travaillé à la main et celui de Tristram en cuir ordinaire ; l’autre sentait encore le neuf, tandis que le sien, un cadeau de Noël de sa mère, morte depuis des années maintenant, était éraflé et tout déformé par l’usage. Le portefeuille de l’inconnu ne renfermait ni espèces ni cartes de crédit ; Tristram en fut plus consterné que surpris ; il ne contenait même pas de monnaie ; en fait, il ne recelait rien d’autre qu’une carte d’identité, en partie déchirée, où ne subsistait qu’un nom tapé à la machine, ANGUS T. MARKHAM. Pas d’adresse ! Pas de numéro de téléphone !

        « Alors, c’est le sien, conclut Tristram en fronçant les sourcils. Et les autres affaires lui appartiennent aussi… je suppose. »

        Il fouilla méthodiquement le portefeuille et trouva, dans l’un des soufflets, une photographie en noir et blanc de cinq centimètres sur sept, comme celles qu’on colle sur les passeports. Tout ému par sa découverte, il crut que cette photo résoudrait le mystère. L’homme ressemblait en effet à Tristram Heade, du moins superficiellement… Le tour de ses yeux, en particulier, bien qu’il ne portât point de lunettes ; et sa bouche ; ses cheveux, quoique coupés plus élégamment que ceux de Tristram, paraissaient aussi très blonds. Il pouvait avoir entre trente et quarante-cinq ans. Son menton était plus étroit que celui de Tristram et il ne possédait pas son expression irrésolue ; cet homme connaissait sa valeur et devait savoir en jouer. Tristram reconnut à contrecœur qu’il était séduisant ; un homme à femmes, à en juger d’après son apparence. Il eut un léger mouvement de recul.

        Toutefois, tout rentrait dans l’ordre, ou presque. C’était évident : Tristram ressemblait tant à Angus Markham que le porteur du Pullman l’avait pris pour lui (il avait dû regarder dans le portefeuille et se fier à la photo) et, pure coïncidence, le chauffeur de taxi aussi (au grand embarras de Tristram, cet homme avait semblé s’attendre à un pourboire plus généreux ; mais ce pourboire, selon les critères de Tristram, avait été généreux). Même chose pour la direction de l’hôtel Moreau… Il lui fallait tout arranger, ou partir sur-le-champ.

        Quoi qu’il en soit, pensa-t-il, l’incident avait tout l’air d’un simple malentendu. Il passerait un coup de fil ou deux aux autorités compétentes de la gare de Philadelphie et ferait retourner les affaires d’Angus Markham à leur propriétaire aussi vite que possible. Il parlerait au directeur de l’hôtel. Il espérait seulement que, furieux comme il devait l’être, Angus T. Markham ne lui ferait pas de reproches.
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        Tristram commanda un petit-déjeuner au garçon d’étage et, tout en mangeant – ou en essayant de manger –, passa une demi-douzaine de coups de fil inutiles à la gare. Il dut appeler trois fois afin de joindre le type censé le renseigner ; mais l’homme, après une interminable recherche durant laquelle Tristram fut obligé de garder l’oreille collée au combiné tout en picorant sa nourriture qui refroidissait, l’informa qu’aucun « Angus T. Markham » n’était inscrit dans le train en question ; il n’y avait pas le moindre « Angus T. Markham » dans l’ordinateur, qui remontait jusqu’en 1981. Tout aussi décevant, un autre appel, au bureau des Objets trouvés de la gare cette fois, le mit en relation avec une personne – Tristram ne put déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme – qui l’informa d’une voix impassible, particulièrement énervante, qu’aucun « Angus T. Markham » n’avait signalé d’objet perdu. « Attendez, dit Tristram brusquement, car l’employé était sur le point de raccrocher, pourriez-vous vous en assurer ? Il doit avoir déposé une plainte. J’ai ses affaires ici, dans ma chambre, comme preuve, s’il est besoin d’une preuve de l’existence de cet homme, ajouta-t-il sans bien savoir ce qu’il disait. »

        Une longue attente s’ensuivit : le préposé vérifia une seconde fois, ou fit semblant de le faire, mais sans succès. « Désolé, monsieur. Pas de “Angus T. Markham”. — Comment se peut-il qu’un voyageur perde son portefeuille et ses bagages et omette de le signaler ? demanda Tristram avec anxiété. — Oh, les gens ne cessent de perdre des objets dans nos trains, répondit l’autre, un peu narquois, et personne n’entend plus parler d’eux. — Des objets ou des gens ? » s’enquit Tristram. L’employé gloussa comme si c’était la réponse appropriée à la question qu’on lui posait et lui suggéra de laisser son nom et son numéro, au cas où « Markham » se présenterait. Tristram s’exécuta et raccrocha. Il fut ébahi de constater qu’il venait de passer deux heures au téléphone… et que ses œufs brouillés et son bacon canadien s’étaient figés dans son assiette, formant un gâchis peu appétissant. La cafetière, si chaude au début – Tristram s’était brûlé le bout des doigts en l’effleurant –, était à présent froide.

        Il appela Virgil Lux pour s’excuser et reporter leur rendez-vous en début d’après-midi. Il s’habilla promptement et, avant de quitter l’hôtel, s’arrêta à la réception afin d’expliquer, ou tenter d’expliquer, qu’il n’était pas Angus T. Markham, contrairement à ce que l’administration de l’hôtel semblait croire : « Je suis Tristram J. Heade, comme je l’ai inscrit sur vos registres. » Mais aucun des employés du matin ne paraissait connaître Tristram, et le directeur n’était pas encore arrivé. Le premier garçon vérifia la réservation de la suite Louis XIV et dit poliment : « Vous êtes Tristram Joseph Heade, de Richmond, Virginie. Est-ce bien cela ? — C’est bien cela, répondit Tristram en rougissant, mais on me prend pour un certain “Markham”. » Tristram s’aperçut qu’on le regardait fixement, avec des airs curieux mais résolument courtois. Presque suppliant, il ajouta : « Bien. Si un “Mr Markham” m’appelle, serez-vous assez aimable pour lui dire que sa valise et ses affaires sont dans ma chambre et que je serai de retour dans quelques heures ? S’il le désire, il peut tout à fait venir les chercher en mon absence. — Mais redites-moi qui est Mr Markham ! Je crains de n’avoir pas bien compris, répondit l’employé. Cet homme, selon vous, aurait pris votre portefeuille et vos bagages par erreur, dans votre chambre ? — Non, pas du tout, répliqua Tristram d’un ton irrité. C’est l’inverse. Ou presque l’inverse. » Il regarda sa montre ; il était presque une heure. « Je vous expliquerai cela plus tard, reprit-il, je dois partir, maintenant. »

        Le visage en feu, il quitta l’hôtel, traversa Rittenhouse Square et se dirigea à grands pas, comme à son habitude, vers la 22e Rue, deux ou trois kilomètres plus loin, où, dans une charmante petite impasse nommée Chancellor Street, Lux – Livres et monnaies rares, depuis 1889 – tenait boutique. Il faisait doux et humide en ce matin d’avril, et une légère odeur d’ordures était perceptible dans les rues ; ce n’était pas vraiment désagréable, mais moins vivifiant qu’il ne l’aurait souhaité. Tristram avait coutume de parcourir huit à dix bons kilomètres par jour, sauf quand le temps était trop maussade. Il connaissait si bien Richmond qu’il aurait pu s’y promener les yeux fermés, mais Philadelphie lui demeurait étrangère et impossible à maîtriser. Même le secteur de Rittenhouse Square, qu’il avait visité un nombre incalculable de fois et sillonné avec bonheur, restait mystérieux à ses yeux… On aurait dit que le tracé des rues et des alentours changeait constamment d’un séjour à l’autre.

        Ce matin-là, cependant, il porta peu d’attention à ce qui l’environnait. Le problème agaçant d’« Angus Markham » – ou bien fallait-il dire le problème « Markham/Heade » – occupait ses pensées. Tout cela était fort singulier et… gênant. On n’allait quand même pas l’accuser d’avoir volé l’argent de Markham ! Les affaires de Markham ! Il se savait innocent ou, s’il était coupable, c’était d’avoir eu un simple moment d’inattention dans le train. Si seulement il avait pris le temps d’examiner ce maudit portefeuille, tous ces tracas auraient été évités.

        Il tenta de se rappeler les autres passagers. Il avait pris deux repas au wagon-restaurant et n’avait rencontré personne qui pût lui ressembler. Il avait voyagé en Pullman, comme toujours ; il avait mal dormi, comme toujours ; et, comme toujours, il avait passé la majeure partie de son temps à lire. Depuis son enfance, en particulier depuis la mort de ses parents, Tristram était sujet à des absences et à des étourderies, des états de rêverie durant lesquels sa conscience faisait place à une autre, agréable, mystérieuse, étrangement rassurante. Il était rare qu’il se souvînt de ce qu’il rêvait dans ces moments-là, mais il comprenait que, perdu dans le labyrinthe de ses pensées, il n’était ni éveillé ni endormi et se coupait ainsi entièrement du monde extérieur.

        Un jour, sa mère avait dit de lui : « Tristram rêve si fort ! »

        Son père mourut quand Tristram avait vingt-trois ans, durant sa deuxième année de droit à l’université de Virginie ; sa mère, elle, disparut quand il avait vingt-huit ans, et, déjà, à cette époque, il se désintéressait de sa profession malgré des débuts assez prometteurs dans l’un des cabinets d’avocats les plus renommés de Richmond. Il n’avait jamais cru qu’on l’avait engagé sur son mérite personnel – à supposer qu’il eût un quelconque mérite… On l’avait choisi à cause de son nom. Il n’avait ni le talent ni l’habileté d’un homme de loi. Le fait de prendre quelqu’un à la gorge, même au sens figuré, en se servant d’une rhétorique affreusement complexe, le tout couronné par la rigueur de « la Loi », ne lui plaisait pas le moins du monde.

        Aussi Tristram, après la mort de sa mère, avait-il démissionné. Il avait alors commencé à mener une vie de solitude et de contentement absolu, dans la maison de ses parents – ou, en réalité, dans deux ou trois des vingt pièces qu’elle comportait –, en espérant plus ou moins qu’il trouverait quand même à se marier un jour, ainsi que, tout naturellement, les Heade avaient souhaité qu’il fasse. Mais les années s’écoulaient, les unes après les autres, ainsi que dans un rêve… et il restait seul avec ses livres, ses promenades et la compagnie sporadique d’une poignée d’amis, célibataires également, héritiers riches mais sans excès de familles virginiennes autrefois florissantes, ambitieuses et entreprenantes. Il commandait la plupart de ses livres par correspondance, traitant avec des marchands qu’il savait dignes de confiance ; et il partait, plusieurs fois l’an, vers ce qu’il considérait, débonnaire, comme « l’aventure de la nouveauté » : il assistait à des conférences d’antiquaires et visitait les boutiques d’objets anciens de Philadelphie, Washington et New York. (Tristram n’avait pas remis les pieds à New York depuis un bout de temps. Son atmosphère survoltée, mais vaine, ce fourmillement incessant avaient fini par l’ennuyer.)

        Prendre le train pour quitter Richmond était en soi une expédition ; après tout, on ne sait jamais à côté de qui on s’assiéra au wagon-restaurant ; ni quelles conversations fortuites, opiniâtres, et parfois très intéressantes on peut engager avec des étrangers.

        Lors de ce dernier voyage, Tristram avait rencontré deux dames âgées qui avaient été liées à la grand-mère de sa mère ; un numismate se rendant à Philadelphie à une conférence ; et plusieurs enfants (il adorait les enfants tant qu’il était en leur présence. Une fois loin d’eux, il ne leur accordait plus une pensée). Il avait échangé des saluts amicaux avec des porteurs, comme à l’accoutumée, et il regrettait seulement que l’homme lui ayant remis le portefeuille de Markham n’eût pas semblé connaître son nom. La confusion aurait pu être aisément évitée…

        Il se rappela alors avoir ouvert la porte du compartiment près du sien par inadvertance, et y avoir aperçu un homme, assis dans la pénombre (c’était un peu avant le crépuscule), qui regardait ostensiblement par la fenêtre, un verre à la main. Tristram, bien sûr, s’était aussitôt excusé et avait rebroussé chemin. Il avait eu l’impression que son intrusion n’avait ni surpris ni dérangé l’étranger, et que ce dernier avait murmuré quelque chose comme « Je vous en prie ». Et, le matin suivant, en passant d’une voiture à l’autre, tandis que l’air lui sifflait aux oreilles, et que le sol tanguait et tressautait, Tristram s’était cogné contre un homme qui avait lui aussi beaucoup de mal à garder son équilibre ; un inconnu dont il n’avait pas bien vu le visage. Il avait cependant remarqué, grâce à la perception instantanée qu’on a en de telles circonstances, que ce visage ne lui était pas complètement inconnu… mais l’instant fut très fugace. Les deux hommes se heurtèrent à l’épaule, s’excusèrent et continuèrent leur chemin. Il n’y eut rien de plus.

        Or, à présent, Tristram songeait que le type du compartiment et celui du couloir ne faisaient peut-être qu’un ; s’agissait-il de l’insaisissable Angus T. Markham ? Car il devait bien exister un Angus T. Markham… Il se frotta l’épaule d’un air piteux ; cela faisait mal et il avait sûrement un bleu.

         
			



        Tristram, levant le nez, s’aperçut qu’il était parvenu à un carrefour encombré de voitures, à l’intersection de la 26e et de Charity Street, une rue dont il n’avait jamais entendu parler. Il ne savait absolument pas si Chancellor Street était à sa gauche ou à sa droite et il vit, avec embarras, qu’il était en retard de dix minutes pour son rendez-vous avec Mr Lux. Soudain, une pensée l’effleura : il s’en faisait trop à propos de Markham, il s’en faisait trop, en règle générale. Pourquoi se tracassait-il à cause des bagages d’un inconnu, du moment que ses projets à lui n’étaient pas affectés ? Quelle naïveté de sa part ! Une voix intérieure se moquait doucement : Imagines-tu que Markham s’inquiéterait le moins du monde, si cela t’arrivait à toi ?
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        Tristram constata avec soulagement que Chancellor Street, qui n’était guère plus qu’une allée, n’avait pas perdu son côté vieillot, alors que la 22e et la 23e Rues, qui la bordaient, étaient devenues affreusement passantes. Il y avait non seulement des flots de voitures, de taxis, de bus, mais aussi des cyclistes qui roulaient à toute allure sans prêter attention aux feux et aux piétons.

        Bien que Tristram eût attendu ce rendez-vous avec Virgil Lux pendant des semaines, il ressentit une amère déception dès qu’il entra dans la boutique et entendit la clochette tinter au-dessus de lui. Pourquoi était-il ici ? Pourquoi, de tous les endroits de Philadelphie (sans parler du monde), avait-il précisément choisi celui-là ? Il ne se souvenait pas que ces lieux, imprégnés d’une si forte odeur de souris, étaient à ce point poussiéreux et sombres. Il y avait une telle profusion de vieux meubles et de vieux livres qu’on pouvait à peine y respirer à fond. Quand Lux le salua et lui serra la main, Tristram remarqua, embarrassé, que le vieil homme portait un postiche ; et que ce postiche, bien que neuf et de bonne qualité, lui donnait l’air plus vieux que ses soixante-cinq ans. De même, son large sourire un tantinet obséquieux révélait des dents de toute évidence fausses. L’un de ses yeux avait une vague teinte laiteuse ; il lui rappela ceux d’un chien qui avait appartenu, des dizaines d’années auparavant, à un homme de peine, un Noir qui travaillait pour son père… Il se demanda pourquoi ces détails lui avaient échappé jusque-là.

        Virgil Lux mettait tant de lenteur et de pondération à décrire la marchandise qu’il comptait lui vendre que Tristram – qui était pourtant la patience même – fut bientôt agacé ; son esprit se mit à vagabonder. Aussi informes que la fumée, et tout aussi évanescentes, ses pensées s’envolèrent… et se fixèrent, parmi tous les objets, sur une silhouette de femme… une femme sans visage, presque nue, voluptueuse. Tristram se vit prendre la femme dans ses bras, audacieusement ; il se vit l’embrasser ; il sentit ses lèvres tièdes et avides et ses bras serrés, vigoureux, convulsifs même, autour de son cou. Son cœur battait la chamade ; le sang lui monta au visage. Qui était-elle ? Et lui-même, qui était-il, en réalité ? – cet homme-là semblait bien trop passionné pour être Tristram Heade.

        « Et ici, monsieur Heade, vous voyez… les initiales présumées de Sa Majesté la reine Anne ; et la date… bien que l’encre soit très effacée… 1709. »

        Tristram, mal à l’aise, changea de position sur son siège et fit un effort pour écouter ce que racontait Lux. Le marchand avait ouvert sur son comptoir une édition in-quarto, datant du début du xviiie siècle, de la Tragédie de Macbeth, par William Shakespeare, un document rare, avec une vieille reliure de cuir ornée de motifs complexes ; ses beaux caractères s’effaçaient, mais ils étaient encore lisibles. L’objet était répertorié dans le catalogue de Lux comme « ayant fait partie de la bibliothèque personnelle d’Anne, reine d’Angleterre (1702-1714) ». Tristram, incapable de répondre, regardait fixement son interlocuteur. Ce dernier dit en s’excusant, mais avec un léger ressentiment, que, depuis la dernière visite de Tristram à Philadelphie, il était devenu « quelque peu handicapé » : il avait eu une sorte d’attaque, et c’était pourquoi, au cas où Tristram s’en étonnerait, son élocution était difficile et sa main gauche en partie paralysée. Tristram lui répondit rapidement qu’il n’avait pas remarqué. Puis, parce que cela sonnait faux : « Je suis vraiment désolé de l’apprendre.

        — Eh bien, répondit Lux en le regardant, je vais beaucoup mieux. Merci. »

        Tandis que Lux poursuivait son exposé lent et fastidieux et que Tristram s’apprêtait à faire son achat, sans réfléchir davantage – après tout, il avait parcouru des centaines de kilomètres, il ne pouvait rentrer chez lui les mains vides –, un autre client pénétra dans la boutique. La clochette tinta une seconde fois. L’homme avait facilement dix ans de moins que Tristram et il arborait l’aspect enfantin, pâle et famélique de l’étudiant abruti par les livres. Il était venu pour fureter, pas pour acheter, car les prix que Lux pratiquait étaient trop élevés pour lui. En quelques minutes – sans doute à cause de la lumière poussiéreuse, lugubre et rasante –, il eut l’air plus âgé ; il se pencha sur une pile de livres anciens, et ses épaules se voûtèrent, son visage se racornit, sa peau prit une texture blanchâtre comme du fromage. Des vieux livres, des vieilles reliures, des vieux papiers, des vieilles choses… Tristram, en observant le jeune homme, éprouva un sentiment proche de l’horreur.

        Mr Lux lui avait posé une question, mais Tristram n’avait pas entendu. Il se disait qu’il était temps de sortir son chéquier… de conclure l’affaire. Néanmoins, il jeta un œil à sa montre et vit, alarmé, que l’après-midi touchait presque à sa fin ; il serait bientôt seize heures trente !

        Il dit : « L’in-quarto est impressionnant, Mr Lux, s’il est authentique ; mais comment puis-je le savoir ? Je dois me contenter de votre parole. »

        Le vieil homme le dévisagea durant un moment. Toute une série d’émotions passa sur son visage – le choc, l’offense, l’appréhension, la culpabilité. Son œil laiteux blanchit davantage encore.

        Il me dupe depuis des années, pensa Tristram.

        Lux bafouilla : « Enfin, monsieur Heade, je… je ne vois pas comment… répondre à une… telle… »

        Tristram s’était levé et le dominait de toute sa hauteur. Il déclara poliment : « Je pense que je vais attendre avant de me décider, monsieur Lux, si vous le permettez. L’in-quarto est assez cher, après tout. »

        Cependant, Tristram n’avait aucune intention d’embarrasser Lux devant un autre client ; aussi se séparèrent-ils de manière assez amicale, en se serrant de nouveau la main, avec un peu de gêne toutefois, et Tristram, dans un murmure, assura à Lux qu’il lui ferait bientôt part de sa décision ; avant la fin de la semaine, certainement. « Je ne peux promettre, monsieur Heade… que l’in-quarto sera encore… disponible », prévint Lux d’une voix ferme ; et Tristram répliqua, d’un ton joyeux : « Voilà un risque que je dois prendre. Comme Macbeth nous le conseille, “Si, une fois fait, c’était fini, il vaudrait mieux en finir vite”. » Il s’étonna de ressentir si peu de rancune, mais guère de sympathie non plus. Et comme était légère, aérienne, délicieuse, cette sensation de n’éprouver, pour la première fois de sa vie, ni pitié ni bienveillance pour un autre être humain…

        Après tout, un homme dans sa position, si naïf, si désespérément confiant, possédant trop d’argent et trop peu de sens commun, méritait d’être dupé.

        Dehors, dans l’impasse où l’air embrumé du printemps était devenu agréablement vif, Tristram prit une profonde inspiration et rit tout haut, heureux de l’avoir échappé belle.

         
			



        Il quitta Chancellor Street et traversa la 22e Rue, marchant à grandes enjambées, sans but précis. Il avait dans l’idée que les affaires de Markham se trouvaient encore dans sa chambre d’hôtel ; et, si c’était le cas, eh bien, qu’elles y restent ; il n’avait pas l’intention de se tracasser davantage. Tu l’as suffisamment cherché comme ça. Ton temps est trop précieux pour que tu le gaspilles. Tu n’as qu’à porter les vêtements qui te vont et te débarrasser du reste.

        Cette exhortation lui était venue presque malgré lui, et il sourit de plaisir.
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        « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Est-ce… un œil ? »

        Tristram fit rouler l’objet entre ses doigts. Sur le trottoir, cela ressemblait à une bille d’enfant, mais (si incroyable que cela paraisse) c’était bel et bien un œil : un œil de verre. Ce quartier lui était inconnu ; Tristram longeait en flânant une rue bordée d’arbres et de maisons en brownstone, vieilles et distinguées, quand son regard avait été attiré par une chose qui brillait au milieu d’un petit tas de feuilles. Il s’était penché pour la ramasser. Après avoir quitté la boutique de Lux, il avait marché des heures durant, et il s’était aperçu qu’il regardait les choses avec un appétit inhabituel, il les observait. Cette expérience le remplissait d’aise. Il n’était pas dans son caractère de porter une attention aussi fine, aussi agressivement vigilante, à ce qui l’entourait, et il avait presque peur de perdre ce nouveau penchant quand il rentrerait à Richmond.

        Comme c’était étrange ! Tellement… étrange ! Il examina l’œil de verre en le tournant dans tous les sens. Il n’avait jamais rien vu de tel de toute sa vie. Ce n’était pas un globe, ainsi qu’on aurait pu l’imaginer, mais une sphère aplatie de façon artistique ; le blanc n’était pas pur mais délicatement teinté, comme celui d’un véritable œil humain ; l’iris d’un bleu virant au brun roux était imité à la perfection. Qu’il était troublant de tenir cette chose au creux de sa main… Pendant un bon moment, Tristram resta interdit, perplexe.

        Il trouvait cet objet splendide, tel un bijou précieux, mais plutôt terrifiant. Le fait de contempler un œil humain, même artificiel, hors de son orbite, non protégé et non contenu par la paupière, était une expérience déroutante et fort insolite. Il réprima un frisson. Qui donc avait pu le perdre, ou le jeter, et pourquoi justement ici ? À qui avait-il appartenu ? S’était-il jamais encastré dans une orbite vide, avait-il jamais servi ? Il ne pouvait être de facture récente, car il était en verre, et donc antérieur à 1930 ; en effet, les yeux de verre proprement dit ne sont plus fabriqués, de nos jours. Mais les gens disent quand même yeux « de verre » au lieu de préciser… la ou les matières dont ils sont faits.

        De toute façon, il comptait bien le garder. C’était plutôt un talisman qu’un objet de mauvais augure.
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        À l’hôtel Moreau, quand Tristram ouvrit la porte de sa suite, il vit un autre vase de roses blanches – « Avec les compliments de la direction » – ainsi qu’un assortiment de noisettes de cocktail, et sur la commode de sa chambre se trouvait une belle valise de cuir. Ce n’était pas la sienne (cette dernière était posée par terre, non loin de là) ; néanmoins elle avait une taille et une forme semblables. Aucune étiquette n’était attachée à la poignée mais on voyait, sur un côté, des initiales dorées – ATM. Il vérifia le contenu du placard : pas de nouveaux vêtements, mais sur l’étagère, bien en évidence, à côté d’une canne en ébène munie d’une poignée sculptée, trônait un élégant chapeau melon noir.

        Cette fois, Tristram se sentit plus résigné qu’ennuyé ; il était même satisfait, dans un sens ; car, évidemment, rien de tout cela n’était sa faute… on pouvait d’ailleurs le considérer comme une victime de cette confusion au même titre que Markham. Il ne saurait être question de le tenir pour responsable de la stupidité d’autrui. Il ouvrit la valise en se disant : Quoi qu’elle renferme, cela m’appartient.

        La valise, qui dégageait une odeur âcre de neuf, ne contenait que des papiers, plusieurs paquets de lettres, des imprimés de toutes sortes et un livre cartonné sans jaquette – un exemplaire fatigué des Quatrains d’Omar Khayyām. Tristram, déçu, constata que ces Quatrains n’étaient pas une pièce de collection ; juste un exemplaire à gros tirage de la traduction populaire d’Edward Fitzgerald. Il l’ouvrit au hasard et tomba sur ces lignes soulignées au crayon :

        
          De l’inconnu mon Âme a tenté l’escalade.

          Pour prendre à l’Autre Vie un mot de sa charade :

          « C’est moi qui suis le Ciel et l’Enfer », répondit

          Mon messager rentré de sa vaine ambassade.

        

        (Tristram possédait dans sa bibliothèque, à Richmond, une édition illustrée, datant de 1879, de la traduction de Fitzgerald, soigneusement conservée dans sa couverture d’origine, et en parfait état. Le marchand qui lui avait vendu ce livre – c’était Virgil Lux – l’avait persuadé que sa valeur quadruplerait en l’espace de quelques années.)

        La valise renfermait des douzaines de brochures immobilières. À première vue, la plupart concernaient la Floride, le secteur de Tampa-Sarasota et des Keys, en particulier. Il y avait également des bordereaux de courses venant de Floride, de New York et du New Jersey. Les paquets de lettres étaient en désordre, attachés avec des élastiques. Un mélange de parfums éventés s’en dégagea, tandis que Tristram les examinait. Des lettres de femmes, c’était évident. Chacune était d’une écriture et d’une encre différentes. L’une était lavande, sur un papier rigide et blanc ; une autre bleu roi, sur du papier bleu pâle ; une autre encore violet foncé sur un papier rose pâle. Bien qu’il en brûlât d’envie, Tristram décida de ne pas les lire – il était toujours un vrai gentleman de Virginie, après tout –, mais il ne put s’empêcher de remarquer que la première lettre de chaque paquet était marquée d’un grand X au crayon. Qu’est-ce que cela signifiait ? Compte clos ?

        Quelques-uns des documents immobiliers étaient soulignés et annotés ; ici et là, des prix étaient barrés et remplacés par d’autres, moins élevés (les chiffres étonnèrent énormément Tristram, qui n’avait jamais acheté de propriété et n’avait même jamais songé à le faire. L’une des maisons, donnant directement sur le golfe, à Sarasota, était estimée à 2 400 000 dollars ; une autre à 3 900 000 dollars !). On avait griffonné des calculs au crayon dans les marges, ainsi que des noms et des initiales – Eloise, Martha, Mary Kaye, S. W., Sondra. Les papiers concernant les courses étaient aussi annotés, et certaines épreuves marquées par des étoiles, des astérisques et des points d’exclamation. Tristram, qui ne savait presque rien des courses et moins encore du jeu, fut dérouté par des noms tels que Dazzle, Bullet, Mitzie, Zinger, Dark Star, Boro-Boro, Mutiny Lobell, Maelynne Lobell, Lamb Chop et Gouge. Il mit longtemps avant de comprendre que certains désignaient des chevaux (pur-sang et demi-sang) et d’autres des lévriers.

        On pouvait logiquement en conclure qu’Angus T. Markham était un parieur professionnel ou bien un joueur assidu. Quel lien existait-il entre les courses, les propriétés et les lettres parfumées… ? Tristram ressentit un petit frisson de rigueur morale et de désapprobation ; il savait que le jeu était un dangereux passe-temps, une passion susceptible de devenir une drogue, une maladie dévastatrice, comme l’alcoolisme. Gagner importait peu, la seule chose qui comptait étant de continuer à jouer, par tous les moyens, même les plus désespérés.

        Tristram se dirigea vers le placard et examina le melon et la canne. Le chapeau portait la marque d’une chemiserie londonienne et était plutôt grand pour lui (il l’avait mis, ne pouvant résister à une impulsion puérile). La canne en ébène luisant possédait, en guise de poignée, une tête de lion en ivoire sculpté et était bien plus lourde qu’elle ne paraissait. L’homme est un dandy, pensa Tristram, amusé. Il décrocha l’un des vestons de Markham et l’enfila en se souriant dans la glace. La veste en lin bleu foncé possédait de larges revers et des boutons de cuivre ; de coupe élégante, elle était à la dernière mode et devait coûter fort cher. Des revers d’une telle largeur étaient-ils cependant de bon ton ? s’interrogea Tristram. Et ces boutons de cuivre ? Ses propres vestons et costumes de sport avaient plusieurs années d’existence. Il ne pouvait sans doute rien y avoir de pire, et il n’avait aucune idée du style auquel ils appartenaient, à supposer qu’ils en aient un. Il prenait rarement la peine d’acheter des vêtements, et cela ne le tracassait guère. En fait, sa dernière acquisition était un costume à rayures gris foncé, celui-là même qu’il avait porté aux funérailles de sa mère… Comme s’il se querellait avec ce Markham invisible, il dit tout haut, d’un ton réprobateur : « Ces préoccupations sont si superficielles, après tout. Cela ne touche point l’âme. »

        Cependant, c’était la première fois depuis très longtemps que Tristram contemplait son reflet dans un miroir avec intérêt ; avec quelque admiration et autre chose qu’une timidité empruntée. Pris d’une soudaine excitation enfantine, il arpenta la pièce, le chapeau melon coquettement penché sur l’oreille, la canne noire passée sous le bras, les yeux braqués sur l’homme dans la glace. Son cœur battait comme s’il était sur scène. Tout cela était absurde, irrationnel, et pourtant… Il avait vraiment l’air de quelqu’un de remarquable, de beau ; un homme à la jeunesse exubérante, tout à fait maître de son destin.

        Tristram fit glisser le chapeau sur son front. Au vainqueur revient le butin.

         
			



        Néanmoins, il fallait absolument qu’il parle au directeur, en descendant dîner, pour lui demander d’envoyer un groom dans sa chambre, afin qu’il emporte les affaires de Markham. Le quiproquo ne devait pas se prolonger.

        Il voulait appeler quelqu’un d’autre… Mais il ne se rappelait pas qui. Son nom avait temporairement déserté son esprit.

         
			



        Tristram se baigna, se rasa, s’habilla sans hâte, tout en sirotant un verre de sherry glacé et en grignotant des noix du Brésil et de cajou. À plusieurs reprises, il interrompit sa toilette pour examiner l’œil de verre qu’il avait posé sur la commode, en sécurité dans un cendrier de marbre, et pour inspecter une fois de plus le contenu de la valise de Markham, qu’il avait étalé à côté en piles discrètes et régulières. Il n’y avait pas de corrélation entre l’œil de verre (avec son regard vide, insistant, voire pervers) et les affaires de Markham, mais le simple fait qu’ils soient juxtaposés, dans l’espace et le temps, pouvait presque… si l’on y réfléchissait, faire croire à l’existence d’un rapport.

        Toutefois, en termes pratiques, existait-il un lien explicite entre les divers objets contenus dans la valise de Markham ? Les imprimés immobiliers et leurs opérations en marge… les documents sur les courses et leurs calculs plus compliqués encore… les lettres d’amour (c’étaient sûrement des lettres d’amour) attachées par de vulgaires élastiques (ce qui dénotait un évident manque de tact !). Et les Quatrains, avec leurs pages toutes cornées et tachées… Que signifiaient ces choses ? Avaient-elles même une « signification » ? Une ou plusieurs significations ? Cette signification avait-elle le moindre intérêt ? Et, s’il existait un intérêt, était-il le même pour Markham et pour Tristram Heade ? Cela valait-il le coup de se creuser les méninges ? Le sujet était-il instructif, édifiant, révélateur ? Enrichissait-il la vie ?

        À nouveau, Tristram examina l’œil de verre ; il feuilleta paresseusement les brochures immobilières. Le vieux parfum nostalgique des lettres de femmes lui chatouilla les narines. Quel casse-tête ! Cela provoquait en lui de multiples impressions et, notamment, de l’excitation, de la fatigue ! La collection de Tristram à Richmond comportait nombre de classiques de la littérature à énigme, dont les premières éditions du Chien des Baskerville, de Pierre de lune et du Repaire du ver blanc 1, mais il ne s’y intéressait guère. Il en avait lu très peu et les plaçait, presque toujours, bien en dessous de la littérature « sérieuse ». Il trouvait ces romans divertissants, c’est tout ; ils suivaient des procédés, souvent des plus insignifiants ; les scènes violentes venaient beaucoup trop vite, et leurs implications, sur le plan moral et émotionnel, restaient négligeables ; cela le dérangeait. Le style initié par Poe lui déplaisait particulièrement, car il semblait échafauder des situations complexes et abominables à seule fin d’amuser le lecteur : tout était effet, rien ne signifiait. Chaque fois que Tristram se plongeait dans l’un de ces romans, il poursuivait sa lecture jusqu’à la dernière phrase, certes, mais invariablement il refermait le livre avec l’impression d’avoir été dupé. La vie réelle n’est absolument pas ainsi, pensait-il. La vie réelle est dense, compliquée, réfractaire à la chronologie et lourde de conséquences.

        Pourtant, il devait le confesser, depuis l’intrusion de l’« énigme » dans sa propre vie (une énigme bien mineure, il est vrai, et dont la solution était proche), il sentait son pouls s’accélérer dès qu’il évoquait l’avenir. Cela n’avait rien à voir avec l’appréhension – un sentiment qu’il éprouvait, malgré tout –, c’était de la simple curiosité. Qu’allait-il se produire ? – si l’on supposait bien sûr que quelque chose devait se produire bientôt. Il comprenait que sa vie, ancrée dans la « réalité » et donc étrangère à ce genre de littérature, ne suffirait pas à expliquer ce qui lui arrivait ; en même temps, sans qu’il sût dire pourquoi, il ne pouvait se résoudre à revoir son opinion, même si celle-ci se fondait seulement sur un simple rejet a priori des conventions du genre – néanmoins discrédité à ses propres yeux…

        Il savait, par exemple, que l’existence d’un lien entre sa découverte fortuite de l’œil de verre sur Delancy Street (Tristram avait noté l’emplacement) et la confusion d’identité Markham/Heade était impensable. Cependant…

        Non. C’était absurde.

        Il se tenait debout près d’une fenêtre surplombant la place Rittenhouse ; devant lui, comme dans un rêve, s’étendait un réseau de rues, chacune délimitée par un alignement de lumières. Voilà l’essence de la cité, pensa Tristram, sous le coup d’une étrange euphorie. Peu importe la cité, il suffit qu’il y en ait une, et de l’anonymat, de l’aventure, de la « nouveauté ». Au cours de ses précédentes visites à Philadelphie, Tristram avait vite éprouvé le mal du pays ; ses petites habitudes de vieux garçon lui manquaient, il était impatient de les retrouver. Cette fois-ci, en revanche, il ne ressentait pas le moindre vague à l’âme. Il avait l’impression d’être parti depuis plus d’une semaine… et il n’était pas pressé de rentrer.

        En s’habillant, Tristram se surprit à nouer distraitement une cravate qu’il ne reconnut pas. Elle était imprimée de motifs en cachemire vivement colorés et devait appartenir à Markham. La femme de chambre l’avait sûrement mélangée aux siennes. Après une brève hésitation, il décida néanmoins de la porter. « ATM » n’y verrait sans doute pas d’objection. « ATM » n’en saurait sans doute jamais rien.

         
			



        Bien que, d’un certain point de vue, Tristram ait gaspillé toute sa journée, se rappelant trop tard qu’il avait prévu de téléphoner au pauvre oncle Morris Heade, alité – comment pouvait-il avoir oublié ! –, son sentiment de bien-être s’intensifia en mangeant. Le maître d’hôtel, le majordome et le sommelier se montraient encore plus attentifs à sa personne que le soir précédent ; le copieux dîner, comportant une entrée supplémentaire (un hors-d’œuvre : Tristram ne put déterminer s’il s’agissait d’huîtres Rockfeller ou de crevettes tigrées polynésiennes), était encore plus impressionnant. Et les vins… Ah, les vins !… Tristram essaierait de se les procurer, à son retour chez lui.

        Par habitude, il avait apporté un livre, mais il l’oublia et ne l’ouvrit qu’à la fin du repas, tout en sirotant un verre d’une liqueur autrichienne délicieusement corsée…

        
          Une porte était là : point n’ai trouvé de Clef

          Il y avait un Voile impossible à percer :

          Deux mots sur Toi et Moi, un instant chuchotés

          Et puis plus rien de Toi et de Moi – m’a-t-il semblé.

        

        Cette nuit-là, en cherchant le sommeil, Tristram eut de rapides visions de la maison Heade, à Richmond, de ces pièces qu’il s’était appropriées ; sa chambre de garçon en particulier, assez plaisante mais quelque peu encombrée de meubles, de bibliothèques et de livres. Tout compte fait, il ressentait bien une pointe de mal du pays. Ou alors s’agissait-il d’une autre émotion, plus puissante… un sentiment de perte, de manque ? Il était couché dans l’immense lit à baldaquin de la suite Louis XIV de l’hôtel Moreau, place Rittenhouse, à Philadelphie, et en même temps il était étendu dans son propre lit – plus petit et dépourvu de baldaquin – de la place Royalston, à Richmond, et son cœur battait, battait, comme s’il ne devait jamais se calmer, comme si Tristram ne devait jamais se calmer. C’est moi qui suis le Ciel et l’Enfer.

        C’est alors qu’on frappa à la porte, au loin (était-ce à Richmond ? à Philadelphie ?). Tristram fit la sourde oreille, il ne voulait ni répondre ni s’extraire de son sommeil lourd et délicieux ; mais on ne lui laissa pas le choix. Il s’assit dans le lit et scruta l’obscurité, les yeux plissés, le cœur cognant dans sa poitrine. Était-il à Richmond ou à Philadelphie ? Un court instant, il n’en eut pas la moindre idée.

        Il alluma la lampe de chevet. Il était une heure quinze du matin ; il s’était mis au lit peu avant minuit. Les coups continuaient, bien moins sonores que dans son sommeil, plutôt hésitants. Ils ne venaient pas de la porte de cette chambre mais de celle de l’autre pièce, conduisant au salon. « Qui est-ce ? lança Tristram. Oui ? Qui est là ? »

        Il y eut une très brève pause puis les coups reprirent, plus insistants, cette fois. Une femme, pensa Tristram. L’une de ses femmes. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : ouvrir la porte.

      

      
      
          1. Célèbres romans respectivement de Conan Doyle, Wilkie Collins et Bram Stoker, représentatifs de la littérature gothique qui connut son heure de gloire en Angleterre dans la seconde moitié du xixe siècle. (N.d.T.)
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        À trente-cinq ans, Tristram Heade était ce qu’on appelle, d’une manière un peu condescendante, un « célibataire endurci » (ce qui ne l’empêchait pas de passer également, aux yeux de certains, pour un « bon parti »). Lui se voyait dans le rôle conventionnel, et néanmoins romantique, du mari américain, père de famille, maître de maison, bon citoyen. Tel un homme qui se prend pour un explorateur intrépide, dans la lignée de Magellan, de Marco Polo et de l’amiral Perry, mais dont les explorations se réduisent à tracer d’imaginaires voyages sur des cartes dessinées par d’autres, Tristram, naïf et cependant plein d’espoir, parlait de son « futur mariage » ou, mieux encore, de « trouver la femme de sa vie ». Il ajoutait, avec un petit sourire inquiet : « Je devrais plutôt dire, une femme qui voudrait bien de moi. »

        Il espérait aussi avoir des enfants. Des fils, en particulier, pour perpétuer son nom. Mais, quand il pensait à la voie purement physique (c’est-à-dire sexuelle) par laquelle les enfants viennent au monde, il prenait peur. Car Tristram avait eu très peu d’expériences sexuelles, et aucune ne s’était révélée satisfaisante.

        Pourtant, les femmes l’appréciaient : il les attirait, elles lui faisaient confiance, lui demandaient conseil, cherchaient à gagner sa sympathie. Les mères des débutantes de Richmond le convoitèrent tout spécialement, à l’époque où Tristram acceptait plus volontiers les invitations. Les gens remarquaient bien, comme il vivait seul dans la maison de ses parents, que Tristram devenait peu à peu un être plutôt asocial et reclus. Mais il n’en restait pas moins un Heade de Virginie et donc une personne importante : le dernier représentant mâle d’une lignée descendant d’Erasmus Heade, le général de la guerre d’Indépendance ; un gentleman accompli ; courtois, parlant posément, modeste et aux mœurs irréprochables. S’il n’était pas joli garçon, dans le sens habituel du mot, il était séduisant, à sa manière, avec son allure dégingandée, un peu empruntée. Le genre d’hommes qu’on regarde fixement, désorienté, ou franchement perplexe, comme si l’on cherchait à mettre un nom sur son visage. Il avait l’air d’être le cousin de quelqu’un : une présence manquant curieusement d’identité.

        « On dirait que ma vie normale, ma vie “réelle”, m’a été, en quelque sorte, subtilisée », dit un jour Tristram, tentant maladroitement d’expliquer son problème à une jeune cousine, Abigail, qui avait pris un intérêt aimable à sa personne. « Subtilisée… Comment cela ? Par qui ? interrogea Abigail. — Subtilisée, c’est tout, je ne sais comment, ni par qui », rétorqua Tristram en haussant les épaules. Abigail le regarda, interloquée, comme s’il était une énigme à résoudre. C’était une fort jolie fille, fiancée à un cadet de West Point, bien préparée à sa future vie et parfaitement intégrée dans la classe sociale à laquelle elle appartenait de par sa naissance et son caractère. « Mais que voulez-vous dire exactement, Tristram ? demanda Abigail, auriez-vous une vie “réelle” quelque part ailleurs, tandis que votre vie actuelle, votre vie ici, celle du Tristram que nous connaissons tous, serait fausse ? Ou bien votre vie parmi nous est-elle la seule que vous connaissiez, l’autre étant… comment dire ? Perdue ? Inaccessible ? » Tristram, pressé de changer de sujet, esquissa un sourire gêné. « Je ne sais pas, se contenta-t-il de répondre. Tout cela est arrivé avant ma naissance. »

        Bien que la fortune familiale eût diminué au fil du temps, avec une brusque chute à la fin des années soixante-dix, personne à Richmond n’ignorait que Tristram avait fait un héritage suffisant pour vivre confortablement – si tel était son vœu ; il pouvait se marier, s’il le souhaitait, et entretenir une femme et des enfants, même sans exercer son métier d’avocat. Il avait cessé d’assister à la messe depuis la mort de sa mère mais demeurait un généreux membre de la Première Église épiscopale de Richmond, ce qui lui rendait bien service au sein de la communauté. On le savait sans vices, sans mauvaises habitudes, sans excentricités… du moins, sans excentricités impossibles à réformer.

        « Si seulement Tristram se mariait, disait sa mère durant la maladie qui allait l’emporter – quand elle s’exprimait brutalement, sans son tact habituel, devinant le peu de temps qu’il lui restait à vivre –, tout irait bien. Mais il doit se presser. Après mon départ, il aura besoin de quelqu’un pour prendre la relève. »

         
			



        La mère de Tristram l’avait beaucoup aimé, et Tristram avait aimé sa mère. Pourtant, au cours des mois qui suivirent son décès, il se mit à l’oublier ; de même que, à sa grande surprise et consternation, il avait oublié son père peu de temps après sa mort. Je désire respecter mon devoir filial, pensait Tristram, mais quel est-il ?

        Un étrange phénomène se développait : dans les deux ou trois pièces de la résidence de la place Royalston qui constituaient l’habitat de Tristram, telle une maison dans la maison, une sorte de mauvaise herbe résistante, vigoureuse, semblait croître. De la chicorée, peut-être : la plus vivace de toutes, qui pousse dans une terre peu profonde, ou dans le gravier, mais porte des fleurs bleu ciel d’une beauté exquise. Si les gens se faisaient du souci pour lui, eh bien, Tristram, lui, ne s’inquiétait jamais, pour la bonne raison qu’il ne songeait guère à lui-même. Une vie cloîtrée a l’avantage d’être silencieuse, et le silence nous épargne les échos du monde extérieur. Place Royalston, les journées se succédaient, toutes identiques. Elles commençaient presque invariablement par l’arrivée du courrier matinal qui, délivré entre dix heures trente et midi, comprenait souvent un catalogue de libraire, une brochure ou une lettre d’un autre collectionneur (Tristram écrivait régulièrement à une vingtaine d’individus, rien que des hommes, mais n’en avait rencontré que quelques-uns). Bien sûr, il y avait des jours plus excitants : parfois, Tristram recevait une nouvelle acquisition, commandée et payée par correspondance. L’édition de 1722 du Tyburn Calendar ; or Malefactor’s Bloody Register, publié par Swindell’s of Hanging Bridge, à Londres ; une édition de 1685 du Tyrannic Love de Dryden ; une édition de 1778 de la traduction anglaise anonyme de L’Infâme Histoire du comte de « Cagliostro ». Dans ces moments-là, Tristram ressentait un bonheur sans mélange, comme un enfant.

        Ses parents s’évanouirent très rapidement dans le passé, telles des comètes lancées à toute allure dans un éther insondable. Un beau jour, ils se confondirent, dans sa mémoire abrutie par les livres, avec ses grands-parents, et ces derniers se mêlèrent à leurs propres parents, que Tristram ne connaissait que grâce à des daguerréotypes et à la légende familiale. De même, les deux branches de sa famille, le côté maternel (le nom de jeune fille de sa mère était Buchanan : elle-même descendait d’un illustre ancêtre, qui avait été le confident de George Washington durant sa présidence) et le côté paternel, se mélangeaient dans son esprit ; c’était un peu comme ces objets qui, pris individuellement, révêtent une certaine valeur (boutons de manchettes, montres en or, épingles à cravate et autres fantaisies du même acabit), mais qui semblent se déprécier quand on les range pêle-mêle dans le même tiroir (d’ailleurs, certains tiroirs de l’appartement de Tristram étaient ainsi).

        L’intérêt de Tristram pour les livres anciens datait de sa prime adolescence. À cette époque, lourdaud et affreusement timide, il passait le plus clair de son temps dans la bibliothèque de son grand-père Heade ; une pièce lambrissée de noyer et tapissée de livres où il trouvait consolation et réconfort. Tristram apprit très vite que les livres étaient ses seuls amis : ils répondaient toujours présent lorsqu’il avait besoin d’eux. Quand il mourait de honte après s’être ridiculisé lors d’un quelconque thé dansant ou d’une réunion de famille, il pouvait se cacher dans la bibliothèque, des heures durant. Évidemment, son père n’approuvait pas ce comportement ; c’est sur son injonction que Tristram s’inscrivit à l’université de Virginie, afin de préparer son diplôme et d’étudier le droit. Mais les livres ne sont pas des amants jaloux qui nous abandonnent pour se venger d’avoir été délaissés : pendant que Tristram se faisait la main (ou le cerveau) aux manières expertes et passablement cruelles du monde, il demeurait persuadé, au fond de lui, que sa vraie vie était ailleurs, qui l’attendait.

        Et son existence se déroula ainsi. Du moins jusqu’à l’arrivée de Fleur Grunwald.

         
			



        Depuis l’adolescence, Tristram Heade connaissait bien ces rêves « masculins », fugaces et d’un érotisme candide, qui se terminent en orgasmes ; quoiqu’ils aient atteint leur apogée au début de son âge adulte, ils le tourmentaient encore ; pourtant, il s’estimait à présent trop mûr, et trop intelligent, pour de telles fantaisies. Quand lui venait ce genre de songe, il se réveillait et restait allongé dans son lit, immobile, paralysé de honte et de détresse, tenaillé par une sensation purement physique, trop puissante pour n’être que du « plaisir ». En réalité, Tristram y prenait très peu de plaisir.

        Mais si je me marie – quand je me marierai, devrais-je dire –, ce sera différent, pensait-il. Alors, je tiendrai une vraie femme dans mes bras, et pas un fantasme qui s’évanouit au réveil.

        Et cette femme, il l’aimerait le plus normalement du monde, au grand jour, comme les maris aiment leurs épouses.

        Dans ces moments-là, condamné à l’insomnie, Tristram se levait et errait pieds nus à travers les pièces… Il quittait ses appartements et passait dans l’« autre » partie de la demeure… qu’il considérait officiellement comme « autre » depuis la mort de sa mère. On aurait dit que cette maison dont il avait hérité était celle d’un étranger, et qu’on n’y pénétrait pas sans risques. Or, le souvenir d’une étreinte érotique, d’une union sexuelle – explosive bien que non désirée, ardente bien que non appréciée – le poussait à continuer sa quête. Il était trop excité pour dormir ! Il ne dormirait plus jamais !

        Évidemment, la demeure était vide. Mais peut-être l’attendait-elle à l’étage ? – dans l’une des pièces condamnées ?

        Qui était « elle » ?

        Bien sûr, « elle » n’existait pas.

        Ou, si l’on admettait son éventuelle existence, « elle » n’existait pas de la manière dont Tristram Joseph Heade le pensait.

        Bien qu’il souffrît d’une légère cécité nocturne et éprouvât des difficultés à y voir clair durant ses rondes de nuit, Tristram se servait d’une bougie pour éclairer son chemin ; une torche électrique aurait eu un côté trop pratique… trop peu romantique. Il arborait un pauvre sourire maladif : heureusement, il était seul, ainsi personne ne le prenait en pitié, personne ne craignait pour sa santé mentale. Il savait pertinemment qu’il n’y avait pas âme qui vive dans la maison, dans aucune des pièces, ni dans la chambre de ses parents, ni dans la salle de couture de sa mère, ni dans le salon de l’étage, ni dans les nombreuses chambres d’amis… mais c’est de façon résolue qu’il poursuivait son inspection, sa bougie levée en guise de défi, le cœur battant, attentif aux moindres bruits, même aux plus assourdis : de petites pattes griffues galopant au-dessus de sa tête (des souris ?) ; un murmure comme un râle (le vent dans les auvents ?) ; un son ressemblant au frottement de plis soyeux les uns contre les autres (des rideaux ? une chose agitée par le vent ?). Une nuit, il pénétra dans une pièce inoccupée depuis des années où, selon la légende familiale, une cousine en visite avait osé recevoir un jeune homme (d’après certaines versions, il s’agissait d’un lieutenant de l’armée confédérée, d’après d’autres, d’un simple « jeune homme »), et il entendit, ou crut entendre, un échange de chuchotements et des petits gloussements effarouchés… puis il huma une odeur de violettes, ancienne, qui, bien qu’éventée, avait quelque chose de poignant… mais la pièce était vide : juste des meubles recouverts de lugubres suaires blancs. Une autre fois, quelque chose de plus déroutant se produisit. Entrant dans la vieille salle de billard, la cachette de Mr Heade, comme l’avait nommée Mrs Heade avec indulgence, Tristram vit, stupéfait, une carte à jouer, une seule, posée sur le parquet nu : la dame de pique… Il ramassa la figure, hésitant, et remarqua que, bien qu’elle ne fût pas neuve, elle brillait encore ; elle n’était pas revêtue de l’âcre couche de poussière qui couvrait le sol. Son odorat sensible détecta également une odeur éventée de tabac de pipe ; et, déplacé dans ce lieu typiquement masculin, un parfum de femme… riche, entêtant, capiteux… une odeur violente, très différente du parfum délicat et mièvre des violettes.

        Tristram s’interrogea : son père avait-il eu une amie secrète ? – une « maîtresse » ? – l’une de ses servantes, peut-être ? Cette pensée était terriblement troublante ; elle le rebutait et l’excitait à la fois. Quoiqu’il pût à peine se souvenir de l’homme qu’avait été son père, il se rappela soudain l’odeur piquante de son tabac pour pipe : petit garçon, il se disait plein d’espoir qu’un jour, quand il serait grand, il fumerait la pipe ; la pipe de son père et la marque de tabac de son père, « Old Bugler ».

        Soudain effrayé, Tristram fit demi-tour et quitta la pièce en toute hâte. Ses mains tremblaient et ses yeux se remplirent de larmes. Dans le couloir, en s’enfuyant, il crut entendre une sorte de rire de gorge derrière lui… mais cela ne pouvait être que le vent. Le vent dans les auvents.
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        Tristram était en train de nouer précipitamment la cordelette de sa robe de chambre doublée de soie quand il s’aperçut qu’il ne connaissait pas ce vêtement. C’était un magnifique kimono qui n’avait rien à voir avec son habituelle robe de chambre en flanelle ; il devait appartenir à Markham. Il l’avait décroché d’un cintre dans le placard sans prendre garde à ce qu’il faisait.

        « Un instant, s’il vous plaît ! J’arrive. »

        Les coups redoublèrent d’impatience, on ne semblait pas l’avoir entendu répondre ; et, quand il ouvrit la porte, il vit sur le seuil la plus extraordinaire des jeunes femmes… Elle ne ressemblait à aucune des personnes que fréquentait Tristram ; pourtant son visage, ses yeux, la forme même de sa bouche lui parurent familiers. Elle était hors d’haleine, comme si elle avait parcouru un long chemin, au prix d’un grand danger, pour parvenir jusqu’à sa porte.

        Il savait ce qu’elle dirait avant même qu’elle ne parle.

        « Angus… ? »

        Tristram fit un effort pour sourire, bien que touché en plein cœur. « Je crains que vous ne vous soyez trompée de chambre. Et de personne.

        — Mais n’êtes-vous pas Angus ? Angus Markham ? »

        La jeune femme essoufflée portait un chapeau à larges bords, découpés dans une matière raffinée, vernie noire ; une voilette sombre masquait, sans les cacher tout à fait, ses yeux immenses, brillants de larmes ou d’un sentiment intense : ils étaient braqués sur Tristram, désirant qu’il soit cet autre homme, l’absent, et leur éclat lui était presque insupportable. « Mais Angus, c’est vous… n’est-ce pas ? insista-t-elle. Si vous êtes fâché contre moi… Je sais, je sais que vous avez toutes les raisons d’être fâché… Mais, s’il vous plaît, pardonnez-moi ! Oh, s’il vous plaît ! Je n’ai que vous.

        — Mais je…

        — Je sais que je vous ai déçu à Saratoga Springs. Comme une pouliche pur-sang, disiez-vous, qui dispute sa première course importante. Et maintenant… vous voyez… je le paie. Je vous en prie, ne me renvoyez pas ! Je suis terrifiée à l’idée que quelqu’un m’ait vue venir ici. »

        Tristram l’invita à entrer et s’empressa de fermer la porte derrière elle, tout en essayant d’expliquer que, si lui et Angus Markham se ressemblaient d’une manière troublante, ils étaient cependant deux individus parfaitement distincts.

        La jeune femme paraissait ne pas entendre. Elle continuait à le dévisager avec une telle expression – où se mêlaient le désir, la candeur et une adoration dénuée de malice – qu’il sentit sa raison chanceler. Quel veinard, ce Markham ! De ses doigts tremblants, elle releva sa voilette et découvrit, dans un visage plutôt lunaire, ses yeux noyés de larmes ; des yeux à l’éclat sombre, au regard profond, bordés de longs cils recourbés, et dont le blanc était parfaitement blanc et l’iris mordoré, embrumé, tels des soleils en miniature. Sa bouche était petite, la lèvre supérieure fort courte, mais admirablement formée, et son nez était long, fin et étroit à son extrémité. Ce visage lui évoqua celui d’une poupée – une de ces poupées en porcelaine du siècle dernier dont les costumes de velours et de soie tarabiscotés, garnis de dentelle, étaient cousus à la main par de gentilles dames qui disposaient de beaucoup de loisirs et raffolaient des jolies choses.

        C’est elle, pensa-t-il. Un drôle de sourire lui monta aux lèvres ; le pauvre sourire maladif de ses quêtes nocturnes.

        « Vous vous rappelez bien, n’est-ce pas Angus ? dit-elle. Fleur Grunwald… avec qui vous vous êtes montré si gentil ? À qui vous sembliez… porter quelque affection ? »

        Tristram inspira très lentement et fit un effort surhumain pour s’exprimer avec calme, en homme raisonnable : « Je suis certain que Markham se souviendrait de vous, mademoiselle Grunwald, mais, comme j’ai déjà tenté de l’expliquer, je ne suis pas Angus Markham.

        — Mrs Grunwald ! Angus, comment pouvez-vous ! »

        Elle recula comme s’il l’avait frappée : puis elle désigna avec un petit air affecté, où se lisaient l’offense et le reproche, le revers gauche de la superbe robe de chambre de Tristram – sur lequel les lettres ATM étaient brodées, bien en évidence. Comme surpris en flagrant délit de mensonge, Tristram sentit le sang envahir et brûler ses joues.

        « Ces initiales sont trompeuses, affirma Tristram. Je… il y a une explication… mais je ne suis pas… l’homme que vous cherchez. »

        Cependant, il se tenait devant la porte et lui bloquait le passage ; il ne fit aucun geste pour s’effacer. Il pensa de nouveau : C’est elle.

        Désemparée, clignant des yeux d’un air ahuri, car elle ne comprenait rien aux paroles de Tristram, ou était incapable de saisir en quoi elles répondaient à sa supplique, elle déclara : « Je savais que vous aimiez plaisanter, Angus, mais pas que vous pouviez être cruel. Ou que vous le seriez avec moi.

        — Je ne plaisante pas, je vous assure, mademoiselle Grunwald ! Je ne suis pas cruel, lui dit prestement Tristram.

        — Mais pourquoi m’appelez-vous par son nom ? » demanda-t-elle, ingénue. Ses yeux écarquillés fixaient Tristram avec stupeur ; on aurait dit qu’elle était épuisée ou sous hypnose. « Ne suis-je plus Fleur pour vous ? »

        Soudain monta de ses vêtements et de ses cheveux une légère fragrance de muguet dont la douceur perça les sens de Tristram et humecta ses yeux. Elle répéta : « Ne suis-je plus Fleur pour vous ? », et, comme Tristram ne répondait pas, elle ajouta : « Vous aviez raison, Angus, quand vous assuriez : “Un jour, vous serez obligée de le quitter, mais alors il sera peut-être trop tard.” »

        Tristram lança, désemparé : « Mais pourquoi y êtes-vous obligée ? Est-ce… ?

        — Angus, vous vous moquez de moi ?

        — Mais, bien sûr que non, je ne me moque pas de vous.

        — Pourtant, on dirait que vous voulez que je m’humilie devant vous, dit-elle en secouant la tête, incrédule. Comme si vous n’étiez pas un homme d’honneur, un gentleman. J’ai l’impression de faire un cauchemar et de me retrouver devant quelqu’un d’autre. »

        Tristram eut tout à coup très envie de prendre les mains de la jeune femme dans les siennes, pour la réconforter de son mieux. Mais il ne put s’y résoudre : il n’avait aucun droit de la toucher, puisque tout cela reposait sur un malentendu. C’était cet Angus Markham qu’elle cherchait, et pas Tristram Heade ! Non, il n’y avait pas d’autre choix, pas d’alternative honorable : « Mademoiselle Grunwald, je me dois d’insister, je ne suis pas Angus Markham ; je ne suis pas votre ami. C’est-à-dire, je ne suis pas… Angus Markham. Je ne connais pas Angus Markham et je ne sais pas où il est. »

        Fleur Grunwald porta un mouchoir à ses yeux et observa Tristram, pendant de longues secondes éblouissantes. Quels jolis yeux ! Sa peau sans défaut, que nulle marque n’avait dégradée ! Et l’éclat satiné de sa chevelure châtain, nouée en tresse derrière sa tête et dont quelques mèches ondulées s’échappaient, venant caresser sa jolie gorge… Elle était vêtue d’une robe en lainage noire boutonnée haut et d’une veste assortie dont les longues manches bouffantes couvraient non seulement ses poignets mais aussi le haut de ses mains ; sa jupe à plusieurs épaisseurs lui arrivait presque à la cheville, et elle était chaussée d’escarpins de cuir verni noir. Avec ses petites boucles d’oreilles en grappes de perles, sa broche ancienne en perles et en diamants et son chapeau à voilette, Fleur Grunwald lui rappelait tout à fait l’une de ces jeunes femmes de la bonne société de Richmond, de ce monde qu’il avait apparemment perdu.

        « Encore “Mrs Grunwald” ? Et vous dites que vous ne vous moquez pas de moi ? »

        Tristram resta coi et penaud. Fleur Grunwald et lui se regardèrent, hésitants, durant un long et terrible moment ; ce moment ressemblait beaucoup, dans son équilibre précaire, à ces épisodes quasi oubliés de la prime adolescence de Tristram quand, guindé, en sueur sous l’habit de soirée qui ne lui allait jamais correctement, il avait dû aborder des filles pour les inviter à danser. Il convenait alors de prononcer une certaine formule, mais il ne savait plus laquelle…

        Fleur Grunwald parlait, d’une voix moins accusatrice que terne et résignée : « Si c’est pour me punir, Angus, de vous avoir… déçu, à Saratoga, sachez que j’ai déjà été punie plusieurs fois de vous avoir repoussé quand vous vouliez me sauver. Vous m’étiez si cher, vous étiez si gentil ! Si généreux ! Vous aviez vu sur mon visage le malheur que je ressentais en secret – personne, personne du cercle auquel j’appartiens ne l’aurait jamais remarqué ; personne, en tout cas, ne m’aurait offert son aide. Car, si les autres hommes n’aiment pas Grunwald, ils l’admirent et le craignent. La première Mrs Grunwald, la deuxième Mrs Grunwald, et à présent la troisième… sont interchangeables pour ces gens-là. Peut-être sommes-nous réellement interchangeables. Mais, s’il en est ainsi, nous sommes perdues.

        — Non, répondit Tristram.

        — Pourtant, vous semblez m’avoir oubliée.

        — Vous devez comprendre… que les circonstances de ma vie ont changé elles aussi », se défendit Tristram.

        Il parlait sans réfléchir, il tâtonnait et savait à peine ce qu’il disait. Il avait l’impression que quelqu’un le poussait en avant, pas méchamment, mais avec une sorte de légère impatience, comme si une main posée entre ses omoplates l’obligeait à avancer. « Je… ne suis pas exactement l’homme que vous avez connu à Saratoga Springs.

        — Vous êtes marié ?

        — Non, mais…

        — Vous êtes amoureux ?

        — Non.

        — Vous ne ressentez plus rien pour moi, comme c’est déjà arrivé ? Ne croyez pas que je vous blâme le moins du monde. » Elle fit une pause et lança amèrement : « Après tout, vous n’êtes pas responsable des appétits pervers de mon mari. »

        Hésitant, rougissant, il dit : « Cela fait des années…

        — Seulement trois ! Et j’ai sans cesse pensé à vous. J’ai gardé précieusement vos lettres ! Si je ne vous ai jamais écrit, Angus, c’est juste à cause… » Elle s’arrêta, pressa encore son mouchoir sur ses yeux, parut, un instant, trop émue pour continuer. « … à cause de certains faits de ma vie conjugale… dont je ne peux parler, dont, il y a trois ans, je ne pensais pouvoir parler sans honte et sans dégoût. Et j’avais atrocement peur qu’en entendant de pareilles choses vous n’éprouviez vous-même de la honte, du dégoût… et de la répulsion à mon endroit.

        — De la répulsion ? »

        La tête baissée, Fleur Grunwald acquiesça silencieusement.

        — De la répulsion ? Moi ? Envers vous ? »

        Sans prendre conscience de ce qu’il faisait, sachant seulement que cela devait être fait, à ce moment précis et de cette façon-là, Tristram prit avec douceur la jeune femme par les épaules (des épaules à l’ossature si délicate !) et la fit asseoir sur le canapé le plus proche. Fleur Grunwald s’abandonna comme un petit enfant et libéra enfin ses larmes, le visage caché dans ses mains. Cependant, elle se tenait droite, empreinte de timidité, avec une sorte d’appréhension juvénile. Elle donna libre cours à son chagrin – et quel terrible chagrin c’était ! –, mais ne succomba point à l’étreinte de Tristram ; on aurait dit qu’elle s’y refusait. Elle n’avait donc pas été sa maîtresse, pensa Tristram, soulagé.

        Elle pleura, et ses larmes chaudes s’écrasèrent sur les mains de Tristram : une sensation fulgurante traversa son corps, le privant de force. Il dit avec une soudaine passion : « S’il vous plaît, ne pleurez pas. Je vous donne ma parole que vous n’aurez rien à craindre de votre mari et que vous en serez délivrée. Je vous protégerai au péril de ma vie. »

         
			



        Seul le vestibule de la suite était éclairé ; Tristram était assis au côté de la jeune femme éplorée, dans une sorte d’alcôve obscure derrière laquelle, magistrale, une fenêtre haute et étroite donnait sur une nuit étrange – le ciel immense, clair, parsemé d’étoiles indistinctement mêlées aux lumières de la ville, conférait à la pièce enténébrée une sorte d’éclat vibrant. Markham se serait montré plus entreprenant avec Fleur Grunwald ; il l’aurait sûrement, Tristram le supposait, prise dans ses bras (car la jeune femme en détresse désirait du réconfort, n’est-ce pas ? Elle avait parlé d’amour, n’est-ce pas ?). Tristram, lui, se contenta de serrer ses mains gantées ; penché près d’elle, mais pas trop près ; murmurant, tandis qu’elle parlait, des mots de sympathie et d’encouragement. Comme c’était extraordinaire ! Quelle distance infinie Tristram avait parcourue depuis sa vie de célibataire à Richmond, et en si peu de jours… ! Cette accélération fit battre joyeusement son cœur. L’histoire que lui racontait Fleur Grunwald, même s’il n’en avait que des fragments, lui paraissait bouleversante et répugnante à la fois ; mais, au fond de lui, Tristram ne pouvait s’en plaindre, puisqu’elle les avait conduits l’un vers l’autre.

        Au bout d’une heure et demie, il avait appris, par bribes, que Fleur Grunwald, âgée de vingt-trois ans, mariée depuis six ans à un homme d’affaires de Philadelphie, un philanthrope nommé Otto Grunwald, avait finalement abandonné le domicile conjugal après avoir enduré des années d’outrages ; elle avait décidé de rompre, au risque de déclencher la fureur de son mari, qui l’avait menacée de mort un nombre incalculable de fois si elle le faisait. « Comme si la mort n’était pas préférable, dit-elle en tremblant, à la vie avec lui. »

        « Ne me demandez pas pourquoi je l’ai quitté maintenant, après tant d’années – c’est trop honteux, trop dégoûtant, ajouta Fleur. Mais, finalement, vendredi dernier, persuadée qu’il mettrait à exécution ses menaces, j’ai rassemblé mon courage et filé ; comme vous m’y aviez encouragée, il y a trois ans. Je loge pour l’instant chez l’une de ses parentes, une vieille cousine des Grunwald qui a toujours été gentille avec moi et qui ne me trahira pas. Mais je dois partir dans quelques jours ; je ne peux pas la mettre en danger, elle aussi. Grunwald a des espions, des hommes à son service, lâcha Fleur en recommençant à sangloter, je ne pourrai pas lui échapper longtemps si je reste à Philadelphie. »

        Tristram découvrit, à sa grande surprise, que Fleur habitait dans un brownstone sur Delancy Street ! – par la plus remarquable des coïncidences, il s’agissait ni plus ni moins de la rue où il avait trouvé l’œil de verre. Mais, bien entendu, il ne pouvait y avoir de rapport.

        Fleur évoqua ensuite, avec animation et d’une manière un peu décousue – tantôt sur le point d’avouer, puis se rétractant –, la raison pour laquelle elle avait brusquement décidé de quitter Grunwald. « C’est trop répugnant, c’est impossible à croire. » Tristram craignait qu’elle ne s’évanouisse ou ne devienne hystérique ; il craignait que quelqu’un ne frappe soudain à la porte – le mari vindicatif ou, plus affligeant encore, Angus Markham en personne (car, si Markham avait contacté le bureau des Objets trouvés à la gare, et si l’employé lui avait donné le nom de Tristram et son numéro de téléphone, il n’était pas du tout improbable qu’il se manifeste). La décision d’aider Fleur Grunwald, de lui offrir sa vie, comme Tristram s’y était engagé un peu à la légère – car, dans l’urgence de ce moment, qui était un véritable tournant dans son existence, il n’y avait pas de place pour la réflexion ou la prudence ! Aucun gentleman n’eût agi autrement ! –, semblait avoir entraîné la décision subséquente d’adopter, pour un temps au moins, l’identité d’« Angus Markham ». Tristram comprenait en effet que, s’il persistait à revendiquer sa véritable identité, ou plutôt à décevoir Fleur, la jeune femme, humiliée, s’en irait sur-le-champ.

        La supercherie n’est que temporaire, se dit-il. C’est ainsi que je dois agir, puisque c’est pour son bien.

        D’après Fleur, son mari était un homme d’une bonne cinquantaine d’années, passablement riche ; il ne faisait pas partie des plus grosses fortunes de Philadelphie mais vivait sur un grand pied ; comme Tristram Heade, il était l’indigne héritier d’un patrimoine. Toutefois, à la différence de celui-ci, Grunwald s’occupait activement de ses divers placements et, grâce à ses actions philanthropiques (« des investissements soigneusement sélectionnés, précisa Fleur, car Grunwald n’agit que pour accroître son prestige »), son nom, déjà fort respecté dans la bonne société de Philadelphie, était devenu encore plus admiré. Le père et le grand-père de Grunwald avaient été des hommes exécrables, c’est du moins ce que Fleur avait conclu des diverses anecdotes qu’on racontait çà et là sur leur compte. On les disait impliqués dans des conflits, de mesquines querelles familiales et une série de procès. « Mais j’ai l’impression que leur état psychique relevait de ce qu’on appelle la “normalité”, dit Fleur. Il n’en est pas de même pour Grunwald.

        — Je vois », dit Tristram. Et il ajouta : « Je sais. »

        À plusieurs reprises, Fleur aborda ses relations affectives avec Grunwald. De plus en plus agitée, bouleversée, elle parla vaguement d’« abus répétés », de « tyrannie » et de « torture » ; mais Tristram ne savait pas si ces expressions revêtaient un sens littéral ou métaphorique ; la cruauté de Grunwald était-elle physique ou bien simplement (mais « simplement » était-il le mot juste ?) psychologique ? De toute façon, d’après ce qu’il croyait comprendre, la situation s’était aggravée lors des derniers mois. Cela avait un mystérieux rapport avec la santé de Grunwald, sa peur de vieillir ; la « terreur », comme disait Fleur, que lui inspirait le moment où sa « puissance virile » déclinerait… et où lui, Otto Grunwald, deviendrait aussi pitoyable que Fleur elle-même.

        « Mon mari est un homme qui plaint énormément les femmes bien qu’il les méprise, expliqua Fleur avec prudence. Et il est très attiré par elles malgré son dégoût. »

        À ce moment-là, Tristram ne put réprimer un frisson. Que signifiaient, dans le sens le plus strict, les paroles de la jeune femme ?

        Il était à présent presque trois heures du matin. Fleur ne parvenait plus à garder les yeux ouverts ; son visage était d’une pâleur mortelle, comme s’il s’était vidé de son sang. Mais, quand Tristram lui fit la proposition éminemment pratique de dormir sur le canapé – il la laisserait seule, bien sûr, autant qu’elle le désirerait –, elle rit avec nervosité et déclara qu’elle devait partir, qu’elle n’avait pas eu l’intention de rester si longtemps. Même si, dit-elle, rien n’avait été décidé.

        Tristram entendit parfaitement ces derniers mots, mais ne sut que répondre.

        Y avait-il une décision à prendre ?

        Elle se leva, lissa ses cheveux et remit son chapeau d’aplomb (il avait glissé) ; avec un air d’embarras et de reproche, elle arrangea son vêtement légèrement froissé en répétant qu’elle devait partir et qu’elle le verrait le lendemain. « Quand nous saurons mieux quelle voie adopter, ajouta-t-elle. Quand… quand nous y verrons plus clair. »

        À nouveau, Tristram ne comprit pas. Il avait l’impression que Fleur Grunwald voulait parler d’une chose très précise, pratique ; mais cette chose lui échappait, comme lorsqu’on essaie naïvement d’atteindre un objet qui brille derrière soi, dans un miroir, et qu’on sent ses doigts se refermer sur le vide.

        Tandis que Fleur se préparait à s’en aller, Tristram, désemparé, lança : « Au moins, permettez-moi de vous raccompagner à Delancy Street ! Accordez-moi quelques minutes pour enfiler des vêtements de ville. Je vous en prie. Dans l’état où vous êtes, vous ne pouvez sortir seule d’ici, Fleur, même pour repartir en taxi.

        — Je suis venue seule, après tout, dit Fleur d’une petite voix terne. Je devrais pouvoir repartir seule.

        — Je vous en prie, attendez. »

        Fleur ne dit pas non ; elle semblait avoir accepté. Tristram s’excusa, se précipita dans l’autre pièce et se changea rapidement. Où étaient ses chaussures ? Ses chaussures !… Il se dit que, à la place de Markham, il aurait été assez choqué par le brusque revirement de la jeune femme ; il en aurait été sûrement vexé. Bien sûr, il ne connaissait pas Angus Markham, mais il soupçonnait que, contrairement à lui, il était habitué aux conquêtes féminines, habitué, du moins, à voir des femmes désespérées lui demander son aide, persuadées qu’il saurait y faire. Comment s’y prenait-il donc ?

        Mais, quand il revint dans le petit salon, après trois ou quatre minutes d’absence seulement, Tristram découvrit que sa visiteuse était partie ; ne laissant aucune trace de son passage, hormis un léger parfum de muguet et un petit mot bien écrit, fixé avec une épingle à chapeau au dossier du canapé.

        
          
            997 Delancy

            Ne venez pas avant la nuit tombée.
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        Le lendemain, à la tombée de la nuit, Tristram Heade se présenta à la porte du brownstone de Delancy Street, et sonna ; il était dans un état de nerfs qu’il n’avait jamais connu : pourtant, étrangement calme en apparence, il pensait : Voilà comment serait Markham, et c’est ainsi que je dois être.

        Il avait consacré la majeure partie de la journée à enquêter sur Mr Otto Grunwald ; un taxi l’avait conduit dans le quartier cossu, jouxtant Fairmount Park, où vivait cet homme, puis il était passé de nombreuses fois à pied devant la propriété qu’on lui avait désignée comme celle de Grunwald – plusieurs acres de pelouse méticuleusement tondue et de jardins derrière lesquels, au-delà d’une barrière en fer forgé munie d’un portail aux allures médiévales, un manoir de style normand se dressait, improbable, mystérieux, tel un rêve emboîté dans un autre. Les Heade de Virginie avaient été remarquablement riches, de leur temps ; mais ici, pensa Tristram, sidéré, ici se trouvait la vraie richesse.

        Il ressentait également de la rage : était-ce l’influence d’Angus Markham ? Ou cela venait-il de lui ? Il était tombé amoureux de la jeune et belle épouse de l’homme qui habitait cette maison ; cette jeune et belle épouse, tenue captive pendant des années dans ladite maison. Et que pouvait-il faire ? Qu’avait-il l’intention de faire ?

        
          C’est trop répugnant, c’est impossible à croire.
        

        Des renseignements soutirés par Tristram aux diverses personnes qu’il avait interrogées – le directeur de l’hôtel Moreau, plusieurs bouquinistes chez lesquels il s’était rendu ce jour-là, et un cousin Buchanan qui travaillait en tant qu’associé dans l’un des plus prestigieux cabinets d’avocats de la ville –, il ressortait qu’Otto Grunwald, quelle que fût la secrète dépravation de son âme, était considéré à Philadelphie comme l’un des membres les plus fiables et les plus généreux du « secteur privé ». Au nombre de ses œuvres de bienfaisance, on comptait l’Orchestre symphonique, le musée d’Art de Philadelphie, la Croix-Rouge américaine, l’Association américaine pour le progrès de la santé mentale et l’Hôpital épiscopal, qu’il administrait. Grunwald était aussi administrateur de l’École populaire où, depuis des générations, les Grunwald envoyaient leurs fils ; lui-même n’avait pas de fils, mais donnait régulièrement de l’argent à l’école et avait offert un superbe bâtiment, le Grunwald Hall, construit depuis peu à la mémoire de son père. Les paroles de Fleur résonnaient dans la tête de Tristram avec une véhémence désespérée qu’il n’avait pas perçue la nuit précédente – Grunwald n’agit que pour accroître son prestige.

        L’information la plus déroutante, cependant, concernait le fait qu’il avait eu deux jeunes épouses avant Fleur. La première était morte à l’âge de vingt-six ans d’une overdose de barbituriques, accidentelle paraît-il ; la deuxième, à vingt-quatre ans, des suites d’une chute dans l’escalier de sa maison.

        (« Mais aucune charge n’a jamais été retenue contre Grunwald ? », demanda Tristram à son cousin, au téléphone. Ce dernier, stupéfait, lui répondit d’une voix blanche : « Contre Otto Grunwald ? Dans cette ville ? Sans aucune preuve, ou si peu ? Pour un diplômé de Virginie, tu sembles très mal connaître la loi, Tristram. »)

         
			



        Après le départ de Fleur Grunwald, Tristram avait eu un sommeil agité. À plusieurs reprises, il s’était éveillé et avait vu la jeune femme dans la même pièce que lui, avec son visage très pâle et ses yeux trop grands, brillants de larmes. Ne suis-je plus Fleur pour vous ? Sa voix était rauque, douce, suppliante, empreinte de terreur.

        Tristram, amoureux pour la première fois de sa vie, attendit fiévreusement la fin de la journée. Il se demanda si le début du crépuscule signifiait « la nuit tombée » et s’en convainquit ; il le fallait. Un peu avant, il partit pour Delancy Street, et y parvint alors que le soleil était encore à l’ouest une ardente boule orangée.

        La rue était inhabituellement large pour un quartier résidentiel, et ses maisons tout aussi inhabituellement grandes. Construites en jolis brownstones anciens, très bien conservées, elles possédaient toutes deux étages. Des rangées de platanes bordaient les deux côtés de la rue et, sur la bande de gazon soigneusement tondue devant le 997, se dressaient nombre de petits conifères taillés avec élégance. Tristram grimpa les marches et sonna à la porte en tremblant, sentant sa nuque se couvrir de sueur. Du calme, s’enjoignit-il. Du calme.

        Un silencieux domestique noir vint lui ouvrir ; Tristram se nomma en disant : « Markham, le monsieur que Mrs Grunwald attend. » Il fut conduit sans délai en haut d’une volée de marches puis introduit dans une pièce où Fleur se tenait debout. Elle le regarda avec une expression où se lisaient l’impatience et l’appréhension et dit tout de suite : « Angus ! Avez-vous… ? » Tristram, troublé, ne sut que répondre. Il prit l’une de ses mains si fines, un peu froide et moite, et impulsivement la porta à ses lèvres. « Ma chère Fleur, chuchota-t-il. Ma pauvre enfant. » C’était Tristram qui parlait, à moins que ce ne fût Markham, et les mots sonnaient juste, ou presque. Fleur frissonna, rit nerveusement, comme une jeune fille ; puis elle recula mais, dans le même mouvement, sembla sur le point de tomber dans les bras de Tristram. Il pensa : Cette femme a très peur des hommes, peur de leur contact, même dans l’amour.

        Grunwald doit payer pour cela, songea-t-il.

        Fleur lui proposa un siège, et le silencieux domestique noir s’éclipsa. La pièce, un salon à l’ancienne mode, était magnifiquement lambrissée de merisier, avec une baie vitrée donnant sur la rue. Un petit feu de bois de cerisier brûlait dans une cheminée. Fleur, encore en noir, avait revêtu ce soir-là un déshabillé tombant jusqu’au sol, taillé dans un somptueux tissu de soie richement brodé, avec un haut col mandarin, de nombreux petits boutons et de longues manches flottantes. Ses cheveux châtain clair assez fins et frisant naturellement étaient divisés par une raie au milieu et relevés avec souplesse sur la nuque avec un peigne de nacre. Pour atténuer sa pâleur, elle avait poudré son visage et fardé ses lèvres ; elle ne portait pas de bijoux, hormis, chose étonnante, au majeur de la main gauche, un énorme solitaire et une alliance assortie, sertie de diamants plus petits.

        Tristram demanda soudain : « Cette robe, Fleur, est très belle, mais vous appartient-elle ? » Cette question déconcerta Fleur autant qu’elle le déconcerta lui-même. La jeune femme se remit à rire et le fixa d’un air perplexe. « Je veux dire qu’elle a l’air trop grande pour vous d’une ou deux tailles, dit Tristram. J’ai supposé qu’elle était à votre cousine. » Fleur dit en rougissant : « Je suis plus à mon aise dans des vêtements amples. Je n’aime pas les choses étroites. »

        Puis, comme pour changer de sujet, Fleur offrit à Tristram un verre de sherry, qu’il accepta avec gratitude, et elle se versa également un verre qu’elle porta à ses lèvres d’une main légèrement tremblante. Cette très jeune femme n’avait pas l’habitude de boire, songea Tristram ; et, bien qu’elle fasse des efforts (comme lui-même en faisait) pour paraître calme, elle était en réalité très émue. Il dit en s’éclaircissant la voix : « J’espère que votre mari n’a pas tenté de vous contacter aujourd’hui », et Fleur, un moment après, répliqua avec un étrange sourire craintif : « Je pensais que vous l’auriez contacté. Mais ça ne paraît pas être le cas ? » Tristram répondit posément : « Non, en effet. » Cependant son visage brûlait comme s’il venait de faire un aveu indécent.

        Fleur, les yeux baissés, ne dit rien. Des deux mains, elle leva son verre de sherry vers sa bouche, à la façon des enfants ; mais ne but pas. Tristram lança, avec une soudaine conviction : « Je le verrai demain, Fleur. Je sais où il vit. » Silencieuse, Fleur semblait se contraindre à rester parfaitement immobile. Dans un coin de la pièce, on entendait le paisible tic-tac d’une pendule ancienne.

        « Je vais demander à le voir demain. Tout cela doit être réglé, reprit Tristram.

        — Oui, approuva Fleur avec calme, étouffant un sanglot, cela doit être réglé. »

        Voyant les yeux de la jeune femme se remplir de larmes et sa bouche délicate frémir, Tristram fut atteint en plein cœur. Il reposa son verre d’un mouvement brusque et serra sa main, ses deux mains, entre les siennes. Il murmura avec passion : « Je vous aime. Je veux vous aider. Je ferais n’importe quoi pour vous. »

        Devant l’empressement de Tristram, Fleur laissa échapper un léger cri de peur et de surprise. Elle eut la tentation de se dérober à lui mais se força à demeurer immobile et soumise (ce que Tristram ressentit avec chagrin). Elle tremblait beaucoup, mais elle dit d’une petite voix étouffée : « Je vous aime aussi, Angus. Vous le savez. Je… Je vous aime aussi… vous le savez.

        — Ma chérie, n’ayez pas peur ! Je ne vous veux aucun mal.

        — Oh, je sais, je sais », chuchota-t-elle. Elle lui permit de l’embrasser sur la joue, mais ne fit pas un mouvement et resta droite comme un i sur sa chaise : « Je sais, Angus… Vous ne me voulez pas de mal. »

        Bien qu’affaibli par le désir, Tristram savait qu’il devait se contenir. Elle ressemblait tant à un animal sauvage, à une jeune biche frémissant dans ses bras ! Comme Grunwald avait dû la traiter brutalement pour l’avoir rendue si craintive ! Tout à coup, dans la tête de Tristram, une certitude se fit jour : Tu dois tuer cet homme, tu n’as pas le choix.

        Fleur se leva, non sans peine, et recula, secouant la tête et murmurant : « Non, non, non », comme si Tristram, ou quelqu’un d’autre, avait parlé tout haut. D’une voix aiguë et précipitée, elle lança : « Je pense que vous devriez partir, à présent, Angus. Je crois que ce n’est pas le bon moment. Je ne me sens pas bien. Je suis très fatiguée. J’ai la migraine. Mes yeux. Mon corps. Je suis sa femme – je suis une femme mariée. Je lui appartiens. Je lui appartiens devant la loi. Je pense que vous devriez partir, à présent. Je vous en prie, partez immédiatement. Je vous en supplie. » Tristram la suivit, sachant à peine ce qu’il faisait, et lui attrapa le bras. Il la domina de toute sa hauteur, tandis qu’elle s’accroupissait devant lui. « Fleur, que voulez-vous dire ? Vous m’avez demandé de venir, et je suis venu. Je veux vous aider et je vous aiderai – vous savez que je vous adore. » Fleur tenta de le repousser, secouée par un sanglot ; Tristram l’enlaça vivement tout en espérant – avec la partie de son cerveau qui semblait s’être détachée de lui dans leur lutte – qu’il ne perdrait pas son sang-froid. Elle t’a invité ici, elle est venue dans ta chambre d’hôtel ; elle s’est offerte ; tu n’as plus qu’à la prendre… Ces mots résonnaient avec étrangeté aux oreilles de Tristram.

        « Laissez-moi ! Ne me touchez pas – je ne supporte pas qu’on me touche ! »

        Tristram relâcha la jeune femme, qui paraissait terrifiée, et recula pour lui montrer qu’elle n’avait rien à craindre. Il avait le souffle court, et un flot d’émotions empourprait son visage : frustration, honte, désir. Il se trouvait trop grand, trop gauche, aussi balourd qu’un ours de foire, malgré son élégante tenue qui associait ses propres vêtements à ceux de l’autre… La chemise de Tristram et ses pantalons usés, la veste en lin bleu et la cravate à rayures bleues de Markham. Il commença à s’excuser et proposa de partir sur-le-champ, puisque tel était le désir de la jeune femme, mais Fleur se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter et le supplia de ne pas la laisser – « Je n’ai personne d’autre que vous, Angus. Je n’ai personne d’autre que vous. » Ce cri du cœur surgit avec un accent de désespoir si sincère que Tristram sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Pourtant, quand il tenta de l’enlacer à nouveau, à son grand étonnement, elle le repoussa en murmurant : « Non, non, non. » Elle s’arracha à son étreinte, trébucha contre une chaise, et tomba sur le tapis en secouant violemment la tête et en agitant les membres avec frénésie comme si elle était en proie à une sorte de crise. Tristram la regarda, horrifié. La jeune femme était-elle épileptique ? Était-elle folle ? « Fleur, ma chérie », dit-il, en offrant de l’aider à se relever. Et elle, furieuse, répliqua alors en giflant la main qu’il lui tendait : « Écartez-vous ! Ne me touchez pas ! Personne n’a le droit de me toucher ! Je ne peux pas le supporter ! »

        Sur ces entrefaites, elle s’évanouit et ne bougea plus du tout.

        Elle resta dans cette position – tête tournée sur le côté, yeux clos, mâchoires serrées – l’espace de quelques secondes, pendant que Tristram s’accroupissait et se penchait sur elle en répétant son nom. Il n’osa pas déboutonner le col de sa robe, ni desserrer la large ceinture nouée autour de sa taille… Un moment après, elle revint à elle en clignant des paupières, l’air hébété, paraissant s’éveiller d’un long sommeil. Elle leva un regard étonné vers Tristram, sans le reconnaître, et murmura : « Angus, c’est vous, bien sûr. » Elle s’agrippa à Tristram, se releva lentement dans ses bras, mal assurée, et se laissa conduire vers un fauteuil. Elle écarta les cheveux qui cachaient son beau visage rougi par les larmes, prit plusieurs profondes inspirations et, devant Tristram ébahi, se mit à se balancer en un lent mouvement de va-et-vient. Elle parla d’une voix grave, une voix de gorge, chantante, enjôleuse, sans le quitter des yeux. « Je suis Zoé. Je suis là pour dire la vérité. La vérité qu’elle ne dira jamais, parce que c’est une enfant. Mais moi, je suis Zoé et je suis là pour dire la vérité : Zoé ne dit que la vérité, car Zoé ne connaît que la vérité. »

        Le cerveau de Tristram était scindé en deux : d’un côté, il était totalement abasourdi, et de l’autre, plus intrigué que surpris. Il prit une chaise, s’installa tout près de la jeune femme échevelée et déclara gentiment : « Oui, Zoé. C’est Angus. Dites-lui la vérité. »
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    L’heure qui suivit fut hors du commun. D’une voix chantante, enfantine, mais sensuelle, très différente de celle de Fleur Grunwald, dans sa cadence, sa modulation et son ton, tout en restant, indubitablement, la sienne, « Zoé » confessa à Tristram les détails insolites de sa vie conjugale ; elle raconta, à propos de Fleur, certaines choses que Tristram n’aurait jamais pu imaginer et encore moins supposer. C’était impossible à croire ! Mais on devait y croire !

    « Vous voyez. Son œuvre. Vous voyez ? C’est lui. »

    Devant les yeux de Tristram sidéré, Zoé leva son bras droit, comme par défi. Elle laissa glisser sa manche et révéla… Était-ce un tatouage, des tatouages ?

    « Son œuvre, dit Zoé.

    — Mais, qu’est-ce… ?

    — Non ! Ne touchez pas !

    — Mais, Fleur…

    — Non, dit Zoé sèchement. Ne touchez pas.

    — Mais, Fleur… »

    — Je suis Zoé.

    — Mais que vous est-il arrivé ? »

    Tristram s’approcha d’elle pour examiner son autre bras, mais Zoé se déroba. « Non, dit-elle. Zoé va parler. » Elle fit une pause et passa sa langue sur ses lèvres. La réponse de Tristram l’avait apparemment satisfaite. « Zoé sait et Zoé va parler. »

    Ses yeux fixant avec une sorte d’avidité le visage de Tristram, Zoé leva le bras droit ; de nouveau, la manche glissa, et Tristram découvrit, horrifié, un autre tatouage au dessin compliqué, multicolore. « Mon Dieu, murmura Tristram, êtes-vous ainsi tatouée sur tout le corps ? Est-ce là votre secret ?

    — Zoé vous dira ce que Zoé veut vous dire.

    — Ma pauvre chérie…

    — Tant qu’elle dormira, Zoé parlera. Elle… cette pauvre petite sotte ! »

    Tristram observait, incrédule, les bras de la jeune femme, qu’elle exhibait à la lumière de la lampe avec une sorte de fierté dédaigneuse. Elle était apparemment tout aussi fascinée que lui par sa chair meurtrie.

    « Son œuvre, reprit-elle en souriant.

    — Vous ne voulez pas dire que c’est Grunwald qui a fait cela ? Cela ? Avec une aiguille à tatouer ? Mais c’est presque du travail de professionnel.

    — “La femme doit être adorée”, dit-Il.

    — Quel fou !

    — Il n’est pas fou du tout.

    — Quelqu’un d’autre est-il au courant de cela ? Sa famille ?

    — Ils savent ce qui les arrange. Et ce qu’ils ne veulent pas savoir, ils l’ignorent. » Elle marqua une pause, puis elle rit et bâilla en étirant les bras. « C’est un secret de la caverne du Maître.

    — La caverne du Maître ? »

    Tristram se crut le jouet d’une vision infernale : les tatouages formaient sur la chair douce et pâle des bras de la jeune femme un dessin embrouillé, presque rococo : tracés géométriques reproduisant des fleurs et des feuilles de vigne stylisées de façon grotesque, figures hiéroglyphiques d’un genre inconnu de Tristram (peut-être les avaient-ils rencontrées dans les marges de textes médiévaux ou orientaux). La plupart des couleurs étaient riches et scintillantes, comme incandescentes ; rouge, pourpre, jaune, jaune d’or, vert émeraude, bleu turquoise ; les autres semblaient effacées. Les tatouages montaient des poignets jusque sur les bras en une tapisserie exubérante, composée de formes entrelacées et réticulées, tel un code indéchiffrable. Tristram pouvait à peine parler : « Y en a-t-il d’autres ? »

    Zoé s’esclaffa, s’affala dans son fauteuil, comme sur un lit et, avec un sourire moqueur, entreprit de dégrafer la rangée de minuscules boutons noirs. « “Ne bouge pas, dit-Il, et tu n’auras pas mal.” » Sous la robe en soie trop grande pour elle et dont elle écarta les pans, Zoé était nue, son beau corps élancé absurdement couvert de tatouages.

    Elle se remit à rire en voyant la tête de Tristram.

    Il eut alors la tentation de se cacher les yeux ; de les protéger ; mais il ne put s’empêcher de regarder. La superbe Fleur Grunwald, défigurée de manière si barbare !… c’était le spectacle le plus étonnant auquel il eût jamais assisté.

    — Mon Dieu ! Comment de telles choses peuvent-elles exister ? »

    Zoé murmura, indifférente : « “Comme Dieu”, dit-Il. »

    Les symboles piqués dans sa tendre et jeune poitrine et sur son ventre étaient somptueusement travaillés, exotiques. Certains ressemblaient à des plumes de paon ornées d’yeux bleu turquoise, des yeux aussi chatoyants que des pierres précieuses. Tristram cligna des paupières : le corps de cette femme était couvert d’yeux. Sur les bras, ils étaient minuscules, presque cachés dans les dessins ; puis, sur le buste, ils s’épanouissaient grandeur nature ; ils prenaient taille humaine. Il pensa à l’œil de verre sur sa commode et frissonna.

    [image: image]

    Mêlés à eux et à d’autres formes encore se trouvaient d’obscurs symboles, rappelant l’écriture cunéiforme, ordonnés en strophes de trois ou quatre lignes. Ces signes, presque des mots, lui évoquaient quelque chose ; des paroles entendues en songe. Où avait-il vu de telles formes auparavant ? Les avait-il jamais rencontrées ? Ou s’en « souvenait »-il pour les avoir aperçues en rêve ?

    À ce moment, Tristram tomba à genoux sur le tapis, aux pieds de Zoé. De ses doigts tremblants, il ouvrit largement les pans de sa robe, regarda, pétrifié, et déglutit avec peine. C’était une sorte de festin diaboliquement appétissant. Il demanda, d’une voix étranglée : « Quelle sorte de monstre est votre mari, pour avoir commis une chose aussi… perverse ? » Zoé prononça : « C’est son mari, pas le mien. Zoé n’a pas de mari. Zoé est libre.

    — Que signifient ces symboles ? »

    Zoé laissait Tristram l’examiner sans trahir la moindre gêne ; comme si elle n’était pas une femme nue, et comme si Tristram, bien qu’habillé, n’était pas, de toute évidence, un homme excité. Toutefois Tristram, en gentleman, s’efforçait de se contrôler, de se comporter avec dignité ; pourtant, cette pensée lui traversa sauvagement le cerveau : Elle t’appartient à présent, elle s’est donnée à toi, il n’y aura plus de retour en arrière.

    Il considéra les formes hiératiques, tatouées d’une manière si flamboyante… des triangles, des octogones, des hexagones ; des douzaines d’yeux dans les plumes de paon ; des formes tournantes, tordues, enroulées, ondulantes. C’était une sorte de texte, mais que signifiait-il ?

    Chacun des seins de Zoé reposait au creux d’une coupe au dessin floral sur laquelle des hiéroglyphes illisibles étaient gravés, donnant à la peau douce une apparence marbrée, tissée, d’une grande beauté. C’était hideux, affreux, mais indéniablement beau, pensa Tristram en avalant sa salive. Sur le ventre de Zoé, sous son nombril, les symboles en forme de strophes foisonnaient davantage, plus grands et plus clairs mais pas plus intelligibles qu’ailleurs. Il demanda : « Qu’est-ce donc que ce langage ? Quel est le sens de ces mots ?

    — Il dit : “Moi seul connais le charme.” »

    Puis, d’une voix plus sobre et accusatrice : « Elle n’ose pas regarder ; quand elle se baigne, elle détourne les yeux ou les ferme ; elle s’habille dans le noir. Seule Zoé a le courage de regarder, car elle est libre ; mais elle ne peut se voir que dans un miroir ; donc elle ne peut pas vraiment voir. “Un charme, dit-Il, écrit dans une langue depuis longtemps disparue.”

    — Et toutes ces… mutilations… faites contre votre volonté ? »

    Zoé rit presque gaiement. « Elle n’a pas de volonté. Elle n’est que consentement.

    — Mais pourquoi ne l’avez-vous pas – ne l’a-t-elle pas – quitté depuis des années ? Pourquoi l’a-t-elle épousé ?

    — Elle était si jeune, elle ne savait rien. Elle pensait : Comme je suis belle et fragile, quelqu’un m’aimera ; quelqu’un me protégera. »

    Zoé se leva avec langueur, s’éloigna et laissa la robe glisser lentement. Elle se tourna, coquette, pour montrer son dos à Tristram… Sa taille élancée, ses hanches et ses fesses qui se balançaient en douceur… l’enveloppe parfaite et lisse de sa chair, couverte de dessins rococo, figures, fleurs, yeux, idéogrammes. Tristram prit une forte inspiration. Zoé lança, ironique : « “C’est l’amour”, dit-Il. Elle dit : “Oh, ne me fais pas mal.” Elle dit, elle supplie : “Oh non’’ et “Oh oui”. »

    Elle continua d’une voix plus neutre : « Grunwald veut qu’elle soit belle pour lui, comme Il dit. Pour son plaisir à lui. Elle n’est qu’une triste petite chose stupide, elle mérite son malheur… C’est ce que vous pensez ? Oui ? C’est bien ce que vous pensez ? » Elle fit une pause ; Tristram ne savait que répondre. « S’il s’agissait de Zoé et de Zoé seule, elle se serait enfuie il y a très longtemps ; elle aurait peut-être eu sa revanche. Emporte ce que tu peux, puise dans les richesses de l’homme, telles ces malheureuses qui fuient leurs maris, incapables d’endurer leurs conditions de captivité. S’il s’agissait de Zoé et de Zoé seule, elle prendrait des amants comme Angus Markham, sans scrupule, sans hésitation, sans remords. “L’appétit, dit-Il, c’est la seule chose qui existe.” »

    Hardiment, Tristram suivit du doigt un motif arrondi, tournant, où s’imbriquaient des fleurs, des tiges vrillées et de petits yeux attentifs bleu turquoise ; il courait le long du dos de Zoé, en commençant par l’épaule gauche, et descendait en ondoyant vers la fesse droite. Jamais Tristram n’avait vu spectacle plus monstrueux, ni plus beau. Cependant, certains tatouages ressemblaient fort à du travail d’amateur, exécuté d’une main peu assurée. « Comme vous avez souffert, chuchota-t-il doucement en baisant le dos de Zoé, ces aiguilles ont dû être douloureuses. — Elle doit avoir mal », répondit Zoé avec dédain. Tristram, en vacillant, serra la jeune femme dans ses bras. Elle était tellement plus petite que lui ! Tellement plus menue, comme si elle appartenait à une autre espèce ! Telle une flèche miroitante, une pensée lui traversa l’esprit : sous le poids de son corps, elle se sentirait encore plus petite, et cela augmenterait sa jouissance.

    Il frissonna et enfouit son visage dans le cou de Zoé, qui se tortilla pour se libérer mais sans le repousser vraiment ; elle s’échappa en riant, légère comme une danseuse. Ses cheveux châtain clair se défirent, balayèrent son visage ; ses joues étaient joliment empourprées. Tristram n’osa pas regarder son corps entièrement dénudé ; sa splendide nudité ; craignant que la jeune femme à l’œil acéré ne voie (mais, évidemment, elle le voyait bien) le désir transparaître sur son visage.

    « Ma Fleur chérie…

    — Je ne suis pas elle, répliqua Zoé, je suis moi.

    — Zoé…

    — Je suis Zoé ; regardez-moi !

    — Vous êtes si belle, même…

    — … même si mon corps est défiguré ? Dites-le ! »

    Mais Tristram ne pouvait regarder. Il s’épongea le front avec un mouchoir en clignant des paupières, les sourcils froncés, et il demanda, d’une voix presque normale, comme s’ils avaient engagé une conversation banale, juste un peu animée : « Je vous en prie, dites-moi, si vous le pouvez, Zoé, pourquoi Fleur est restée avec Grunwald de si nombreuses années ! – et pourquoi elle a soudain décidé de le fuir ? »

    La réponse de Zoé fut directe et dérisoire : « Parce que Grunwald a menacé de lui faire subir ce que, depuis très longtemps, il prétendait, en guise de plaisanterie, avoir très envie de lui infliger.

    — Qui était… ?

    — Qui est. Car Grunwald a l’intention de passer à l’acte dès que la petite sotte lui reviendra.

    — Dès qu’elle lui reviendra… ? Vous ne voulez pas dire que vous – que Fleur – retournera chez lui, après tout cela ?

    — Elle le fera. Je le sais. Cette fuite, cette “libération”, est éphémère. Il découvrira qu’elle est ici et la ramènera à la maison. Et, par lâcheté, par terreur, elle y consentira.

    — Consentir à retourner là-bas, vers cet enfer ?

    — Pour elle, ce n’est pas vraiment l’enfer, c’est sa vie, répondit Zoé, imperturbable. Au pis, le “charme”, ainsi que l’appelle Grunwald, lui tire des larmes de douleur – elle est physiquement lâche aussi, comme la plupart des jolies femmes – mais, en somme, l’épreuve ne représente qu’une gêne relative, un malaise bien caché sous ses vêtements coûteux et son comportement morbide et stupide, ses “manières de lady”. À un moment, je le prédis, elle trouvera le salut auprès de Dieu le Père ; qui, avec tous Ses défauts, ne la “charmera” pas tant qu’elle mènera une existence mortelle.

    — Charmer ?

    — L’écriture des charmes.

    — Les tatouages sont des charmes ?

    — Les tatouages contiennent des charmes.

    — Quel genre de charmes ?

    — Il dit : “Moi seul connais le charme.”

    — C’est magique ? Occulte ? Grunwald est-il une sorte d’adorateur du diable ? »

    Zoé secoua la tête et répondit avec un sourire sarcastique : « Cela, Angus, vous n’avez qu’à le lui demander vous-même.

    — Cet homme est un sadique ; cet homme est fou !

    — Vous n’avez qu’à le lui demander vous-même.

    — Mais qu’est-ce qui vous a poussée, enfin…

    — Fleur.

    — … poussé Fleur à partir ? »

    Zoé retourna se lover dans le fauteuil garni de coussins et resserra soigneusement sa robe de soie autour d’elle. Ses jambes étaient découvertes jusqu’aux cuisses, et au-delà ; admirablement galbées, plutôt longues par rapport à son corps, elles aussi étaient parées d’étranges dessins. Dans la lumière tamisée, un kaléidoscope de couleurs brillait tels des joyaux ; des carmins magnifiques, des vert émeraude, des ors, des violets, des dégradés de bleu… Les yeux minuscules clignaient et regardaient attentivement ; on aurait dit qu’ils observaient Tristram qui se tenait là, comme envoûté. Zoé, avec un sourire tout aussi insolent et suggestif que sa posture, semblait le forcer à répéter sa question : « Mais qu’est-ce qui l’a finalement poussée à partir ?

    — “Au nom de la chasteté”, dit-Il.

    — Oui ?

    — “Pour purifier, purger, extirper”, dit-Il.

    — Oui ? Quoi ?

    — Avec ses instruments chirurgicaux préférés. Les instruments de la sainteté.

    — Mais quoi ? »

    Elle lui fit signe d’approcher. « Zoé va vous le dire à l’oreille. Même Zoé rougirait si on l’obligeait à prononcer de pareilles choses à haute voix. »

    Tristram se pencha vers elle ; son souffle était chaud et rapide. Il sentit ses bras tout près de son cou, comme dans le plus merveilleux des rêves ; il rit de plaisir et d’excitation quand Zoé lui lécha l’oreille. Comment pouvait-il le supporter ! Il ne le pouvait pas !

    Zoé lui confia alors son secret, et il frissonna d’horreur. Le langage de cette femme était si étrange, si peu explicite qu’il ne comprit pas, ou ne souhaita pas comprendre, tout de suite. Il chancela, écœuré. « Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille, dit-il. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. »

    Zoé lui donna un petit coup de coude impatient, ainsi qu’on le fait pour écarter un animal sans le repousser franchement. « Vraiment ? demanda-t-elle, ironique. Alors posez-lui la question. Faites-vous admettre dans la caverne du Maître et posez-lui la question. »

    Le visage de Tristram brûlait. « Cet homme est fou. Vous – elle – ne devez jamais retourner vers lui ; ni même lui adresser à nouveau la parole. Grunwald est un monstre et il aura maille à partir avec la justice. »

    Zoé bâilla ostensiblement en exhibant ses aisselles ombreuses. Puis elle psalmodia, moqueuse : « Je suis la Loi. Je suis tout ce qui existe.

    — Grunwald n’est pas au-dessus des lois !

    — Je suis la Loi. Je suis tout ce qui existe.

    — C’est ce que nous verrons. Le salaud ! »

    Zoé rit. « Qui a parlé ?

    — Cet homme doit mourir. »

    Elle s’enveloppa plus étroitement dans sa robe, comme si elle avait froid. « Qui a parlé ? répéta-t-elle avec plus d’insistance.

    — C’est moi.

    — Et qui est “moi”… ? »

    Tristram n’hésita presque pas : « Angus Markham.

    — Et “moi” est-il assez brave, assez fort, assez solide pour accomplir une telle tâche ? »

    Zoé parlait sans conviction ; mais, en même temps, un espoir terrible perçait dans sa voix. Elle était affalée sur le fauteuil, la tête tournée de côté, et elle observait Tristram, le long de la courbe de ses pommettes. À nouveau elle lui fit signe d’approcher, et à nouveau Tristram s’agenouilla, tremblant de désir, la prit dans ses bras (qu’elle était menue ! légère ! facile à maîtriser !) et couvrit son visage, ses yeux, son cou, son giron, de baisers avides. Les bras de la jeune femme se refermèrent autour de son cou ; une sensation le traversa comme une vague. « Il dit : “Je nomme amour”, chuchota-t-elle. »

    Tristram ferma à demi les yeux, craignant de s’évanouir, et murmura : « Amour. »

    Il baisa les lèvres humides et entrouvertes de Zoé ; pressa ardemment son corps contre le sien ; et Zoé s’arc-bouta, s’abandonnant enfin au désir de Tristram. Puis, à la grande horreur de ce dernier, elle hurla de douleur : « Oh, Angus ! L’aiguille m’a rendue trop sensible…

    — L’aiguille ?

    — Son aiguille », dit Zoé en tressaillant. Elle examina son ventre et frotta doucement du bout des doigts une surface tendre, rougie, s’étendant jusqu’au halo doré de ses poils pubiens, où le tatouage – des lignes de strophes cunéiformes tracées dans une encre orange vif – semblait encore frais. L’encre brillait comme si elle était incandescente. « Le tout dernier des “charmes” du monstre. Il ne date que d’une semaine ! »

    Tristram, à la fois affaibli et galvanisé par le désir, se sentit désemparé. Le sang affluait à son visage et dans son pénis tendu jusqu’à la douleur, gonflé à en éclater. Il se dit : Tu ne dois pas exercer ta concupiscence sur cette pauvre femme… tu ne dois pas.

    Alors, il se leva, rajusta ses vêtements et s’efforça de parler calmement. « Me permettez-vous de vous conduire chez un docteur ? »

    Zoé secoua la tête sans paraître l’entendre. Elle examinait le tatouage en malaxant sa chair et constata, amère : « Il n’est pas cicatrisé. Comme il rirait de moi, de moi et de vous, s’il nous voyait à présent ! »

    Elle se leva et se drapa dans sa robe, pleurant de rage et répétant : « Il n’est pas cicatrisé. J’étais sûre qu’il était cicatrisé et il ne l’est pas.

    — Je vous aime, Zoé. Je ferais n’importe quoi pour vous. Laissez-moi vous emmener, maintenant, voir un…, dit Tristram.

    — Allez-vous-en ! Vous devez partir à présent ! Si vous m’aimez – si vous l’aimez –, vous devez partir avant qu’elle ne réapparaisse. Elle va revenir parce qu’elle a mal et qu’elle s’apitoie sur elle-même ; elle est toujours près d’ici, à attendre ; je sens qu’elle revient ; pauvre femme au misérable destin ! Vous devez partir, Angus, si vous m’aimez, avant qu’elle ne défasse tout ce que nous avons fait, et qu’elle ne vous renvoie à jamais. »

    Sans lui laisser le temps de protester, Zoé sortit précipitamment de la pièce, et Tristram se retrouva seul. Derrière lui, le feu brûlait dans la cheminée de marbre ; dehors, sur Delancy Street, une automobile solitaire passait sans bruit. Tristram chuchota : « C’est impossible à croire. » Il vit une chose briller sur le tapis et s’avança pour la ramasser. C’était un peigne de nacre démodé, en forme d’arc.

    Il retourna le peigne entre ses doigts et murmura, l’air envoûté : « Il faut le croire. »
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        Tristram quitta Delancy Street comme un amnésique ; cependant, il était déterminé. Il savait maintenant pourquoi il était venu à Philadelphie : pour tuer un nommé Otto Grunwald, un homme qu’il ne connaissait nullement, et ramener avec lui, à Richmond, dans la maison de ses ancêtres, une belle jeune femme nommée Fleur Grunwald… Fleur ou Zoé… qu’il connaissait à peine plus.

        À présent, je sais quel est mon destin, se dit Tristram avec ardeur. À présent, je sais pourquoi je suis né.

        Cette nuit-là, il marcha pendant des heures, au hasard. Des idées, des plans, des scènes fulgurantes, comme des rêves, l’assaillaient – il repassait dans sa tête le moment où il porterait la main sur Grunwald et l’abattrait. Utiliserait-il un couteau ? (Il n’en avait pas.) Ou bien un revolver ? (Il n’en avait pas davantage.) Peut-être, transporté par la fureur et le dégoût que lui inspirait son ennemi, se contenterait-il de ses mains… ses mains vigoureuses. (Tristram replia les doigts et les examina avec étonnement. Ils étaient puissants, plus puissants que dans son souvenir. Des poils blond clair les recouvraient, et leurs jointures semblaient plus larges. Ces mains-là étaient sûrement capables d’étrangler un homme, et d’y prendre du plaisir !)

        Tristram regretta à cet instant de ne pas être chez lui, à Richmond, car, là-bas, il aurait pu aisément trouver son bonheur dans les affaires de son père, celles qu’il lui avait léguées : des couteaux de pêche et de chasse… des carabines… des fusils de chasse… plusieurs pistolets de collection, dont un Luger allemand en état de marche, un souvenir de guerre.

        Ainsi que la plupart des hommes de la famille, le père de Tristram avait été un sportif, à sa façon. Comme tout gentleman, il se plaisait, chaque saison, à tuer des bêtes sauvages ; il avait fortement encouragé son fils à l’accompagner au relais de chasse familial, situé dans les montagnes du Monongahela, mais Tristram s’y était toujours refusé. Aujourd’hui, pour la première fois de sa vie, Tristram regrettait son enfance solitaire de rat de bibliothèque. À cette époque, il aurait pu recevoir le baptême du sang, pensa-t-il. Le sang de mon premier cerf aurait mouillé mon front.

        Cette pensée le fit frémir.

        Et pourtant, c’était facile à faire, non ? Après tout, ces choses-là arrivaient sans cesse. En parcourant le journal de Philadelphie qu’on lui montait dans sa chambre, Tristram avait été épouvanté par le nombre de crimes qui y étaient répertoriés. La plupart des articles étaient brefs, pas plus d’un paragraphe ou deux, surmontés d’un titre laconique, enfouis parmi des publicités de mode féminine et de lingerie : un homme armé tire sur des gens dans la rue… un mari tue son ex-femme, son enfant de quatre ans, et se donne la mort…. des revendeurs de drogue exécutés « comme à Chicago »… six cadavres « en état de décomposition avancée », de sexe indéterminé, découverts dans un meublé au sud de Philadelphie. Il y avait dans l’air presque un vent de folie !

        Évidemment, le « crime » de Tristram n’aurait rien à voir avec un crime au sens habituel du mot, et il ne le considérait pas ainsi. Il ne s’agirait que d’un acte de justice, un acte nécessaire, purement désintéressé : Grunwald, le monstre fou, devait mourir pour que la jolie Fleur puisse vivre. L’équation était aussi simple que cela.

        Tristram semblait également croire qu’il échapperait à la police. L’idée d’être « appréhendé » pour une action si généreuse était inconcevable, voire vulgaire. Je tuerai cet homme avant même qu’il ne sache qui je suis et quel est mon but, pensa-t-il, excité. Le sang battait dans son corps au rythme puissant du désir charnel. Pour la première fois, Tristram comprenait pourquoi les hommes donnaient leur vie pour l’être aimé. Quand il pensait à la pauvre Fleur… à la pauvre Zoé… à son joli corps abîmé de la sorte… et à la menace d’une mutilation innommable… la rage l’envahissait. Cet homme doit mourir. Cet homme doit mourir. Cet homme doit mourir. Le fait de se débarrasser d’une vie au nom de l’amour ne lui paraissait pas si excessif… Toutefois, Tristram n’avait jamais rencontré ce thème que dans les romans, il fallait bien l’avouer. Peut-être avait-il passé sa jeunesse à collectionner les livres, à les lire attentivement, avec une crainte presque religieuse, afin de pouvoir un jour, en pleine maturité, se révéler certes un être humain en chair et en os, mais doté de l’énergie, de la passion et du zèle d’un personnage de fiction habité par l’amour d’une femme, comme par une Furie antique.

        « Je suis si heureux ! »

        Il leva la tête, surpris de voir la façade de l’hôtel Moreau, avec son enseigne encore allumée malgré l’aube ; une aube splendide, fraîche, nimbée d’or. Sur la place, les arbres à peine bourgeonnants étaient baignés de lumière et de rosée ; on aurait dit qu’un halo enveloppait entièrement le parc. Avait-il marché toute la nuit ? Où était-il allé ? Le portier en livrée se précipita pour lui ouvrir en murmurant : « Bonjour, monsieur Markham », et Tristram hocha la tête et lui rendit son sourire. Il allait dormir, reprendre des forces ; à un moment donné, durant les prochaines quarante-huit heures – il s’accordait deux jours, ce qui semblait plus raisonnable qu’un seul –, il assassinerait Grunwald.
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        Tristram dormit, six heures durant, d’un sommeil si profond et si merveilleusement réparateur que, au réveil, à peine se rappelait-il où il se trouvait et ce qu’il faisait là.

        Il savait seulement qu’il avait parcouru un long chemin et qu’un autre, plus long encore, l’attendait.

        Couché dans son lit, engourdi de sommeil, comme frappé de mutisme, ou bien ensorcelé, il avait entendu le téléphone sonner mais n’avait fait aucun mouvement pour décrocher ; et, bien sûr, la sonnerie avait fini par se taire. Était-ce Fleur ? Markham ? Quelqu’un appartenant à sa vie d’autrefois ?

        « Personne ne doit m’arrêter, désormais. »

        Il lui vint l’ébauche d’une stratégie, pas un plan totalement maîtrisé, car les détails devraient en être arrangés in media res, mais un projet de départ ; Tristram ne s’en étonna pas ; pour lui, c’était totalement normal au contraire, car l’amour de Fleur Grunwald l’avait plongé dans un état de grâce. L’un des antiquaires avec lesquels il avait discuté la veille avait mentionné qu’Otto Grunwald était collectionneur, lui aussi ; cependant, les livres rares et les manuscrits l’intéressaient moins que les vieux instruments médicaux – y compris, quelle coïncidence, mais cela semblait presque naturel, les prothèses oculaires, ou yeux de verre.

        Tristram songea : Comme un cheval de selle a un « bon » et un « mauvais » côté, tout homme possède son « bon » et son « mauvais » côté ; et Tristram Heade, au fait des obsessions des collectionneurs, n’avait aucun doute sur ce que pouvait être le « bon » côté de Grunwald.

        Ce n’était guère facile de parler à Otto Grunwald en personne ou de dénicher un numéro où joindre le milliardaire philanthrope, mais Tristram donna obstinément au moins une douzaine de coups de fil (tout en mangeant avec un plaisir distrait, mais avec plaisir néanmoins, un splendide petit-déjeuner composé d’œufs Benedict, de bacon canadien frit et croustillant, de fraises, de melon d’hiver et de myrtilles nappées de crème, le tout présenté avec recherche par le service d’étage). D’abord, il appela l’antiquaire, qui prétendit ne pas avoir le numéro privé de Grunwald ; il ne communiquait avec son client que par courrier, dit-il, et il envoyait ses brochures et autres au bureau de Grunwald, en ville. Plusieurs autres marchands, à qui Tristram téléphona ensuite, lui firent la même réponse. Alors, il appela son cousin avocat, qui parut surpris d’entendre à nouveau la voix de Tristram si peu de temps après son premier appel. Mais l’homme lui fit comprendre qu’à son grand regret, bien que le cabinet possédât sans aucun doute le numéro privé de Grunwald, quelque part sur une liste, il ne pouvait vraiment pas le communiquer, « même à un parent proche – même pour une excellente raison ». « C’est un soufflet en pleine face », lui répondit calmement Tristram, et il raccrocha sans laisser à son cousin le temps de répliquer.

        Ensuite, en se disant qu’il perdait son temps, il composa l’un des numéros de Grunwald & Sons Inc., et une standardiste à la voix maternelle lui répondit que, si l’affaire était réellement « d’extrême urgence », comme l’affirmait Tristram, il pouvait toujours envoyer un télégramme chez Mr Grunwald, Burlingham Boulevard, en sollicitant une réponse.

        « Bien sûr, dit Tristram. C’est la simplicité même. »

        Il était si excité, si inspiré, que la formulation du télégramme lui vint facilement à l’esprit tandis qu’il composait le numéro de la Western Union pour le dicter. Ai précieux objet de collection vous appartenant. Négocierai. Il se demanda comment signer : Tristram ou Markham ? Fleur le connaissait sous le nom de Markham, mais Grunwald avait-il entendu parler de Markham ? Ce nom lui évoquait-il quelque chose ? Il valait mieux utiliser Tristram Heade, un nom parfaitement innocent, tout propre. Sur le télégramme, il n’indiquerait cependant que ses initiales, et il demanderait à Grunwald de lui téléphoner ici, à l’hôtel, au cas où il serait intéressé.

        Tristram était tellement persuadé que Grunwald répondrait, qu’un homme comme lui ne pouvait décidément pas ne pas répondre, qu’il finit son petit-déjeuner l’esprit léger et se mit à sa toilette pour se préparer à sortir. En se rasant, il sifflait très fort un air militaire entraînant dont il n’aurait pu préciser le titre.

        Et l’appel attendu arriva dans l’heure. Un homme se présenta comme le secrétaire personnel de Grunwald.
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        Le rendez-vous fut fixé à dix-huit heures trente, chez Grunwald. Il était quinze heures quinze.

        Tristram fit livrer, à l’attention de Fleur, deux douzaines de roses à Delancy Street, accompagnées de ce billet : Mon adorée, ne désespérez pas ! Je vous aime et je jure que j’extirperai de votre vie tout ce qui empêche votre bonheur. La prochaine fois que vous aurez de mes nouvelles, vous serez sans doute une femme libre. Celui qui vous adore.

        Il fut bien obligé de signer Angus.

        (Quand Fleur et lui partiraient sains et saufs pour Richmond afin de commencer une nouvelle vie, plus heureuse, il lui avouerait sa véritable identité.)

        Puis il relut le mot et remplaça sans doute par certainement. Ses doigts crispés sur le stylo s’étaient mis à trembler.

        Par le plus pur des hasards, Tristram, perplexe, trouva dans un compartiment de la valise de Markham – un endroit qu’il avait ignoré précédemment, clos par une fermeture Éclair – un poignard dans son fourreau – une arme impressionnante constituée d’une lame d’acier de dix pouces et d’un manche de bois sculpté.

        Évidemment ! La simplicité même !

        Il le soupesa, se plaça devant un miroir en le brandissant, faisant dans l’air des petits mouvements rapides comme s’il portait des coups ; un peu maladroitement d’abord, puis avec plus d’assurance. En fin de compte, je ne serai pas obligé d’employer mes mains, pensa-t-il.

        Le poignard n’avait pas l’air neuf ; pourtant sa lame, bien nette et aiguisée comme un rasoir, brillait. Tristram se demanda dans quel but Angus Markham l’avait utilisé, et son cœur, par avance, s’emballa légèrement.

        Il trouva dans le même compartiment une épingle à cravate en or, gravée aux initiales ATM, une paire de boutons de manchettes du même métal et trois bagues de femme – un rubis, une opale et une alliance sertie de diamants. La face interne de l’alliance était marquée ESF. « À quoi tout cela peut-il bien servir ? se demanda Tristram à haute voix. Un jour, peut-être “Angus” fournira-t-il des explications. »

         
			



        En prévision de la soirée, Tristram essaya plusieurs tenues et opta en fin de compte pour un veston sport appartenant à Markham. En tweed léger, avec des pièces de cuir aux coudes, il lui donnait exactement l’air qu’il fallait, estima-t-il, celui de l’intellectuel et du dilettante. Il choisit une chemise en coton blanc qui aurait pu lui appartenir, et une cravate avec des raies vert foncé et vert clair qui lui appartenait très probablement. Il contempla son reflet dans la glace avec une discrète approbation : un bel homme, grand, large d’épaules, avec des cheveux si clairs qu’ils paraissaient blancs, une peau légèrement rosée et des yeux brillants, durs et rusés, derrière des lunettes d’érudit. Un homme intelligent, peut-être un professeur d’université ; certainement un rat de bibliothèque ; quelqu’un de « sensible » ; une personne d’une grande intégrité, qui se ne laisse pas facilement détourner de sa mission, quelle qu’elle soit. Il tendit sa main droite vers son reflet et dit en souriant : « Bonjour. Je suis… »

        Il rengaina le poignard sans l’examiner davantage et le glissa dans une poche. Il formait une bosse, mais on pouvait croire qu’il s’agissait d’une pipe ou d’un petit livre.

         
			



        Pendant tout ce temps, l’œil de verre posé dans le cendrier de marbre sur la commode, bien qu’immobile et aveugle, avait l’air de regarder fixement en direction de Tristram. Ce dernier, mal à l’aise, s’en rendit compte et ne manqua point, avant de partir, de l’envelopper soigneusement dans un mouchoir et de le placer dans sa poche intérieure. « Sous bonne garde. »

         
			



        Le temps semblait s’écouler si lentement que Tristram décida de prendre un taxi, de s’arrêter à quelques kilomètres de la maison de Grunwald et de faire tranquillement à pied le reste du chemin. Autrement, il craignait de se retrouver à Delancy Street en train de scruter ses fenêtres, tel un amoureux transi.

        Tu ne peux retourner vers cette femme les mains vides, ton honneur viril te l’interdit.

        Donc, tout en flânant dans Fairmount Park, sur une berge surplombant la Schuylkill River, Tristram songeait à Fleur et à Zoé ; ses pensées allaient désespérément de l’une à l’autre. Il éprouvait une tendresse presque insoutenable… ou bien était-ce un désir si violent qu’il lui faisait monter les larmes aux yeux. Fleur était si douce et innocente ! – et Zoé si belle, voluptueuse et séduisante ! Comme dans une hallucination, Tristram revit la pauvre Fleur tremblante sur le seuil de sa chambre d’hôtel ; comme dans un rêve interdit, il sentit à nouveau les bras de Zoé autour de son cou et la ferveur surprenante de ses lèvres contre sa… et, surtout, son corps sauvagement tatoué. Bien sûr, ce corps était aussi celui de Fleur. « Je dois garder cela bien présent à l’esprit. »

        Tristram consulta sa montre et découvrit avec surprise qu’il n’était que dix-sept heures huit. Était-elle arrêtée ? Le temps ne passait pas, c’était incroyable.

        Il s’était certainement écoulé des heures depuis l’appel du secrétaire de Grunwald.

        Mais un passant lui confirma l’heure : la montre de l’homme marquait dix-sept heures trois.

        Alors, Tristram s’assit sur un banc, près d’une lagune, pour se reposer et attendre ; il n’était pas à plus de un mile de Burlingham Boulevard et ne voulait pas gaspiller son énergie à traîner sans but, si attrayant que fût Fairmount Park. Après tout, il ne s’agissait pas d’une promenade d’agrément : il était venu tuer un homme… un homme dont, quelques jours auparavant, il ne savait même pas le nom… et dont il ne connaissait toujours pas le visage.

        L’étrangeté de la situation lui apparut soudain. Il ne s’était rendu à Philadelphie que pour acheter deux ou trois livres anciens, dont l’édition rare, in-folio, de… peu importait le titre. C’était un voyage qu’il avait accompli de nombreuses fois, toujours en Pullman, et qui avait toujours été agréable, si l’on exceptait les petits aléas habituels. Et maintenant !

        Mon adorée, ne désespérez pas ! Je vous aime et je jure que j’extirperai de votre vie tout ce qui empêche votre bonheur… Les doigts de Tristram se glissèrent dans la poche de sa veste, pour toucher, caresser le splendide poignard de Markham et s’assurer de sa présence.

        Comment s’en servirait-il ? De quelle manière précisément ?

        Il lui vint à l’esprit que la méthode la plus expéditive pour commettre un meurtre était de le commettre, un point c’est tout ; à un moment inattendu ; tout d’un coup, sans l’avoir prévu, quand l’agent lui-même (c’est-à-dire le « meurtrier ») ne s’attend pas à agir. On se met en position ; dans ce qu’on pourrait appeler le contexte du meurtre ; et puis : « En te prenant toi-même par surprise, tu surprendras également ta proie. » Tristram formula ces étonnantes paroles à voix haute bien qu’elles fussent absolument inédites pour lui ; pour autant qu’il le sût.

        À moins, bien sûr, que son père ne lui eût transmis cette sagesse, des années auparavant, quand Tristram était jeune et inexpérimenté ; à l’époque où il se croyait immunisé contre l’amour.

         
			



        « Excusez-moi, monsieur ! »

        Tristram leva la tête et aperçut devant lui, dans l’allée, un vieil homme aux cheveux blancs portant un panama et des vêtements sales et fripés. Il avait un sac au dos, et des espèces de fils métalliques lui sortaient du col ; il se planta devant Tristram en souriant d’un air aimable mais forcé et lui tendit, pour qu’il l’examine ou l’achète, une brochure portant un titre en grosses lettres rouges, ARMAGEDDON : ÊTES-VOUS PRÊTS ? Adages choisis de Bruno Love, Ph. D.

        On lui avait appris à être poli envers ses aînés, aussi Tristram fut-il incapable de repousser brutalement l’homme, comme l’avaient fait les autres promeneurs. Il lui indiqua qu’il était pressé, qu’il n’avait pas de temps à perdre, mais il ne put couper au petit discours sur le thème de l’Armageddon et des « conjonctions harmoniques de l’univers », débité d’une voix si précipitée, si peu articulée et si atone qu’elle évoquait celle d’un robot. Les gestes du vieil homme eux aussi étaient mécaniques, comme s’il était en fer. Tristram, ébahi, s’aperçut qu’il était effectivement en fer ; son panama semblait cousu de fils métalliques, et on apercevait dans sa veste un réseau de fils de fer très fins, semblable à une toile d’araignée. Tandis que le vieux parlait en petites vagues rythmées, il clignait des yeux, les plissait, fronçait les sourcils et souriait ; il cessa de sourire puis sourit encore, branla du chef et tendit une nouvelle fois sa brochure dont il tapota le poignet de Tristram, son discours paraissant entièrement planifié, à tout point de vue, et n’admettant aucune marge d’erreur. Il était grand, maigre et affreusement sale. Il s’approcha tout près de Tristram – plus près que Tristram ne l’estimait nécessaire –, mais son attitude était plus excentrique que menaçante. « Monsieur, je suis le Dr Poins, psalmodia-t-il, et voici, monsieur, le Dr Love. Le Dr Bruno Love, Ph. D., qui me sert de mentor depuis vingt-neuf ans et qui préfère ne pas se mêler à nous. »

        Quelques mètres plus loin, en dehors du sentier, se tenait un vieil homme timide, de la taille d’un nain ; il portait lui aussi des vêtements très chiffonnés et sales, mais dépourvus de fils de fer, autant que Tristram pût en juger. Il ne mesurait pas plus de un mètre quarante, et son visage brun noisette, bien que légèrement difforme, était relativement agréable. Son regard, trouva Tristram, était empreint d’une infinie tristesse, de compassion et de sagesse. Quelque chose dans son aspect faisait penser qu’il était muet ; et donc, très probablement, également sourd. Pourtant, à le voir, là, dans la lumière vaporeuse de cette fin d’après-midi printanière, dans Fairmount Park, on percevait en lui une sorte de dignité merveilleuse ; et même du défi.

        Pendant que le Dr Poins continuait à déclamer Armageddon et le cycle cosmique de cent soixante-six mille six cent soixante-six ans qui était sur le point de s’achever, Tristram, ayant hâte de partir, sortit son portefeuille et en retira un billet qu’il glissa dans la main de Poins. Il avait remarqué qu’ARMAGUEDDON coûtait cinquante cents. « Monsieur, attendez, oh, monsieur, attendez ! dit Poins d’une voix forte, en lui courant après, c’est un billet de cinq dollars, monsieur, et je n’ai pas de monnaie, vous savez bien, monsieur, qu’un homme comme moi, dans ma situation, n’a pas de monnaie, en tout cas pas la monnaie exacte, monsieur, pas plus que le Dr Love qui méprise les choses matérielles et le gain mercenaire, monsieur, et vous avez oublié votre brochure, monsieur, et vous avez insulté sans le vouloir à la fois le Dr Love et moi-même, moi qui vous croyais un brave homme et… ! Vous voulez donc insinuer que je suis à plaindre ? Que le Dr Love est le plus malheureux des hommes ? Est-ce votre intention, monsieur, ou… monsieur ! Je vous parle ! Comment osez-vous partir ? »

        Poins, furieux, poursuivit Tristram en boitillant, comme un petit chien jappant sur ses talons. Il hurlait et balayait l’air de ses grands gestes mécaniques, au vif amusement des passants. « Monsieur ! Je vous maudis, monsieur ! Vous nous insultez, monsieur, alors que nous apportons le salut à des pécheurs tels que vous ! Insulter Poins, monsieur, c’est humain, mais insulter Love, monsieur, c’est l’œuvre du diable ! Je vous maudis, monsieur ! Puissiez-vous ne jamais oublier ce jour ni cette heure ! » Tristram, le visage en feu, pressa le pas et lança par-dessus son épaule qu’il n’avait eu l’intention d’insulter personne ; qu’il ne possédait rien de plus petit qu’un billet de cinq dollars ; il était pressé – « affreusement pressé » – et ne pouvait s’arrêter pour discuter. Finalement, le vieil homme, haletant, titubant, resta en arrière en montrant le poing ; ses hurlements continuèrent jusqu’à ce que Tristram fût hors de portée de voix.

        Quelle rencontre absurde ! À un moment pareil ! (Il était à présent dix-huit heures vingt-deux.) Tristram descendit une longue colline escarpée ; il trébucha et faillit tomber ; son visage brûlait comme s’il avait vraiment insulté quelqu’un, sans le vouloir. Il avait cru que le vieil homme aux cheveux blancs n’était qu’un excentrique inoffensif… Et voilà que, maintenant, il se retrouvait sous le coup d’une malédiction… à un moment pareil.

        Il se demanda ce que Markham aurait fait, à sa place. Mais Markham était sûrement trop futé pour aller se fourrer dans un tel endroit.
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        Tout en regrettant d’être venu à pied, au lieu d’avoir pris un taxi ou, mieux encore, une limousine, Tristram tira sur le battant de la cloche, à l’entrée principale de la propriété Grunwald et, peu après, un Noir grisonnant en livrée vint l’accueillir. Comme on lui demandait son nom, il hésita un peu avant de dire : « Heade, Tristram Heade. » Il ajouta : « Je crois que Mr Grunwald m’attend ? » Le Noir posa sur lui des yeux ternes, insondables, et répondit : « Si vous êtes bien Heade Tristram, comme il est écrit sur ce papier, oui, Mr Grunwald vous attend. »

        Le manoir Grunwald était bâti dans une pierre noirâtre qui semblait attirer et absorber la lumière ; cette pierre avait l’air extraordinairement lourde et solide. Il y avait un haut toit pointu en ardoise, de nombreuses fenêtres plombées et, sur le côté par lequel le domestique noir fit passer Tristram, une porte vitrée à double battant ouvrant sur une terrasse bordée d’arbustes taillés, aux formes stylisées. Une maison où personne ne vit, pensa Tristram. Son aspect lui rappelait quelque chose.

        En fait, tout Burlingham Boulevard avait cette allure-là, comme dans une photographie sépia, un daguerréotype où les choses revêtent des contours imprécis. Les trottoirs étaient incroyablement larges mais en mauvais état ; Tristram n’y avait pas vu d’autre piéton que lui et avait eu le sentiment, en longeant les immenses demeures des voisins de Grunwald, toutes séparées de la rue par des pelouses impeccablement tondues, de pénétrer dans un monde inhabité. Le boulevard lui-même était vide ; les grands platanes qui le bordaient arboraient un air de mélancolie automnale, leur écorce pelée évoquant le symptôme de leur agonie. Seul signe de vie : des ouvriers en tout genre – jardiniers, équipes de tondeurs de pelouse, couvreurs. Chez Grunwald, au fond de l’allée, était garée une magnifique Rolls-Royce noire, longue et rutilante, qu’un chauffeur était en train d’astiquer.

        Rien de tout cela, pensa Tristram, ne sauvera le monstre.

        Le domestique noir conduisait Tristram à travers un corridor peu éclairé, aux murs recouverts de tableaux, probablement les portraits des ancêtres Grunwald. Encore échauffé par la rencontre de Poins, Tristram essuya subrepticement son visage avec un mouchoir ; il rajusta sa cravate ; serra sous son coude droit le poignard enfoui dans la poche de son veston. En te prenant toi-même par surprise, tu surprendras également ta proie.

        Le domestique noir, sur le point d’ouvrir une porte, jeta un coup d’œil à Tristram par-dessus son épaule et fronça les sourcils. « Vous avez dit quelque chose, monsieur ? »

        Tristram lança froidement : « Non. »

         
			



        Otto Grunwald ressemblait si peu à l’homme qu’il avait imaginé que les premières minutes de leur conversation furent noyées dans une sorte de brouillard. Tristram clignait des yeux, fixait son interlocuteur et avalait sa salive tout en essayant de garder bonne contenance.

        Selon Tristram, Grunwald était un homme – un gentleman, sans conteste – qui devait friser la soixantaine. Il avait un front haut, légèrement resserré, des cheveux gris, soyeux, un peu dégarnis, un nez fin, un menton étroit, des lèvres « ciselées ». Ses yeux avaient la couleur de la pierre humide et ils étaient tristes : le gauche en particulier. Sa peau à la fois claire, comme celle de Tristram, et imperceptiblement décolorée virait au jaune cuivré, hépatique. En parlant, il choisissait ses mots avec soin et d’un air méfiant ; énergique au départ, sa poignée de main s’était vite amollie. Tristram pensa : Un homme malade mais bien déterminé à recouvrer la santé.

        Ils étaient assis dans la bibliothèque, qui rappelait désagréablement à Tristram celle de son grand-père Heade. Pourtant, Grunwald, en tant que collectionneur aux « goûts éclectiques », ainsi qu’il se décrivait lui-même, avait amassé des objets qui auraient étonné son grand-père. Parmi eux figuraient non pas un mais deux squelettes venant de l’École de médecine de Londres, placés bien en évidence. « Les étudiants en médecine les ont appelés “Adam” et “Ève”, mais, aux yeux du profane, ils ne comportent aucune distinction sexuelle significative, hormis la taille. Je dois avouer que j’ai payé une somme rondelette pour me les procurer, ajouta Grunwald en soupirant, et je suis certain d’avoir été roulé. À l’époque, j’étais un collectionneur inexpérimenté, et mon enthousiasme dépassait ma perspicacité. » Tristram fit un signe de tête et se mit à examiner ostensiblement, par simple politesse, le squelette le plus proche de lui ; la minuscule « Ève ». Le crâne, sans yeux, sans nez, presque entièrement édenté, semblait maladroitement modelé dans du papier mâché ; les os, liés entre eux par des fils de fer voyants fixés à un poteau de métal, avaient l’air d’être en plastique, telle une décoration de Halloween. Que nos vies sont tragiques, songea Tristram, profondément ému, ou bien sont-elles juste grotesques : en arriver là, après avoir vécu tant de passions, tant de douleurs, tant de joies, après avoir connu, sans aucun doute, tant d’intuitions sur le sens de la vie.

        Grunwald baissa la voix pour murmurer, sur le ton de la confidence : « J’éprouve une sorte de plaisir enfantin quand je “vois” mes spécimens par les yeux d’un frère collectionneur. Quelqu’un censé comprendre et sympathiser. » La paupière de son œil droit se crispa comme si elle clignait.

        La réponse de Tristram fut plutôt laconique, mais Grunwald n’en continua pas moins à lui vanter les différentes pièces de sa collection. Sur tous les murs se trouvaient des photos et des gravures liées au thème de la médecine, illustrant, entre autres choses, les premières opérations en Angleterre, en Allemagne et en Hollande. Là, dans cette armoire vitrée, s’alignaient des rangées de fausses dents, la plus vieille datant de 1723 – « Hideux chicots, n’est-ce pas ? » –, et, dans l’armoire voisine, une série de seringues anciennes, d’aiguilles hypodermiques et d’appareils d’« injection » et de « lavement » – « On a la chair de poule rien qu’à les regarder, vous ne trouvez pas ? » Dans d’autres armoires figuraient des panoplies médicales, des lancettes et des instruments chirurgicaux, des « fioles à sangsues » et des cornets acoustiques de diverses formes et tailles. « Le clou de ma collection est de loin cet ensemble de prothèses ophtalmiques, des yeux artificiels ainsi qu’on les appelle », avoua Grunwald presque tendrement ; mais, comme Tristram se contentait de froncer les sourcils sans prononcer un mot, il abandonna le sujet.

        (Grunwald marchait de long en large, gesticulait, souriait, parlait par moments de manière plutôt exubérante et, de fait, il fit à Tristram l’effet d’une personne absolument normale et, disons-le, assez sympathique ; cependant, il y avait quelque chose de dur, de figé même, dans son visage. Avait-il un œil artificiel ? L’œil gauche semblait immobile alors que le droit bougeait facilement…)

        Le domestique noir réapparut avec des boissons. Sans réaliser ce qu’il faisait, Tristram accepta un verre de madère trop doux et se mit à discuter, presque à papoter, avec Otto Grunwald, sur le thème de la collection… qui paraissait tant captiver son hôte ; il y mettait une telle passion qu’il aurait pu finir par croire que c’était là la raison de leur rencontre. De temps en temps, il s’arrêtait et disait : « Comme je le laissais entrevoir dans mon télégramme… », mais Grunwald feignait de ne pas entendre ou, soudain nerveux ou bien distrait, murmurait : « Ah, plus tard, on aura tout le temps d’en parler plus tard. »

        Tristram jeta un œil à sa montre. Il était déjà dix-neuf heures quarante.

        « Il semble, monsieur Heade, que nous ayons un point commun : le redoutable Virgil Lux, dit Grunwald.

        — Ah, oui, dit Tristram en clignant des yeux, Virgil Lux.

        — C’est un homme charmant, ne trouvez-vous pas ?

        — Je pense… je pense qu’il manque peut-être de temps à autre d’honnêteté, dit prudemment Tristram.

        — Vraiment ! Vous croyez ! » Grunwald se pencha en avant avec un intérêt si sincère, en ouvrant si grands ses yeux, que Tristram ne put manquer d’être flatté.

        Puis s’ensuivit une bonne demi-heure animée, durant laquelle Grunwald assiégea Tristram de questions sur Lux et d’autres marchands de Philadelphie que Tristram connaissait. Ce dernier lui répondait, parfois longuement, tout en réalisant – mais pas complètement – que son entrevue avec Otto Grunwald ne se déroulait pas comme il l’avait prévu. Il devait faire un effort pour se rappeler, au beau milieu d’une anecdote amusante, que Grunwald était le mari de Fleur… le mari de Zoé… le monstre qui l’avait tenue captive ou presque pendant des années et avait tatoué son joli corps de hideux dessins sinueux… Ici, dans cet intérieur élégant où l’on voyait partout des preuves de bon goût, de discernement et de soin, il avait du mal à se figurer que tout cela était bien vrai. Il savait pourquoi il était venu, pourtant… pourquoi était-il venu ? Il était bien déterminé à accomplir sa mission, mais… quelle était-elle ?

        Une voix lui souffla ce conseil : « En te prenant toi-même par surprise, tu surprendras également ta proie. »

        Ah, oui.

         
			



        Puis il fut vingt heures trente, et de petits coups secs à la porte informèrent ces messieurs que le dîner était servi. Alors Tristram, échauffé par le vin et quelque peu somnolent, se retrouva assis à une magnifique table, en face d’Otto Grunwald. Il mangea, avec un plaisir fâcheux, un rosbif d’une exquise tendresse et but beaucoup de vin. Quand, enfin, le repas terminé, il lâcha : « Je suis ici, monsieur Grunwald, au nom de votre femme qui est profondément malheureuse avec… », Grunwald écarta sa remarque d’un geste impatient et dit : « Je n’ai pas envie d’entendre parler de ma femme, Tristram – j’espère que je peux vous appeler Tristram ? –, ni des fables qu’elle répand sur moi dans cette ville. Je suis totalement, complètement, dégoûté par ce sujet ; dégoûté jusqu’aux tréfonds de l’âme. »

        Il y eut un moment de silence. Tristram, tout à fait abasourdi, fixait son hôte.

        Grunwald continua : « C’est une femme, monsieur Heade, que j’ai épousée par amour et par idéalisme ; et par pitié aussi, mais je ne voudrais pas qu’elle le sache. Or, en l’espace de quelques années, elle m’a été infidèle – j’en suis certain. Je sais parfaitement qu’elle a violé non pas un, mais plusieurs des termes spécifiques de notre contrat de mariage ; mais, ce qui est plus honteux et me cause un chagrin infini, à moi comme à tous les Grunwald, c’est son obstination à colporter des fables invraisemblables à propos de ma prétendue “sauvagerie” et de ma “cruauté” auprès de tous ceux qui veulent bien l’écouter. Elle m’a servi exactement les mêmes histoires la première fois que nous nous sommes rencontrés. »

        « Des fables ? demanda Tristram faiblement. Invraisemblables ? »

        Grunwald dit avec un sourire amer : « Philadelphie est – j’espère que mon langage ne vous choque pas – un véritable cloaque de ragots. “Plus c’est sensationnel, plus c’est crédible”, observait la chroniqueuse mondaine de l’Inquirer l’autre jour dans les colonnes du journal. Elle semblait penser que c’était une bonne chose. »

        Tristram avala sa salive et s’empara de son verre de vin. Il plissa le front pensivement.

        Grunwald reprit d’un ton posé, presque à contrecœur : « Je ne doute pas que Fleur ait fait appel à votre galanterie ; vous ne seriez pas le premier homme à lui avoir succombé. Elle cultive un certain talent pour enrôler les gens, y compris certains membres féminins de ma famille, dans sa campagne contre moi… sa menace de provoquer un scandale et de jeter, comme elle dit, l’“opprobre” sur mon nom, dans l’espoir d’obtenir une pension alimentaire plus importante que celle qui lui reviendrait légalement en cas de divorce. On m’a assuré qu’elle avait un amant et qu’elle se remarierait aussitôt, bien qu’elle le nie… Ce serait un homme qu’elle a rencontré aux courses à Saratoga… et que je ne connais pas. » Il regarda Tristram, son œil droit nettement rivé sur lui. « Savez-vous son nom ?

        — Non, répondit Tristram. Certainement pas.

        — Évidemment, elle vous aura fait jurer le secret, de toute façon », répliqua Grunwald. Il y eut de nouveau une courte pause. La première série d’assiettes venait d’être remplacée par une autre. « Pourtant, à ma grande honte, Tristram, je dois avouer que j’adore encore cette femme et que, probablement, je la reprendrais sans hésiter. Et je lui pardonnerais toute sa méchanceté. Elle est si belle et, quand elle est vraiment elle-même, elle a cet air de suprême innocence !

        — Je trouve difficile à croire, monsieur Grunwald, que…, commença Tristram.

        — C’est difficile à croire, en effet, l’interrompit Grunwald vivement. En fait, les étranges fables que tisse cette femme sont impossibles à croire. Son docteur affirme que c’est un symptôme de sa maladie et non pas un vice en tant que tel, c’est-à-dire qu’elle ne ment pas ; ou alors, comme le font les enfants de six, sept ou huit ans, en inventant des petits contes de fées bizarres, des histoires dont ils sont les personnages principaux et souvent les victimes. Avez-vous déjà entendu parler de ce genre de choses ? »

        Tristram avait bien entendu parler de ce genre de choses à propos des jeunes enfants ; mais il fit résolument non de la tête. Il n’aimait pas du tout le tour que prenait la conversation.

        Grunwald poursuivit, avec un vague air de regret : « Quand j’ai rencontré Fleur, elle n’avait que dix-sept ans ; c’était la fille adoptive d’un pasteur de l’Église à laquelle j’appartiens… Je connaissais son passé malheureux et, peu à peu, elle m’en a révélé davantage… Un père alcoolique qui maltraitait sa famille et qui a fini par disparaître ; une mère émotionnellement instable, également alcoolique, qui a vécu avec une succession de “maris” et n’a fait aucun effort pour protéger sa fille contre eux ; un frère aîné brutal… qu’elle a accusé de l’avoir “souillée” quand elle avait huit ans. Ce frère, selon elle, ne se contentait pas d’abuser d’elle sexuellement, il avait aussi des tendances sadiques ; il la torturait après l’avoir attachée, il la brûlait avec des allumettes enflammées et allait jusqu’à la “tatouer”. (Elle m’a montré plusieurs de ces “tatouages”, sur ses bras et le haut de son corps ; j’ai découvert après notre mariage qu’il s’agissait en réalité de dessins qu’elle avait peints elle-même avec de la teinture végétale ! Pourtant, elle en était étrangement fière, et honteuse, comme s’ils étaient réels.) Si seulement Fleur avait pu être actrice, elle aurait employé utilement son talent pour la duplicité ! Mais elle manque de sérieux et de persévérance. Jouer la comédie de manière professionnelle n’a rien à voir avec ces spectacles invraisemblables qu’elle donne.

        — Des tatouages ? De la teinture végétale ? demanda Tristram, le regard fixe.

        — Un jour qu’elle avait de la fièvre, elle a parlé dans son délire d’un enfant qu’elle aurait eu… qui serait mort à la naissance… ou se serait étouffé, en quelque sorte. Elle insinuait que cet enfant était le fruit d’un viol incestueux, mais, bien sûr, je n’ai aucun moyen de savoir si elle disait vrai, ou même si elle était en mesure de connaître la vérité. Elle est suprêmement douée pour l’exagération, comme vous le savez peut-être, soupira Grunwald, et, tout comme vous, je serais tenté de la croire… jusqu’à un certain point du moins… si elle me revenait, comme elle l’a fait de par le passé, repentante mais insistant bien sur son innocence, et sur ma cruauté.

        — Que disiez-vous à propos des tatouages ? et de la teinture végétale ? s’enquit Tristram.

        — Je ne veux pas en révéler davantage sur la pauvre Fleur, dit Grunwald. Si elle et son avocat poursuivent l’affaire, nous passerons un jour, et durant de nombreux jours, en fait, devant la cour ; jusque-là, je ferais mieux de garder le silence. Mais, vous devez savoir, Tristram, que ce n’est pas la première fois que Fleur me quitte, et ce ne sera sûrement pas la dernière. À moins qu’elle n’ait réellement un amant et que lui aussi ne poursuive l’affaire… Elle a l’habitude de partir tous les dix-huit mois à peu près et de se cacher chez telle ou telle de mes parentes assez complaisantes pour l’accueillir (je ne doute pas qu’elle se trouve à Delancy Street, en ce moment même, mais je ne vous compromettrai pas en vous le demandant) ; puis elle revient en manifestant un repentir apparemment sincère, mais en déclarant toujours que c’est moi qui l’ai renvoyée. C’est une créature délicieuse, inconstante et superficielle ! Et pourtant, je l’adore ! Que doit-on faire ? »

        Tristram observait quelque chose qui miroitait sur la table devant lui. Il lâcha, accablé : « Oui, que doit-on faire ?

        — En elle réside une terrible fatalité, comme ce qu’on lit dans les contes de fées », poursuivit Grunwald. Il parlait avec l’animation d’un amoureux transi, tout heureux qu’on veuille bien l’écouter. « On trouve cela chez un certain type de femmes à travers l’Histoire. Hélène de Troie en est sûrement l’archétype… bien qu’on prétende que la femme en chair et en os n’a pas existé, qu’elle est seulement emblématique. Mais, par contre, les femmes comme Fleur existent bel et bien ; elles nous influencent follement, mais de manière inconsciente, si bien que nous ne pouvons comprendre et encore moins contrôler le pouvoir qu’elles exercent sur nous. Elles révèlent en nous une virilité que nous ne soupçonnions pas… elles font surgir le désir de les “sauver”… de les protéger contre leur destin… et pourtant elles font en sorte que nous devenions leur destin. » Grunwald eut un rire désespéré. « Tout cela est diabolique… Cette histoire remonte à la nuit des temps. Tristram, ce que je dis a l’air de vous attrister. »

        La bouche de Tristram était désagréablement crispée. Il déclara : « J’étais en train de penser, monsieur Grunwald, que, quoique vous sembliez accorder une sorte de pouvoir à votre femme, elle n’en est pas moins effrayée par vous.

        — Elle n’est pas assez effrayée », rétorqua Grunwald avec calme en se levant de table. Il fit un effort pour sourire. « Passons dans l’autre pièce, Tristram. Et me ferez-vous le plaisir de m’appeler Otto ? »

         
			



        Ils retournèrent dans la bibliothèque pour partager une bouteille de liqueur portugaise et deux énormes havanes que Tristram se surprit à apprécier, une fois passé le premier choc : il eut d’abord l’impression qu’une drogue très puissante cognait dans ses veines ; il n’avait jamais fumé une cigarette de sa vie et pas le moindre cigare. Il supposa que c’était l’influence de Markham et prit note d’y résister à l’avenir.

        Puis, au cours d’un curieux interlude, Otto Grunwald – sa face de patricien était devenue un tantinet rougeaude – montra à Tristram quelques-uns des « trésors imprimés » de sa collection. La plupart des livres, à l’intérieur de leur vitrine verrouillée, étaient anciens ; souvent merveilleusement reliés ; probablement rares ; sûrement très chers. Toutefois, Tristram s’aperçut vite qu’ils étaient rassemblés sans discrimination, classés seulement par matière, et non par langue, période, éditeur ; on avait également négligé cet élément insaisissable qui s’appelle la qualité. Cette collection constituait, comme Grunwald le déclara avec flamme, un « réquisitoire contre la femme » qu’il avait commencé à établir au milieu des années cinquante, après la rupture de son premier mariage. On y voyait des ouvrages de différentes tailles ; d’élégantes éditions in-folio ; des opuscules ; des libelles grossièrement imprimés ; des caricatures et des dessins satiriques, illustrant l’« infériorité naturelle » du sexe féminin : sa faiblesse, sa lascivité, sa duplicité, son hypocrisie, son impiété, sa cruauté, sa stupidité, sa vanité, sa sous-humanité… « Je garde cette vitrine sous clé, confia-t-il à Tristram, à voix basse, je ne veux pas que les domestiques, ou elle, y mettent leur nez. »

        Tristram ne pouvait s’empêcher d’être à la fois révolté et fasciné. Les trésors de Grunwald étaient excessifs : des planches anatomiques de facture grossière, montrant des corps féminins, entiers ou disséqués… une série de jolies estampes reliée cuir, intitulée « Le Bûcher des sorcières de Mora, 1670 »… une édition illustrée de La Première Sonnerie de trompette contre le monstrueux régiment des femmes (1558) de John Knox… des libelles misogynes, des caricatures, des dessins satiriques… des romans pornographiques illustrés… et, parmi tout cela, superbement reliées, des œuvres de Catulle, de saint Augustin, de saint Thomas d’Aquin, de Martin Luther… Une histoire du christianisme, du judaïsme et du monde païen…, La Sagesse de saint Paul…, Les Voyages de Gulliver, de Swift… Le Monde comme volonté et comme représentation, de Schopenhauer ; Le Diable, érotologie de Satan (Paris, 18611), Le Mariage de Strindberg et Le Père…, des traités sur les sorcières et la sorcellerie au Moyen Âge…, un Manuel de la folie chez les femmes (Londres, 1854)…, Les Maladies débilitantes des organes féminins, leur cause et leur traitement chirurgical (Londres, 1883)…, Les Obscures Maladies du cerveau, de l’esprit et de la matrice (Londres, 1898)…, La Cause, l’Évolution et le Traitement des maladies mentales chez les femmes (Londres, 1900)…, Les Désordres de la ménopause (Londres, 1903)…, Manuel des thérapeutiques utérines et des maladies des femmes (Boston, 1909)…, Ce que vit la petite Sadie ; et comment elle le regretta…, Manuel réservé aux hommes…, Fouets, lanières et clous…, Sorcières des Temps modernes, comment les détecter et les éliminer…, Le Jack l’Éventreur illustré…, Le Gilles de Rais illustré…, Le Marquis de Sade illustré…, Les Amours étranges 2 …, Les Agents de Lucifer 1 …, Cannibalisme et sacrifices humains à travers les âges : avec 101 illustrations…, Les Dessins d’Aubrey Beardsley…, L’Art du tatouage…, Ce que vit Ingeborg, et comment elle le regretta…, Le Destin aryen illustré…, La Marque de la bête : détection et délectation…, Hystérie : diagnostic et pratique curative… Prenant l’expression de Tristram pour un intense intérêt ou, mieux encore, pour de la sympathie, Grunwald déclara : « Je crains que mes trésors n’aient besoin d’être triés et catalogués. Dans la fièvre de l’acquisition, on néglige souvent de tels détails. Ah, mais ici, ici se trouve le cœur même de ma collection ! – et pourtant, j’en suis certain, personne ne le soupçonnerait jamais. »

        Il sortit l’un des beaux livres en cuir, une édition victorienne des Idylles du roi, de Tennyson, et dit tout en l’ouvrant à une page apparemment très consultée : « Vous connaissez, je présume, la scène où Merlin explique à Viviane la source de ses pouvoirs magiques… ? C’est un livre en soi ; un volume ancien dont chaque caractère possède un charme terrifiant, Écrit dans une langue depuis longtemps disparue… Et chaque marge griffonnée, barrée et surchargée / D’annotations inextricables / Et personne ne peut lire le texte, pas même moi : / Et personne ne peut lire les annotations sinon moi / Et dans ces notes j’ai trouvé le charme. Là, voyez-vous : Dans ces notes j’ai trouvé le charme.

        — Le charme ? demanda Tristram.

        — Le “charme” est une incantation utilisée par un ancien roi pour soumettre une reine fière, têtue et rebelle, expliqua Grunwald. “Un charme tel, dit le poète, que personne ne pourrait plus la voir / Et elle ne vit plus que le roi, qui allait et mettait le charme en œuvre / Et elle était comme morte et avait perdu les fonctions de la vie.” » Il leva vers Tristram un regard triomphant : « Vous voyez ? Nous possédons le “charme” à condition d’être assez courageux et virils pour le saisir.

        — Le charme… ? »

        Tristram fixait la page que Grunwald lui montrait, mais il était incapable de lire un seul mot de la strophe en question ; la typographie ornée dansait devant ses yeux. « C’est à nous de nous emparer du pouvoir du charme, dit Grunwald tout excité, de retourner la situation et de faire d’elles nos esclaves. Vous voyez ?

        — Je…

        — C’est leur pouvoir contre le nôtre ; un combat à mort, si nécessaire ! clama Grunwald. Et malheur à celui qui le premier crie Grâce !

        — Je ne suis pas sûr de…

        — Avez-vous jamais été marié ?

        — Non.

        — Avez-vous jamais été amoureux ? »

        Tristram n’hésita qu’un instant. « Oui, mais je…

        — Alors, vous avez été, ou serez bientôt trahi, conclut Grunwald en refermant le livre et en le remettant à sa place sur l’étagère. Ce n’est qu’une question de temps, mon ami. Mais vous pouvez vous bercer d’illusions, en attendant. »

        Grunwald referma la vitrine et glissa la clé dans sa poche. Son œil droit était humide et brillant.

        Tristram tentait de reprendre son souffle pour parler, pour protester, quand Grunwald continua, avec un sourire macabre : « … comme moi et d’innombrables autres se sont bercés d’illusions, depuis l’époque d’Adam jusqu’à aujourd’hui. Au nom du plus élevé des idéaux… L’Amour. »

        Otto Grunwald était-il fou ? – ou bien cet homme possédait-il, telle une malédiction, une sagesse spéciale dont Tristram Heade ne soupçonnait pas l’existence ?

        Tristram se tenait là, embarrassé, déconcerté ; son visage était en feu. Ses oreilles vrombissaient comme si des voix lointaines le harcelaient. Il s’était rendu chez Grunwald pour accomplir une mission, mais il n’arrivait plus à se souvenir tout à fait de laquelle. Il savait quand même qu’il s’agissait d’une mission… de celles qu’on n’abandonne pas à la légère. Derrière chaque chose, il voyait le visage de Fleur, strié de larmes ; et le visage de Zoé, strié de larmes ; et… un autre visage qui lui ressemblait mais n’était pas le sien : un visage inconnu. Espèce d’idiot, que fais-tu ? Comment as-tu osé capituler devant l’ennemi !

        Grunwald proposa à Tristram de reprendre un peu de liqueur ; et de poursuivre la visite de sa collection. Car, après tout, il était encore tôt.

         
			



        Bien que Tristram ne se rappelât point avoir acquiescé, il découvrit bientôt qu’il tenait à la main son verre de liqueur de nouveau rempli. Son cigare, qui avait échoué dans un cendrier, était rallumé. Otto Grunwald, à présent plus détendu et visiblement à son affaire, ouvrait une autre vitrine et présentait à Tristram une série d’instruments médicaux, principalement anglais, mais aussi hollandais, allemands et belges, datant du milieu et de la fin du xixe siècle. « Effrayants, n’est-ce pas ? dit-il en frissonnant. Ah, la taille de la seringue hypodermique ! Pouvez-vous imaginer ! Et ce cathéter ! Évidemment, ils n’avaient rien de mieux à l’époque ; pas plus les chirurgiens que les médecins. Voilà une fiole à sangsues ; vous savez, je suppose, ce qu’étaient – et sont – les sangsues ? »

        Tristram hocha la tête sans le quitter du regard.

        « Et voilà des scalpels, avec les diverses lames qui s’y adaptent, voyez-vous ? Comme cela. »

        Sans conviction, Tristram souleva l’un des instruments et le reposa.

        « Je ne suis pas certain de l’usage qu’on faisait de cet affreux petit couteau, mais cette paire de pinces avec une drôle de forme servait aux examens de pelvis, m’a-t-on dit. Pour les patients de sexe féminin, bien sûr. »

        Tristram regarda, tout en mordant fermement son cigare. « Bien sûr.

        — Ces instruments-ci, dans le coffret de velours noir, dit Grunwald, mon marchand de Londres m’a donné sa parole qu’ils ont été utilisés par le célèbre Dr Isaac Baker Brown, l’Anglais qui eut son heure de gloire avant de devenir, hélas, une sorte de martyr, à la fin des années 1860, quand ses collègues l’expulsèrent de la société d’obstétrique, à cause de ses efforts de pionnier en faveur de la chirurgie sexuelle en Angleterre. Je suppose que vous connaissez parfaitement la tradition de la clitoridectomie, Tristram ?

        — Clitoridectomie ?

        — L’ablation de certaines parties des organes génitaux féminins dans un but curatif, expliqua Grunwald.

        — Curatif… ? »

        Grunwald se mit à décrire en détail, avec un enthousiasme déconcertant, le phénomène clinique de la clitoridectomie, dont Tristram n’avait jamais entendu parler. (Ou bien lui en avait-on parlé récemment ?) Tristram fut d’abord choqué, puis embarrassé, ensuite il éprouva une sorte de honte diffuse et, à son grand dégoût, se découvrit confusément excité. Grunwald conclut : « Dans notre milieu, il existe des femmes qui sont, dans un sens, des erreurs de la nature ; des monstres de force, d’égoïsme, de méchanceté, d’énergie, et le plus absurde c’est qu’elles possèdent des appétits physiques anormaux ; des femmes très proches des hommes, en bref. Mais il a toujours été du ressort de l’homme de modifier… d’extirper… d’éliminer… les bases physiques de leur nature excessive, par le biais d’une intervention chirurgicale. Nous avons en la matière des précédents historiques dans la plupart des pays du monde. »

        Tristram fronça les sourcils et ne put trouver de réponse.

        Après un silence gêné, Grunwald lâcha négligemment : « Bien sûr, depuis quelques décennies, le procédé a été officiellement interdit par la loi dans les nations dites civilisées. On a prétendu, dans certains milieux, qu’il s’agissait d’une coutume… barbare. »

        Grunwald referma le meuble à clé ; puis il conduisit son invité vers « Adam » et « Ève » dont Tristram sentait la présence inquiétante depuis qu’il était repassé dans le bureau de Grunwald. (Les squelettes, bien que dépourvus d’yeux, semblaient observer les deux hommes avec une certaine acuité teintée d’ironie). Avec l’art d’un conférencier médical, oscillant entre le respect et la familiarité à l’égard de son sujet, Grunwald parla brièvement des squelettes, à la fois en eux-mêmes, comme de bonnes affaires de collectionneur et, de manière générique, comme de spécimens. Les termes de « maxillaire inférieur », « humérus », « cubitus », « scapulaire », « sacrum », « coccyx », « péroné », roulaient si bien sur sa langue que Tristram lui demanda s’il avait étudié la médecine. Grunwald répondit, avec un sourire renfrogné, qu’en effet il avait étudié la médecine… mais qu’il n’avait pas vraiment apprécié ce travail. Il avait abandonné ses études médicales en deuxième année pour prendre en charge les affaires familiales et n’avait jamais regretté sa décision ; toutefois, il avoua que cette discipline l’attirait inexplicablement… son atmosphère, ses instruments, les sources historiques de sa pratique. « Je suppose que je suis un médecin manqué, dit Grunwald en caressant amoureusement le crâne décoloré du squelette féminin et en enfonçant son index dans une orbite vide tout en mimant espièglement l’emphase. Elle s’est sans doute plainte à vous, comme à tous ceux qui tolèrent ses calomnies, de mon esprit trop perfectionniste concernant sa personne physique… ?

        — Dans une certaine mesure », avança Tristram avec prudence.

        Grunwald lui sourit en clignant des yeux : « Vous êtes ici, n’est-ce pas, pour une mission… pourrions-nous dire de “bons offices” ?

        — Je ne sais pas vraiment, dit Tristram, comment qualifier cette mission. »

        Grunwald dit en grimaçant : « Ah, les femmes sont si fantasques, n’est-ce pas ! Et pourtant si entêtées ! Elles éveillent en nous des fantaisies correspondant aux leurs et elles stimulent notre force physique ! – car il n’y a pas d’autre moyen de se conduire avec elles. Il s’agit de déterminer, vous savez – tous les cavaliers connaissent cela –, qui sera le maître : le cavalier ou la monture. Dans la nature, cela ne fait pas un pli ; le faible succombe au fort et, s’il veut survivre, il doit lui succomber intelligemment, et finement. Je n’ai exigé d’aucune de mes épouses, et certainement pas de la petite Fleur, qu’elles m’approuvent en toute chose ; seulement qu’elles m’approuvent dans les domaines où je suis censé posséder une certaine compétence. J’ajouterais, poursuivit Grunwald en posant sur Tristram un regard intense et radieux, que je n’ai rien contre les revendications de certaines femmes qui réclament l’égalité devant la loi, conformément à notre Constitution, et par conséquent l’“égalité financière” sur le marché du travail, quand elles peuvent nous l’arracher. Je me flatte d’être un libéral dans de tels domaines. Mais il est inepte, pour le sexe, comme l’histoire le démontre, de s’obstiner à revendiquer l’égalité morale et intellectuelle. Dans les secteurs des affaires, de la finance, de la politique, de la guerre… en médecine, droit, sciences, mathématiques… dans le domaine de la création artistique… en musique… art… architecture… littérature… y compris dans des carrières prétendument “féminines” comme la cuisine et le dessin de mode… on pourrait dire dans la marche de la civilisation elle-même… les réalisations des femmes ont été décevantes. Bien sûr, elles objectent une multitude d’excuses, invoquent notre domination ancestrale ; elles blâment la nature, tout en affirmant par ailleurs que cette “nature” n’est pas une fatalité et ne peut leur imposer ses limites. Il est certain qu’on rencontre, de temps en temps, dans le sexe, quelques personnes qui semblent faire exception à la règle, en la violant ou en la transgressant ; on trouve également, chez nous les hommes, de rares individus promis à des destins extraordinaires de par leurs talents et leur idiosyncrasie. Mais qu’en est-il vraiment ? Les femmes sont la nature, comme l’avance Schopenhauer : les plus séduisants des pièges, mais des pièges quand même. Leur tendance à s’occuper de leurs corps au mépris de la fonction reproductrice et, par moments, au mépris de nous, est une inclination infernale moderne qui doit être jugulée. Les femmes sont des vaisseaux où les âmes des hommes viennent s’épancher et qui servent à leur plaisir ; des véhicules pour le salut, pourrions-nous dire – le leur et le nôtre. » Grunwald s’était exprimé de manière assez passionnée ; il fit alors une pause pour s’essuyer la bouche avec un mouchoir. « Je vois à votre expression, Tristram, que vous n’êtes pas tout à fait d’accord… ? »

        Tristram était là, à froncer les sourcils ; plus que jamais il se trouvait trop grand et maladroit, semblable à un ours dressé sur ses pattes arrière. Quand il parla, il évita le regard de Grunwald, brillant d’enthousiasme : « Je… je ne sais pas exactement, monsieur Grunwald, si je suis d’accord ou… ou si je ne le suis pas.

        — Mais Tristram, je vous ai demandé de m’appeler “Otto”, s’exclama Grunwald chaleureusement. Vous ne pouvez pas m’appeler “Otto” ?

        — Otto.

        — Mais seulement si vous le souhaitez ! Ne vous forcez pas !

        — Otto.

        — Ah, merci ! Je suis soulagé de constater qu’elle ne vous a pas tout à fait monté contre moi, Tristram ! Très soulagé. »

        Grunwald posa sa main sur l’épaule de son invité et le conduisit, enfin, loin des squelettes ; vers un autre meuble vitré et verrouillé où, posés sur des étagères de verre, des objets en forme d’œuf ou de caillou luisaient comme des bijoux. Tristram était à la fois écœuré et excité ; épuisé et revigoré. Il se demandait ce qui lui arrivait… pourquoi il se sentait si indéterminé, si désorienté… si bizarre, en présence de Grunwald. Sa résolution paraissait l’avoir complètement quitté. Qu’étaient devenues sa force, sa conviction et sa volonté ? Où était, à présent, la voix acérée, sagace et rusée d’Angus Markham ? Où était passée sa combativité ? Son centre de gravité ? Était-ce l’heure tardive, la quantité d’alcool que Tristram avait absorbée, ou le cigare, ou bien, plus perfide encore, la puissante personnalité de son hôte ? Tristram avait l’impression que Markham l’avait abandonné ou qu’il avait, au moins temporairement, disparu… telle une station de radio qui s’affaiblit ou s’évanouit totalement, sans qu’on ait touché au bouton.

        Toujours affable, Grunwald continua, tout en déverrouillant le meuble : « À mon sens, ce sont là les joyaux de ma collection. Ils revêtent une signification personnelle… qui va au-delà du simple penchant.

        — Des yeux de verre ! murmura Tristram.

        — Oui, dit Grunwald, et la plupart d’entre eux sont vraiment fabriqués à l’ancienne mode, en verre ou en cryolite ; je n’ai pas beaucoup de spécimens modernes. »

        Un meuble rempli d’yeux artificiels : certains rassemblés dans des trousses de médecin et d’autres exposés tout seuls, sur de petits coussins. Tristram les considéra, absolument stupéfait. L’œil qu’il avait trouvé dans la rue… l’œil qui était en ce moment même dans sa poche… ces yeux dont Otto Grunwald parlait avec tant de ferveur… Que signifiait tout cela ? Ce pouvait n’être qu’une coïncidence, bien sûr, mais qu’est-ce que cela signifiait ?

        « Peu de gens les remarquent puisque, aujourd’hui, ils sont confectionnés si savamment, en plastique et tout ça, disait Grunwald, or, j’ai moi-même un œil artificiel : le gauche. Voyez-vous ? L’aviez-vous remarqué ? » Avec son index, il donna un petit coup à son œil. Pour ne pas se montrer grossier, Tristram joua la surprise. « Je l’ai perdu dans un accident, quand j’avais dix ans, dit Grunwald. Mais, de grâce, ne me plaignez pas. Je me contente parfaitement d’un œil, comme la plupart des gens dans ma situation. Car, après tout, dit-il en souriant fièrement, comme on dit, c’est une chose d’avoir deux yeux et un œil, et une autre d’avoir un œil et pas d’yeux du tout.

        « La fabrication des yeux, poursuivit Grunwald, a fait l’objet d’une industrie de précision pendant des siècles. Déjà, en 500 avant J.-C., en Égypte, les artisans créaient des yeux pour les idoles et les statues ; mais c’est au xviiie siècle qu’on s’est mis à les utiliser pour les êtres humains. Ces curieuses petites merveilles, ici, dit Grunwald en indiquant, sans les toucher, plusieurs yeux à l’aspect fort peu naturel, posés sur des coussins, datent d’environ 1750 et viennent de Hollande. Elles sont vraiment devenues inestimables, de nos jours. » Les yeux en cryolite du xixe siècle, plus nombreux, composaient la majeure partie de la collection de Grunwald ; ils commencèrent à se répandre en 1835, grâce au fabricant de jouets allemand Ludwig Muller-Uri, qui, bien sûr, les utilisa initialement pour ses poupées. « Cette sorte de verre – en voilà quelques excellents exemplaires, sur cette étagère – est une substance très dure mais légère qui donne aux yeux un ton blanc grisé imitant bien la sclérotique. Car le globe oculaire humain, après tout, n’est pas réellement blanc, de même que la race “blanche” n’est pas tout à fait blanche. La couleur vient d’une combinaison de verre cryolite et d’oxyde d’arsenic, ce qui produit de la fluorine d’aluminium et de sodium. Ne sont-ils pas fascinants ? On se demande à qui ils ont appartenu, dans quelles orbites vides ils furent autrefois enchâssés ! Ces yeux-là, plus vrais que nature, sont en vulcanite et ils datent à peu près de 1869 ; ceux-ci sont en Celluloïd et remontent à la même période. On m’a dit qu’ils étaient belges. Et ces magnifiques spécimens – toute cette étagère, en fait – furent confectionnés par James T. Davis, un Américain, l’un des plus grands fabricants de l’histoire de l’œil artificiel. Mais je ne pense pas que vous ayez entendu parler de lui… Qu’avez-vous là ? »

        Sans un mot, mû par une sorte d’obscure impulsion, Tristram avait sorti de sa poche l’œil artificiel et l’avait tendu à son hôte. Il ressemblait beaucoup à certains yeux de la collection de Grunwald, même par la couleur – bleu virant au brun-roux – de son iris.

        « Mais c’est mon œil ! L’un de mes yeux de Muller-Uri, qu’on a volé dans ce meuble-ci, il y a une douzaine d’années ! » s’exclama Grunwald, incrédule.

        Tristram lâcha : « Votre œil ?

        — Est-ce là ce dont vous parliez dans votre télégramme ? s’enquit Grunwald, abasourdi. Et moi qui croyais que vous faisiez allusion à une autre affaire ! » Il avait saisi l’objet des mains de Tristram et l’examinait maintenant à la lumière de la lampe. « C’est mon œil, j’en suis sûr, dit-il en scrutant Tristram d’un air soupçonneux. Comment diable est-il parvenu jusqu’à vous ?

        — Je l’ai trouvé », répondit celui-ci, sur la défensive, dans une rue de Philadelphie.

        — Trouvé ? Dans quelle rue ? Quand ?

        — L’autre jour.

        — L’autre jour ? Après tant d’années ?

        — Est-ce un interrogatoire ? demanda Tristram en esquissant un sourire crispé. Comme je l’ai dit, je l’ai trouvé dans une rue de Philadelphie ; j’ai oublié son nom. Il était sur le trottoir, je l’ai ramassé et mis dans ma poche. Par la plus curieuse des coïncidences… »

        Grunwald l’interrompit vivement : « Mais comment saviez-vous qu’il m’appartenait ? »

        Le visage de Tristram s’empourpra. Il n’aimait pas le ton péremptoire de Grunwald. « Qu’est-ce qui me prouve qu’il s’agit de votre œil, monsieur Grunwald ?

        — Évidemment que c’est le mien. J’en ai signalé le vol à la police de Philadelphie, en 1966, avec celui de plusieurs autres objets. J’ai la facture originale d’un marchand londonien ; et, de toute façon, qui d’autre à Philadelphie pourrait posséder une telle pièce de collection ? L’avez-vous amenée pour me la revendre ? Pour en tirer une sorte de rançon ? » Il dévisagea Tristram comme s’il était un voleur ; en l’espace de quelques secondes, la camaraderie entre eux semblait avoir entièrement disparu.

        Tristram répliqua avec dignité : « Certainement pas !

        — Ah, mais dans votre télégramme…

        — Je ne faisais pas allusion à…

        — Vous évoquiez un objet de collection…

        — Vous savez de quoi – de qui – je voulais parler. »

        Grunwald respira profondément et prononça ces paroles : « Dites-moi alors : qui a rédigé le message, vous ou elle ? »

        Tristram répondit sèchement : « Je l’ai rédigé moi-même.

        — Sous quelle influence, puis-je vous le demander ? »

        Grunwald avait placé l’œil sur son bureau où il brillait à la lumière de la lampe, comme un œil vivant ; on décelait une légère expression d’horreur dans sa sphère aplatie et la luisante acuité de son iris bleu-roux. Il nous observe, pensa Tristram, il sera témoin. Les deux hommes se querellèrent à propos du télégramme ; et à propos de Fleur ; et sur le point de savoir à qui appartenait l’œil. Grunwald se dirigea vers son armoire de classement et produisit une facture délivrée par un marchand londonien, datée du 20 août 1956, et décrivant un œil de cryolite venant de l’atelier de Muller-Uri, qu’il avait acquis ce jour-là ; Tristram s’obstina à affirmer que la facture ne prouvait pas que l’œil en question et celui qui était sur le bureau étaient le même ; Grunwald, à présent très agité mais s’efforçant de parler avec calme, déclara que, si Tristram insistait, ils pourraient consulter un spécialiste qui procéderait à l’identification. Ils pouvaient même appeler la police, car il s’agissait, après tout, de marchandise volée.

        Tristram répondit qu’il n’acceptait nullement le terme de « marchandise volée » ; pour sa part, l’œil était le sien puisqu’il l’avait, par le plus pur des hasards, trouvé dans la rue ; il l’avait, également par le plus pur des hasards, apporté avec lui ce soir pour le montrer à Grunwald. Ce dernier regarda Tristram comme s’il le croyait fou. Il secoua la tête, s’assit péniblement à son bureau, tel un vieillard, et se cacha les yeux dans les mains en montrant une telle déception, une telle fatigue que Tristram sentit son cœur fondre… car il comprenait bien la passion d’un collectionneur pour l’un de ses objets favoris. Et il pensa : Je ne souhaite pas vraiment garder cet œil de verre ; pourquoi suis-je devenu si vindicatif, tout d’un coup ?

        Au bout d’un long et pénible moment, Grunwald écarta les doigts pour regarder Tristram ; son œil droit était humide et injecté de sang. Il dit, d’une voix radoucie : « Je crois avoir oublié de préciser qu’il y avait une récompense pour la restitution de cet objet, évidemment. Cette récompense tient toujours. Et elle est négociable… Dans ma surprise et mon… désarroi… j’ai perdu tout mon bon sens. Cette affaire avec ma femme m’a terriblement affecté, mais ce n’est pas une excuse, bien entendu. Si vous me permettiez de… »

        Tristram lança : « Pas du tout, monsieur Grunwald. Je vous prie d’accepter cet œil. Je n’en ai que faire, je ne collectionne pas ce genre de choses, je comprends très bien ce que vous éprouvez et je suis désolé que…

        — Merci beaucoup ! Merci de tout cœur ! » déclara Grunwald dans un murmure.

        Pendant un instant, on aurait pu croire qu’il allait pleurer de gratitude ; ou bien, pensa Tristram, son visage exprimait-il de l’avidité, et de la crainte à l’idée que cette avidité pourrait ne pas être satisfaite… ?

        Il s’essuya la figure avec un mouchoir et dit, en s’efforçant de sourire à Tristram dont la haute silhouette le surplombait : « Mais accepteriez-vous quelque chose ? Une sorte d’honoraires ?

        — Nullement, monsieur Grunwald », répéta Tristram.

        Grunwald se mit à contempler l’œil en l’encadrant de ses mains avec respect, comme s’il s’agissait d’un bijou rare et splendide. « Ah, qu’il est beau ! Et quelle chose extraordinaire qu’il me revienne, après tant d’années ! » Il fit signe à Tristram de s’approcher, et ce dernier s’exécuta, se pencha sur le bureau et observa l’objet luisant qui ressemblait à un œil « humain » mais qui n’en était pas un ; son regard dériva vers le haut du crâne de Grunwald… une belle tête, somme toute… et noble, avec des cheveux fins, argentés, se raréfiant au sommet et laissant voir au travers le cuir chevelu délicat, de couleur rose. Tandis que Grunwald se penchait en arrondissant le dos, le col de sa veste d’intérieur en velours s’écarta et dévoila son cou ; un cou pâle, strié de ridules mais très solide, sur lequel poussaient de petites boucles plus foncées que le reste de la chevelure. « Voyez-vous avec quelle habileté l’artiste a imité l’“ambiguïté” de l’iris ? », demanda Grunwald, autant pour lui-même que pour Tristram. Il indiqua, sans le toucher, le verre scintillant. « Comme c’est extraordinaire, et quelle coïncidence que tout ceci soit arrivé… » Avec l’aisance d’un acteur qui a répété son rôle tant de fois que l’artifice de son jeu est devenu une seconde nature, Tristram mit la main dans la poche droite de son veston et…

        À ce moment-là, on cogna violemment à la porte. Grunwald leva la tête en sursautant, et Tristram fit très vite un pas de côté. Quoi que ce fût, cela tombait fort mal.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        « Voici mon neveu Hans, dit Grunwald, faisant un effort pour avoir l’air cordial. Hans, je te présente Tristram Heade, un ami collectionneur…

        — Salut, ça va ? », lança Hans d’une façon si machinale et en lui tendant la main avec une telle négligence que Tristram, en d’autres circonstances, se serait senti insulté. Mais le neveu de Grunwald – il était presque aussi grand que Tristram, large d’épaules, avec des cheveux gominés roux et bouclés, et un visage de gamin à la fois angélique et boudeur – ne semblait pas savoir ce qu’était la courtoisie ; sa grossièreté faisait simplement partie de ses manières, comme son sourire à fossettes, éblouissant et aussitôt évanoui, et le regard très assuré de ses yeux marron. Un homme qui plaît aux femmes, estima Tristram. Dans sa jeunesse, en Virginie, Tristram avait si souvent rencontré de tels individus – gâtés, vaniteux, « charismatiques » –, des hommes capables de se distinguer aussi bien par leur vaillance et leur courage (au football, par exemple ; il s’agissait souvent de footballeurs, à l’université) que par leur naïveté et leur cruauté (dans leurs relations avec les femmes ou les hommes jugés faibles), qu’il avait appris à adopter avec eux une attitude mondaine : mieux valait se contenter d’en dire très peu et prendre la tangente juste après le cérémonial de la poignée de main. Car, après avoir évalué d’un coup d’œil les capacités physiques de Tristram et cette qualité essentielle qu’on appelle « virilité », ils se désintéressaient de lui. Hans était grand, soit, et sûrement fort, mais son visage, ses yeux, son expression curieusement « sensible » posaient problème…

        Ce soir-là, néanmoins, Hans Grunwald dévisagea longuement Tristram – au grand désarroi de ce dernier –, comme s’il le connaissait. Ses yeux marron se plissèrent ; sa bouche se crispa ; enfin, il détourna le regard et ne lui prêta plus la moindre attention : Tristram avait cessé d’exister pour lui. Si jamais il s’était inquiété de la présence de l’œil artificiel sur le bureau de Grunwald, il l’avait ensuite négligée, sinon méprisée.

        Grunwald s’était levé et, se mettant soudain en colère, il demanda à son neveu pourquoi il venait – à cette heure, sans qu’on l’ait invité – troubler la paix de sa maison et parler d’une affaire que tous deux savaient close.

         
			



        D’un air renfrogné, Hans dit qu’il n’avait pas eu le choix. « Tu ne réponds pas à mes coups de téléphone, mon oncle. » Il prononça le mot « oncle » en serrant les lèvres, comme s’il se fût agi d’une boutade obscène.

        Rapidement, Tristram proposa aux deux hommes de les laisser, étant donné l’heure tardive, mais Grunwald ne voulut rien entendre. « Hans et moi irons discuter ailleurs, et ce sera bref », déclara-t-il en prenant le jeune homme par le bras et en le faisant sortir presque de force de la pièce.

        Le neveu dépassait quasiment l’oncle d’une demi-tête, et il était beaucoup plus musclé, mais il obéit avec l’alacrité de ces chiens d’attaque qui se calment dès que leur maître les tient en laisse.

        Pour le moment du moins, pensa Tristram.

         
			



        Ils se disputèrent dans le hall puis dans une pièce voisine, et Tristram crut comprendre qu’ils parlaient d’argent ; les mots jeu, prêt, taux d’intérêt, dettes, rente, insubordination traversèrent le mur. Au début de la discussion, la voix de l’aîné était la plus forte ; Tristram ne percevait que le son assourdi et furieux de celle de Hans, pas de paroles distinctes.

        Seul dans le bureau de Grunwald ! L’occasion était terriblement alléchante ; on aurait dit que Tristram avait attendu cela toute la soirée sans le savoir vraiment.

        (Il était encore très échauffé par la conversation qu’ils avaient eue au sujet de l’œil artificiel ; son cœur battait vite et c’était agréable. Quand Grunwald s’était assis à son bureau, protégeant l’œil avec sa main, et s’était penché… le moment avait été parfait ! Les doigts de Tristram avaient glissé d’eux-mêmes vers sa poche pour s’emparer du poignard de Markham, et l’injonction Frappe, frappe, frappe ! avait résonné à ses oreilles.)

        Bien sûr, Tristram n’avait pas le temps de fouiller la pièce ni la maison, mais il se dirigea hardiment vers l’une des nombreuses fenêtres et, à l’aide du couteau de Markham, il sectionna le fil de l’alarme en quelques coups adroits, rapides et décidés. Cela eut pour effet – effrayant mais pas surprenant – de déclencher la sonnerie ; et de causer un grand vacarme. Tristram pensa : Voilà. C’est fait.

        La maisonnée fut, pendant un instant, sens dessus dessous, mais on détecta vite la cause apparente de l’alarme – Tristram ayant ouvert une fenêtre pour donner le change. Tristram s’excusa : il avait juste eu besoin d’un peu d’air frais, et Grunwald, dont le bon œil, à présent complètement injecté de sang, ne ressemblait plus du tout à son impeccable copie, répondit avec nervosité : « Cela n’est rien, ne vous tracassez pas, ce malheureux système de sécurité se déclenche sans cesse, j’en ai plus qu’assez de lui et il vaudrait mieux le déconnecter définitivement. » Il regarda Tristram comme un vieil ami dont le nom lui échapperait, et s’excusa une fois de plus en disant que son neveu et lui n’avaient pas encore terminé leur conversation.

        Tristram, merveilleusement ragaillardi – car un premier succès éveille toujours en nous l’énergie et la volonté d’en remporter un autre –, s’arrangea, cette fois, pour écouter à la porte. Les hommes se trouvaient dans la première pièce à gauche ; Tristram s’avança sur la pointe des pieds le long du corridor, la tête inclinée, jusqu’à la porte fermée où les voix étaient parfaitement audibles. Si le maître d’hôtel noir le surprenait, il inventerait au débotté un prétexte quelconque, mais le maître d’hôtel ne le surprit point, pas plus que Grunwald ou son neveu, bien trop occupés à se quereller de l’autre côté de la porte.

        La conversation avait dévié de son sujet initial : à savoir si Grunwald prêterait ou non de l’argent à Hans pour régler ses dettes de jeu ; maintenant, ils parlaient de Fleur. Grunwald demanda si Hans avait quelque chose à voir avec la disparition de son épouse, et Hans rétorqua qu’il en savait trop pour se mêler de sa vie privée. Son rire vulgaire et sarcastique frappa Tristram en plein cœur. « Je ne suis pas en manque au point de me contenter de tes restes », dit Hans.

        Grunwald, furieux, répliqua : « Si tu n’as pas réussi à te faire remarquer de Fleur, c’est que tu es trop pris par la bande de cinglés que tu fréquentes et les femmes répugnantes qui en font partie. Et aussi à cause de ton suprême et vraiment extraordinaire narcissisme…

        — Écoute, mon oncle, je ne suis pas toi. Je te respecte en tant qu’homme d’affaires mais, comme tu le sais, je ne partage pas ton goût pour certaines créatures. Les esclaves, les masochistes, celles qui s’évanouissent, pleurnichent, geignent, celles qu’on maltraite… très peu pour moi : je préfère mes femmes sensuelles, plantureuses et saines.

        — Je ne veux pas t’entendre insulter mon épouse ! Ma pauvre Fleur !

        — “Pauvre” Fleur, vraiment ! Quelle blague ! Qui l’a rendue “pauvre”, sinon toi avec ton…

        — Tu ne sais rien de mon mariage ! Comment oses-tu ? Tu ne sais rien, rien des années heureuses que Fleur et moi avons passées ensemble…

        — Bon Dieu, mon oncle, je ne suis pas venu ici pour discuter de Fleur. J’ignorais même qu’elle vous avait encore quitté – au nom du Ciel, qu’ai-je à voir avec ça ? Mon but, en venant ici, est…

        — … purement mercenaire.

        — … pur, oui, mais pas mercenaire. J’ai contracté des dettes, et les intérêts s’accumulent. Elles doivent être payées et elles seront payées, que vous…

        — Sors de ma maison ! Comment oses-tu ? Insulter ma femme devant mon nez et exiger de l’argent ! Tu ne mérites pas de vivre, un misérable comme toi…

        — Tandis que toi, mon oncle, tu mérites de vivre ? C’est bien cela ? Quelle rigolade ! Comment oses-tu toi-même… ?

        — Sors de ma maison ou j’appelle la police ! »

        Cependant, la discussion ne s’arrêta point là ; elle se poursuivit et se développa, âpre et répétitive, durant quinze ou vingt minutes. Quand elle se termina, Tristram avait prudemment regagné le bureau de Grunwald et il était en train d’écrire un billet à son hôte – J’espère que vous m’excuserez mais je pense qu’il vaut mieux que je parte : peut-être pourrons-nous parler ensemble une autre fois – lorsque celui-ci réapparut. Il était tremblant et blême, et toujours indigné.

        « Mon neveu a juré de me détruire avec ses habitudes dispendieuses, dit-il amèrement. Mais que dois-je faire ? – il a la jeunesse pour lui. »

        Il se faisait alors si tard – Tristram vit avec stupéfaction qu’il serait bientôt deux heures du matin : sept heures s’étaient écoulées depuis son arrivée – que Grunwald décida en définitive d’écourter leur entrevue. Il était trop épuisé et déprimé pour continuer, affirma-t-il.

        « J’espère que nous nous reverrons bientôt, dans des circonstances plus agréables, déclara-t-il pendant que les deux hommes se serraient la main sur le pas de la porte. Car nous avons encore pas mal de choses à nous dire, je pense. »

        Tristram se sentait à la fois soulagé et désappointé. Mais sa poignée de main fut ferme et son sourire presque épanoui. « Oui, monsieur Grunwald, répondit-il. À bientôt. »
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        Le téléphone sonnait. Tout près de sa tête. Tristram dormait d’un sommeil lourd et dense semblable à un bloc de glace, mais il pouvait entendre la petite voix douce et mélodieuse de la femme, qui suppliait, implorait. Pourquoi le monstre est-il encore vivant ? Pourquoi, alors qu’il était à votre merci ? Pourquoi, si vous m’adorez autant que vous le prétendez ?

        Faisant un effort considérable, comme quelqu’un qui enfonce une barrière, Tristram tenta péniblement de se réveiller et chercha le combiné à tâtons.

        « Oui ? Allô ? Qui est à l’appareil ? Allô ?

        — Est-ce bien Tristram ? Tristram Heade ? »

        La voix, haut perchée, était celle d’un homme ; d’un vieil homme, songea Tristram ; et étrangement familière. Sur ses gardes, il répondit : « Mais qui est à l’appareil ? » Il s’était réveillé, vacillant, dans une chambre d’hôtel inondée de lumière ; ses yeux coulaient, et une douleur se mit à palpiter dans sa tête, lentement d’abord puis avec une violence redoublée. Il n’avait pas le moindre souvenir de la nuit précédente, chez Otto Grunwald…

        « C’est bien toi, mon neveu, Tristram Heade ?

        — Mais qui, qui est à l’appareil ?

        — Tristram, c’est toi ? C’est toi, n’est-ce pas ?

        — Mais qui êtes-vous ?

        — Tristram ? »

        Tandis que le vieil homme, au bout du fil, se présentait comme « Morris Heade » – le grand-oncle qu’il aurait dû appeler depuis plusieurs jours –, Tristram reconnut enfin sa voix et fit une grimace de culpabilité. Pourtant, il dit calmement : « Je crains que vous n’ayez un faux numéro, monsieur. Il n’y a pas de “Tristram Heade” ici.

        — Quoi ? Tristram n’est pas ici ? Mais ils m’ont dit, à la réception…

        — Il n’y a pas le moindre “Tristram Heade” dans cette chambre.

        — Votre voix ressemble beaucoup à la sienne, pourtant. J’en jurerais, vous avez la même voix. » Il y eut un bref silence. Tristram pouvait entendre la respiration pénible du vieil homme. « Tristram, est-ce toi ? J’ai attendu ton coup de fil. Tu avais promis de me téléphoner. Que diable s’est-il passé ?

        — Je crains, monsieur, dit Tristram avec précaution, que vous n’ayez un faux numéro. Je m’appelle… eh bien, je ne m’appelle pas Tristram Heade.

        — Mais je suis bien à l’hôtel Moreau, n’est-ce pas ? La chambre 608 de l’hôtel Moreau, place Rittenhouse ? Ils m’ont assuré à la réception qu’un type nommé “Tristram Heade” de Richmond, Virginie, occupait cette chambre, dit le vieil homme, dérouté. Et votre voix est si proche de celle de mon neveu ! Tu devais descendre au Sussex et me joindre le soir de ton arrivée, pour que nous arrangions un dîner tranquille à la maison. Tu m’en as parlé pas plus tard que la semaine dernière, quand tu m’as appelé de Richmond, et tu avais l’air tout à fait emballé par cette visite ! Que diable est-il arrivé entre-temps ? Es-tu malade ? Es-tu prisonnier ou quoi ? »

        Tristram, assis droit comme un piquet dans son immense lit, était en sueur. Vêtu de son pyjama (mais n’était-ce pas plutôt un pyjama de Markham ? « Harrod’s » était fièrement inscrit sur l’étiquette), il avait l’impression d’être au milieu d’un brouillard lumineux propre à la myopie. Mais où étaient passées ses lunettes ? Pourquoi n’étaient-elles pas sur la table de chevet, à portée de sa main ? Il avait dû trop boire la nuit précédente, et sa tête commençait à lui faire sérieusement mal. Pauvre oncle Morris ! Tristram ne l’avait pas vu depuis des années, il l’avait toujours beaucoup aimé et ne pouvait comprendre pourquoi, à présent, il en était réduit à l’éviter ; mais il n’avait pas le choix. Il avait dû penser, dans la confusion du premier réveil, que la ligne risquait d’être accaparée par le vieux monsieur et que Fleur Grunwald ne pourrait le contacter…

        L’oncle Morris poursuivait : « Tristram ? Es-tu là ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Ton cousin Beaumont était certain de t’avoir vu l’autre jour place Rittenhouse. Tu te dirigeais vers un hôtel, le Moreau, et comme tu n’étais pas au Sussex et qu’ils ne savaient pas où tu… »

        Tristram ferma les yeux. « Je crains, monsieur, comme je l’ai dit…

        — Mon garçon, qu’y a-t-il ? Tu as des ennuis ? Il y a une femme avec toi et tu as peur que je ne te juge avec sévérité ? Je ne parviens pas à comprendre pourquoi toi, Tristram, mon neveu préféré, comme tu le sais, tu me traites d’une manière si cruelle !

        — Je ne connais personne répondant au nom de “Heade”. »

        Tristram fut obligé de se montrer grossier : sans ajouter un seul mot, il coupa la communication. Un jour, qui sait, peut-être pourrait-il tout expliquer à son oncle. Un jour, qui sait, Fleur et lui, enfin mariés et heureux, dîneraient-ils avec lui. Et alors, tout deviendrait sinon pardonnable, du moins explicable.

        Il fit ensuite le numéro du standard de l’hôtel et ordonna à l’opérateur de ne plus lui passer, désormais, d’appels destinés à Tristram Heade. « Et pour Angus Markham ? », demanda l’homme.

        Tristram hésita. « Angus Markham, oui, dit-il. Mais personne d’autre. »

         
			



        Puis il se souvint avec un certain malaise qu’il avait donné son nom et son numéro au bureau des Objets trouvés de la gare de Philadelphie… Si jamais le « vrai » Angus Markham apparaissait pour réclamer ses bagages, il ne serait plus en mesure de contacter Tristram.

        Mais les événements se précipitaient, et Tristram n’était plus pressé d’entendre parler de Markham.

        Pour autant qu’il pût le déterminer, aucun autre bagage n’avait été livré dans sa chambre d’hôtel : pas de nouveaux vêtements dans son placard (Tristram avait pris l’habitude de porter aussi bien ses propres habits que ceux de l’autre, sans faire de distinction, mais il préférait ceux de Markham ; à l’exception des chaussures sur mesure, qui étaient trop pointues au bout et d’une élégance trop voyante à son goût). Depuis sa première inspection, Tristram n’avait pas eu le temps de vérifier à nouveau le contenu de la fameuse valise, mais un rapide coup d’œil l’assura que les choses étaient bien à leur place – les lettres dans leurs paquets en désordre, les formulaires de courses griffonnés, les brochures immobilières. Une odeur mélancolique, comme des parfums mêlés, monta vers son visage… Quelle que soit l’identité du mystérieux Markham, il s’agissait indubitablement d’un homme coriace ; pas le genre de personne qui disparaît à point nommé et laisse le champ libre à son rival.

        « Non. Ce n’est pas son genre. Ce ne serait pas mon genre si j’étais à sa place. »

        Incidemment, une idée se fit jour dans l’esprit de Tristram : et si Angus Markham n’était plus de ce monde ? Dans ce cas-là, il ne viendrait jamais réclamer… ni ses affaires ni Fleur Grunwald.

        Cette pensée l’excita et l’inquiéta tout à la fois. Si l’homme était mort, il y avait nécessairement un cadavre : où était ce cadavre ? Le droit pénal n’était pas la spécialité de Tristram, mais il savait bien qu’en l’absence d’un corps, d’une preuve absolue de la mort, la police avait beaucoup de mal à mener son enquête ; car le crime, à défaut de témoins oculaires, était du domaine de la spéculation. Les accusations d’assassinat, dans de tels cas, sont rares, même s’il existe une présomption accablante. En outre, les adultes portés disparus aux États-Unis ne sont pas ipso facto considérés comme des victimes de meurtre, pas plus qu’on ne les soupçonne d’être des assassins, car le simple fait d’être « porté disparu » ne constitue pas un crime. Cette expression signifie tout bonnement qu’un être humain est, pour une raison quelconque, devenu invisible aux yeux de certains : pas forcément aux yeux de tous ; et cela ne veut pas dire qu’il a été victime de ce que la loi désigne sous le terme d’« acte criminel ».

        Tristram se rappelait vaguement, comme si cela s’était passé non pas des jours mais des années auparavant, avoir aperçu Angus Markham (ou l’homme qu’il supposait être Markham) dans le train… mais c’était quasiment tout. Catégorie homme ; mâle adulte. Il avait la stature de Tristram et peut-être son âge ; il était bien habillé, de manière classique ; probablement seul. L’avait-on tué dans le train pour balancer ensuite son corps sur la voie ? Si seulement Tristram l’avait regardé en face… si seulement leurs yeux s’étaient croisés !

        Tristram gardait la photo de Markham en sûreté dans son portefeuille. Il la sortit et, songeur, l’examina. Un beau visage arrogant ; l’auréole des cheveux blonds ; le regard assuré ; le modelé ferme de la bouche et de la mâchoire. C’était peut-être un effet de l’imagination de Tristram, mais la ressemblance paraissait s’être légèrement atténuée : la chevelure était plus claire et faisait comme une sorte de halo dans le flou de l’arrière-plan ; la direction des yeux était moins nette qu’auparavant. Il y avait une tache vaporeuse dans le coin en bas à droite, comme une empreinte de pouce fantomatique.

        « Est-il vivant, en ce moment ? Ou bien est-il mort ? »

        Cette question semblait soudain revêtir une grande importance, une urgence extrême. C’était, disons, aussi grave que de décider du sort d’Otto Grunwald…

        Il ne pouvait s’adresser à la police ; il n’avait plus qu’à louer les services d’un détective privé.

        Avant même que l’idée ait fini de prendre forme, Tristram était au téléphone. Il parcourut rapidement la liste des « agences de détectives » dans l’annuaire de Philadelphie, surpris de trouver tant de noms, et en choisit un au hasard : Agence de recherches Achille (« Notre spécialité : les enquêtes civiles, criminelles et privées : toutes les phases de la preuve photographique – rapports professionnels – agents discrets – service de citation de témoins – gardes du corps armés – service polygraphe – agents garantis et licenciés – honoraires négociables – première consultation gratuite – appel à toute heure du jour et de la nuit »). Tristram appela donc et prit rendez-vous à l’agence, plus tard dans la matinée, avec un Mr Handelman. Il remarqua que, par une heureuse coïncidence, le bureau était situé au centre-ville et qu’on pouvait aisément s’y rendre à pied, à partir de la place Rittenhouse.

         
			



        Avant de sortir, Tristram essaya de joindre Fleur au téléphone, à Delancy Street, mais une femme, sans doute sa protectrice, la cousine d’Otto Grunwald, l’informa qu’elle était seule chez elle, qu’elle ne savait pas où Fleur Grunwald pouvait être. « Je n’ai aucun rapport avec Otto Grunwald, précisa Tristram par précaution, je suis l’ami de Fleur, Angus Markham ; je suis allé chez vous lui rendre visite pas plus tard qu’hier. Elle a sûrement dû vous parler de moi ? Angus Markham ? »

        La femme se contenta de dire : « Je suis navrée, monsieur Markham, Mrs Grunwald n’est pas ici. Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle peut se trouver.

        — Il est absurde d’adopter ce ton avec moi, répliqua Tristram, plutôt froissé. Je vous le répète, j’étais chez vous hier ; j’ai votre numéro de téléphone ; je suis… je suis amoureux de Fleur et j’ai fait vœu de l’aider, comme elle vous l’a sûrement dit ! Quand cette horreur aura cessé, tous les deux nous…

        — Monsieur Markham, je crains de devoir raccrocher, à présent.

        — Passez-lui l’appareil ! J’insiste pour que vous lui passiez l’appareil ! J’ai un message pour elle, passez-lui l’appareil ! »

        Il y eut un moment d’hésitation, puis la femme dit, d’une voix radoucie mais encore soupçonneuse : « Si Mrs Grunwald était ici – et en admettant que je veuille bien vous croire quand vous prétendez être son ami –, que serait ce message ? »

        Tristram répondit éperdument : « Que je l’aime. »

        Comme il n’y avait pas de réponse, il ajouta : « Que je l’adore. »

        Comme il n’y avait toujours pas de réponse, il continua : « Que cette nuit, cela sera réglé. Je jure que, d’une manière ou d’une autre, cela sera réglé. »

        Mais maintenant la ligne sonnait occupée.

         
			



        « C’est seulement que je manque de preuves, argumenta Tristram, pour déterminer s’il s’agit de tatouages authentiques ou de simulacres. D’encre indélébile piquée dans la chair ou d’une simple teinture végétale. Comment un homme raisonnable peut-il savoir cela ? Et comment, ne sachant rien, doit-il agir ? »

        Il se demanda aussi, dans la douce lumière du jour – car il faisait très clair, en ce midi de printemps, et du coup sa tête lui faisait mal –, si l’on pouvait croire, aveuglément et d’une façon extravagante, aux expressions de l’inconscient ; bref, s’il pouvait prendre les paroles de Zoé pour la pure vérité. Car, en dehors d’un unique volume sur l’art du tatouage, perdu au milieu de la foisonnante collection de littérature misogyne d’Otto Grunwald, il n’y avait rien qui reliât cet homme à une pratique aussi barbare. Et, bien que Grunwald eût parlé d’une certaine opération « purgative » pour les femmes – Tristram ne se rappelait pas le nom spécifique de la chose mais il se souvenait qu’il était horrible à entendre –, il n’y avait aucune raison de le soupçonner de former des plans pour mutiler son épouse.

        Mais pourquoi Tristram avait-il tant bu ? Tant mangé ? Pourquoi avait-il écouté avec une telle passivité les arguments de Grunwald ? Et pourquoi lui avait-il si facilement remis l’œil de verre – quand sa découverte inopinée augurait si bien de la chance de Tristram Heade ?

        « J’y retournerai peut-être cette nuit. »
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        L’agence de recherches Achille était située au cinquième étage sur cour d’un immeuble de bureaux quelconque, à l’angle animé de la 11e et de Broad Street, un quartier peu engageant, comme le minuscule bureau lui-même dont la simplicité austère et dénuée d’élégance déçut un peu Tristram. Pas de romanesque dans ces murs incolores, ces vilains meubles, les lames ombrées de poussière des stores vénitiens ; ni dans le fait, surprenant, que Mr Handelman, malgré son air assuré, énergique et enthousiaste, semblait être seul dans ce bureau, sans standardiste ni secrétaire. En fait, à l’instant même où Tristram s’arrêta devant la porte en se demandant s’il devait cogner au verre opaque ou entrer directement (« Agence de recherches Achille – Entrez SVP ! » était peint sur la vitre) ou bien repartir doucement sur la pointe des pieds, une voix à l’intérieur lança un cordial : « Entrez ! »

        Ce doit être mon ombre sur la vitre, pensa Tristram.

        « Bud » Handelman – c’est ainsi qu’il se présenta – donnait l’impression d’être précédé par son sourire rapide, crispé, semblable à un spasme, immédiatement suivi d’une poignée de main rapide, vigoureuse, semblable à un spasme. Avec sa taille peu élevée et son doux visage enfantin, il appartenait à ce genre d’individus qu’on dit nerveux. Handelman représentait – si l’on pouvait tenter cette sorte de comparaison entre deux types d’hommes – l’antithèse absolue de Hans, le neveu de Grunwald. Pourtant, Tristram se sentait à peine moins gêné en sa présence. « Asseyez-vous ! Asseyez-vous ! S’il vous plaît, asseyez-vous ! » cria Handelman, comme s’il ne voyait pas que Tristram était déjà en train de s’installer dans un fauteuil en cuir dépourvu de ressorts. Il faisait face au détective, séparé de lui par un bureau en aluminium encombré de papiers, de gobelets de café en carton sales et d’emballages de tablettes de chocolat. Handelman paraissait étonnamment jeune – entre vingt-cinq et trente ans peut-être –, mais son attitude était très familière et tranchante. Il était vêtu d’un veston de sport à carreaux magenta et verts, d’une chemise rose, déboutonnée à l’encolure, avec une paire de boutons de manchettes qui ressemblaient, au premier coup d’œil, à des yeux artificiels mordorés. Son visage était petit, ramassé et lunaire ; son nez retroussé comme celui d’un bébé ; et, bien que ses lunettes fussent très épaisses, suggérant une forte myopie, leurs verres étaient teintés de violet ambré, une nuance à la mode. Sur le mur derrière lui, plusieurs documents encadrés étaient placés bien en évidence : un diplôme portant le sceau de l’État de Pennsylvanie, des certificats, des plaques et des photos montrant Handelman en compagnie d’autres hommes, probablement des clients satisfaits, souriant à l’objectif. Il y avait aussi de petits panneaux mal vernis au-dessus d’un chauffe-plats, derrière Handelman, sur lesquels était écrit : « PAS DE “MYSTÈRE” – JUSTE DE L’IGNORANCE ! » et « NE PAS ENCOURAGER LE “MAL” – MAIS LE DÉTECTER ! » Ces deux sentences étaient attribuées à Benjamin Franklin.

        « Vous êtes le monsieur qui vient d’appeler ? À propos d’une personne disparue ? Qui est la personne disparue, et quand et où l’avez-vous vue pour la dernière fois ? » commença Handelman précipitamment, avant que Tristram n’ait pu reprendre son souffle pour parler. Il était petit, certes, pas plus d’un mètre cinquante-cinq, et possédait un visage poupin, mais, chose remarquable, il émanait de lui l’autorité d’un homme de la taille de Tristram.

        « Et avez-vous apporté une photo ? ajouta Handelman.

        — Oui, j’en ai une », dit Tristram. Il était tout à coup quelque peu interdit, indécis. Que diable faisait-il ici ? Quelle force l’avait conduit jusqu’au bureau de ce petit homme, si loin de chez lui ?

        Comme s’il lisait dans ses pensées, Handelman le pria de parler avec franchise ; clairement ; sans retenue. Il lui rappela qu’il s’agissait d’une première consultation gratuite, sans obligation ni engagement d’aucune sorte. « Croyez bien que nous sommes totalement seuls dans ce bureau et que tout ce que vous direz restera strictement confidentiel », murmura-t-il.

        Tristram contemplait le petit homme pressé qui lui souriait avec tant d’espoir quand une vague odeur de renfermé se répandit dans l’air. Il se demanda pourquoi Angus Markham ne l’avait pas guidé vers un meilleur détective, alors que le but de l’opération était, après tout, de le localiser… ?

         
			



        Finalement, après avoir été interrompu un certain nombre de fois – y compris par la sonnerie d’un téléphone posé près de Handelman qui, c’était flatteur, ne décrocha pas –, Tristram réussit à exposer les faits et à formuler sa requête tout en conservant une certaine discrétion (il ne dit pas un mot de Fleur Grunwald, évidemment. Ni d’Otto Grunwald). Une personne avait effectivement disparu, son nom était « Angus Markham » ; et, en effet, Tristram avait apporté sa photo ; mais il ne savait rien de cet homme, hormis son nom, son allure générale – « il me ressemble, m’a-t-on dit » –, le fait qu’il devait prendre part à des transactions immobilières en Floride, qu’il fréquentait les champs de courses et que c’était un homme à femmes. Tristram, songeur, offrit à Handelman toutes les informations qu’il possédait sur le train où lui et Markham avaient voyagé, et finit en résumant de manière vague et superficielle les circonstances au cours desquelles, depuis ce jour-là, lui, Tristram Heade, avait été « mystérieusement confondu » avec Angus Markham.

        Handelman prenait des tas de notes sans s’arrêter, en hochant la tête et en murmurant de manière enthousiaste. Il avait l’air d’encourager Tristram à poursuivre son récit, comme si celui-ci était un enfant légèrement attardé. Il couvrit plusieurs feuilles de papier d’un énorme gribouillis. Trois ou quatre lignes de ce griffonnage tenaient à peine sur une page, et cela choqua l’économe qui était en Tristram : ça n’augurait rien de bon quant à la note de frais du détective, qui incombait naturellement au client.

        Tristram finit son discours en précisant bien : « Je veux simplement savoir ce qui est arrivé à Markham : je veux savoir où il se trouve, son adresse, son numéro de téléphone, ce genre de choses ; prenez peut-être quelques photos de lui, si vous y parvenez. (Handelman hocha la tête avec une sorte de joyeuse impatience : bien sûr qu’il y parviendrait.) Je ne veux pas être mis en contact avec lui et je ne veux pas qu’il sache que quelqu’un est…

        — Bien sûr que non, monsieur ! s’exclama Handelman en reprenant son souffle, on aurait dit que Tristram avait exprimé une idée absurde et insultante à la fois.

        — Ainsi que je vous l’ai déjà annoncé, je veux savoir uniquement où il se trouve. Je nourris l’espoir d’éclaircir ce mystère une fois pour toutes. Simplement savoir. »

        Handelman continuait de noter. « Simplement savoir, simplement savoir… Comme si, remarqua-t-il, avec un clignement d’œil à l’intention de Tristram – son œil agrandi par le verre épais évoquait un poisson collé à la paroi d’un aquarium –, savoir n’était pas la seule chose importante. »

        Tristram ne pouvait comprendre la raison de ce clin d’œil, mais il ne le releva pas. Il se souvint d’une question qu’il avait voulu poser. « À propos de vos honoraires, monsieur Handelman ?

        — Ah oui, mes honoraires ! Mon acompte et mes… honoraires ! » répondit Handelman, d’une voix soudain désinvolte. Ses yeux enfantins fixèrent Tristram avec intensité, du moins la partie de Tristram qu’il pouvait voir, les deux hommes étant assis ; Tristram supposa que le détective était en train d’évaluer le prix de ses vêtements, le costume en peau d’ange, l’élégante chemise de soie, la cravate éclatante en Liberty. Sans le vouloir, il s’était habillé de pied en cap avec les affaires de Markham, ce jour-là, et il avait emporté la canne d’ébène, allez savoir pourquoi… Il va me prendre pour un homme riche et me demander des sommes exorbitantes, pensa Tristram ; puis il se rappela qu’il était un homme riche (depuis la mort de ses parents, Tristram avait vécu de façon très frugale, sans faire de vraies dépenses en dehors de sa collection d’antiquités, et il avait réussi, au cours des années, à économiser une jolie somme sur les intérêts de son héritage. Mais il était conscient que le mode de vie qu’il avait à Richmond – monastique, solitaire, « refoulé » – appartenait désormais au passé).

        Comme un joueur de poker qui bluffe sans avoir de jeu (Tristram comprenait bien que le détective souhaitait vraiment décrocher cette affaire), Handelman avança, en effet, un chiffre qui lui parut exorbitant, mais Tristram n’avait aucune envie de partir à la recherche d’une autre agence.

         

        Après tout, il disposait de peu de temps : il y avait cette histoire avec Grunwald, la nuit prochaine, qui pouvait s’achever sur la mort de l’homme… si le courage ne l’abandonnait pas. Donc, Tristram accepta et sortit son chéquier pour effectuer le premier versement.

        « Je ne pense pas que vous serez déçu, monsieur Heade ! » dit Handelman en passant sa langue sur ses lèvres.

        Handelman ramassa alors la photo de Markham, que Tristram avait posée sur son bureau, et entreprit de l’examiner soigneusement. Il était si myope qu’il dut l’approcher de son visage. Son sourire se figea puis disparut. La ressemblance le frappa tant qu’il ne remarqua même pas le chèque que Tristram lui tendait. « Quelque chose ne va pas ? Connaissez-vous cet homme ? questionna Tristram. Ou la photo n’est-elle pas assez claire ? Elle semble s’être un peu ternie depuis… »

        La suspicion ou la crainte crispait les traits enfantins de Handelman, qui regardait alternativement la photo et Tristram en les comparant. Tristram ressentit un léger malaise. Pense-t-il que je suis cet homme ? Croit-il à quelque supercherie ? se demanda-t-il. Ou connaît-il Angus Markham et en a-t-il peur ?

        « Que se passe-t-il, monsieur Handelman ? s’enquit Tristram, soudain alarmé. Refusez-vous cette affaire, en fin de compte ? »

        Mais Handelman, curieusement, persistait à ne rien dire ! Dans le silence embarrassé, Tristram remarqua des bruits de circulation montant de la rue, le claquement des chaussures à hauts talons d’une femme et, étouffé, en provenance du corridor à l’extérieur du bureau de Handelman ainsi que du mur tout près de lui, un petit grattement furieux, comme celui d’un animal pris au piège… Handelman reposa avec précaution la photo de Markham, saisit le chèque qu’il considéra en passant une fois encore sa langue sur ses lèvres. Une expression d’avidité empreinte de regret – à moins que ce ne fût l’inverse – apparut sur son visage. Pendant un long et terrible moment, Tristram s’attendit que Handelman déchire le chèque en deux. « Qu’y a-t-il ? demanda Tristram. Voulez-vous plus d’argent ? »

        Handelman secoua la tête, presque avec humeur, comme si cette question était insultante. « Pas du tout, dit-il en déglutissant, une offre est une offre. » En un instant, ce fut décidé : son brave sourire éclatant surgit instantanément, et il se leva de son siège pour serrer la main de Tristram. « Monsieur Heade, vous êtes mon client dans l’affaire Markham, et je suis votre homme. Invincible et incorruptible – c’est la devise d’Achille ! »

        Tristram dépassait le détective d’une tête et pesait une centaine de livres de plus que lui, mais il ne put s’empêcher de tressaillir devant l’impétuosité de la poignée de main du petit homme.

         
			



        Quelques minutes plus tard, Tristram attendait l’ascenseur, perdu dans ses pensées – et son esprit était si confus qu’il n’aurait pu dire à quoi il songeait –, quand une voix aiguë résonna dans le corridor, le faisant sursauter. C’était Handelman qui le rejoignit en boitillant (en boitillant !). Il brandissait la canne noire de Markham, comme une épée d’enfant.

        Le détective avait recouvré tout son entrain. « Vous ne voulez pas oublier ceci, monsieur Heade ! » lança-t-il, son œil gauche déformé par un clignement.
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          Du Paradis un tel désert serait l’image.

          Ces mots d’Omar Khayyām résonnaient dans la tête de Tristram tandis qu’il escaladait la grille de fer forgé, au fond de la propriété de Grunwald, et s’avançait parmi les ombres en direction de la maison. Son cœur battait agréablement vite et ses sens étaient vivement excités. C’était une nuit éclairée de façon intermittente par la lune, une nuit venteuse ; des nuages couraient très haut dans le ciel ; une nuit oppressante. Est-ce l’habileté ou l’instinct – ou bien un mélange des deux – qui le mena, dans la demi-pénombre, jusqu’à la fenêtre du bureau d’Otto Grunwald ? Sa fenêtre ; la fenêtre qu’il avait neutralisée en prévision de sa venue.

          Plusieurs heures auparavant, au crépuscule, Tristram avait pris un taxi et s’était fait déposer tout au nord de Fairmount Park, à une distance raisonnable de Burlingham Boulevard. Il s’était vêtu de manière classique, un complet et une cravate, mais avait emporté un sac contenant un autre costume qu’il enfila rapidement à la place du premier, dans l’une des toilettes publiques du parc : un pantalon de gabardine gris foncé, un pull en jersey noir à col roulé, des chaussures de tennis noires, un béret noir. Toutes ces choses, à l’exception du béret, Tristram les avaient prises dans la plus grande valise de Markham (le béret venait d’une boutique chic pour messieurs de l’hôtel Méridien – pas du Moreau, où l’on pouvait retrouver la trace de son achat. Tristram avait eu l’idée du béret – il croyait que c’était lui, en tout cas – car ses cheveux, à présent assez longs, risquaient d’attirer l’attention dans le noir). Il s’était muni d’une corde, d’une torche électrique, d’une paire de gants en chevreau presque aussi ajustés que des gants de chirurgien en latex ; et, bien sûr, du poignard finement aiguisé de Markham.

          (Était-ce l’imagination de Tristram ? Le poignard semblait plus acéré et même un peu plus grand qu’avant. Son poids au creux de sa main, sa réalité physique, sa présence, l’aida à apaiser ses craintes, car il se dit qu’une arme qui avait rendu de bons et loyaux services à son propriétaire dans le passé ne pouvait lui faire défaut maintenant.)

          Tristram n’eut pas beaucoup de mal à forcer la fenêtre du bureau de Grunwald, et à peine plus à l’escalader. Pourtant, la manœuvre était nouvelle pour lui, et lui aurait paru insurmontable s’il avait pris le temps d’y réfléchir au lieu de se fier à son instinct. Il se serait imaginé trop gros et trop empoté pour franchir cet espace étroit. Il n’aurait sûrement pas réussi à s’élancer – son corps défiant les lois de la gravité – et à ramener tout son poids, pendant plusieurs secondes époustouflantes, à la seule force de ses avant-bras en appui sur le rebord de la fenêtre. Mais les muscles de ses bras et de ses épaules, et même ceux de ses mains, étaient plus puissants qu’il ne l’aurait pensé ; quelques jours auparavant, à Richmond, une telle gymnastique l’aurait mis hors d’haleine, mais aujourd’hui il se sentait tout revigoré.

          « Voilà donc ce dont on m’a privé toute ma vie ! »

          Et maintenant, comme dans un rêve, il était dans le bureau d’Otto Grunwald ; dans sa maison même. Et personne ne soupçonnait sa présence en ces lieux.

          Il alluma sa torche et fit rapidement glisser l’intense faisceau de lumière sur les divers recoins de la pièce : la cheminée et son manteau de marbre… les bibliothèques… les diverses vitrines… la paire de squelettes fixés à leurs poteaux, le bureau, les chaises, les lampes, le tapis… la porte fermée qui menait au corridor (il savait qu’ils étaient là, mais Tristram tressaillit à la vue d’« Adam » et d’« Ève », et manqua de lâcher sa lampe. Que ces visages grimaçants, dépourvus d’yeux, étaient horribles ! – s’il était permis de parler de visage, au sens strict, pour des squelettes).

          Aussi vite qu’il le put, mais non sans prudence, Tristram fouilla les tiroirs du bureau de Grunwald et n’y trouva pas grand-chose d’intéressant ; pas mal de documents financiers, des lettres ayant trait à ses affaires, à la philanthropie et aux œuvres de charité ; des brochures de collectionneurs et des imprimés comme ceux que Tristram conservait dans son propre bureau, à Richmond ; ainsi qu’un cahier bourré de coupures de journaux et de magazines remontant au début des années soixante – des convives en smoking, lors de dîners de bienfaisance à Philadelphie, de cocktails, de lunchs, et d’autres choses du même genre. Photographiés parfois avec d’autres couples, parfois seuls, on voyait « Mr et Mrs Grunwald » : la belle Fleur, toute jeune, debout à côté de son mari, arborait un vague sourire de circonstance… Sa vue toucha Tristram en plein cœur. Comme il l’aimait ! Comme il l’adorait ! Mr et Mrs Grunwald, à la soirée d’ouverture de La Traviata, une représentation donnée en faveur de l’Association américaine pour la recherche sur la santé mentale… Mr et Mrs Otto Grunwald au vernissage de l’exposition Van Gogh, au musée d’Art de Philadelphie. Un peu plus loin, pourtant, il vit, écœuré, que « Mrs Otto Grunwald » ne voulait pas forcément dire Fleur Grunwald. Une épouse venait avant elle, elle-même précédée par une autre ; toutes les deux avaient l’air jeunes, étaient somptueusement vêtues, mais n’étaient pas, se dit-il, aussi belles que Fleur.

          Pauvres créatures ! pensa-t-il, pris de pitié. Vous n’aviez pas de « Angus Markham » pour vous sauver.

          Puis Tristram décrocha un tableau du mur, juste derrière le bureau de Grunwald, et découvrit, au lieu du coffre-fort qu’il cherchait, un curieux petit levier qu’il actionna, après un moment d’hésitation. Et, à sa grande surprise – mais peut-être ne fut-il pas surpris du tout –, la cloison glissa, s’ouvrit sans faire de bruit, et une autre pièce apparut. « La voilà, dit Tristram en retenant son souffle. La caverne du Maître. »

          Il était souverainement calme. Seuls le tranquille tic-tac de la pendule sur la cheminée et sa propre respiration tiède et régulière résonnaient à ses oreilles.

           
			



          Si, contrairement à la première pièce, la chambre secrète ne possédait pas de fenêtres, elle lui ressemblait en revanche comme une sœur – elle avait à peu près les mêmes dimensions, elle était meublée et décorée dans le même style. Mais que cette pièce était différente ! Qu’elle était effrayante et répugnante aux yeux de Tristram !

          Les murs étaient presque entièrement recouverts d’œuvres d’art obscènes : des peintures, des dessins, des eaux-fortes, des photographies. Toutes représentaient des femmes, nues ou à demi dévêtues, dans diverses attitudes… débauche, libertinage, séduction, humiliation, douleur, extase, asservissement. Tant de chair si lubriquement exposée aux regards ! Dans un coin, bien cachée derrière un somptueux paravent japonais en soie et brocart, se trouvait une table garnie de cuir, comparable à une table d’examen médical, équipée d’étriers, de courroies et de boucles, ainsi qu’une armoire contenant des objets ressemblant à du matériel de tatouage. « Zoé a donc dit la vérité ! », dit Tristram à voix haute – à la fois épouvanté et fasciné – en dirigeant sa torche vers les étagères surmontées d’aiguilles scintillantes, de bouteilles de teinture vivement colorées et de divers objets cliniques et pharmaceutiques. Une odeur infecte lui monta au nez, un mélange de chloroforme et de fumée de tabac.

          « C’est bien une brute, en fin de compte ! »

          Mais la lampe qui tremblait dans la main de Tristram révéla encore d’autres horreurs : un éperon de cavalier taché de sang… plusieurs paires de menottes… une corde… des appareils orthopédiques… des chaînes de différentes tailles… une étagère remplie de scalpels, de seringues, de couteaux qui brillaient méchamment. Il y avait un récipient en plastique transparent dans lequel des tampons de coton usagés avaient été entassés ; les taches de sang qui les imprégnaient viraient au marron comme des feuilles à l’automne. On voyait, sur une étagère, des livres avec des titres tels que L’Art ancien du tatouage, 1 001 dessins faciles pour le tatoueur amateur, Les Tatouages « interdits » des îles des mers du Sud. Tristram examina ce dernier ouvrage, qui s’ouvrit directement sur un superbe dessin de queue de paon, avec des bleus, des verts et des mauves chatoyants, une tapisserie d’yeux minuscules impudiquement tatoués sur le corps d’une femme. Celle-ci était agenouillée, le visage détourné, la tête si fortement penchée qu’au premier abord on la croyait décapitée.

          « La brute. Le salaud ! »

          Le faisceau de la torche remonta vers les murs et révéla, dans l’ordre, une reproduction encadrée d’Angélique et le moine de Petrus Paulus Rubens… une gravure sur bois japonaise montrant des lesbiennes nues se livrant à des orgies… une photo aux couleurs flamboyantes représentant une fille noire fouettée, pendue par les poignets à une poutre et saignant par des douzaines de longues blessures sinueuses d’un rouge brillant… des dessins et des peintures figurant des nymphes vicieuses, des madones coquettes, des odalisques aguicheuses, des « chimères » érotiques lointaines… des sphinx, des sorcières, des Vénus, des femmes fatales à la fois plantureuses et cadavériques, salaces et faussement chastes, somptueuses et repoussantes… des reproductions de nus de Goya, Boucher, Toulouse-Lautrec, Aubrey Beardsley, Gustav Klimt, Egon Schiele, Picasso, Salvador Dalí… Les joues de Tristram étaient en feu. Il sentait monter en lui une colère puritaine mêlée d’une brusque excitation sexuelle d’adolescent.

          Puis, il pensa à Fleur ; et à Zoé. À la façon dont cette femme avait entouré son cou de ses bras nus, et pressé son corps avide et brûlant contre le sien ; elle l’avait laissé enfouir son visage dans son cou et baiser ses lèvres, faire courir ses doigts sur son corps satiné… sur ses hanches, ses cuisses, ses seins, son ventre… sur les tatouages barbares piqués dans sa peau, indélébiles. Ah, Tristram était fou d’elle ! Dingue, malade, fou de désir !

          Évidemment, songea Tristram en essayant de se calmer, elle n’était pas responsable. Pas responsable de l’avoir tenté, de l’avoir tourmenté en éveillant sa concupiscence.

          Aucun homme raisonnable ne pourrait accuser la femme d’Otto Grunwald d’avoir un comportement bizarre ou anormal. Les appétits malsains de la brute l’avaient transformée en victime, en fillette sans défense, systématiquement terrorisée, défigurée, humiliée, avilie… Mais, ah, cette psalmodie railleuse, obsédante ! – les paroles lubriques de Zoé, la savante, résonnaient dans le pur cristal de Fleur, l’innocente.

          Tiens-toi tranquille, dit-Il, et tu n’auras pas mal.

          Atroce. Dégoûtant. Innommable.

          Et pourtant.

          Tristram se rappela avec inquiétude que Zoé avait insinué (ou avait-elle fait plus qu’insinuer ?) que Fleur était en quelque sorte complice de ces pratiques perverses ; et Grunwald lui-même n’avait-il pas laissé entendre, ou affirmé, plus ou moins la même chose ? Grunwald avait aussi accusé Fleur de répandre des fables scandaleuses sur son compte, dans l’espoir d’obtenir une pension alimentaire plus importante. Il disait qu’elle avait un amant. Un homme rencontré aux courses à Saratoga.

          « Mais je suis cet homme, dit Tristram à haute voix. Ne suis-je pas cet homme, après tout ? »

          Dans le miroir au-dessus de la table d’examen, il aperçut, fasciné, le reflet d’un homme pâle, à l’air courroucé. L’inconnu lui ressemblait mais portait un béret noir recouvrant presque entièrement des cheveux blonds assez longs ; on voyait bien qu’il transpirait et que ses mâchoires étaient celles d’un prédateur.

          L’homme lui adressa un sourire grimaçant. Il avait trouvé ce qu’il cherchait, non ? La femme avait dit la vérité ! On n’avait pas besoin d’une autre preuve : il fallait à présent grimper l’escalier jusqu’au premier étage, surprendre Otto Grunwald dans son lit et le tuer dans son sommeil. Ou bien devait-on d’abord réveiller le monstre puis l’assommer ? En te prenant toi-même par surprise, tu surprendras également ta proie.

          Sauf que…

          Et pourtant…

          Supposons que Fleur, dans son innocence, ait effectivement acquiescé aux vœux de son mari ? Qu’ayant épousé un homme bien plus âgé qu’elle, très riche, et probablement pas par amour (Tristram frissonna à cette pensée), la jeune femme ait… non pas vraiment mérité, mais du moins aidé son destin ? Y aurait-elle collaboré ? En termes clairs, la passivité éminemment féminine de Fleur aurait bien pu susciter le sadisme « masculin » de Grunwald. En ce cas, Grunwald était-il coupable ? Ou était-il, à sa façon, innocent ? Il était coupable d’un comportement vil et inqualifiable ; mais également innocent… dans un sens.

          Ou bien se pouvait-il qu’il soit à la fois coupable et innocent ?

          Néanmoins, Tristram avait appris, durant ses études de droit, que certains crimes n’en demeuraient pas moins des crimes même si la victime était, paraît-il, consentante. Ainsi, le fait d’aider et de pousser au suicide revient à violer les règles prohibant l’homicide ; tuer quelqu’un qui demande à être tué équivaut à commettre un meurtre.

          Tristram n’osa pas croiser son regard impatient dans le miroir. « Si seulement je savais. Si seulement je pouvais… être certain. »

          Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi, dans l’indécision la plus totale. Plus Tristram évaluait l’ambiguïté de la situation, les subtilités et les contradictions de ses implications morales, plus il devenait distrait, jusqu’à oublier où il se trouvait et le danger encouru. Il était debout, dos à la porte, les yeux mi-clos ; plus angoissé que lors de son entrée par effraction dans la maison de Grunwald ; semblable à un homme assis à califourchon sur un mur et qui ne sait plus dans quelle direction aller. Il y avait Fleur qu’il espérait épouser ; mais il y avait également Zoé qui lui faisait un peu peur. Et Otto Grunwald, un véritable monstre qui ne méritait pas de vivre. Cependant, pour être tout à fait juste, n’était-il pas lui aussi « victime »… « victime de ses propres désirs », comme on dirait en langage populaire ?

          En outre, Grunwald s’était montré extrêmement amical avec Tristram, comme un oncle ou un frère aîné. Comme un père. Appelez-moi Otto, je vous en prie, appelez-moi Otto, pourquoi n’arrivez-vous pas à m’appeler Otto ?

          Le pauvre Tristram se débattait avec ces pensées quand, sans que rien ne l’annonçât, hormis un petit bruit de pas dans son dos, il reçut derrière la tête un coup de marteau ou quelque chose du même genre. Il chancela, tituba et… et ne perdit pas tout à fait connaissance mais tenta de repousser son assaillant, lequel était (ou du moins semblait être – dans la lutte, la torche avait roulé à l’autre bout de la pièce) Otto Grunwald en personne.

          L’épisode qui suivit fut bref tout en paraissant interminable, comme ceux qui décident d’une vie entière. Tout se passa dans l’affolement, le désordre… calmement cependant, comme dans un rêve. Il n’y avait pas de lumière hormis une lueur très faible, brumeuse, un simple halo, au fond de la pièce, émis par la torche de Tristram qui projetait son faisceau sur un mur. La lutte, bien que violente, se déroula sans un mot.

           
			



          Tristram était le plus grand et certainement le plus fort des deux, grâce à sa musculature dont il avait récemment pris conscience ; mais le coup qu’il avait reçu sur la tête l’avait tellement étourdi qu’il ne put repousser suffisamment son agresseur pour le frapper à son tour ou sortir le poignard de sa poche. Grunwald (ou l’homme que Tristram prenait pour Grunwald) avait laissé tomber son arme dans la bataille mais il se montrait si agressif, si déterminé à assommer Tristram à coups de poing qu’il prit d’abord le dessus… et, un instant, parut en passe (Tristram n’en doutait pas) d’achever son adversaire.

          (J’ai violé le sanctuaire de cet homme, pensait Tristram. Il préférera mourir ou, mieux, commettre un meurtre que de voir son secret révélé.)

          Grunwald chercha à tâtons derrière lui, s’empara de l’éperon de cavalier et frappa Tristram sur le côté de la tête ; ce dernier empoigna désespérément son agresseur par les hanches et le propulsa contre la table d’examen. Grunwald grogna de douleur et de surprise : l’un des étriers avait dû le heurter au bas du dos. Mais, en un clin d’œil, il fut à nouveau sur Tristram… il l’étreignit et le plaqua au sol… Roulant l’un par-dessus l’autre, assenant de sauvages coups de poing, de coude, de pied, griffant, étranglant, féroces mais maladroits comme des enfants, les hommes luttèrent. Le combat parut terriblement long, mais ne dura sûrement pas plus de deux ou trois minutes. Tristram avait complètement oublié le poignard ; il avait oublié sa mission sacrée ; il avait oublié qui il était et quelle force l’avait conduit vers cet endroit étrange où il luttait à mort avec un homme dont il ne pouvait voir clairement le visage, un homme qui semblait résolu à le tuer. Comment était-ce possible ? Était-ce possible, d’ailleurs ? Le paravent japonais bascula avec fracas, un guéridon en métal portant des plateaux d’ustensiles de tatouage alla cogner contre un mur, et une vitrine vola en éclats. Dans une maison normale, songea Tristram, tout ce charivari aurait alerté les domestiques. Mais le personnel de Grunwald avait certainement appris à ignorer, peut-être même à ne pas entendre, les bruits insolites montant de la caverne du Maître…

          Petit à petit, la force et le poids de Tristram lui donnèrent l’avantage. Grunwald commençait à se fatiguer, il respirait si péniblement que Tristram craignit qu’il n’eût un infarctus ou une attaque quelconque : ce qui, dans de telles circonstances, constituerait un meurtre, si jamais il en mourait. Tristram dit en haletant : « Laissez-moi partir ! Et je promets de ne pas vous faire de mal ! » Mais l’autre se rua sauvagement sur lui et aurait refermé ses doigts sur le cou de Tristram si celui-ci ne l’avait saisi par les poignets et repoussé. La tête de l’homme heurta quelque chose sur le mur, et un objet de verre fut projeté sur le visage de Tristram, l’aveuglant momentanément. En pleine confusion, Tristram pensa : C’est l’œil de verre du fou, et maintenant il est obligé de s’arrêter.

          De fait, le combat cessa, et très vite. Grunwald, trop épuisé pour continuer, s’était effondré sur le sol, et Tristram put enfin amorcer sa retraite. Sans accorder la moindre pensée à la mission qui l’avait conduit en ces lieux, il ramassa très vite sa lampe de poche et partit en courant, à l’aveuglette. Il courut comme si sa vie en dépendait.
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        Il courut comme si sa vie en dépendait : le long de Burlingham Boulevard désert, où l’obscurité voilait les énormes maisons sépulcrales des voisins de Grunwald… entre les ombres parsemées de clarté lunaire de Fairmount Park, où régnait une atmosphère sinistre mais enchantée, silencieuse, seulement percée par le cri d’un chat-huant, dans le lointain… Il était dans un état d’esprit qu’il n’avait jamais connu. Il avait failli tuer un autre être humain ! Et pourtant, il fut submergé par le dégoût, révolté par sa couardise, quand ce qu’il avait fait – ou plutôt ce qu’il avait raté – lui apparut dans toute sa réalité. J’ai laissé le monstre en vie. Fleur ne m’épousera jamais : elle ne consentira même plus à poser les yeux sur moi.

        Alors, il courut, puis marcha, puis courut de nouveau ; des bruits de pas résonnaient quelque part derrière lui ; des pas qui, quand il écoutait attentivement, semblaient s’évanouir aussitôt. Grunwald avait-il envoyé quelqu’un à sa recherche ? Grunwald en personne le suivait-il ? Le cœur de Tristram cognait dans sa poitrine. Il était en nage.

        À l’origine, il avait prévu de se changer à nouveau ; de retourner à l’hôtel Moreau en taxi, comme il en était parti, dans le costume qu’il portait à ce moment-là, après s’être débarrassé de ses autres vêtements ainsi que du sac, de la corde, de la torche et de « l’arme du crime ». Il avait dissimulé le sac derrière des buissons du parc mais, à présent, il n’arrivait plus à se rappeler où. De même, il ne savait plus comment il avait envisagé de dénicher un taxi, dans cette partie de la ville, à cette heure de la nuit…

        Il avait également perdu son béret. Il pria le Ciel de ne pas l’avoir laissé chez Grunwald.

        Y avait-il des vigiles dans le parc ? L’observait-on ? Bien qu’officiellement fermé au coucher du soleil, cet immense parc était assurément un endroit où des tas de gens pouvaient se cacher… des vagabonds, des criminels… des fous. Sa totale quiétude lui rappela la Forêt-Noire qu’il avait parcourue en randonneur, dans sa jeunesse, lors d’un voyage en Allemagne. Mais n’était-ce pas plutôt Angus Markham qui avait fait de la randonnée en Forêt-Noire ?

        Les pas derrière lui devenaient plus nets. Quelqu’un le suivait, c’était certain. Un policier aurait braqué sa torche vers lui et lui aurait ordonné de s’arrêter, mais son poursuivant demeurait absolument silencieux, aussi muet que Grunwald dans son attaque sauvage.

        Cette fois, se dit résolument Tristram, ce sera une lutte à mort.

        Son instinct le guida vers un tunnel pour piétons passant sous une rue du parc ; c’était le genre d’endroit jonché de débris, plein de flaques, sentant les feuilles pourries et l’urine humaine, où les vagabonds trouvent refuge. Les narines délicates de Tristram frémirent en reniflant cette puanteur. Le tunnel était long… incroyablement long… Il y avait l’écho horrible de ces pas et le bruit, ou les bruits, que faisait l’eau tombant goutte à goutte. Au loin, il pouvait entendre le cri bizarre, terrifiant et cependant mélodieux du chat-huant ; et, le cœur serré, il se souvint de sa maison ; la maison qu’il avait perdue à tout jamais. On la lui avait arrachée de force, aussi cruellement qu’un gangster arrache des objets précieux des mains de sa victime. De cela aussi, Otto Grunwald était responsable.

        Il eut la bonne idée de se coller contre la paroi de la galerie et attendit. L’extrémité du tunnel était si éloignée, son ouverture si faiblement éclairée par la lune que son poursuivant serait incapable de discerner sa silhouette contre le mur. L’homme s’était bravement engagé dans le tunnel ; il cheminait à tâtons ; on entendait sa respiration : de rapides halètements ronflants. C’était Grunwald, bien sûr, qui d’autre cela pouvait-il être ? Il veut ma peau, pensa Tristram. Il n’y a que cela pour le satisfaire.

        Cette fois, Tristram était prêt : il avait empoigné le couteau de Markham, et ses doigts serraient fermement le manche. Et, quand son poursuivant passa près de lui, Tristram lui sauta dessus avec la fureur d’une bête sauvage bondissant hors de sa cage. Il ne donna pas à l’homme abasourdi le temps de se défendre, encore moins d’attaquer, et lui assena d’innombrables coups de poignard : à la poitrine, à la gorge, aux bras, aux épaules, au ventre, à l’aine. Il ne prêta aucune attention à ses cris terrifiés ni à ses prières. « Non ! Non ! Je vous en supplie ! Ne me tuez pas ! » Il ne se soucia pas davantage du sang tiède qui jaillissait, comme par une cruelle magie, de chaque coup de couteau.

        Alors, l’homme se tut et resta immobile, couché aux pieds de Tristram, dans un filet d’eau fétide. « Voilà. C’est fait », dit Tristram avec satisfaction.

        Il essuya la lame du poignard sur des feuilles, non loin de là ; puis il fit quelques pas et s’arrêta, écouta, la tête penchée sur le côté, avant de quitter l’abri du tunnel. Mais non : il n’y avait plus de bruit.

        Pas même celui du chat-huant.
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        Et, dans la matinée, Tristram reçut l’un des plus grands chocs de sa vie.

        La une du Philadelphia Inquirer qu’on lui avait monté dans sa chambre était barrée par de gros titres annonçant la mort d’« Otto S. Grunwald, l’homme d’affaires et philanthrope de Philadelphie » : mais la photo qui l’accompagnait, celle d’un gentleman souriant, aux yeux plissés, ne comportait qu’une vague ressemblance avec l’homme que Tristram avait rencontré ; de plus, l’article disait que Grunwald avait été retrouvé mort dans son bureau, dans sa maison de Burlingham Boulevard, certainement victime d’un ou plusieurs cambrioleurs. « Mais il est mort dans le parc, sous le tunnel, cria Tristram, sidéré. S’il est vraiment mort, il n’est pas mort là-bas. » Tristram leva le journal de ses doigts tremblants, l’approcha de son visage, et lut et relut tout ce qui concernait Grunwald. Il y avait même une photo de Fleur, sur une page intérieure, prise l’automne précédent lors d’un dîner de bienfaisance donné au bénéfice de la Croix-Rouge américaine. Posant dans une robe à col montant et à manches longues, le bras cérémonieusement passé sous celui de Grunwald, lui-même vêtu d’une veste de smoking, la jolie Fleur fixait l’appareil si étrangement, avec un sourire si impalpable, si contraint et secret que Tristram eut du mal à la reconnaître.

        « S’il est vraiment mort… il n’est pas mort là-bas ! »

        Et, en page 49, une manchette de deux lignes, imprimée en tout petits caractères, disait qu’un homme sans domicile, du nom de Poins – « un habitué de Fairmount Park, connu des gens du quartier pour son fervent prosélytisme en faveur d’un “prophète” nommé Bruno Love » – avait été trouvé dans un tunnel piétonnier du parc par un joggeur matinal. L’article indiquait que Poins avait été autrefois un mathématicien très respecté et qu’il avait enseigné pendant vingt-cinq ans à l’université de Pennsylvanie ; qu’il vivait dans le secteur du parc depuis dix ans ou plus, qu’« aucun mobile » n’avait été décelé pour ce meurtre dont la victime avait « reçu plus de trente coups de poignard » sur tout le corps. Aucune photo n’accompagnait l’article.

        « Poins ! Le fou ! Lui ! – c’est lui que j’ai tué ? »

        Tristram laissa tomber le journal par terre et se passa la main sur les yeux. Il ne parvenait pas à comprendre. Il avait fui comme un lâche la maison d’Otto Grunwald, et donc il ne l’avait pas tué là-bas ; pourtant, l’homme était mort. Des domestiques l’avaient découvert dans une pièce pudiquement qualifiée d’« annexe de sa bibliothèque ». Comme le pauvre Poins, il avait reçu de « nombreux coups de couteau ».

        Avait-il tué Grunwald sans le vouloir, en fin de compte ? Avait-il oublié son acte ? Ou bien quelqu’un d’autre s’était-il chargé de la besogne à sa place ? – mais la coïncidence serait trop énorme : un autre intrus, une autre effraction, à la même heure exactement.

        Non. La coïncidence était impossible.

        Mais il avait tué Poins, ça, c’était évident. Il se revoyait distinctement, tapi dans le tunnel, attendant son poursuivant et brandissant son poignard, toujours plus haut… « Ai-je réellement commis une telle chose ? Moi ? Tristram Heade ? » Un violent frisson lui parcourut le corps. « Mais pourquoi ai-je fait cela ? »

        Le téléphone sonnait ; il sonnait peut-être depuis quelque temps ; à demi conscient, Tristram tendit la main pour décrocher et entendit une voix de femme qui prononçait son nom.

        C’est-à-dire : « Angus ! Angus ! »

        C’était Fleur Grunwald qui sanglotait – mais était-ce de chagrin ou de joie ? Ses paroles sortirent d’abord de manière si incohérente que Tristram eut du mal à les comprendre. À ce qu’il supposa, elle disait en substance qu’elle lui vouait une « reconnaissance éternelle » et une « adoration éternelle » – et qu’elle sautait tout de suite dans un taxi pour le rejoindre à son hôtel.

        Tristram demeura planté là, raide, presque paralysé, dans sa robe de chambre, ou celle de Markham. Sa tête bourdonnait et ses globes oculaires lui faisaient mal comme s’il était resté trop longtemps sous une lumière violente. Il s’était extirpé de son lit au prix d’un effort surhumain quarante-cinq minutes plus tôt et n’avait pas pris le temps de se doucher ni même de se raser ; une substance brun-rouge lui collait les doigts (en l’occurrence, ce ne pouvait être que du sang, se dit-il), et il se sentait, par-dessus tout, plus nauséeux, consterné, démoralisé, déprimé qu’il ne l’avait jamais été ; tel un joueur chevronné – l’analogie surgit dans l’esprit de Tristram, venant il ne savait d’où – qui gagne une première course, ramasse ses gains pour les remettre en jeu ; qui gagne à nouveau, ramasse ces gains et rejoue ; gagne encore, ramasse ces gains (il s’agit alors d’une somme excessivement importante) et a l’audace de les remettre une fois de plus en jeu… bien qu’il sache d’instinct que la chance, ce capital impalpable, l’a déjà beaucoup servi. Et, maintenant, l’appel de Fleur Grunwald, et sa voix, là, au creux de son oreille ; et sa promesse de venir le voir tout de suite ; sa promesse – conséquence logique – d’être enfin sienne.

        « C’est une consolation, au moins », s’entendit-il dire, pensif.

         
			



        Il n’avait regagné l’hôtel Moreau et la sécurité de sa suite qu’un peu avant l’aube. Il était à pied et s’était présenté, il n’en doutait pas, dans un accoutrement abominable – pantalon déchiré, boueux et maculé de sang séché ; ses mains aussi étaient tachées, ses cheveux hirsutes ; il avait la démarche vacillante d’un clochard. Le portier en livrée dont il s’était fait un ami fidèle grâce à ses généreux pourboires s’était contenté de cligner des yeux en le voyant dans cet état, pour exprimer sa surprise de manière sympathique. Puis il s’était mis à le brosser, comme il le pouvait, de ses mains gantées. Des bouts de feuilles mortes étaient accrochés aux habits et aux cheveux de Tristram ; une fois arrivé dans sa chambre, il avait découvert sur sa tête une substance transparente et incolore, tels ces bonbons, colorés ceux-là, qu’on met dans les paniers de Pâques des enfants. Quand il glissa la main dans sa poche afin de donner un pourboire à l’homme, ses doigts se refermèrent sur un objet dur comme une pierre que d’instinct il lâcha : ce devait être l’œil de verre d’Otto Grunwald.

        Et, dans l’ascenseur, il constata que c’était bien le cas.

        « Œil pour œil », murmura-t-il.

        Cette découverte le secoua quelque peu. En effet, un peu plus tôt, quand il avait projeté Grunwald contre le mur, Tristram n’avait pas sérieusement cru que l’œil artificiel avait jailli de sa tête ; ce n’était qu’une hypothèse, une fantaisie due à la panique, le fruit de l’extrême tension émotionnelle qu’il éprouvait alors… Pourtant, l’œil était là, tremblant au creux de la main de Tristram ! L’œil gauche de son ennemi vaincu, non pas un œil à l’ancienne, en verre, mais un œil fait d’une matière synthétique extraordinairement légère, une sorte de plastique, supposa-t-il. Le « blanc » avait une nuance ivoire jauni qui imitait à la perfection l’aspect légèrement impur de l’œil humain ; l’iris était d’un brun fané, moucheté de petits éclats noisette, comme du mica. Le double de l’œil vivant de l’homme mort. Que suis-je censé en faire ? se demanda Tristram en frissonnant. Je ne peux le garder, mais il serait trop cruel de… s’en débarrasser. Il crut deviner qu’Angus Markham lui-même, le plus pratique et le moins sentimental des hommes, hésiterait à « se débarrasser » de l’œil.

        En haut, dans sa chambre, Tristram poussa un profond soupir. Il avait parcouru un long chemin pour accomplir sa vengeance ; et, en fin de compte – soit par faiblesse, soit par hypersensibilité –, il n’avait agi (à ce moment-là, il parvint à raisonner) qu’en état de légitime défense. Il avait donc sauvé la pauvre Fleur, mais pas en commettant (à cette minute précise, il parvint à raisonner) un acte purement capricieux et gratuit. « Vous ne m’avez pas laissé le choix », dit Tristram en posant soigneusement l’œil artificiel dans le cendrier sur la commode, à la place du premier.

        Puis il ôta ses vêtements sales et s’effondra presque inconscient sur son lit. Un sommeil profond, pesant et réparateur s’empara de lui, le sommeil qu’il ne connaissait que dans ce lit.

         
			



        Il fit un rêve dont il ne se souviendrait pas avant la venue de Fleur et son départ, ce matin-là. Tristram se voyait marcher vers son reflet dans un miroir, la main droite en avant… Le reflet tendait sa main droite, lui aussi… si bien que les deux hommes, ou plutôt Tristram et son être virtuel, se serrèrent la main. « Je suis si heureux, murmura Tristram, pourquoi ne m’a-t-on jamais dit, durant ma vie précédente, qu’il existait un tel bonheur ? » Mais l’être virtuel n’était pas Tristram Heade – il le constata en l’observant plus précisément ; c’était un autre homme, un inconnu, un Angus Markham un peu plus vieux que le vrai, plus massif, avec des traits plus grossiers, légèrement marqués par l’âge. Markham montra son œil gauche en déclarant silencieusement : C’est le fait que l’iris soit entouré de blanc qui lui donne ce regard épouvanté ; puis, avant que Tristram ne puisse répondre : Tu n’aurais pas dû placer un espion mercenaire sur ma piste. Cette phrase traversa l’esprit de Tristram, tel du vif-argent, telles des rides courant sans bruit sur la surface d’un lac. Puis le rêve se dissipa rapidement, et Tristram se retrouva seul, une profonde mélancolie au cœur.

         
			



        « Je ne puis y croire. Je suis enfin une femme libre. »

        Fleur ne se jeta pas dans les bras de Tristram, ainsi qu’il l’avait espéré ; toute tremblante, ses jolis yeux brillant de larmes, elle prit ses mains entre les siennes gantées de noir et s’approcha tant de lui qu’il crut, en humant son parfum, qu’elle allait se hausser sur la pointe des pieds et l’embrasser comme une petite fille reconnaissante. Sa peau était pâle et lumineuse, ses joues légèrement rosies, fiévreuses ; ses prunelles si dilatées que ses yeux semblaient quasi noirs. Une boucle de cheveux châtain doré tombait mollement en travers de son front, que Tristram fut tenté de remettre en place… La vue de Fleur le bouleversait jusqu’aux tréfonds de son âme ! L’excitation la rendait plus belle encore. Et, bien qu’elle fût tout en noir, avec une élégante veste en laine par-dessus un chemisier de soie plissée, une jupe qui lui arrivait presque aux chevilles, des bas et des chaussures vernies – le corps de la femme était ainsi couvert, masqué, des chevilles au cou et du cou aux poignets –, Tristram, à deux doigts de défaillir, parvenait parfaitement à imaginer ce que masquaient toutes ces couches de tissu. Mon destin se tient là, debout devant moi, pensa-t-il.

        Peu importait le nombre d’hommes dont il faudrait verser le sang, si c’était pour obtenir cela.

        Tristram n’osait pas enlacer Fleur, ni afficher trop crûment sa passion (c’était bien de la passion : une passion brutale, féroce, virile). Elle tressaillit quand leurs mains se touchèrent. L’expression même du visage de Tristram paraissait l’intimider. Elle ne pouvait rester avec lui que quelques minutes, dit-elle ; sa vie – sa « vie de jeune veuve » – serait, hélas, pendant un temps, étalée sur la place publique. Car, en une nuit, en l’espace d’une heure, elle était devenue une femme riche.

        « C’était l’un des termes de notre… accord », dit doucement Fleur, en levant la tête vers Tristram et en posant sur lui ses yeux très dilatés. Ses lèvres découvrirent plusieurs fois ses petites dents blanches, dans un sourire convulsif. « Otto consentait à me léguer la plus grande partie de sa fortune si je voulais bien l’épouser ; il prétendait qu’il ne laisserait pas un sou à ses parents qui, selon lui, passaient leur temps à l’espionner, à dire du mal de lui dans son dos et à attendre sa mort. Son méprisable neveu Hans était le plus impudent ! Évidemment, des sommes considérables, s’élevant à plusieurs millions, reviendront aux œuvres de charité – à celles dont les organisateurs ont le mieux réussi à flatter Otto –, mais pas un sou, lança-t-elle en riant à Tristram, pas un sou pour les Grunwald. Pour ces gens qui, durant toutes ces années, m’ont snobée !

        — Cet argent, vous l’avez mérité, affirma Tristram.

        — Je l’ai gagné, oui ! s’écria Fleur. Bien sûr, Otto commençait à changer d’avis, il voulait m’éliminer entièrement depuis ma dernière fugue, car j’avais juré, cette fois-là, de ne jamais revenir ; bien sûr, il était indigné, blessé dans son honneur, et il aurait fait tout ce qui était en son pouvoir pour me vaincre, mais il ne pouvait pas prévoir votre venue. Il ne pouvait pas savoir que vous réapparaîtriez dans ma vie et la transformeriez de fond en comble… Je sais, je sais, Angus, s’empressa-t-elle d’ajouter en posant une main rassurante sur le bras de Tristram, ce n’est rien qu’une série de coïncidences : votre venue ici, à Philadelphie, et le cri de détresse que je vous ai lancé en en appelant à tout ce qu’il y a d’honnête, de gentil, de noble, de courageux, de généreux et de viril en vous, et ce qui est arrivé la nuit dernière au pauvre Otto : attaqué par un ou plusieurs voleurs et tué à coups de couteau, dans la “caverne” même de ses crimes. Ce n’est qu’une série de coïncidences, et nous n’en parlerons pas davantage. Nous n’en parlerons plus, cher Angus ! Jamais ! » Et, mue par une impulsion enfantine, elle posa son index ganté sur les lèvres de Tristram.

        Tristram était inondé de plaisir ; il lui savait gré de sa gratitude, mais il répondit : « Une chose me tracasse un peu, ma chérie, vous disiez que les Grunwald avaient été écartés du testament de votre mari ? Y compris ce jeune neveu plutôt revêche… »

        Fleur frissonna et détourna les yeux. « Hans. Une brute épaisse, comme son oncle. Je suis désolée que vous ayez dû le rencontrer.

        — Pensez-vous… » Tristram fit une légère pause. « … qu’il puisse créer des problèmes, à propos du testament ? Nous créer des problèmes ? »

        Fleur couvrit ses yeux d’une main qui tremblait beaucoup et parut incapable de répondre. Puis elle dit faiblement : « S’il vous plaît, cher Angus, si vous m’aimez, ne m’obligez pas à envisager pareille hypothèse. Pas maintenant. S’il vous plaît, ne gâchez pas ma joie d’être enfin soulagée, libérée ! »

        — Bien sûr que je vous aime », répondit Tristram, absolument ravi. Hans disparut totalement de ses pensées, de même que la fureur d’Otto Grunwald et le mystère de sa mort. L’infortuné Poins aussi, dont l’innocente jeune femme ne savait rien. Tristram s’avança vers elle, brûlant de la prendre dans ses bras. Mais devait-il agir ainsi dans l’état où elle était ? Markham l’aurait-il fait ? « Je vous aime, Fleur chérie, vous le savez, je l’ai prouvé. Bien sûr, je n’en parlerai plus jamais, mais je l’ai prouvé. Je veux vous épouser, je vous emmènerai loin de cette ville et, une fois mariés, nous pourrons tout recommencer dans une autre partie du monde où plus rien ne sera comme avant. » Tristram marqua une pause et avala péniblement sa salive en voyant l’expression de frayeur virginale peinte sur le visage de Fleur. « Je veux dire, aussi vite que les convenances le permettent. »

        Fleur continua à fixer le sol ou le bout cruellement pointé de son escarpin de cuir verni. Tristram crut la voir approuver d’un hochement de tête… mais était-ce vraiment un hochement affirmatif ?

        « Nous allons nous marier, Fleur, n’est-ce pas ? »

        À nouveau, le mouvement de sa jolie tête fut presque imperceptible. Ses joues semblaient chaudes et ses yeux brillaient trop. Sa joie est aussi vive que la mienne, pensa Tristram, mais elle ne sait pas comment l’exprimer. D’un geste nerveux, Fleur remit en place la boucle de cheveux châtain doré qui la gênait. « Aussi vite que les convenances le permettent », murmura-t-elle en rougissant.

        Le regard avide de Tristram enveloppa l’élégante silhouette de la jeune femme vêtue de noir, se coula vers ses chevilles fines, remonta lentement jusqu’à ses hanches, sa taille, ses seins… Dans une bouffée de désir, il se rappela la sauvage étreinte de Zoé ; ses bras serrés autour de son cou. Il ressentit une nouvelle fois son souffle chaud, haletant. Il savait que, sous le savant camouflage de ses vêtements, Fleur Grunwald était extraordinairement belle, aussi belle que n’importe laquelle de ces femmes dénudées dont les images étaient placardées dans la chambre secrète d’Otto Grunwald ; la tapisserie de tatouages sauvagement colorés qui la recouvrait ne gâchait pas sa beauté mais, au contraire, la rehaussait. En outre, le fait de savoir et d’avoir vu exacerbait le désir de Tristram ; d’autant plus que Fleur (si Zoé disait vrai) ne savait pas qu’il savait.

        Comme si elle lisait dans les pensées de Tristram, Fleur recula et prit une expression embarrassée ; un sourire crispé contracta ses lèvres. D’une voix presque inaudible, elle déclara : « Je… je ne suis pas digne. Je pense que vous … si vous… si les choses étaient… je pense, Angus, dit-elle en élevant courageusement la voix, je pense que vous me trouveriez dépouillée.

        — Vous trouver…?

        — … dépouillée. »

        Fleur se détourna brusquement et cacha son visage dans ses mains. Un rayon de soleil pâle, filtré par le rideau diaphane de la haute fenêtre, illumina, comme une précieuse œuvre d’art, les reflets dorés qui chatoyaient dans ses cheveux et les larmes qui coulaient de ses yeux, telles des perles iridescentes.

        Tristram ne put en supporter davantage. Il s’avança pour l’enlacer et pressa ses lèvres sur les siennes ; Fleur poussa un petit cri, haut perché et strident comme celui d’un enfant ; et elle bondit presque pour échapper à son étreinte. « Non ! cria-t-elle. Oh, s’il vous plaît !

        — Fleur, pour l’amour de Dieu ! », lança-t-il plus rudement qu’il ne l’aurait souhaité.

        Il voulut saisir les poignets de la jeune femme pour la calmer mais elle recula, se recroquevilla et leva les bras comme pour se protéger. Elle écarquillait tant les yeux qu’on voyait le blanc autour de ses iris. Tristram, immobile, la dévisagea.

        « Je suis désolée ! Cher Angus ! Je… je ne peux pas m’en empêcher… cela doit avoir un lien avec lui. S’il vous plaît, croyez-moi quand je vous dis que je vous aime ; je n’aime que vous ; je vous serai éternellement redevable de cette chose dont nous ne pouvons parler. Je veux vous épouser, je vous épouserai, mais…, commença Fleur.

        — Mais vous imaginez que vous êtes “dépouillée” ! l’interrompit Tristram.

        — Tant de choses se sont passées en si peu de temps, plaida Fleur. Vous pouvez sûrement me comprendre ? J’ai dû quitter Otto si précipitamment et, pendant que je me cachais à Delancy Street, je savais que ce fou ferait tout pour me reprendre et se venger de moi. » Elle posait sur Tristram des yeux remplis de larmes et mordait sa lèvre inférieure à la façon d’une enfant repentante. « Mais, s’il vous plaît, croyez-moi, je vous aime vraiment. »

        Tristram mit brusquement son avant-bras devant son visage et marmonna pour lui-même, si bien que Fleur ne put l’entendre distinctement : « Bien sûr ! Bien sûr !

        — Vous… me croyez ?

        — Bien sûr ! »

        Et il lança à la jeune femme effrayée un regard si féroce qu’elle l’examina durant un long moment sans comprendre… puis elle s’évanouit en s’affalant sur le côté, sans faire aucun bruit, comme si son esprit s’était éteint.

        Et, quelques minutes plus tard, Zoé fit son apparition.

         
			



        « Elle dort. Comme ça, je peux vous parler.

        — Zoé… ? »

        Les cheveux brillants de Fleur tombaient en cascade sur le bras du sofa où Tristram l’avait portée ; une veine battait sur sa tempe gauche et dans la légère échancrure de son corsage, là où Tristram avait déboutonné son haut col serré. Sa colère aussitôt disparue avait fait place à un profond sentiment de honte. Il avait l’impression d’être un enfant qu’on aurait grondé pour avoir commis une infraction mineure aux règles de la maison paternelle.

        « “La femme doit être adorée”, elle ne peut oublier.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Zoé veut dire ce que Zoé dit. Zoé ne peut dire que la vérité.

        — Mais, Fleur…

        — Je suis Zoé.

        — Ma pauvre chérie…

        — Zoé n’est pas “pauvre”, Zoé est libre, chuchota-t-elle. C’est elle qui est “pauvre” alors qu’elle se croit libre.

        — Mais à présent le monstre est mort.

        — Elle sait comment ; mais ne sait pas.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Elle vous aimera… à sa façon.

        — “À sa façon”… ?

        — Le respect hypocrite de la parole donnée.

        — Le respect hypocrite… ?

        — La faiblesse, les faux-fuyants, la pudibonderie, la coquetterie ! »

        Ces paroles sifflantes surprirent énormément Tristram par leur véhémence.

        Il se tenait à genoux tout près de Fleur, ou de Zoé, qui était allongée, alanguie, impuissante, sur le sofa. L’un des bras de Tristram soutenait sa tête, et leurs visages étaient si proches que le souffle de l’homme agitait les petites boucles de cheveux sur les tempes de la jeune femme. Il avait lui-même l’impression de se trouver au bord de l’évanouissement ; ou de l’explosion. Il était à la fois contrit et extrêmement excité : un état qu’il n’avait pas connu depuis sa première rencontre avec Zoé, à Delancy Street. Il lui semblait que lui et cette femme – cette femme, et pas l’autre – s’étaient toujours secrètement compris, qu’ils étaient ensemble contre le monde entier.

        « Je l’ai endormie. Pour que nous puissions rester seuls. Ce fut si long.

        — Ma Fleur chérie…

        — Je suis Zoé. Votre Zoé.

        — Ma Zoé. »

        Tristram l’enlaça ; il embrassa ses lèvres entrouvertes et les écarta davantage ; il sentit sa langue chaude, tendue, étonnante. Il craignait de ne pouvoir se contenir, mais elle lui donna une petite tape et recula en lui prenant le visage dans les mains et en disant, sur le ton de la remontrance : « Mais nous avons beaucoup à parler, vous et moi ! “Angus” et “Zoé”.

        — Je suis “Angus”, dit Tristram, stupidement.

        — Et je suis “Zoé”.

        — Elle ne sait rien de vous ?

        — Et rien, ou très peu, de vous.

        — Elle ne soupçonne rien ? »

        Zoé rit très fort, laissant retomber sa tête sur le bras du sofa. Grâce à ce mouvement, Tristram vit encore plus nettement le léger battement de sa gorge, qu’il brûla d’embrasser. « Elle peut soupçonner n’importe quoi, affirma Zoé. Quand cela lui convient.

        — Mais elle prétend – vous prétendez – m’aimer.

        — Ah, comme vous dites ! Elle “prétend”.

        — Et vouloir m’épouser.

        — “Vouloir.” »

        Comme si ses doigts étaient animés d’une vie propre, Zoé se mit à défaire, lentement, langoureusement, d’une manière provocante, les derniers boutons de son chemisier ; révélant petit à petit, devant le regard avide de Tristram, une partie de l’infâme tatouage – les yeux miniatures, chatoyants : les bleus, les verts, les mauves, les noirs de la queue de paon ; plus une dentelure rouge vif qui semblait faire partie d’une langue de dragon oriental dont Tristram ne se souvenait pas. Il aurait enfoui son visage entre ses seins si elle ne lui avait à nouveau agrippé la tête à deux mains en le réprimandant d’une voix maternelle, moqueuse. « Ce n’est pas le moment ! dit-elle. Le temps de l’amour approche à grands pas, mais… ce n’est pas le moment. »

        Tristram, au supplice, lança : « Alors que je vous aime tant ? Alors que je vous ai prouvé… ? »

        Zoé entonna sa psalmodie : « Cela, ici, est un lit qui n’est pas un lit, dans une chambre qui n’est pas une chambre, et il y a tant de gens qui regardent : Cela ne peut être. »

        Tristram ne comprenait rien, et son désir ressemblait fort à du désespoir. « Mais elle va m’épouser – vous allez m’épouser –, n’est-ce pas ?

        — Un de ces jours ! Quand le monstre sera enfin enterré ! Bientôt !

        — Mais… quand ? Je meurs d’amour pour vous, Fleur – je veux dire Zoé.

        — Ne nous confondez pas, ou nous nous vengerons !

        — Mais je vous aime toutes les deux !

        — Impossible !

        — Et lui, il ne vous aimait pas toutes les deux ?

        — Lui ! Sûrement pas ! » Les narines de Zoé se dilatèrent de mépris. « Il ne nous connaissait ni l’une ni l’autre – ce qui lui a valu son funeste destin.

        — Mais comment, Zoé, comment est-il mort ? Je croyais l’avoir tué dans le parc, mais… »

        Zoé ferma fort les yeux et sourit en se balançant lentement d’un côté et de l’autre. « Elle dort et Zoé veille ; Zoé dort et elle veille ; mais elles peuvent soudain s’endormir toutes les deux ; et d’autres prennent la place.

        — Je croyais l’avoir tué dans le parc, dans le tunnel, mais ce n’était pas lui. Il semble qu’il s’agissait d’un innocent, dit Tristram, alors qu’au même moment – cela a dû se passer à peu près au même moment – votre mari mourait effectivement, poignardé à mort, chez lui. Mais ce n’est pas moi qui l’ai tué, je pourrais jurer que ce n’est pas moi…

        — Jurez, jurez : mais, en tout cas, c’est fait, au nom de l’amour ; de l’amour seulement.

        — Au nom de l’amour, oui…

        — L’amour d’elle ou de moi ? »

        Tristram ne savait répondre à cette question. Désemparé, il demanda : « Dites-moi, Zoé, si vous pouvez…

        — Zoé ne dit que la vérité !

        — … si vous savez…

        — Zoé ne dit que la vérité, alors qu’elle ne le peut pas !

        — … pourquoi Fleur me fuit-elle et refuse-t-elle même que je la touche ? Pourquoi cela, alors qu’elle prétend m’aimer ?

        — “Elle !” – pourquoi l’aimer “elle” ?

        — Mais je ne peux vivre sans elle ! J’ai sacrifié ma vie pour elle, vous le savez bien…

        — D’autres l’ont fait avant vous, pour leur malheur !

        — Mais pourquoi me repousse-t-elle ? Alors qu’elle me regarde si tendrement et qu’elle me répète qu’elle m’aime ? Et que…

        — Elle craint que vous ne la rejetiez en la voyant telle qu’elle est, et non telle qu’elle souhaite paraître, dit Zoé, soudain passionnée. À ses yeux, elle serait si horriblement, si irrévocablement dévoilée… » Elle avait ouvert son chemisier de soie plissée, et ses petits seins apparurent, reposant doucement dans les figures hiéroglyphiques richement colorées qui formaient comme une coupe piquée dans la chair et entouraient même ses mamelons tendus. C’était encore plus fascinant que dans le souvenir de Tristram. Écrit dans une langue depuis longtemps disparue. Et personne ne peut lire ce texte, pas même moi. Zoé, sarcastique, continuait à psalmodier ; mais Tristram n’entendait plus. Avait-il ressenti de la répulsion devant l’œuvre de Grunwald, auparavant ? Avait-il un jour frémi d’horreur devant ce corps féminin mutilé ? Ah, comme il se sentait différent, à présent ! « Magnifique, murmura-t-il, médusé. Je n’ai jamais rien vu d’aussi magnifique. » Il aurait arraché les vêtements de Zoé si elle ne l’avait empoigné par les cheveux. Il dit d’une voix étranglée : « Je veux vous sauver !

        — Vous m’avez sauvée – vous avez risqué votre vie pour moi. »

        Puis elle attira sa tête contre elle ; elle le prit dans ses bras en le berçant, en le câlinant. Et, pendant une éternité, Tristram se perdit dans une béatitude totale, insensée… embrassant, léchant et suçant… écrasant son visage contre le corps parfumé de la femme. Était-ce son imagination ou bien la teinture du « charme » avait-elle un goût légèrement acétique… ?
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        Désormais, Fleur Grunwald l’évita. Il ne la revit jamais.

        Ou, s’il la vit, il n’aurait pu jurer qu’il s’agissait bien d’elle : elle se trouvait alors à une trop grande distance, et il était plongé dans le désespoir.

        À plusieurs reprises, il téléphona à Delancy Street et, chaque fois, on lui dit qu’elle n’était pas là, qu’elle ne rentrerait pas, qu’elle était sortie, partie, et que, s’il ne cessait pas d’appeler, on préviendrait la police, et… Mais, à ce moment-là, Tristram avait raccroché. « Quelqu’un ment, dit-il à voix haute, le cœur battant de colère, or ce ne peut être elle, bien sûr. »

        Bien sûr que non ! Pas Fleur ! Elle avait promis de l’épouser ! N’avait-elle pas dit qu’elle l’aimait ? Elle lui avait voué une « reconnaissance éternelle » ! La chose était impossible à croire, donc Tristram n’y crut pas.

        « Son deuil est encore récent et elle doit se montrer prudente, conclut-il. Elle attend son heure, et je dois agir de même. »

        Pourtant, il n’appréciait pas beaucoup les mèches argentées qui étaient apparues dans ses cheveux, virant presque au blanc au sommet de sa tête : quand était-ce arrivé ? Et pourquoi ? Et lorsqu’il négligeait de se raser deux fois par jour (il lui arrivait, ces derniers temps, d’oublier), sa barbe hérissée prenait d’étranges reflets métalliques qui lui donnaient, malgré sa prestance et la coupe de ses vêtements, l’air d’un de ces vagabonds qui hantent la ville : hirsute, hagard, presque fou et peut-être (mais juste un peu) dangereux.

        Et les jours passèrent. Puis d’autres encore.

        Bien qu’elle fût ridiculement chère et que le personnel de l’hôtel se montrât un tout petit peu moins prévenant qu’avant, Tristram garda sa suite à l’hôtel Moreau. Car Fleur n’avait pas d’autre adresse ni numéro de téléphone où contacter l’homme qu’elle connaissait sous le nom d’« Angus Markham ».

        Les funérailles d’Otto Grunwald se tinrent dans une splendeur proprement épiscopale. Y assistèrent des centaines de gens endeuillés (comme les journaux le notèrent avec respect) dont Tristram ne faisait pas partie. Il garda sagement ses distances, quoiqu’il eût très envie – une envie comparable au désir sexuel – de s’y rendre… afin d’y apercevoir sa chère Fleur et peut-être d’échanger quelques mots avec elle. « Et je pourrai aussi me convaincre de la réalité de ce cadavre, dit Tristram, pensif, je verrai que le monstre est bel et bien mort. Car justice est faite et il faut s’en réjouir, après tout. » Au bout du compte, il n’alla pas aux funérailles de Grunwald.

        Markham avait dû lui chuchoter à l’oreille que des détectives en civil assisteraient à la cérémonie, observant de près l’assistance. On prendrait des photos en cachette. Et le neveu de Grunwald, Hans, avait vu le visage de Tristram, le soir où…

        Tristram se tint donc à l’écart des Grunwald. Il attendait son heure. Il commença à parier un peu aux courses – d’abord au hasard, puis plus méthodiquement (il remporta la plupart de ses paris, cela le surprit et lui plut). Il lisait tout ce qu’il pouvait trouver sur le meurtre inexpliqué d’Otto Grunwald et regardait avec le plus vif intérêt les nouvelles à la télévision locale. Choquant… tragique… crime vicieux… philanthrope de Philadelphie, bien connu, très aimé… on recherche l’agresseur. La police de Philadelphie était particulièrement déroutée par le fait que, la nuit de l’effraction, le système d’alarme du manoir Grunwald semblait avoir été débranché.

        C’est pour le moins étrange, pensa Tristram Heade, avec un petit sourire perplexe.

        Mais où parlait-on de ses crimes à lui ? objectait Tristram. Tant de papier imprimé, tant d’heures d’antenne si coûteuses, tout cela pour faire l’éloge du philanthrope : et pas un mot, pas même sous forme d’allusion, sur les appétits pervers de la brute… sur les mécanismes intimes de son âme. Tristram avait très envie d’envoyer au Philadelphia Inquirer un texte énumérant les crimes commis par Grunwald contre Fleur et ses précédentes épouses ; et, au-delà, contre l’humanité tout entière. Bien sûr, je le ferais taper, raisonna-t-il finement. Je ne l’écrirais pas de ma propre main.

        Et les jours passèrent.

         
			



        La mort de Poins tomba dans l’oubli, apparemment pour toujours ; comme si elle n’avait pas de valeur, à l’inverse de celle de Grunwald. Par moments, les remords assaillaient Tristram… et sa conscience lui dictait de se livrer et d’exposer les raisons de son acte, de dire qu’il était, au sens le plus profond, innocent… bien que coupable.

        Il résolut, néanmoins, de ne pas agir avant d’avoir parlé à Fleur ; car il était responsable d’elle, en tant qu’amant et futur mari ; rien d’autre ne comptait. Son cœur se serrait à la pensée que, s’il était arrêté pour la mort d’un vagabond, d’un homme qu’il n’avait pas eu, surtout pas ! l’intention de tuer, leur bonheur serait à jamais gâché.

        Je regrette terriblement ce que j’ai fait, se disait-il une douzaine de fois par jour, et je souhaiterais de tout mon cœur que ce vieil excentrique sans défense fût encore de ce monde, si la chose était possible.

         
			



        Et, un matin (le printemps avait l’air bien avancé, à en juger d’après la tiédeur, les parfums dans l’air, les pelouses bordées de tulipes sur la place Rittenhouse), deux événements très mystérieux se produisirent.

        D’abord, Tristram lut une nouvelle étonnante dans l’Inquirer : la police de Philadelphie avait fini par arrêter quelqu’un dans l’affaire Grunwald. Leur suspect, un Noir de trente-cinq ans, déjà coupable de cambriolage, d’attaque à main armée, etc., répondait aux descriptions des « individus louches » qui rôdaient dans le secteur de Burlingham Boulevard ; il n’avait pas d’alibi pour la nuit du crime ; et l’on savait qu’il avait possédé un chapeau identique à celui découvert au pied de la fenêtre fracturée… un chapeau d’un style si particulier que les policiers s’étaient abstenus d’en faire mention publiquement, certains qu’au moment voulu, quand ils auraient progressé dans leurs investigations, il les mènerait au coupable. Et c’est ce qui s’était passé : apparemment, du moins.

        Le chapeau sur la photo n’appartenait pas à Tristram.

        Ce n’était pas du tout un béret mais une casquette à carreaux, semblable à celles que portent les ouvriers britanniques dans l’imagerie populaire ; son ruban était couvert de décorations, comme des boutons. Le chapeau « depuis longtemps associé » à Rufus S. Smith, le suspect, avait été identifié par ses voisins du sud de Philadelphie. Les experts légaux étaient certains que… Smith ne pouvait dire où il se trouvait… et le mode opératoire de ses précédents forfaits suggérait… « Mais ce n’est pas mon chapeau ! s’exclama Tristram en se prenant la tête dans les mains. Ils ont arrêté un innocent. »

        Il était assis au bord de son lit en grand désordre et finissait un cigare à l’odeur écœurante. Pas douché, pas rasé, il ne portait que des caleçons de soie – ils le serraient à l’entrejambe et leur tissu au motif floral offensait l’œil ; mais les sous-vêtements de Tristram, plus discrets, étaient sales, et il attendait chaque jour le lendemain pour les donner à nettoyer. Il resta là, à lire, à relire, et à relire encore l’article totalement déconcertant de l’Inquirer. S’il n’avait rien su des circonstances de la mort de Grunwald, il aurait certainement pensé, comme la police, qu’il s’agissait bien du meurtrier ; il se serait contenté de jeter un coup d’œil à la photo de la casquette, la « pièce à conviction », aurait oublié sur-le-champ le nom de Rufus S. Smith et serait passé à autre chose. Mais, en l’occurrence, il demeura là, l’esprit embrouillé, la bouche entrouverte, plutôt nauséeux. Pauvre Rufus S. Smith ! Et pauvre Dr Poins ! Il lui semblait immoral que leur futur bonheur, à Fleur et à lui, reposât sur les tragédies de deux personnes – deux pour l’instant – totalement innocentes…

        « Et peut-être y en aura-t-il davantage », murmura-t-il en faisant tomber la cendre de son gros cigare gris au fond d’un verre de scotch.

        Mais le second événement de cette matinée fut encore plus étonnant.

        Tristram fut interrompu au beau milieu de son petit-déjeuner (toujours aussi somptueux, malgré le malaise des derniers jours) par un coup frappé à la porte ; il alla répondre, plein d’appréhension, et le premier groom lui tendit un paquet qu’on avait déposé en bas, à l’accueil. Y était tracé à l’encre, en caractères d’imprimerie : ANGUS MARKHAM et À REMETTRE EN MAINS PROPRES. Même s’il regrettait d’avoir ouvert la porte, Tristram gratifia l’homme d’un généreux pourboire et le renvoya.

        Et qu’y avait-il à l’intérieur du paquet, sinon le béret noir… ?

        D’une main tremblante, Tristram le sortit de son emballage. Aucun mot ne l’accompagnait. « Qu’est-ce à dire ? Pourquoi cela ? Qui fait ces choses ? » Il resta un long moment sans bouger, comme paralysé, puis il s’avança vers un miroir et posa le béret sur sa tête ; il s’agissait sans conteste du béret (bien qu’il fût sale et tout abîmé, à présent) qu’il avait acheté ce matin-là à l’hôtel Méridien. Dans le miroir se reflétait un homme au teint blême, mal rasé, plutôt ahuri, plus du tout jeune mais pas vraiment vieux ; un homme aux yeux vagues, ternes et pochés, à la bouche humide et molle ; et à la barbe argentée que Tristram détestait tant.

        Il aurait pu jurer qu’il s’était déjà rasé, ce matin.
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        J’ai l’impression, ma chérie, que nous sommes dans l’œil d’un cyclone et que nous ne pouvons pas voir ce cyclone ; ni même savoir qu’il s’agit d’un cyclone. Si vous m’aimez, appelez-moi immédiatement.

         

        Tristram envoya ce dangereux télégramme à Mrs Fleur Grunwald, Burlingham Boulevard ; il demeura près du téléphone, dans sa chambre, pendant le reste de la journée et les jours qui suivirent, mais Fleur n’appela point.

        Le télégramme était daté du 1er juin.
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          Je me noie dans le mystère de votre absence et de votre (supposée) cruauté. Vous savez que je vous adore (je vous adore malgré tout), ne l’ai-je pas prouvé ? Si vous m’aimez, appelez-moi immédiatement !
        

         

        Tristram envoya ce télégramme encore plus dangereux ; Fleur ne répondit pas davantage. Nous étions à présent le 19 juin.
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        Pourtant, Tristram estimait que, si quelque chose était arrivé à Fleur, il l’aurait lu dans le journal.

        En tant que veuve d’Otto Grunwald, elle était devenue l’un des membres les plus fortunés de la bonne société de Philadelphie, et l’on suivait donc ses moindres faits et gestes. Si elle avait quitté la ville ou si, par exemple, elle avait eu une défaillance quelconque et avait été transportée dans un hôpital voisin… la chose aurait été rapportée, n’est-ce pas ? Tristram parcourait tous les jours les colonnes mondaines et les potins des journaux, guettant nerveusement toute allusion à Grunwald. Mais, lorsque son œil tombait sur ce nom, ce n’était point de Fleur qu’il s’agissait.

        À présent, quand il téléphonait à Delancy Street, un répondeur s’enclenchait de façon odieuse, indiquant que le numéro avait changé et que le nouveau numéro n’était « pas répertorié » dans l’annuaire. Il se rendit sur place, sonna à l’interphone, cogna à la porte et même, une ou deux fois, essaya d’épier par les fenêtres du rez-de-chaussée. À l’évidence, il n’y avait personne (la terre s’était-elle ouverte sous leurs pieds, les avait-elle tous engloutis ? désespérait Tristram).

        Finalement, bien que son instinct le lui déconseillât catégoriquement – une crainte superstitieuse, peut-être, à l’idée de retourner sur les lieux du crime –, Tristram trouva le courage de se rendre en taxi à Burlingham Boulevard. Il demanda qu’on l’arrête quelques pâtés de maisons avant la propriété Grunwald afin de pouvoir faire, sans être observé, le reste du chemin à pied. Une bonne rasade de scotch lui avait remis les idées en place, il avait pris soin de revêtir des habits tout à fait ordinaires (c’est-à-dire les siens et pas ceux d’Angus Markham), mais il se sentait quand même extrêmement mal à l’aise ; comme s’il risquait non seulement une arrestation mais aussi une autre sorte de catastrophe. Je n’ai pas le choix, je dois aller de l’avant, pensa-t-il. La femme que j’aime ne m’a pas laissé d’autre recours.

        Comme Tristram approchait de la propriété Grunwald, une peur viscérale proche de la nausée monta en lui. Les alentours paraissaient vides, désertés – il n’y avait presque pas de circulation sur le boulevard et pas d’autres piétons que lui. Une lumière blême de fin d’après-midi, virant au sépia et d’aspect légèrement granuleux, émanait des vieux platanes qui bordaient la rue et montait de l’herbe desséchée le long des allées. Pourquoi, alors que nous étions de toute évidence en plein été, y avait-il cette odeur de feuilles mortes dans l’air, comme un relent de rocaille, d’automne… ? Tristram se tenait devant le portail cadenassé de la maison Grunwald et scrutait, sans parvenir à la voir nettement, la demeure brun grisâtre, perchée au sommet de la petite colline : elle avait l’air vieille et lointaine, comme un souvenir enfoui. La fois précédente, Tristram l’avait vue de nuit, et elle semblait avoir conservé cet aspect nocturne. On aurait dit une photo couleur prise dans l’obscurité, le flash de l’appareil n’ayant triomphé des ténèbres que le temps d’un éclair.

        La pelouse méticuleusement tondue d’autrefois était maintenant envahie par les mauvaises herbes, et des milliers de craquelures en forme de toiles d’araignée fendillaient curieusement l’allée d’asphalte. Un panneau portant l’inscription À VENDRE, tracée en grosses lettres rouges, était fiché dans l’herbe. Apparemment, l’ancienne demeure d’Otto Grunwald était non seulement inoccupée mais depuis longtemps abandonnée. « Il y a quelqu’un ? », cria Tristram. Ses poings se crispèrent tellement sur les barreaux de fer de la grille que ses articulations blanchirent, mais il ne desserra pas son étreinte.

        Il n’aurait pu dire combien de temps il resta là, perdu dans ses pensées, immobile, haute silhouette osseuse aux épaules voûtées. Sa tête était levée, une profonde hébétude se lisait dans son regard, tel un bœuf assommé d’un coup de masse. Il n’aurait pu dire non plus quelles étaient les pensées qui tournaient en rond dans son esprit.

        Après avoir rebroussé chemin, bredouille, et commencé à zigzaguer vers le sud pour rejoindre la ville, il aperçut par hasard une automobile qui le dépassa à toute allure. D’abord, il ne réalisa pas ce qu’il voyait : une Rolls-Royce décapotable, d’un noir funèbre mais étincelante. Sa capote rabattue dévoilait un couple d’amoureux (l’homme était au volant et la jeune femme, lovée contre lui, avait la tête posée sur son épaule). L’élégante voiture ralentit en passant près de Tristram. Totalement silencieuse, elle émit une traînée de gaz d’échappement qu’il ne vit pas mais sentit nettement. Puis elle se perdit au loin, devant son regard indigné. Les poisons les plus fatals sont invisibles, pensa Tristram.

        Il continua à marcher. Son pouls était calme, mais la vision amère des deux amants demeurait imprimée sur sa rétine : la tête arrogante, fièrement dressée, de Hans Grunwald, et la jolie tête aux cheveux ébouriffés de la petite Fleur.
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          Ce mystère me dépasse. Il est trop cruel.

          Les jours raccourcissaient inexorablement, car l’automne arrivait ; de même, la mémoire de Tristram se mit à s’amenuiser ou plutôt à se morceler, comme un fragile cristal ou de la glace, en fragments qu’il était incapable (mais le souhaitait-il ?) de reconstituer. Il comprenait que la connaissance de la réalité – cette réalité qui couve sous la surface même du scintillement et du désordre – dépend d’une observation précise des faits. Il fallait savoir comment le point A conduisait au point B, et donc à C, D, E… et ainsi de suite. Il n’importait pas seulement de percer les secrets qui guident les actions humaines mais d’atteindre au Secret d’où naissent tous les secrets ! Il ne pouvait douter (après tout, un sang virginien de haut lignage courait encore dans ses veines) que du chaos de l’expérience humaine ne surgissent finalement un sens et une valeur ; mais il ne lui était pas donné de les voir.

          Et « Angus Markham » ne les voyait pas non plus, c’était de plus en plus clair, et assez ennuyeux.

          Tristram avait depuis longtemps réglé sa note exorbitante à l’hôtel Moreau (1 485 dollars rien que pour le service d’étage !), rompant avec ce haut standing non sans amertume. Et son esprit pratique de célibataire scrupuleux lui avait fait adopter une simple chambre, dans une pension de la 29e Rue, près de Drexel – un quartier hétéroclite où se côtoyaient les hôtels bon marché et les pensions, les tavernes et les pizzerias, les boulodromes et les pressings ouverts la nuit. Il n’avait pas laissé d’adresse pour faire suivre son courrier et n’avait informé personne à Richmond de l’endroit où il résidait. L’intensité morbide avec laquelle ses pensées se concentraient sur « celle qui m’a trahi » (il ne prononcerait jamais plus le nom de cette femme cruelle !) recouvrait les autres sujets importants, de même qu’une image intense, au premier plan d’une photo, atténue tout le reste. Mais, de temps à autre, lors de matins glacés et sans soleil, après les nuits d’insomnie qu’il passait à s’abrutir de whisky, Tristram se retrouvait soudain face au souvenir, et sa conscience d’autrefois le serrait tels des vêtements devenus trop étroits. Il se rappelait le vagabond dans le tunnel (ah, comment s’appelait ce tunnel ?), cet homme qu’il avait si cruellement poignardé en le prenant pour le mari de Fleur… et le malheureux Noir (quel était son nom déjà ? quelque chose comme Smith ? Jones ? Brown ?) qu’on avait arrêté et peut-être même condamné, à cette heure, pour un crime qu’il n’avait pas commis. Il n’y a pas d’espoir pour moi. Je dois me rendre à la police, pensa Tristram.

          Tu ne feras rien de tel, imbécile.

          Mais j’ai commis des choses abominables ! J’ai détruit des vies humaines !

          Et alors ?

          Je suis devenu un meurtrier sans le vouloir.

          Et alors ?

          Alors, Tristram se promettait de tout raconter à la police. Il se le jura un nombre incalculable de fois et, dans l’heure, oublia son serment ; ses idées noires le ramenaient impitoyablement vers « celle qui m’a trahi ». Un jour, stimulé par le whisky et rasé de frais – quoique d’une main mal assurée –, Tristram se dirigeait justement vers le poste de police le plus proche, quand son œil tomba par hasard sur une brochure hippique traînant dans le caniveau… il ne put s’empêcher de la ramasser et de la lire avec empressement. Puis, oublieux du reste, il décida finalement d’aller au bureau de paris le plus proche.

          Une autre fois – et, cette fois-là, il avait pensé à emporter avec lui l’arme du crime –, Tristram était sur le point de grimper les marches du commissariat, quand il eut l’étrange sensation d’être suivi. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque, et une crainte primitive mais voluptueuse monta brusquement en lui… Lorsqu’il se retourna, il vit un homme qui l’observait de l’autre côté de la rue mais qui détourna les yeux à toute vitesse quand Tristram le regarda à son tour. C’était un individu grand, mince, aux joues creuses, avec un chapeau mou marron clair, rabattu sur le front, et une gabardine d’une couleur si indéfinissable et coupée de telle façon qu’on aurait presque dit un camouflage. Il avait un journal plié sous le bras. Tristram réalisa qu’il avait vu cet homme à plusieurs reprises durant les derniers jours… Un détective en civil, pensa-t-il. La panique le saisit. Et, bien que quelques secondes auparavant il ait eu l’intention de confesser son crime et de se livrer à la justice, à présent il tremblait de peur. Ils ne m’auront pas ! se dit-il.

          Il se mit donc à marcher aussi vite qu’il put tout en essayant de conserver l’allure d’un promeneur désinvolte. Il entra dans un magasin de chaussures Florsheim, plus haut dans le même pâté de maisons ; il le traversa sans rien voir et sortit par une porte de derrière. Ensuite, il dévala une venelle remplie de détritus, son cœur cognant dans sa poitrine ; il émergea dans une rue très passante et se faufila entre les voitures, provoquant un tumulte de klaxons et d’invectives ; il entra dans un autre commerce, un magasin de disques aux allées encombrées de jeunes gens et à l’air saturé d’une musique rock assourdissante. Pendant plusieurs terribles secondes, il tenta en vain de sortir par la porte de derrière qu’on avait dû bloquer… au mépris des règles municipales de sécurité contre les incendies ! Enfin, Tristram demanda au directeur de lui ouvrir, mais l’homme au chapeau mou apparaissait déjà, à l’entrée principale…

          En sueur, à bout de souffle, Tristram descendit en courant la ruelle derrière le magasin de disques et émergea dans une autre rue très passante qu’il traversa ; il eut alors l’idée de se cacher dans un cinéma et s’en fut acheter un ticket (il n’y avait pas de file d’attente : le film était commencé depuis une demi-heure) en s’efforçant de se montrer poli envers la jeune femme désespérément lente et plutôt aguichante qui prenait son argent. « Vous êtes bien pressé, m’sieur, dit-elle amusée. Pour quelqu’un qui est déjà en retard. — Je ne suis pas pressé ! », répliqua Tristram en s’emparant du ticket.

          À l’intérieur, Tristram s’aperçut, à son grand dam, que la salle était quasiment vide.

          Néanmoins, il descendit la travée à toute allure et choisit un siège dans une rangée occupée par deux hommes seuls – l’un d’eux, à son approche, lui jeta un regard plein d’espoir –, près d’une issue, sur le devant. Il s’enfonça dans son fauteuil, les yeux levés, rivés sur l’énorme écran traversé par des images qu’il ne chercha nullement à identifier. Toute son attention était polarisée ailleurs. L’avait-il semé ? Il l’avait sûrement semé ! Mais qui était cet homme ? Avait-il le pouvoir d’arrêter Tristram, de lui passer les menottes, de l’emmener, pris au piège, humilié, comme un animal en route pour l’abattoir, devant les regards curieux des badauds… ? Ils ne m’auront jamais vivant, pensa-t-il.

          C’est à ce moment-là qu’il vit, du coin de l’œil, apparaître au fond du cinéma une silhouette masculine toujours coiffée du chapeau mou, mais sans journal. Tristram s’enfonça davantage dans son fauteuil. Il se contraignit à fixer l’écran bien qu’il sût que son kaléidoscope de couleurs éclairait son visage de manière fâcheuse et que son rusé poursuivant n’aurait aucun mal à le repérer. L’homme, feignant la nonchalance, s’engagea dans l’allée en direction de Tristram qui, incapable d’en supporter davantage, s’élança sans prendre la peine de déguiser sa hâte, fonça tête baissée à travers une paire de rideaux de perles… dévala un petit corridor sentant le renfermé… ouvrit brutalement l’issue de secours et déboucha dans la ruelle. (Était-ce le soir, ou le jour nuageux s’était-il étrangement obscurci ?) Il se dit qu’il était inutile de continuer à courir, qu’il valait bien mieux affronter son poursuivant et savoir qui il était ; s’il s’agissait d’un policier, il n’y avait rien à faire ; après tout (se dit-il pour se consoler), n’avait-il pas eu l’intention de se livrer, ce jour-là… ?

          Mais, quand l’individu aboutit dans l’allée, Tristram lui glissa aussitôt son avant-bras autour du cou. Avant qu’il ait pu réaliser ce qu’il faisait, le poignard de Markham apparut dans sa main et il rapprocha la lame acérée de la gorge de l’homme. Il trancha, coupa et taillada avec une vigueur acharnée qui lui venait on ne sait d’où. Quelques secondes plus tard, son poursuivant, à présent sa proie, gisait vaincu à ses pieds, pissant littéralement le sang.

          « Mon Dieu ! Encore… »

          Ce soir-là seulement, quand il eut regagné la solitude de sa chambre, après avoir verrouillé la porte et solidement coincé un fauteuil contre elle, Tristram, stupéfait, apprit l’identité de l’individu qu’il avait tué… C’était bien un détective, comme il le soupçonnait ; mais il n’appartenait pas à la police de Philadelphie. En inspectant le portefeuille de l’homme – qu’il avait eu la présence d’esprit de ramasser avant de s’enfuir –, Tristram découvrit qu’il était, ou avait été, détective privé ; il possédait une licence accordée par l’État de Pennsylvanie et un permis de port d’armes délivré par la ville de Philadelphie. Il s’appelait (était-ce une coïncidence ?) Barton Joseph Handelman. Et la copie carbone d’un reçu, négligemment pliée, attestait le paiement d’une avance de 1 400 dollars, versée quelques jours auparavant : Handelman travaillait pour une agence de détectives privés appelée Service de recherches Ajax… et son client était Morris Heade. Le grand-oncle Morris Heade auquel Tristram n’avait pas parlé depuis si longtemps.
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        À la suite de cet épisode qui l’affecta grandement, Tristram sombra petit à petit dans la morosité ; ses pensées passaient de manière obsessionnelle de celle qui m’a trahi à ceux que j’ai blessés, et inversement, en une répétition infernale. Toutes les nuits ou presque, il buvait jusqu’à l’oubli, ne dormant que par intermittence : la fenêtre de son unique pièce donnait sur un conduit d’aération d’où montaient des odeurs douceâtres, fruitées, rances, qui l’indisposaient, et il entendait des voix indistinctes, ponctuées de rires moqueurs. Si, exaspéré, il fermait complètement les fenêtres et se bouchait les oreilles avec des bouts de mouchoirs – les mouchoirs de soie de Markham –, le matelas plein de bosses l’empêchait de s’assoupir : il avait la sensation que des choses rampaient… des poux ? des punaises ? des cafards ? À plusieurs reprises, se croyant éveillé, Tristram émergeait de cauchemars affreux en hurlant et faisait un tel raffut que ses voisins cognaient aux murs et au plafond en vociférant des menaces. Parfois, quand les limites du supportable étaient franchies – il considérait tout cela comme une violation de son intimité –, il entrait dans une rage noire, cognait à son tour et hurlait : « Laissez-moi tranquille ! Assassins ! Je suis innocent ! Laissez-moi tranquille – ou je vous tuerai aussi ! »

        Résultat – et Tristram n’en voulut pas le moins du monde à cet homme –, son logeur, assiégé de réclamations, lui intima timidement mais fermement de partir.

        Aussi déménagea-t-il pour une autre pension, puis dans un hôtel près de la gare. Il rassembla, dans ses diverses valises, ses affaires et celles de Markham, sans oublier l’œil artificiel et le poignard taché de manière indélébile. Si on lui avait demandé pourquoi il choisissait de rester à Philadelphie et pourquoi, comme il possédait une jolie somme d’argent (y compris des espèces venant de ses paris chanceux), il préférait vivre dans cet environnement crasseux et déprimant, après avoir connu le luxe de l’hôtel Moreau, il aurait été incapable de répondre. Il savait juste que sa conscience l’attachait à cette ville, de même qu’un sentiment de profonde injustice – celle qu’il avait subie et celle qu’il avait lui-même commise.

        De plus en plus, et souvent dans des lieux publics, Tristram était la proie de fantasmes lascifs et honteux qui voltigeaient devant ses yeux alors qu’il était pleinement conscient. Dans ces cauchemars, la femme qui l’avait trahi et son être nu, tatoué, tendu ne faisaient qu’un. Elle lui souriait de ses lèvres humides, ses bras s’enroulaient étroitement autour de son cou… ! Si seulement, ah ! le matin où elle était venue le voir dans sa chambre d’hôtel ! où elle avait pris ses mains dans les siennes en le remerciant ! lui déclarant son amour ! lui jurant une reconnaissance éternelle ! et tombant évanouie à ses pieds ! seule dans sa chambre ! il avait pu la prendre dans ses bras pour la relever ! la porter inanimée vers un sofa ! si seulement, ce matin-là ! à ce moment-là ! s’il pouvait revivre cet instant… ! Le visage de Tristram brûlait, et ses yeux se remplissaient de larmes ; le désir le mettait dans un état pitoyable. Pourtant, il était heureux que cette femme ne fût pas dans les environs, car il ignorait ce qu’il aurait été capable de lui faire dans l’état d’excitation où il était.

        Un soir, il s’éveilla d’un rêve atroce, plein de membres sinueux, de reins cambrés et de lèvres avides, et se retrouva dans un quartier inconnu, les vêtements débraillés et les cheveux dans le visage. Craignant soudain de perdre l’esprit, craignant que Markham, malgré tout son sang-froid, ne devînt fou lui aussi, Tristram avisa une taverne et s’empressa de commander deux verres de whisky. Il les but et en commanda un troisième… jusqu’à ce que son cerveau enfiévré s’éclaircisse et qu’il se sente redevenir lui-même (toutes proportions gardées). La taverne était un endroit chaud, bruyant, convivial ; autour du bar se pressaient des travailleurs de tous âges et quelques femmes. Comme il enviait leur camaraderie – leur vie si simple ! S’ils percevaient le mystère du monde, ils n’étaient ni hypnotisés ni défaits par lui.

        Est-il trop tard pour que je me joigne à eux ? Oui, il est trop tard.

        Des pages d’un journal de petit format avaient été oubliées près de Tristram qui, par habitude, ne put s’empêcher de les parcourir. Dans la rubrique mondaine, il eut la douleur de découvrir sa photo, occupant la moitié d’une page. On les voyait, elle et cette brute de Hans ; le charmant jeune couple en habits de soirée, à l’ouverture de Tristan et Iseut, un spectacle de charité donné en faveur de la Société de lutte contre la sclérose en plaques… La veuve d’Otto Grunwald portait une ravissante robe noire, aux manches longues, au col montant, un simple rang de perles entourant sa jolie gorge ; sa coiffure était sobre et délicieuse. Le beau Hans, grand, solide (« le fidèle compagnon de Mrs Grunwald depuis la mort tragique de son époux en avril dernier »), était vêtu d’un smoking dont la coupe mettait en valeur la largeur et la robustesse de ses épaules. Tristram chaussa ses lunettes et observa. Là ! Ils étaient là ! Devant tout le monde ! Sans se cacher ! Avec cet air provocant ! Tellement dénués de scrupules !

        Au paroxysme de la rage, il referma son poing sur la page, qu’il chiffonna et jeta par terre. Puis il se rua hors de la taverne sans avoir réglé son troisième verre.

        C’était clair comme de l’eau de roche, à présent : la jeune épouse volage avait abordé « Angus Markham » et l’avait convaincu de tuer son mari pour elle. Pour elle et son amant. Quand le complot avait été compromis par la soudaine lâcheté de « Markham », l’amant en personne, attendant bien sûr en coulisse, avait fait son entrée pour finir le travail. Dans un premier temps, « Angus Markham » avait peut-être été le pigeon que la police devait arrêter et accuser du meurtre ; mais les choses avaient été reconsidérées et, pour une raison que Tristram ne connaîtrait jamais, Hans avait falsifié la preuve, remplaçant un chapeau par un autre, un « indice » par un autre… Le plan avait été rigoureusement élaboré, mais il s’était déroulé avec tant de naturel que Tristram Heade, ou « Angus Markham », manipulé à chaque étape, avait cru le concevoir lui-même !

        « Aurai-je un jour ma revanche ? Rétablirai-je un jour l’équilibre ? Non, il y a déjà eu trop de meurtres. »

        Il semblait aussi convaincu qu’il ne pourrait plus jamais les approcher ; de par leur jeunesse, leur beauté, leur fortune nouvellement acquise, leur culpabilité même – qui les unissait aussi profondément que d’autres sont liés par la pure innocence –, les amants étaient parvenus à une dimension de l’être à laquelle, dans son état, il n’avait pas accès.

        Ni lui, ni « Angus Markham ».

         
			



        Pendant des heures, cette nuit-là, Tristram marcha, marcha…, espérant se perdre dans le monde extérieur, tout comme il s’était perdu à jamais dans le monde intérieur. Comment ai-je été propulsé jusqu’à ce moment présent, ce point temporel en apparence si fugitif ? Est-ce le destin ou le simple hasard ? Mais le hasard est-il « simple » ? Le hasard est-il le destin ? À force de cheminer aveuglément, poussé par la passion et le désespoir, il était entré dans une sorte de grand cercle vicieux. Si bien qu’à l’approche de l’aube il se retrouva à inhaler une odeur d’ordures et de cendres, dans un endroit qui lui était familier… Chancellor Street, l’impasse où la boutique Lux, Livres et Monnaies rares était située. Une soudaine impulsion, sous-tendue par une sensation très proche du bonheur (un état que Tristram n’avait pas ressenti depuis un certain temps), le conduisit jusqu’au magasin. Il frappait déjà à la porte quand il réalisa qu’il était peut-être trop tôt pour une telle visite… Il n’avait pas remarqué tout de suite que l’échoppe de Lux avait été remplacée par un atelier de taxidermie. Il s’était dit qu’il suffisait de remonter le temps. Il n’avait qu’à tout recommencer, faire comme s’il était arrivé la veille ; comme si, dans une sorte d’innocence adamique, il s’apprêtait à acquérir cette douteuse édition in-quarto de Macbeth que Lux lui avait proposée avec enthousiasme et que Tristram avait dédaignée en supposant qu’il s’agissait d’un faux… Mais c’était trop beau, bien sûr : dans l’étroite vitrine étaient exposées maintenant, non pas des livres mais des bêtes empaillées, chacune fixée sur un piédestal ou une perche, et tristement rassemblées, comme une ménagerie, dans un espace confiné (l’Enfer) ; un écureuil tenant en l’air sa queue touffue ; un lièvre dont les yeux exorbités exprimaient la terreur pure ; un hibou dont la face aplatie, les yeux fauves et les plumes bien lissées percèrent le cœur de Tristram : il lui rappelait… il ne savait quoi ; un singe araignée, immobilisé au moment où il grimpait sur une branche, sa petite face intelligente ratatinée, vissée au-dessus de son épaule, sa queue fine dressée en forme de point d’interrogation… « Pauvres créatures ! Qui vous a fait subir cet horrible traitement ? »

        Tristram allait s’éloigner, désespéré, quand il entendit un grand bruit de verrou. Un petit homme à cheveux blancs ouvrit la porte et leva la tête pour le regarder avec agacement. « Oui ? Quoi ? Qui est-ce ? À une heure si matinale ? » Le type portait des gants de caoutchouc dont émanait une forte odeur chimique qui irrita les yeux de Tristram.

        Les deux hommes discutèrent quelques minutes. Il s’avéra que Virgil Lux était mort subitement et que son stock avait été vendu aux enchères. Tristram se montra choqué, car il n’était nullement au courant. Il aurait tellement voulu, dit-il, acheter un livre… un certain livre inestimable que Lux lui avait gardé. « Trop tard », dit le petit homme, un œil rivé sur Tristram, trop tard, mon garçon, ils l’ont buté. Dans cette boutique, à l’arrière. Comme ils nous buteront tous un jour, l’un après l’autre. – Ils… ? De qui voulez-vous parler ? demanda Tristram. – Ou peut-être n’y en avait qu’un seul, un cambrioleur, un voleur, lâcha l’autre en haussant les épaules, ou l’un de ces p’tits drogués. En tout cas, ils l’ont eu, et il est parti. Et j’suis là. Et j’ai l’intention de rester. » Cette dernière phrase fut prononcée sur un ton vindicatif ; Tristram, instinctivement, recula d’un pas. Il était déjà si surpris, abasourdi… pauvre Virgil Lux !… Mort, enterré, disparu, le travail de toute sa vie effacé, comme s’il n’avait jamais existé, et le fonds qu’il avait méticuleusement constitué, éparpillé aux quatre vents ! À cet instant, Tristram se prit à songer à cette tragédie qui n’était pourtant qu’un simple événement, comme tous nos malheurs personnels, une sorte de ride, de frisson dans l’écoulement fluide du quotidien, et il oublia totalement sa méfiance et sa rancune envers Lux. « Comment est mort, Mr Lux ? Je veux dire, comment l’ont-ils tué ? s’enquit Tristram. – À coups de couteau, c’est c’que j’ai entendu dire, et on n’a pas r’trouvé le coupable, dit le vieil homme en braquant de nouveau un œil sur Tristram, et la police, c’est sûr, n’a rien fichu, vous savez, elle s’contente de laisser courir et, si elle les attrape, elle les r’lâchera ; tout c’que j’sais, je l’ai appris dans les journaux, par mes propres moyens, parce que personne dans l’coin n’a vraiment envie d’en causer, y a comme une sorte de terreur dans l’air, un malaise qu’on peut quasiment r’nifler, vous savez, si l’un d’nous est abattu, peut-être qu’on l’verra pas, peut-être que nous on nous laissera tranquille, ça r’semble, vous savez, à la mentalité du cerf – vous avez déjà chassé le cerf, mon garçon ? –, une bête est touchée, elle tombe et, des fois, les autres le r’marquent pas, elles continuent à brouter, tête baissée, ça c’est la mentalité de certains cerfs, et c’est la mentalité de plein d’gens ces jours-ci ; mais oui, mon garçon, tout c’que j’sais, c’est qu’mon prédécesseur est bien mort, ils l’ont saigné à blanc et il reste une tache de sang par terre que personne n’a jamais pu nettoyer, et je l’ai r’couverte avec du linoléum, et hein, c’est comme ça. » Il arrêta là son long discours véhément, ferma la porte et laissa Tristram debout dans l’allée, en train de scruter pensivement le vide.
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        « Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? Il y a quelqu’un… ? »

        Il s’éveillait fréquemment en pleine nuit, certain que quelqu’un ou quelque chose le regardait dormir ; apeuré, il claquait des dents, et son corps se couvrait de sueur froide. Pendant de longues minutes, il restait là, paralysé, et sa vie défilait rapidement devant ses yeux, comme un paysage vu d’un train en marche ; son existence – celle qu’il avait connue – lui semblait aboutir à une impasse. Que fallait-il faire ? Il était un meurtrier et n’avait pas le courage de confesser ses crimes.

        (Comme son père et sa mère auraient honte de lui, s’ils savaient ! Mais Tristram était à peine capable de se souvenir d’eux, à présent. Pour être tout à fait sincère, à certains moments, il ne savait plus du tout qui ils étaient ; étaient-ils morts avant sa naissance ? se demandait-il.)

        C’était l’œil artificiel d’Otto Grunwald qui l’observait, et Tristram n’avait d’autre recours, pour calmer sa frayeur, que d’allumer la lumière et de constater… la présence de l’objet synthétique, dénué de vie… rien que du plastique posé dans un cendrier bon marché sur la commode… doté néanmoins d’un rayonnement intérieur malveillant et de la capacité de voir. Tristram surveillait la chose, et la chose semblait le surveiller. Si l’on admettait que l’œil artificiel était une copie parfaite du véritable œil de Grunwald, il était aussi, dans un sens, le « véritable » œil de Grunwald, tout autant que l’autre… L’iris d’un brun pâle, délavé, moucheté d’éclats noisette ; le « blanc » de teinte ivoire tacheté, pénétré de vaisseaux capillaires si infimes que Tristram devait mettre ses lunettes et les examiner de très près pour pouvoir les déceler. L’œil avait l’air d’avoir un peu grossi, mais c’était apparemment le seul changement ; il ne bougeait jamais du cendrier ; et, bien sûr, il était mort, il était aveugle… pas vrai ?

        Tristram se demanda si Grunwald avait été enterré avec une orbite vide ou si l’embaumeur qui avait préparé le corps y avait placé un œil de rechange. Peut-être la chose importait-elle peu, puisque les yeux du mort seraient fermés, de toute façon. Les journaux n’avaient pas parlé de l’œil manquant sur le cadavre de Grunwald ; encore une information habilement dissimulée par la police, supposa Tristram. Car seul le tueur possédait l’œil. Cela servirait à l’identifier.

        Et là, dans la chambre de Tristram Heade (au deuxième étage sur cour de l’hôtel Camelot), se trouvait l’œil ; la pièce à conviction ; or, personne ne le savait et personne ne paraissait s’en soucier.

         
			



        Comment Tristram occupait-il exactement ses journées, en dehors de ses visites sporadiques aux bureaux de paris, des longs après-midi de recherches décevantes qu’il passait à la bibliothèque publique (il consultait une liste d’« atteintes commises par la gent féminine sur l’homme »), des repas qu’il prenait çà et là, dans des bars-restaurants, et des séances de beuverie qui le laissaient amnésique ? Difficile à dire. De même, nos journées s’écoulent dans un courant bouillonnant, fait de moments séparés, pareils à des pulsations ; elles semblent toujours sur le point de se délimiter sans jamais y parvenir. Combien de mois depuis le choc ressenti en lisant la nouvelle de la mort d’Otto Grunwald dans le journal ? – depuis le choc encore plus terrible de sa trahison ? Un refrain résonnait dans la tête de Tristram, comme une obsession. Un œil sorti de son orbite est une chose terrible à supporter.

        L’hôtel Camelot, où le hasard avait conduit Tristram, était un bâtiment ancien, sans particularité architecturale, situé près d’une gare de chemin de fer. Pénétré par l’odeur des ans et, à toute heure du jour et de la nuit, par des rumeurs confuses qui, parfois, soumettaient à rude épreuve les nerfs sensibles de Tristram mais, plus souvent, lui apportaient un étrange réconfort, l’endroit était un véritable havre d’anonymat où l’on ne remarquait pas les cris de Tristram quand il était en pleine crise. De fait, lorsqu’il émergeait de ses cauchemars, réveillé par ses propres hurlements et gesticulations, ses voisins d’à côté, du dessus et du dessous se manifestaient rarement en cognant aux cloisons ou en vociférant à leur tour ; et le directeur de l’hôtel ne le grondait pas. « La tranquillité de la tombe, constata Tristram en grimaçant, ou presque. »

        Et, bien que l’entretien fût censé faire partie du service, personne n’entrait jamais dans la chambre de Tristram, pour autant qu’il le sût.

         
			



        Il ressentit donc un choc terrible quand il découvrit, en revenant de sa visite à Chancellor Street, que la porte de sa chambre était déverrouillée et qu’on l’avait discrètement entrebâillée sur deux ou trois centimètres, comme pour l’informer que, sans doute, quelqu’un se trouvait à l’intérieur.

        Tristram avala sa salive avec difficulté et, sans prendre le temps de réfléchir, poussa bravement le battant. Là se tenait, arborant un large sourire, les mains sur les hanches, et l’attendant de manière ostensible – ah, comment s’appelait-il déjà ? –, le détective que Tristram avait engagé des mois auparavant, en lui versant une généreuse avance, pour retrouver la piste d’Angus Markham.

        Le petit homme nerveux n’avait pas changé, sauf qu’il portait un costume de tweed gris-vert déformé, une chemise vert foncé au col ouvert, et que sa calvitie naissante s’était accentuée. Les lunettes violet ambré remontées contre l’arête de son nez lui donnaient un air pincé ; ses boutons de manchettes luisaient. Il avait entendu les pas de Tristram et, au moment même où celui-ci poussait la porte, sa main jaillit avec une telle rapidité que Tristram demeura interdit, ne comprenant pas tout de suite que le détective avait seulement l’intention de lui serrer la main. « Ah, monsieur Heade ! Enfin ! Bonjour ! J’ai trouvé votre porte ouverte, ou… », et là il sourit de façon plus sympathique et cligna de l’œil, « … ou presque. Alors j’espère que vous ne m’en voudrez pas si je me suis permis d’entrer pour attendre votre retour ? (En fait, l’attente a été interminable, monsieur Heade : vous êtes resté dehors toute la nuit.) Il n’y a pas de vestibule en bas, et c’est un lieu tellement fréquenté que je craignais d’être reconnu. Bien sûr, cela fait de nombreuses semaines que nous ne nous sommes vus… »

        Tristram n’écoutait pas. « Handelman, dit-il en l’observant, vous vous appelez…

        — Bud Handelman, bien sûr, lâcha le détective en lorgnant Tristram comme s’il le soupçonnait de plaisanter. À votre service !

        — L’agence Ajax…

        — L’agence Achille, objecta Handelman, avec une furtive grimace. C’est mon frère qui travaillait pour Ajax. Non, je suis bien votre homme, monsieur Heade. Je suis votre homme de confiance. Invincible et incorruptible – telle est la devise de notre maison.

        — Votre… frère ? prononça Tristram en le regardant fixement.

        — Là n’est pas notre problème, monsieur Heade », lança Handelman. Il plissa les yeux, fronça les sourcils et sembla un instant sur le point de fondre en larmes. « Je suis votre homme, et je pense que vous serez intéressé par le rapport que j’ai enfin terminé ; terminé, c’est-à-dire que j’ai fait tout ce que j’ai pu. » Son sourire, un instant hésitant, devint alors proprement éblouissant. « Vous étiez vous-même un personnage assez difficile à “pister” ! dit-il en le menaçant du doigt. J’espère que vous n’avez pas oublié… ?

        — Oublié… ?

        — … que vous m’avez donné l’ordre d’enquêter sur les faits et gestes d’un certain “Angus Markham”, et de vous préparer un rapport confidentiel ?

        — Oh non, bien sûr que je n’ai pas oublié. C’est juste que… la surprise de…

        — Je sais ! Je sais ! Veuillez m’excuser, monsieur Heade ! », s’écria Handelman cordialement. Comme une flèche, il se faufila derrière Tristram, ferma la porte et la verrouilla. « Maintenant, nous n’avons plus de temps à perdre. Venons-en à notre affaire. Ainsi que je l’ai déjà dit, je pense que ça va vous intéresser… »

        Handelman avait saisi un grand portfolio posé sur le lit de Tristram et, invitant ce dernier à s’asseoir, comme s’il était chez lui et que Tristram était le visiteur, il commença à lire : « Rapport confidentiel présenté à Tristram Heade, client, par B. Handelman, agent enquêteur licencié, sur l’affaire… » Le pétulant bavardage du petit homme éclaboussait Tristram tel un fleuve qui rencontre un gros rocher inerte sur son chemin ; pourtant, peu à peu, Tristram recouvra assez de présence d’esprit pour comprendre que dans l’immédiat il ne courait aucun danger ; l’intrus n’était pas un officier de police mais un homme à son service, et tout ce qui se passait entre eux était secret. Même si Handelman avait aperçu l’œil artificiel sur la commode… même s’il avait eu l’audace de fouiller dans ses affaires et découvert le poignard légèrement taché de sang, caché entre le matelas et le sommier…

        Handelman semblait achever une sorte d’exposé introductif. Il déclara que, bien qu’il n’ait pas réussi à localiser Angus Markham ni trouvé aucun véritable indice permettant de connaître sa cachette actuelle, il avait quand même pu collecter un bon nombre d’informations pour son client. Il leva furtivement les yeux vers Tristram. « Monsieur Heade ? Dois-je poursuivre ? Le moment serait-il inopportun ? Ou bien suis-je allé trop vite ? »

        Posément, Tristram dit, comme si son sort devait à présent être révélé : « S’il vous plaît, poursuivez, monsieur Handelman. Le moment ne saurait être mieux choisi. »
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        Alors, petit à petit, émergea un récit tout à la fois sordide et fascinant, raconté par la voix enfantine de Handelman. L’histoire d’un personnage pervers, diaboliquement intelligent, un psychopathe sans aucun doute, dont l’un des nombreux pseudonymes était « Angus T. Markham » ; un homme entre trente-cinq et quarante ans, probablement natif de Floride mais pouvant adopter plusieurs accents régionaux (y compris virginien). Il s’était apparemment bâti une carrière de joueur professionnel, de spéculateur immobilier, d’escroc s’attaquant à des affaires de plus ou moins haute volée, et de plus – ici Handelman fit une pause pour ménager un effet dramatique en lançant à Tristram un coup d’œil à la dérobée – il s’était spécialisé dans l’exploitation des femmes riches, veuves en règle générale.

        « Autrement dit, nous avons affaire, comme la police de cinq États le soupçonne avec raison, dit Handelman, à un meurtrier.

        — Un meurtrier… ! » Les lèvres de Tristram avaient bougé malgré lui.

        Handelman remua ses papiers, et un côté de son visage poupin se plissa en une expression d’admiration forcée. « Je dois dire que j’ai été impressionné ! lança-t-il en étouffant un rire. Votre Markham, sous ses différents masques, bat vraiment un record ! – bien que de manière non officielle (je tiens à le préciser), puisque la police ne l’a jamais arrêté et qu’il n’a été jugé dans aucun État, pour autant que je sache. J’ai commencé mon enquête à Tampa, selon vos indications, j’ai montré la photo autour de moi et, très vite, j’ai eu de la chance, puisque là-bas – sous un pseudonyme, une sorte d’anagramme : “Mark E. Andrus” – on le recherche pour l’interroger sur la mort d’une veuve nommée… », Handelman fouilla encore dans ses papiers et en retira une feuille qu’il approcha de ses yeux, « … Martha Klingerman, ex-Mrs Harold S. Klingerman, âgée de cinquante-deux ans à l’époque de son décès. Une belle femme, m’a-t-on dit, mariée à quelqu’un de beaucoup plus vieux qu’elle, un homme d’affaires fortuné de Tampa qui mourut en tombant du dix-huitième étage de l’un de ses immeubles du centre-ville, en juillet 1983… Deux mois après ce tragique événement, Mrs Klingerman épousa un certain “Mark A. Andrus” dont on ne savait pas grand-chose, hormis qu’il semblait vivre en pariant aux courses et qu’il était, selon des amis de Mrs Klingerman, “extraordinairement charmant”. En épousant Andrus, Mrs Klingerman a commis une erreur fatale : elle a totalement modifié son testament en sa faveur et lui a légué la plupart de ses biens. Elle lui accorda même, pour une raison inconnue de tous, une délégation de pouvoirs. Résultat, après six mois de mariage, la pauvre femme a péri à son tour dans un accident de voiture, déclaré “suspect” par la compagnie d’assurances… Pourtant, aucune malveillance n’a pu être prouvée ; l’enquête de police n’a mené nulle part et aucune charge n’a été retenue contre Andrus, qui a rapidement disparu de la circulation. Voilà pour Tampa ! Ensuite, la piste conduisait à Sarasota où, un an plus tard, début 1985, notre insaisissable ami refait surface sous le nom de “Andrew S. Hammark” ; il est impliqué, cette fois, dans une intrigue immobilière d’une telle intelligence et d’une telle complexité que je ne pense pas l’avoir vraiment comprise ; néanmoins, de nouveau, la femme d’un riche homme d’affaires – celle-ci s’appelait Éloïse S. Farquhar, trente-huit ans, épouse d’Ulysses Farquhar – est abordée, courtisée et conquise ; à la suite de quoi, son mari meurt d’un accident de bateau dans le golfe ; deux mois après, elle épouse Hammark et, comme la malheureuse Mrs Andrus à Tampa, elle modifie son testament en faveur de son nouveau mari, lui lègue ses biens et lui signe une délégation de pouvoirs ; le résultat ne devrait pas vous surprendre. En septembre 1985, l’ancienne Mrs Farquhar décède, selon le rapport du coroner… » D’un geste assez théâtral, Handelman approcha de ses yeux une photocopie noircie. « … “des suites d’une trop forte absorption de comprimés contre la migraine prescrits par son médecin”. Le coroner a qualifié la mort d’“accident regrettable”, un terme poli pour désigner le suicide, et – cela, monsieur Heade, est à mettre au crédit du “charme extraordinaire” de notre ami ! – pas un seul membre de la famille de la défunte n’a porté plainte contre Hammark ; ce dernier, de même qu’Andrus, a quitté la scène peu de temps après. N’est-ce pas remarquable ! Et ensuite nous en arrivons à…

        — Key West, lâcha Tristram d’une voix atone.

        — C’est cela : Key West. Oui, en décembre 1985, un incident très particulier est à l’origine de la disparition d’un homme de quarante ans, Mason P. Hinkman, courtier et entrepreneur immobilier, et de sa réapparition douze jours après, dans la peau d’un autre homme, semble-t-il. Je veux dire par là que Hinkman a réellement disparu ; en fait, on l’a balancé d’un train en marche – le cadavre a été retrouvé plusieurs mois plus tard dans la campagne, en état de décomposition avancée, au pied d’un remblai de chemin de fer –, mais un autre “Hinkman” a pris sa place ; il s’est fait passer pour lui non seulement auprès de ses relations d’affaires et de ses associés mais aussi aux yeux de sa propre femme et de ses enfants. Combien de temps la supercherie aurait-elle pu se prolonger ? On ne le sait pas, mais assez longtemps pour que notre ami – et il n’y a pas de doute là-dessus, le meurtrier était notre ami : les photos de Hinkman ressemblaient à celle de Markham que j’avais en ma possession – empoche la majeure partie des économies et des actifs de sa victime ; et, une semaine après environ, il disparaît. “Volatilisé, pour la seconde fois”, comme m’a dit Mrs Hinkman. Donc Key West ! N’est-ce pas remarquable ? »

        Handelman leva les yeux et sourit à Tristram qui était assis, très calme, les mains jointes, bien serrées sur les genoux, et dont les yeux, derrière ses lunettes légèrement embuées, étaient intensément fixés sur le visage du détective. « Je veux dire que c’est remarquable sous deux aspects, ajouta Handelman : d’abord, que le supposé “Angus T. Markham” soit à tel point intelligent et cruel ; ensuite, que ses victimes, ses dupes, paraissent, au moins à nos yeux, à tel point… » Il secoua la tête en signe d’émerveillement tout en faisant une grimace, « … crédules ».

        Tristram fit un effort considérable pour que sa voix surgisse du plus profond de lui. « Le monde est bâti sur la crédulité, monsieur Handelman. La crédulité. C’est un autre mot pour la foi.

        — Un autre mot pour la stupidité ! », rétorqua Handelman en s’esclaffant.

        Tristram le considéra attentivement et ne répondit pas. De quelque part, non loin de là, dans la rue, parvint soudain un hurlement de sirènes qu’aucun des deux hommes n’eut l’air d’entendre.

        Souriant, animé, modulant sa voix avec un plaisir enfantin, le détective retourna à son rapport rigoureusement élaboré. Il lut pendant près d’une heure, traquant son fugitif à Palm Beach… Baltimore… Washington DC… Manhattan… Pittsburgh… Fredericksburg, Virginie, où, en mars de cette même année, on l’avait perdu de vue. Tristram écoutait et n’écoutait pas ; il entendait et n’entendait pas ; ses lunettes, à plusieurs reprises, s’embuèrent tant qu’il dut les enlever et les essuyer ; son cœur battait régulièrement mais pas fort ; sa tête était aussi vide que le barillet d’un revolver déchargé. Une ou deux fois, il laissa échapper un profond soupir, assez bruyant ou assez désespéré pour que Handelman, inquiet, lève les yeux vers lui. « Tout cela est-il trop pour vous, monsieur Heade ? Voulez-vous que j’arrête ? Ou que je résume le reste ? » Tristram secoua la tête. Curieusement, il était trop fatigué pour parler. Il pensait : Aucun de nous deux ne va s’en tirer à si bon compte.

        Angus T. Markham était apparemment impliqué dans un certain nombre de meurtres, sans doute onze au total, commis dans cinq États différents durant les six dernières années. Ses victimes étaient principalement des femmes mais, dans trois cas, il s’agissait d’hommes. Les femmes étaient sans exception mariées à des hommes vieux et fort riches. La plus âgée, Mrs Klingerman, avait cinquante-deux ans, et la plus jeune, une héritière de Baltimore, seulement vingt-sept. De tempéraments, d’éducations et de milieux très divers, elles avaient en commun la réputation d’être des beautés locales. Assez séduisantes donc pour éveiller légitimement le désir du pseudo-Angus T. Markham (« Il y a même une possibilité, que j’ai rejetée car ce n’est qu’une pure hypothèse, remarqua Handelman, pensif, pour que notre ami meurtrier se soit vraiment épris de ces femmes, l’une après l’autre, et qu’il les ait adorées, comme il l’affirmait ; mais, dès qu’il les épousait et qu’elles devenaient “siennes”, son intérêt à leur égard changeait. On aurait dit qu’il se mettait à les haïr une fois qu’elles étaient “à lui”. J’ai entendu dire qu’un tel comportement est courant chez les psychopathes.) Par contre, les victimes mâles correspondaient à un modèle très précis : elles avaient entre trente-deux et quarante-deux ans, bénéficiaient d’une certaine aisance, sans être fabuleusement riches, et elles ressemblaient à Markham à un point étonnant, ou bien c’était lui qui leur ressemblait puisqu’il était en mesure de se glisser dans leur vie et de se substituer à elles sans être démasqué… »

        Tristram dit doucement : « Oui. »

        Handelman conclut en disant que la piste s’effaçait en avril dernier, quand Markham avait embarqué, semblait-il, à bord du même train que Tristram, probablement à Richmond, là où Tristram était monté. Mais, selon toute apparence, il n’était jamais parvenu à Philadelphie. « Donc, nous en arrivons à la période actuelle, ou presque, ajouta Handelman en fermant son portfolio d’un coup sec. Le lieu où se trouve notre sujet aujourd’hui, pour ce qu’en sait Bud Handelman, est inconnu. J’ai essayé un bon nombre de pistes, mais aucune n’était la bonne, comme si l’homme s’était vraiment volatilisé ! Ou comme s’il avait sauté du train pour tomber dans un marais ! Et je commençais à craindre que vous ne perdiez patience, monsieur Heade, à force d’attendre mon rapport, et que vous ne soyez mécontent des dépenses que j’ai accumulées en cours de route. Aussi, j’ai tenté de vous contacter et j’ai éprouvé quelques difficultés, d’abord ; mais, bon, j’ai persévéré, et me voilà. » Ses verres épais agrandissaient étrangement ses yeux. Son petit visage rond, poupin, semblait illuminé de l’intérieur par une innocente fierté. Tristram pensa, en le scrutant : Cet homme est mon ami, mon seul ami. Puis, l’instant suivant : On ne peut le laisser vivre.

        Tristram ôta ses lunettes et se frotta vigoureusement les yeux, peut-être pour en chasser toute vision. Avec un sourire blême, il déclara : « Mais ce n’est que la partie émergée de l’iceberg, je suppose ? Onze morts ? Nous savons, n’est-ce pas – je veux dire nous pouvons présager –, qu’un homme tel que Markham, dépravé au point où il l’est, et insensible aux souffrances d’autrui, a sûrement dû en tuer davantage !

        — C’est tout à fait envisageable, approuva gaiement Handelman. Un tueur en série ; un psychopathe ; très perspicace, très habile, prompt à s’adapter aux circonstances les plus diverses. Il est fort possible, probable même, qu’il ait, au cours de sa vie, tué beaucoup plus que onze personnes. Mais ma piste a commencé à Tampa, en 1983. Pour un détective privé, une piste doit commencer quelque part, et ce choix est parfois arbitraire. »

        Handelman extirpa d’une poche intérieure une feuille de papier chiffonnée qu’il tendit à Tristram d’un geste un peu timide. C’était une note de frais minutieusement détaillée avec des rubriques comme « transport », « logement », « repas », « téléphone » et « divers ». Cette dernière colonne était très longue et, en voyant l’expression de Tristram, Handelman précisa vivement : « “Divers” inclut le paiement des informateurs. Ce qu’on pourrait appeler des pots-de-vin. »

        Tristram tenait à la main la note de frais et semblait l’examiner de près mais il dit, peu après : « Aviez-vous déjà rencontré quelqu’un comme Angus T. Markham dans votre travail de détective ?

        — Eh bien… je n’ai pas rencontré Markham en chair et en os ! », répondit Handelman avec un rire enfantin, en guise d’excuses. Puis, plus sérieusement : « Non, je dois admettre que je n’ai jamais vraiment connu de cas comme celui-là. J’ai filé deux ou trois véritables psychopathes, mais ce n’étaient pas d’authentiques meurtriers : encore moins des tueurs en série comme notre ami Markham. » Handelman se pencha vivement et reprit, sur le ton de la confidence : « Vous savez, l’essentiel du travail d’un détective privé est de la pure routine ; rien à voir avec ce que les médias voudraient nous faire croire. Il peut comporter des moments dangereux, bien sûr, mais il est souvent monotone et même bureaucratique : l’accumulation lente, patiente, méticuleuse, des faits, de détails infimes, de preuves. Nous, enquêteurs, fourrons notre nez dans la grande poubelle du monde à la recherche d’informations sur des hommes et des femmes si parfaitement banals qu’il est à peine pensable que quiconque de sensé ait envie de payer pour de tels services ! Mais notre Angus T. Markham est une affaire très différente, en définitive.

        — Et vous ne l’avez jamais aperçu ?

        — Ah non ! Bien sûr que non ! », tonna Handelman en écarquillant les yeux. Il sourit à Tristram comme s’il croyait que celui-ci blaguait. « Si je l’avais vu, je l’aurais indiqué dans mon rapport ; j’en aurais été très fier.

        — Et son domicile actuel est inconnu ?

        — Inconnu de moi ! De nous ! Pas inconnu de lui…

        — Vous pensez que notre homme est encore en vie ? »

        Handelman baissa la voix et posa délicatement un index sur ses lèvres. « J’ai l’intuition, totalement ex tempore, que oui, l’homme est vivant. Et qu’il refera surface tout simplement, quelque part ailleurs, ou qu’il l’a déjà fait, sous un autre déguisement.

        — Et il tuera de nouveau ?

        — Si personne ne l’en empêche, très certainement, oui. »

        Tristram semblait réfléchir à cette perspective, les yeux baissés et les narines dilatées par la respiration ; il était resté assis presque sans bouger pendant un certain temps et maintenant il émergeait de sa stupeur en petites ondulations rapides et nerveuses, pareilles à des frissons. « Vous voulez être payé », dit-il tranquillement. Cependant, il demeurait immobile, sans faire aucun geste pour saisir son carnet de chèques caché dans la doublure d’une des valises de Markham, entassée avec les autres bagages, dans un coin de la pièce. Une pensée lui vint. « Puis-je récupérer la photo ?

        — Ah oui, bien sûr ! » Le détective sortit le cliché d’une poche intérieure de sa veste et le tendit à Tristram en s’excusant : « Je crains qu’elle ne soit encore plus floue qu’avant, mais je ne sais pas pourquoi, je suis sûr de ne pas l’avoir exposée au soleil de manière inconsidérée. »

        Tristram se contenta de jeter un coup d’œil à la néfaste ressemblance qu’il connaissait si bien et, dans un geste qui parut alarmer Handelman, il déchira la photo en deux, puis en quatre, puis en huit et laissa négligemment tomber les morceaux par terre. Il respirait si profondément, mais si calmement, que ses narines s’agrandissaient : « Plus de meurtres », murmura-t-il.

        Une autre idée lui vint. « Êtes-vous détective depuis longtemps, monsieur Handelman ? demanda-t-il, s’efforçant de se montrer sociable. Vous paraissez très jeune. »

        Handelman rougit de plaisir, comme un homme à qui l’on pose rarement des questions personnelles. Il répondit, en grimaçant : « Peut-être ne suis-je pas aussi jeune que j’en ai l’air ! » Puis, plus sérieusement : « Dans un sens, j’ai toujours exercé ce métier. Je suis un enfant de la balle, je veux dire par là que la plupart des hommes de ma famille, du côté de mon père, ont été détectives. Détectives privés. Mon arrière-arrière-grand-père a mené des enquêtes de la plus haute importance pour Horace Greeley – vous avez entendu parler de Horace Greeley ? –, le patron de la Tribune de New York, au milieu du xixe siècle, celui qui partait en croisade contre tout et qui a notamment révélé les secrets du Ku Klux Klan. Mon arrière-grand-père était un homme de confiance de Pinkerton et il a poussé ses collègues de l’agence à se rebeller quand Henry Clay Frick – vous avez entendu parler de Frick ? pas le musée d’art, évidemment, mais le président de la Carnegie Steel – a engagé les hommes de Pinkerton par centaines pour combattre des piquets de grève et tirer sur des hommes et des femmes sans défense. Et mon grand-père et mon père… » Il rougit encore davantage. « … mais je dois m’arrêter : je vous ennuie !

        — Vous ne m’ennuyez pas, vous ne m’ennuyez pas du tout. » Tristram fit une pause et vit que ses mains tremblaient, mais si légèrement que c’était à peine perceptible. Il ajouta : « Je vous aime bien. Je pense que vous êtes un brave homme et je vous aime bien. » Il avala sa salive. « Vous êtes mon seul ami ! »

        Comment son étonnante déclaration fut-elle reçue par le jeune détective ? Tristram ne le sut point, car il n’osa pas le regarder en face et poursuivit rapidement : « Et dans votre propre génération… les Handelman sont-ils toujours détectives privés ?

        — Nous ne sommes plus que deux maintenant, répondit Handelman, lentement, je veux dire, nous étions. Mon frère aîné, Barry, est mort il y a peu de temps, en service.

        — Mort ?

        — On l’a tué !

        — Ah, tué ! Je suis terriblement navré de l’apprendre ! s’exclama Tristram, mais, comment est-ce arrivé ? “En service”, comment cela ? »

        Handelman resta calmement à fixer le sol. Une expression de douleur enfantine, de chagrin et d’égarement traversa son visage ; sa petite mâchoire se durcit comme s’il retenait ses larmes. « Je préférerais ne pas en parler pour le moment », déclara-t-il tranquillement. Puis : « On a dit que “l’histoire du détective est une tragédie avec une fin heureuse”, mais il n’en est pas toujours ainsi. En fait, c’est rarement ce qui se passe. Tragédie, oui ; fin heureuse, non.

        — Même si vous “attrapez votre homme” ? »

        Handelman leva vers Tristram ses yeux humides, avec un air de patiente ironie. Le détective ne pouvait avoir plus de vingt-sept ou vingt-huit ans, toutefois ce regard révélait des décennies d’expérience. Il répliqua doucement : « On ne sait jamais vraiment, monsieur Heade, si un détective “attrape son homme”, ou si “son homme l’attrape”. Car le mal triomphe à la fin.

        — Le mal ? Triomphe ? À la fin ? Mais pourquoi, pourquoi dites-vous cela avec une telle conviction ? », s’exclama Tristram, choqué.

        Pendant un instant, Handelman sembla sur le point de parler ; puis, changeant d’idée, il extirpa de sa poche un grand mouchoir pas très propre et en porta un coin à chacun de ses yeux. Enfin, il se leva en s’éclaircissant la gorge, signifiant par là qu’il était temps pour lui de partir – et aussi d’être payé.

        Tristram quitta également son siège, lentement, de façon plutôt gauche, tel un homme évoluant dans un rêve.

        Comme libérés après avoir été longtemps confinés, des mots traversèrent son cerveau. Une porte était là : point n’ai trouvé de Clef. / Il y avait un Voile impossible à percer. On aurait dit des wagons de marchandises roulant dans la nuit, émergeant du néant et disparaissant dans le néant. Deux mots sur Toi et Moi, un instant chuchotés / Et puis plus rien de Toi et de Moi –  m’a-t-il semblé, et, de manière plus insistante, En te prenant toi-même par surprise, tu surprendras aussi ta proie. Il respira assez fort et s’écria : « Permettez-moi de chercher mon chéquier, monsieur Handelman ! Il est caché entre le sommier et le matelas, excusez-moi un instant ! »

        Il se pencha, tira sur le matelas ; un terrible grondement parvint à ses oreilles. Le détective demanda : « Puis-je vous aider, monsieur Heade ? » Il plaça ses petites mains d’enfant près de celles de Tristram pour l’aider à soulever le matelas, mais ni l’un ni l’autre ne réussirent à trouver une prise. Alors, Tristram donna un léger coup de coude au détective ; et il surprit à la fois Handelman et lui-même en s’asseyant lourdement au bord du lit, comme si, pris d’un soudain étourdissement, il avait perdu l’équilibre. « Je viens de me rappeler, dit-il, embarrassé, que mon chéquier n’est pas là, mais dans une de mes valises. Là, juste là, dans le coin, cette grosse valise en cuir. »

        Tristram était loin de se sentir tout à fait lui-même ; une franche terreur se terrait aux confins de sa conscience, telle une vague d’ombre sur le point de submerger une pièce ensoleillée, mais il raccompagna le détective dans le corridor de l’hôtel. L’ascenseur étant, comme presque toujours, en panne, il descendit avec lui l’escalier d’incendie incrusté de saleté, imprégné d’odeurs de désinfectant, de vomi et d’urine. Il avait dû formuler son intention de protéger le petit homme, dans cet endroit douteux ; mais Handelman – et cette pensée venait juste de poindre en lui – portait sûrement un revolver. Serré dans un étui, discrètement caché sous son veston trop large de tweed verdâtre. Au pied des escaliers, les hommes se serrèrent de nouveau la main, et Handelman, le visage tout rose de plaisir, remercia encore Tristram, à la fois pour la promptitude avec laquelle il avait réglé la note et pour sa « générosité inattendue », car Tristram avait glissé dans la main du détective plusieurs billets de 100 dollars – un gage de son estime personnelle, selon ses propres mots. « Vous avez fait toute la lumière sur le mystère Markham et vous avez purifié mon âme, déclara Tristram passionnément. Vous m’avez montré le chemin que je dois prendre à présent : c’est moi qui vous suis reconnaissant. »

        Handelman se retourna avant de prendre congé, mais Tristram le retint, car une autre pensée lui était venue – comme pour endiguer, ne serait-ce que quelques secondes, le flot de terreur qui allait l’engloutir. « L’œil artificiel dans le cendrier sur ma commode : vous devez l’avoir remarqué ? Vous vous êtes sûrement demandé ce que c’était ? », questionna-t-il d’un ton badin. Handelman rougit davantage et eut un petit sourire coupable. « Oh non, je ne me le suis pas demandé ! Pas du tout ! » Tristram insista : « Vous n’êtes pas curieux ? Vous n’avez pas pensé que c’était, disons, bizarre qu’il soit là, dans mon cendrier ; un objet sui generis ; peut-être une “clé” ? » Handelman répondit de manière plutôt pédante : « Il n’existe pas de “clé” en dehors de l’affaire qui m’occupe, monsieur Heade. Voilà le premier principe de mon métier. Si je m’étais interrogé, sans y être sollicité, sur l’œil posé sur votre commode, ce que je vous assure n’avoir pas fait, j’aurais très probablement déduit, eh bien, que c’était une espèce de souvenir personnel ; ou un porte-bonheur ; ou, peut-être, un œil de rechange vous appartenant – un œil de rechange artificiel, je veux dire. »

        Et, en boitant légèrement, le petit détective s’en fut, laissant derrière lui Tristram, qui le regarda partir avec stupéfaction.
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        « Et maintenant, tout est clair.

        « Et maintenant, je ne puis plus refuser d’admettre l’horreur.

        « Que cette horreur, c’est moi. »

        En effet, il devenait absolument évident que Tristram Heade n’était plus de ce monde et que le tueur psychopathe Angus T. Markham avait pris sa place.

        Mais… pas entièrement. Par exemple, lorsqu’un organisme est envahi par un parasite, celui-ci, au moins au début, prend soin de ne pas trop accaparer la nourriture afin de garder son hôte en vie aussi longtemps que possible. Dans ce cas, une petite partie de « Tristram » vit toujours, pensa Tristram. Mais combien de temps résistera-t-elle à l’invasion de « Markham » ?

        Il fallait donc en finir.

        Tristram, debout devant un miroir taché, se mit à brosser vigoureusement ses cheveux avec deux brosses en écaille de tortue. Ses lunettes d’érudit cerclées de métal lui lançaient des clignotements espiègles. Il savait bien ce qu’il lui restait à faire, et ce qu’il allait faire : il n’avait qu’à traverser la chambre jusqu’à la fenêtre, comme si j’étais déjà mort. « Plus personne ne périra de ma – ou de sa – main. Jamais plus. » Il toucherait la vitre de ses doigts froids et tremblants – il y presserait son front, la tête penchée comme pour la prière –, rassemblerait tout son courage, fermerait les yeux et ferait le plongeon dans l’oubli. Et je m’absoudrai. Je rachèterai mes péchés. Adieu, Tristram Heade !

        Mais… un petit brin de laine accroché à son revers attira l’œil de Tristram qui, agacé, l’ôta d’une pichenette. Même dans la mort, on ne pouvait se permettre d’être négligé. Et Dieu sait qu’il avait besoin d’une bonne coupe et d’un rasage – le rasage fortifiant et revigorant dont seul un coiffeur pour gentlemen, dans un hôtel à l’européenne, a le secret. Et où était son eau de Cologne Narcisse ? Il regarda autour de lui en fronçant les sourcils ; son irritation montait très rapidement.

        Il était simplement en état d’hypoglycémie. Il avait une faim de loup et très soif. L’heure de dîner ? Quelle heure était-il ? Il avait trop pensé ! Trop trituré sa conscience ! ça vous portait sur les nerfs ! ça n’était pas drôle ! La vision d’un plat d’huîtres légèrement pochées, surmontées de caviar, miroita devant lui, et sa bouche se remplit de salive à la perspective d’un bon chardonnay gouleyant… Oui, mais il commencerait par un scotch avec glace. C’était la bonne heure, ô combien. Il s’était déjà détourné de la fenêtre, le combiné du téléphone en main ; il avait déjà composé un numéro familier, et une voix pleine de délicatesse, à l’autre bout du fil, répondait : « “Le Bec Fin”, qu’y a-t-il pour votre service ?

        — Une table pour une personne, au nom de Heade, dans vingt minutes, merci. »

        
        Un repas bien tranquille, méditatif ; une soirée consacrée à faire son auto-examen – exercice riche et stimulant –, à envisager l’avenir. Vus sous cet angle, les problèmes allaient se résoudre, Tristram n’avait aucun doute là-dessus.
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