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Le clair de lune embrasa les toits humides de la rotonde. L’austère bâtiment de brique rouge érigé en forme de croix émergea, tel un vaisseau fantôme, au centre d’un quartier résidentiel de la banlieue sud de Rennes. Sous une fine pluie maussade, les rues s’étaient lentement succédé, sombres et désertes, au rythme monotone des indications données par le GPS. Clémence contourna le mur d’enceinte de la prison en empruntant une rue adjacente, bordée de modestes pavillons endormis.
Roulant au pas, la jeune femme éteignit les feux de son véhicule en arrivant sur le parking d’une résidence dont les immeubles ternes semblaient dénués de vie. Elle se trouvait face à l’extension la plus récente, mais pourtant abandonnée, de l’ancien centre pénitentiaire d’Ille-et-Vilaine. Autrefois gorgé de prisonniers, le bâtiment était désert depuis qu’une construction avant-gardiste avait vu le jour dans la zone industrielle ouest de la ville.
Si les indications transmises par son contact étaient exactes, Clémence aurait largement le temps de s’infiltrer à l’intérieur du bâtiment avant le lever du soleil. D’un geste sec, elle releva la capuche de sa veste, jeta son sac à dos sur ses épaules et enfila son équipement photo en bandoulière. Elle prit soin de refermer la portière le plus discrètement possible.
L’orage tombé la veille avait rafraîchi l’atmosphère, l’odeur de terre et d’herbe longtemps asséchées et enfin humidifiées la revivifia instantanément. Elle jeta de brefs regards aux alentours, cherchant à identifier des volets ouverts qui trahiraient la présence d’un éventuel observateur insomniaque. Mais les blocs d’appartements demeuraient silencieux. Seul un chat de gouttière abrité sous une voiture la regardait fixement.
Voiture noire, sombre silhouette filiforme. De quoi passer facilement inaperçue.
Le mur qui séparait le parking du chemin entourant la prison ne dépassait pas deux mètres de hauteur. Une encoche dans le béton lui servit de prise pour se hisser par-dessus et passer aisément de l’autre côté.
Propriété du ministère de la Justice mais non classée à l’inventaire des Monuments historiques malgré le combat d’associations de sauvegarde, l’ancienne prison de Rennes n’était ni surveillée ni protégée, et subissait les assauts du temps et d’un public indésirable qui, malgré l’interdiction d’accès, l’avait en partie saccagée.
Suivant les conseils du blogueur, Clémence suivit sur une dizaine de mètres le chemin envahi de mauvaises herbes, avant d’apercevoir, dans le mur d’enceinte, la brèche qui allait lui permettre de pénétrer dans la prison. Profitant de l’opacité d’un bosquet d’arbres bordant les habitations mitoyennes, elle chevaucha le mur de brique, s’engagea subrepticement dans la faille et passa de l’autre côté.
Franchir le panneau « Entrée interdite » lui procurait invariablement une poussée d’adrénaline, un sentiment d’excitation impossible à retranscrire sur une photographie. Comme de nombreux autres passionnés d’exploration urbaine, Clémence consacrait la plupart de son temps libre à la recherche de lieux abandonnés, en quête de clichés destinés à immortaliser les vestiges du passé avant leur inexorable destruction. Son métier de photographe spécialisée dans les reportages régionaux pour un magazine touristique lui permettait de parcourir le pays, et elle en profitait souvent pour terminer ses voyages par la visite, à titre personnel, d’un spot convoité par les chasseurs de ruines. Elle souhaitait profiter pleinement de son expédition dans le centre pénitentiaire rennais pour assouvir ce désir dévorant de communier pour quelques heures avec les fantômes du passé, en s’immergeant dans un monde parallèle où l’on perd toute notion du temps.
Les nuages se dispersèrent momentanément et la lune éclaira d’une lueur sinistre un ancien terrain de sport. Sur le mur opposé à l’entrée pendait encore un vieux panier de basket démantibulé. Une table de ping-pong éventrée où la dernière partie s’était disputée il y a longtemps trônait à droite de la cour. Les murs recouverts de tags sombres expliquaient la présence au sol de multiples bombes de peinture vides.
Préférant éviter l’utilisation d’une torche à proximité des habitations, Clémence traversa à tâtons cette cour fantomatique où la nature avait repris ses droits : des bouquets de ronces et d’orties recouvraient l’asphalte fissuré, déformé par les intempéries. Sur le mur de gauche, la jeune femme avait repéré une porte d’acier entrouverte : le moyen de pénétrer dans un lieu d’où habituellement on ne cherche qu’à sortir…
La lourde porte grinça sur son passage, comme pour la mettre en garde contre son audace. À l’intérieur, une odeur pestilentielle d’urine la frappa de plein fouet, charriée par un courant d’air frais gorgé d’humidité. Réprimant un haut-le-cœur, elle remonta sur son nez le col de son pull polaire. Après avoir sorti la lampe torche de son sac à dos et vissé sa lampe frontale, elle éclaira ce qui lui sembla être un couloir sans fin, si profond que le faisceau créé par les deux lampes ne pouvait en atteindre l’extrémité.
Elle avança prudemment, marcha sur des éclats de verre brisé, appréciant l’épaisse semelle de ses baskets. Le faisceau balaya successivement les murs de droite et de gauche : des cellules se succédaient à perte de vue, alternant leurs portes métalliques munies d’œillères et leurs murs ternes, tagués pour la plupart. Tout était d’une symétrie parfaite, monotone et impersonnelle. Toutes les cellules se ressemblaient désespérément : vides de meuble, des sanitaires rudimentaires dont la faïence était souvent brisée, des murs auréolés d’humidité et de moisissures, des posters délabrés de voitures de sport ou de femmes dénudées…
Clémence guida le faisceau de sa torche vers le haut où autant de cellules couvraient l’étage supérieur : deux coursives parallèles protégées par des rambardes et un épais grillage se faisaient face, s’opposant comme dans un jeu de miroirs. Le grillage suspendu entre les deux côtés retenait toutes sortes de détritus : canettes, chaises, jusqu’à une improbable cuvette de W.-C.
Ainsi saccagée, la prison semblait avoir été le théâtre d’une mutinerie. Des hordes de squatteurs avaient dû déferler après le déménagement des prisonniers vers un centre pénitentiaire flambant neuf. Des « récupérateurs » venus voler tout ce qui pouvait l’être : câbles électriques, cuivre des lavabos… Un pillage en bonne et due forme.
Son objectif premier était de repérer les endroits susceptibles d’offrir la photo idéale dès que la luminosité serait suffisante. Clémence préférait réaliser ses clichés au petit matin, lorsque le soleil levant offrait un éclairage cru, révélant le désespoir criant des lieux délabrés.
Bien que clandestine, l’activité d’explorateur urbain permettait de garder une trace de lieux voués soit à la démolition, soit, dans le meilleur des cas, à la réhabilitation. Consciente d’être un témoin privilégié du passé en pénétrant dans ces endroits interdits, la photographe aimait chasser des images fortes et éloquentes datant d’une époque révolue.
Dans une cellule, des dessins de détenus encore accrochés au mur ressemblaient à des esquisses malhabiles d’enfants : du noir uniquement, stigmates de rêves brisés d’anciens prisonniers. En parcourant ces réduits, les uns après les autres, Clémence se laissa gagner par le désespoir des précédents locataires, par leur colère et leur frustration. Les murs froids de la prison encore gorgés d’énergie réprimée l’étouffaient. La petite mort de ces détenus, brûlante et irréversible, se consumait dans ses entrailles. Elle ressentait la souffrance de ces êtres, privés de liberté : peu lui importait qu’ils aient été punis pour un crime, à cet instant précis, elle partageait leur douleur.
Clémence recevait, telle une gifle, les émotions émanant de tous les lieux qu’elle explorait : une célèbre usine désaffectée de l’est de la France, encore occupée quelques mois plus tôt par des milliers de travailleurs bientôt licenciés, ou un château de famille délabré que les propriétaires ne parvenaient plus à entretenir… La photographie était alors l’unique parade lui permettant d’appréhender le monde tel qu’il était. Son appareil, comme une extension de son propre corps, lui servait de bouclier : elle faisait face en immortalisant chaque endroit, absorbant dans ses clichés chacun de ses troubles.
Au fur et à mesure de sa progression dans l’ancienne prison, Clémence avait l’impression de s’enfoncer dans les entrailles d’un cadavre : des boyaux sombres et silencieux, sales et pestilentiels… Un endroit sordide, à déconseiller à quiconque. Pourtant, comme à chaque fois qu’elle pratiquait l’urbex, elle se sentait vivante dans ces lieux morts et déserts. En adéquation avec elle-même.
Au bout d’un second couloir en tout point identique au précédent apparut une clarté diffuse émanant des verrières de la rotonde. La pluie avait cessé, le ciel s’éclaircissait lentement.
La perspective qu’offrait le bâtiment lui sembla intéressante. Elle allait guetter les premiers rayons de soleil, supposant que les cellules de l’étage devraient profiter d’un peu plus de lumière que celles du rez-de-chaussée… Le bruit de ses pas sur l’escalier métallique résonna dans le bâtiment vide, des volutes de poussière dansaient sur son passage, comme une présence fantôme voulant se jouer d’elle. Elle déballa son matériel personnel, moins performant que son appareil professionnel, mais pratique et efficace. À l’inverse de certains autres urbexeurs, il n’y avait pas de mise en scène, de composition préfabriquée dans ses photographies, elle ne voulait que le réalisme le plus pur, espérant pouvoir, un jour, publier un recueil de ses meilleurs clichés…
Elle s’apprêtait à braquer son appareil photo sur la rotonde lorsqu’elle se figea : un bruit provenait du rez-de-chaussée. Un cliquetis métallique… régulier… déterminé. L’appareil à bout de bras, elle fit volte-face.
En bas des marches, une silhouette animale à l’arrêt la fixait : deux billes étincelantes transperçaient la pénombre. Un corps noir et musclé, tendu, prêt à bondir. Ce que Clémence avait pris pour un bruit métallique était les griffes d’un rottweiler sur le sol carrelé… Quelques mètres plus loin, une autre ombre – humaine cette fois – approchait silencieusement, l’extrémité d’une cigarette rougeoyant au bout des lèvres.
Le clébard bondit dans les marches. À l’éclat haineux de son regard, Clémence comprit instinctivement qu’elle n’avait plus qu’une chose à faire… Elle s’élança, traversa la coursive quatre à quatre, brandissant l’appareil photo devant elle. Elle s’imagina brièvement trébucher et briser son coûteux matériel en une fraction de seconde. Mais qu’importe, il lui fallait piquer le sprint de sa vie pour s’en sortir à tout prix.
Les aboiements du chien trouvaient tant d’écho entre les murs de la prison que Clémence eut l’impression d’être poursuivie par une meute en furie. Elle ne sut par quel miracle elle parvint à maintenir la distance avec le rottweiler. Son corps musclé se tendait à l’extrême quelques mètres seulement devant le molosse qui, telle une machine, se rapprochait chaque seconde davantage. Comment se défendre dans cette prison vide où tout était fait pour que les prisonniers ne puissent, de quelque manière que ce soit, agresser leurs gardiens ? Aucun meuble, aucun objet à jeter dans les pattes de l’animal…
Sur sa lancée, elle avait dépassé une dizaine de portes de cellule avant de penser à s’introduire dans l’une d’elles et de claquer la porte au nez de son assaillant. Mais étrangement, toutes les portes de l’étage étaient fermées alors que celles du bas étaient grandes ouvertes… En ouvrir une prendrait trop de temps…
Elle arriva au bout de la coursive, redescendit en trombe l’escalier, toujours poursuivie par le monstre dont elle pouvait presque sentir l’odeur écœurante. Il lui était maintenant impossible de se situer mais une porte ouverte, en acier rouge, droit devant, lui apparut comme sa seule échappatoire. Elle se jeta dans la pièce à bout de souffle, dérapa sur le sol en se retournant vers la porte et s’arc-bouta dessus de toutes ses forces pour la refermer in extremis.
La gueule du chien claqua sur le montant. La porte, munie d’une fenêtre à barreaux non vitrée, laissait passer les aboiements stridents de l’animal.
Effondrée à même le sol, Clémence peina à reprendre sa respiration. Elle attendit que le chien se calme avant de s’adresser à l’homme qui l’accompagnait. Elle savait qu’elle n’avait aucun droit d’être là, mais cette prison n’était pas censée être gardée… c’était ce que lui avait assuré le blogueur.
Si cet homme était pourtant un gardien, il aurait pu être plus conciliant : il avait bien vu qu’elle ne faisait que prendre des photos !
— Eh ! On peut discuter, non ? Rappelez votre chien, bordel !
L’odeur ici était encore plus infecte que dans la coursive. Elle ne savait comment une telle puanteur pouvait émaner d’un animal.
— Oh ! Y a quelqu’un ?
La colère plus que la peur était palpable dans sa voix. Elle entendit encore le chien gémir au loin, mais les aboiements s’étaient tus.
 
En dépit de la notion de liberté qu’inspirait le concept d’urbex, la communauté d’explorateurs devait respecter quelques règles. Ne pas mentionner les lieux visités sur les sites ou blogs de façon à limiter le nombre de visiteurs : si le parc en friche d’un manoir abandonné était aussi peuplé que les allées du château de Versailles, l’activité en elle-même perdrait tout son attrait… Ne pas laisser de trace de son passage, à l’inverse des tagueurs ou des pilleurs… Et, règle ultime : toujours partir en groupe. Les ruines étaient parfois dangereuses, un parquet ou des escaliers pouvaient s’effondrer à tout moment. Sans compter que personne n’était à l’abri de squatteurs mal intentionnés…
Clémence savait que l’urbex en solo présentait des risques réels. Néanmoins elle préférait partir seule, elle ne souhaitait pas partager cette passion. Personne, selon elle, ne pouvait comprendre ce qu’elle ressentait, ainsi coupée du monde. Au niveau sécurité, sa seule précaution était d’avertir, soit de vive voix, soit par SMS, son meilleur ami, Maxime, du lieu de sa destination, de l’heure à laquelle elle entrait sur le site et de l’heure approximative où elle comptait en sortir. Comme un rituel de fin de cérémonie, elle le prévenait dès qu’elle avait terminé.
Il y avait aussi son entraînement acharné à un sport de self-défense qui lui permettait de garder confiance en elle en cas de mauvaise rencontre… Et puis elle ne partait jamais sans avoir glissé un tournevis dans son sac à dos, outil qui pouvait avoir plusieurs usages…
Mais face à ce chien enragé, ni le sport de combat ni le tournevis, difficilement attrapable dans ces conditions, ne lui avaient été d’une grande aide.
 
La pièce dans laquelle elle avait atterri était bien plus vaste qu’une cellule, surplombée de hauts plafonds et cernée de fenêtres à barreaux dispersant une clarté diffuse. La salle aurait pu être un ancien atelier ou un gymnase vidé de son matériel. La peinture écaillée des murs formait de larges auréoles, évoquant les taches d’encre des tests psychologiques de Rorschach.
Jetant un coup d’œil par le mouchard, Clémence ne vit plus personne, ni chien ni homme. Tout cela aurait pu n’être qu’un songe car de ces quelques dizaines de secondes éprouvantes ne restaient plus que des vibrations persistantes dans ses tympans. Le silence de la pièce contrastait étrangement avec le vacarme précédent.
L’odeur désormais irrespirable ne provenait pas du chien mais de la pièce où elle se trouvait. À son extrémité se dressait une table de béton ancrée dans le sol, de façon à ce qu’aucun des anciens prisonniers ne trouvât le moyen de la déplacer. La lumière du jour éclairait suffisamment la pièce pour que Clémence puisse y distinguer une sorte de pupitre supportant un objet de forme rectangulaire. De cet objet émanait une lueur artificielle.
Pour la seconde fois depuis son entrée dans le bâtiment, elle se cacha le nez dans son col. Respirant avec peine, elle avança en longeant des néons noircis de crasse, en partie descellés, du plafond. L’objet en question lui apparaissait maintenant avec netteté et, aussi insolite que cela puisse paraître dans ce genre d’endroit, elle réalisa qu’il s’agissait d’une tablette tactile dernier cri. Au moment de s’en emparer, elle s’aperçut que la pièce s’étendait selon un nouvel angle, invisible depuis la porte d’entrée. Une partie annexe qui s’ouvrait sur sa droite, où son regard fut attiré comme un aimant par une forme suspendue dans les airs… Son cœur ne fit qu’un bond…
Un jeune homme – presque un enfant vu sa taille – était accroché les bras en croix par des cordes à un système de crochets fixé dans le plafond. Exposé là comme à l’abattoir, dans une mise en scène macabre. Sa tête pendait mollement sur l’épaule, une mèche de cheveux bruns couvrait la moitié de son visage blafard. Il était dénudé, seul un slip couvrait encore ses parties intimes.
Clémence parcourut du regard le corps avec horreur, de haut en bas, atterrée par les pieds de la victime… ou plutôt par l’absence de pieds. Les deux membres inférieurs s’arrêtaient à la base des chevilles. Les pieds avaient été coupés, et ce qui restait des tibias et des mollets, un amas de chairs noirâtres, avait vraisemblablement été brûlé. Durant un quart de seconde Clémence eut à l’esprit l’image absurde d’une bougie retournée et en partie consumée. Un sang pourpre s’écoulait encore, goutte à goutte, formant une tache opaque sous la victime, évoquant les carcasses animales destinées à l’équarrissage.
Une vision surréaliste, et pourtant le corps était bien là, devant elle… Un cadavre dont l’aspect avait autant d’impact qu’un coup de poing en pleine poitrine. La respiration coupée, Clémence suffoqua. Un spasme plia la jeune femme en deux, elle n’avait rien dans le ventre et la douleur n’en fut que plus aiguë : elle vomit un filet de bile jaunâtre. Ses pensées tanguaient au rythme de ses haut-le-cœur… Elle imagina rapidement son fils Quentin à la place de ce gamin. Ils devaient avoir le même âge, ça aurait pu être lui. Et ce que cet enfant avait subi était d’une rare violence…
En se relevant, tremblante, elle aperçut une inscription sur le torse du jeune garçon. À ce moment, un rayon de soleil levant transperça une des vitres de la salle et, tel un projecteur, vint inonder de lumière le corps du supplicié, rendant la scène plus insoutenable encore.
Clémence s’approcha d’un pas, suffisamment pour distinguer les quelques lettres gravées en noir sur la peau blanchâtre. Ce qu’elle lut la pétrifia sur place. Et soudainement, la tête brune du jeune garçon bougea de quelques millimètres en direction de la jeune femme. Ses yeux s’ouvrirent lentement, posant sur elle un regard vitreux… Elle l’avait cru mort : il était vivant. À l’agonie.
Elle aurait pu l’approcher, lui parler, le toucher. Lui venir en aide. Mais elle resta immobile, tétanisée par ce qu’elle voyait.
L’inscription gravée sur son corps était une preuve incompréhensible de son implication dans cet acte sordide :
 
CLÉMENCE DUCHESNAY
 
Sa propre identité. Son nom et son prénom tatoués en noir, sans régularité, sur la peau cadavérique de l’inconnu. Quelques lettres qui plongèrent la jeune femme dans un cauchemar de non-sens. Son propre nom la liait immanquablement et de façon inexplicable à ce crime… Elle finit par réagir et extirpa de son sac à dos la bouteille d’eau qu’elle porta aux lèvres décharnées du jeune garçon qui toussa au contact du liquide.
— Comment vous appelez-vous ? Qui vous a fait cela ?
Sa tête chancela et il perdit connaissance.
Clémence parcourut la salle des yeux et, en dépit de l’horreur émanant de la scène, l’idée libératrice et facétieuse qu’elle était la cible d’une plaisanterie macabre, d’un canular dont on allait venir la libérer – un peu comme ces émissions en caméra cachée – s’insinua brièvement dans son esprit. Mais cet espoir retomba aussitôt.
Elle n’avait rien d’une hystérique qui se serait mise à hurler devant ce tableau innommable. Mais le cataclysme avait lieu à l’intérieur, chauffant à bloc son équilibre mental…
Elle tourna la tête vers l’énigmatique tablette qui lui fit l’effet d’une boîte de Pandore. Elle s’en approcha précautionneusement, comme d’un coffre dont pouvait jaillir à n’importe quel moment un pantin maléfique.
En tremblant, elle toucha l’écran de veille qui s’éclaira instantanément. Un bureau standard apparut, avec au centre une seule icône, celle d’un fichier au format vidéo. Fébrilement, respirant à peine, Clémence l’effleura du doigt.
L’enregistrement démarra. La scène était tournée dans une pièce sombre, voûtée, habillée de brique. Une cave… Attaché à une chaise, pieds et poings liés aux barreaux, un jeune garçon fixait la caméra, les yeux emplis d’épouvante, un ruban adhésif lui entravant la bouche. Clémence ne reconnut pas l’enfant qu’elle avait près d’elle : il s’agissait apparemment d’une victime supplémentaire.
Le cœur de Clémence battait à se rompre.
Un homme fit irruption dans la pièce. Vêtu d’une toge blanche, le visage dissimulé sous un masque effrayant de dieu antique, il tenait à la main un genre de sceptre. Seuls ses yeux brillaient dans la pénombre. Il vint se placer si près de l’objectif que Clémence ne put s’empêcher d’éloigner la tablette…
L’homme prit la parole, la voix enjouée bien qu’assourdie par le masque :
« Bienvenue, Clémence ! C’est ici que commence ta nouvelle vie ! Si tu veux bien être de la partie, bien sûr ! Car nous avons toujours le choix, n’est-ce pas ? »
Il occupait une bonne partie du champ de vision, faisant de grands gestes théâtraux comme s’il était en pleine représentation, fier de son rôle.
« À ta droite, dans la salle où tu te trouves, ton premier compagnon de route. »
Il frappa le sol de son bâton. L’enfant, attaché à la chaise près de lui, sursauta.
« Il s’appelle Aurélien. Ne préviens pas la police, Clémence. Une seule règle : tout cela devra rester entre toi et moi. Sinon… »
Il se recula et se plaça à côté de la chaise, menaçant de son bâton la gorge du jeune garçon…
« Sinon, ce petit gars que tu vois ici présent se trouvera lui aussi sur ton chemin… mort ! »
Il cria ce mot aux oreilles du gamin, tétanisé.
Il courut vers la caméra, projeta de nouveau son visage masqué tout contre l’objectif, et répéta :
« Mort, Clémence… Alors, tu veux bien jouer avec moi ? »
La vidéo s’arrêta net.
Clémence se mordit la langue : ce qu’elle voyait était réel, cauchemardesque mais réel. Elle se retourna de nouveau : quelqu’un l’épiait peut-être. La salle était maintenant envahie de lumière, le soleil frappant sans retenue la scène sordide – Clémence et tout ce qui l’entourait – comme si le monde alentour devait savoir ce qu’il se passait ici…
Elle aurait voulu se terrer, croire que rien de tout cela n’existait… Elle attrapa la tablette, la fourra dans son sac, écouta à la porte mais ne perçut aucun bruit. Elle sortit de la pièce, laissant derrière elle le jeune garçon agonisant.
Elle ne pouvait pas appeler les secours. Cette trace écrite l’incriminait inévitablement : il était hors de question de prévenir qui que ce soit… L’enfant s’était vidé de son sang, elle tenta de se convaincre que l’on ne pouvait plus rien pour lui. Elle remonta la coursive au pas de course.
La prison semblait déserte, plus de trace du gardien ni de son chien. Lorsqu’elle arriva dans le dernier couloir, l’odeur de chair brûlée s’estompa. Une fois passée la lourde porte de service qui menait à l’extérieur, elle respira enfin l’air purifié à grande goulée, éblouie par le soleil matinal. Elle n’en éprouva aucun réconfort. Elle était de nouveau visible de tous.
Elle remonta sa capuche et traversa la cour à grands pas, se faufila par l’ouverture du mur d’enceinte et fit rapidement le chemin en sens inverse. Une fois sur le parking extérieur, elle retrouva sa voiture, s’y glissa subrepticement et démarra.
Les blocs d’immeubles aux alentours se réveillaient doucement : les habitants émergeaient et descendaient à la boulangerie ou dans les divers commerces de proximité. Un samedi matin de printemps ordinaire. Huit heures du matin en plein mois d’avril. Un ciel bleu azur surplombait l’Ille-et-Vilaine, annonçant une journée de printemps idéale pour une balade en pleine nature… Un début de week-end resplendissant.
Mais Clémence Duchesnay était entrée dans une nuit noire.
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Un panneau « Toutes directions » guida Clémence vers la départementale qui contournait l’aéroport Rennes-Saint-Jacques.
Elle roula une dizaine de kilomètres, encore plongée dans un état second. Arrivée à la périphérie de la ville, là où la banlieue laisse la place à des paysages de bocages verdoyants, elle s’arrêta en lisière d’un terrain de golf, sur un parking aménagé où étaient parquées quelques voitures de joggeurs matinaux. Une population à laquelle elle aurait aimé se joindre pour avoir un comportement normal. Se noyer dans la masse.
Contemplant le paysage apaisant qui s’ouvrait devant elle, elle essaya enfin de rassembler ses idées. Elle avait beau visualiser le visage du jeune homme, il lui était impossible de trouver un lien quelconque entre elle et ce garçon. Elle était certaine de ne pas le connaître : ce n’était ni un ami de son fils ni une connaissance…
Elle devait pourtant se rendre à l’évidence : c’était à cause d’elle que ce gamin était dans cet état… La culpabilité, un sentiment qu’elle avait tenté d’enfouir pendant de longues années, refit surface comme une créature de l’ombre tapie dans son repaire et prête à reprendre le contrôle de son territoire.
En se remémorant les détails du cauchemar qu’elle venait de vivre, Clémence prit progressivement conscience d’être tombée en plein dans un piège macabre. L’homme qu’elle s’était imaginé être un gardien l’avait épiée, avait patiemment attendu qu’elle se dirige vers l’étage et grimpe l’escalier avant de lancer son chien à ses trousses dans le but de l’acculer, tel un animal dans une tanière, dans la pièce où se mourait le jeune garçon.
Elle avait vérifié en sortant de la prison : les portes des cellules de l’étage étaient fermées. Elle n’aurait pas pu s’y réfugier et n’avait d’autre solution pour échapper au chien que de se diriger vers l’endroit aménagé par avance.
La panique qui l’envahissait de nouveau augmenta de plus belle lorsqu’elle constata que seules deux personnes savaient qu’elle viendrait visiter la prison de Rennes, ce week-end : son ami Maxime, en qui elle avait toute confiance, et un blogueur qu’elle ne connaissait pas et à qui elle avait pourtant confié ses projets du week-end… Elle avait écrit à cet inconnu dont elle ignorait tout qu’elle visiterait aujourd’hui l’endroit… Elle communiquait avec lui depuis deux mois environ. Il avait commenté ses spots, lui faisant des compliments au sujet de ses photos comme beaucoup d’autres adeptes de l’urbex. Il pratiquait lui aussi et connaissait certains des lieux qu’elle avait explorés. Mais il était si facile de mentir ou de se laisser berner. Il lui avait proposé de discuter en dehors du blog, par mail, et lui avait envoyé son adresse. Elle l’avait contacté pour échanger quelques infos.
C’était lui, forcément…
Comment avait-elle pu se laisser piéger si facilement ? L’image d’un insecte pris dans une toile d’araignée lui vint à l’esprit. Qui était-il ? Pourquoi avait-il tissé cette toile machiavélique ? Et surtout pourquoi l’avait-il piégée, elle ?
Elle se trouvait face à une équation dont un élément inconnu venait de lier sa vie à un crime sordide… Son nom gravé sur la chair du jeune garçon dansait devant ses yeux.
Elle sursauta lorsque la sonnerie de son téléphone portable retentit.
Maxime.
Elle avait oublié de l’appeler pour le prévenir, comme convenu, de la fin de son expédition. Elle culpabilisa de nouveau, l’imaginant en train de se faire un sang d’encre pour elle. Bien sûr, il n’en montra rien au téléphone.
— Alors, Clém ! T’es sortie de prison ou je t’apporte des oranges ?
Le mensonge s’imposa à elle, telle une sangsue pénétrant sa peau et envahissant peu à peu son organisme. Elle s’efforça de prendre une voix enjouée et nonchalante, en dépit des circonstances.
— Excuse-moi… je viens de sortir. J’ai passé un peu plus de temps que prévu à l’intérieur… C’était vraiment… intéressant, cet endroit.
— Tu m’étonneras toujours, ma vieille : trouver un intérêt esthétique à des murs de prison… Tu remontes quand ?
— J’ai encore quelques bricoles à régler pour le boulot… Je serai à Paris, disons, dans la soirée. Mais si tu sors, ne m’attends pas : j’ai passé une nuit dans un hôtel miteux en bordure d’autoroute et je suis claquée, mentit-elle.
— OK, j’irai juste au Noctambule voir quelques amis. Rejoins-nous, si tu veux. Bye, Clém…
— Pas Clém, s’il te plaît, Maxou ! plaisanta Clémence. À plus…
Elle souhaitait plus que tout paraître naturelle aux yeux de son ami. Aucun des deux n’aimant son surnom, cette blague de longue date clôturait la plupart de leurs conversations. Un semblant de normalité… Mais quand elle coupa la communication, son estomac se retourna une nouvelle fois.
Le téléphone en main, elle se connecta à sa messagerie… Entre les mails publicitaires, un message lui sauta aux yeux : lionel.declat@yahoo.fr. C’était lui, ce « contact » auquel elle n’aurait jamais dû répondre. Il n’avait pas perdu de temps. Il l’avait envoyé le matin même, vingt minutes plus tôt, soit peu après son retour à la voiture. Le ton lui sembla aussi provocateur que dans la vidéo :
« Que comptes-tu faire maintenant, Clémence ?
Toi qui as toujours eu tant de projets dans Ta Vie ? »
— Qui es-tu ? Espèce de salopard !
Elle avait parlé à voix haute, la vitre ouverte… Un joggeur qui rangeait ses chaussures dans le coffre de la voiture voisine la regarda bizarrement. La jeune femme remonta la vitre, à la fois rageuse et confuse, coupa la connexion internet de son portable, et démarra.
 
Elle devait trouver une solution, très rapidement. Clémence avait du mal à garder la tête froide : elle était en train de laisser mourir un enfant, pour se protéger…
Ironie du sort, son ex-mari était commissaire à la PJ de Paris. Un flic haut placé qu’elle aurait dû prévenir de ce crime… N’importe qui aurait réagi en prévenant la police pour sauver l’enfant séquestré aperçu sur la vidéo puis en appelant de l’aide pour celui qui, blessé, agonisait dans la prison…
Mais contre tout bon sens, Clémence ne préviendrait personne… Elle avait l’habitude de régler ses problèmes seule. Était-ce la menace de Declat de tuer l’enfant qui l’impressionnait et l’empêchait de donner l’alerte ? Ou bien une part d’elle-même qui refusait catégoriquement de faire l’objet d’une enquête et d’être sous le feu des projecteurs ? Elle ne pouvait pas supporter l’idée d’être suspectée par les regards inquisiteurs des policiers ou de ses proches, et de voir sa vie décortiquée, passée au crible comme celle d’une criminelle…
Une autre raison l’empêchait de prévenir la police… Mariée pendant plusieurs années au commissaire Sébastien Cantrel, Clémence avait longtemps subi le harcèlement de cet homme avant de comprendre qu’une seule solution lui permettrait d’échapper aux rouages de son cerveau détraqué. Aujourd’hui, éviter de croiser son chemin était devenu un instinct de survie. En divorçant, elle avait réussi à échapper à sa tyrannie, mais il n’était visiblement pas prêt à lui pardonner : Clémence était certaine qu’il était capable du pire pour lui arracher la garde de Quentin. Et la découvrir liée à de tels actes pourrait bien être pour lui une véritable aubaine, une opportunité servie sur un plateau de se débarrasser d’elle…
En reprenant la route, elle n’avait plus qu’une seule chose en tête : faire disparaître coûte que coûte le tatouage qui l’incriminait avant que quelqu’un ne le découvre.
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Certaines images sont vouées à ne jamais être oubliées.
La passion et le métier de Clémence avaient un seul et même but : capturer des images pour témoigner du temps passé et du temps présent. Un bonheur qui la comblait au quotidien.
Mais elle n’avait pas besoin d’appareil photo pour retenir les images auxquelles elle avait été confrontée ce matin-là car elle savait, au plus profond d’elle-même, qu’elles resteraient à jamais gravées dans sa mémoire, comme une brûlure sur sa rétine.
Après s’être arrêtée dans un magasin de bricolage à la périphérie de Rennes, elle revint sur le parking tout proche de la prison. Profitant d’une scène inhabituelle dans le quartier, un accident de voiture qui monopolisait l’attention des habitants, elle s’était faufilée à l’intérieur de l’enceinte, transportant dans son sac à dos un bidon de cinq litres d’acide chlorhydrique.
Sur l’autoroute qui la ramenait à Paris quelques heures plus tard, Clémence tenta de justifier l’extrême cruauté de ses actes. Mais elle ne parvint qu’à admettre qu’elle s’était transformée durant quelques minutes en une complète inconnue, capable d’une chose innommable qu’elle n’aurait jamais pu accomplir dans son état normal. Un monstre de la pire espèce, plus infâme encore que l’homme qui la faisait chanter.
Peut-être cette transformation avait-elle commencé dès la boutique de bricolage : comment avait-elle pu penser à acheter non seulement un bidon d’acide chlorhydrique et une éponge, mais aussi des gants, des lunettes, une blouse et un masque de protection respiratoire, l’équipement intégral pour manipuler un produit chimique dangereux, avec en tête l’idée précise de l’usage qu’elle devait en faire ? À la caisse, elle avait eu le réflexe de payer en liquide pour que, lorsque l’enquête aurait lieu, on ne puisse faire le rapprochement entre ses achats et le corps brûlé. Car la victime serait forcément découverte un jour ou l’autre…
Elle avait méthodiquement enfilé la combinaison protectrice et les accessoires puis, à l’aide d’une éponge imbibée d’acide, les mains enserrées dans d’épais gants verts, elle avait entrepris d’effacer le tatouage.
L’avait-elle imaginé déjà mort ou si proche de la mort qu’elle le crut insensible ? Ou son obstination à vouloir faire disparaître l’inscription avait-elle supplanté toute forme d’empathie, l’encourageant à commettre des gestes d’une cruauté insoutenable ?
La brûlure avait fait réagir l’adolescent dont le corps s’était rebellé dans un ultime sursaut. Clémence l’avait alors froidement frappé à la tête à l’aide d’une brique désossée d’un mur. Le coup précis et franc l’avait achevé.
Dans le chaos des minutes qui avaient suivi, seul un amalgame improbable d’images lui revint en mémoire : son fils allongé sur un lit d’hôpital, quelques années plus tôt.
Quentin, opéré de l’appendicite, encore sous l’effet de l’anesthésie, qu’elle contemple, absorbée par la couleur de sa chair, qui ressemble à la sienne – elle et lui ne font encore qu’un. La peau de son petit ventre a une teinte jaunâtre laissée par les traces de Bétadine. Sa peau flasque ressemble à du caoutchouc.
Elle se souvenait d’avoir touché l’épiderme du doigt, s’attendant peut-être à ce que la peau soit froide…
Dans son esprit, ces deux souvenirs se mêlèrent indissolublement à travers le flou des lunettes et l’odeur incisive, en dépit du masque de protection : l’éponge imbibée d’acide frottait le torse tatoué du jeune inconnu afin que la peau brûlée se désagrège, et Clémence imaginait sous ses mains les chairs inertes de son propre enfant.
Le monde alentour s’était lentement évaporé, laissant la jeune femme et le cadavre dans un face-à-face déroutant. Elle avait alors senti une voix émerger d’un lointain passé, sèche et chargée de remontrance – de celles que l’on préférerait savoir enfouie au plus profond d’un puits –, la voix de sa mère, pourtant, lui asséner cette phrase assassine : « Tu touches le fond, là, Clémence… »
L’enfant était mort. Le tatouage avait fini par disparaître.
 
Sur la route qui la ramenait à la prison, Clémence s’était aperçue y avoir oublié son appareil photo professionnel. Dès qu’elle en eut terminé avec le cadavre, une fois le bidon d’acide et les équipements de protection fourrés dans un sac-poubelle, elle avait fait le tour de la pièce en quête de son matériel.
En vain.
Profitant du laps de temps où elle avait quitté la prison pour se rendre au magasin de bricolage, deux heures grand maximum, quelqu’un était passé par là et avait emporté son appareil. Le maître-chanteur sûrement, l’homme au chien qui la surveillait sans aucun doute… ou une personne n’ayant rien à voir là-dedans, un SDF squattant la prison, un tagueur de passage qui, en plus de voler l’appareil, avait dû lui aussi rencontrer le jeune garçon portant encore à ce moment l’estampille « Clémence Duchesnay » sur le torse… Peu importait son identité, ce voleur était devenu un véritable cauchemar pour Clémence…
Son appareil photo contenait l’intégralité de son reportage en Bretagne : des paysages, des personnes, des lieux facilement localisables – elle avait fait notamment un cliché du panneau d’entrée du village typique de Locronan où elle avait interviewé le maire… Si son appareil photo tombait dans les mains de la police, l’identifier serait un jeu d’enfant…
Les kilomètres qu’elle accumulait sur l’autoroute l’éloignaient de Rennes et du cadavre mais la rapprochaient de Paris où elle pouvait s’attendre à être arrêtée dans les prochaines heures. À l’embranchement de l’A10, elle se gara sur le bas-côté, au sortir du péage de Saint-Arnoult, pour envoyer un SMS à Quentin. Elle avait besoin d’avoir de ses nouvelles, juste un petit mot. Demain soir, son fils serait chez elle et elle ne savait comment gérer la situation. Elle attendit sa réponse quelques minutes. Puis se résigna et repartit. Elle se sentait indigne d’espérer.
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La journée avait commencé par un tête-à-tête morbide et se terminait dans le tourbillon des rues animées de la capitale.
Rares étaient les endroits surpeuplés où Clémence se sentait chez elle. Toutefois, l’effervescence du Marais l’accueillait habituellement comme un havre protecteur. Parisiens courant les boutiques, touristes flânant dans les rues pittoresques : un anonymat quotidien dans lequel elle avait besoin de se fondre.
Depuis son divorce et son emménagement rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, le célèbre quartier touristique n’avait cessé de la séduire. Ses musées et ses hôtels particuliers offraient un riche patrimoine culturel et artistique, à portée de main. Diplômée de l’École supérieure des beaux-arts de Paris, Clémence se sentait dans son élément, entourée de tant de valeurs. Elle avait également choisi de vivre dans ce quartier pour sa diversité. Souvent très dynamique, il se transformait parfois au détour d’une rue étroite en un havre de paix arboré, aux allures de petit village provincial.
Elle aimait être entourée de milliers de personnes, appartenir à la capitale tout en y vivant seule et libre. Mais ce samedi soir, en sortant du parking souterrain privatisé où elle avait garé sa voiture, le vacarme des rues animées la submergea, agressif et violent comme l’avait été le rottweiler de la prison le matin même en se jetant sur elle. Elle se hâta d’atteindre la porte de son domicile, entrée discrète, coincée entre une devanture à néon-bar et celle d’une boutique de mode.
Elle avait l’impression de lire dans le regard des passants qu’elle croisait la vérité sur ce qu’elle avait fait le matin même.
Quelqu’un allait savoir ou peut-être savait-on déjà…
Clémence avait torturé ce garçon une seconde fois en lui infligeant ce traitement à l’acide. Le bruit de la peau se consumant lentement, l’image des petites cloques formées sur l’épiderme fondant comme du fromage passé sous un gril ne cessait de la hanter. Elle l’avait frappé pour abréger ses souffrances mais ainsi, elle avait poursuivi le travail de Lionel Declat. Comment allait-elle survivre à cela ?
La cour mitoyenne à plusieurs immeubles s’ouvrait sur un petit jardin d’hiver, privilège des habitants du rez-de-chaussée. Une fois dans le hall, Clémence avança sans bruit au cas où Maxime, qui vivait sur le même palier, serait encore chez lui. Elle ne souhaitait pas qu’il la sache déjà de retour car, bien qu’elle appréciât la compagnie de son ami, elle avait plus que jamais besoin d’être seule.
Ses proches se comptaient sur les doigts d’une main et la plupart résidaient dans le quartier du Marais, temple de la communauté gay parisienne. Elle y avait noué quelques liens car en raison d’une sensibilité féminine exacerbée, elle se sentait plus en confiance auprès de la population homosexuelle. Maxime surtout, qui de simple voisin était vite devenu un véritable ami. Peut-être parce qu’à l’instar de beaucoup d’êtres faisant l’expérience de leur homosexualité, il avait souffert d’être mis à l’écart, rejeté pour sa différence. Et Clémence trouvait en Maxime de nombreux échos à sa propre existence.
Pour certains, dévoiler leur véritable nature se révélait chaotique, voire cataclysmique, pour d’autres cela s’avérait plus simple. Mais tout cela dépendait finalement d’une seule chose : l’entourage social et familial. On pouvait risquer de tout perdre, ou se retrouver plus fort. Clémence avait tenté, beaucoup perdu, mais gagné jusqu’à ce jour l’essentiel à ses yeux : sa liberté.
 
L’immeuble restauré quelques années plus tôt datait de la fin du dix-neuvième siècle. Clémence y avait acheté deux appartements superposés qu’elle avait transformés en loft à deux niveaux, auxquels s’ajoutait une mezzanine sous verrière où elle avait installé un bureau. Travaillant encore en partie en argentique, elle avait aussi aménagé un cabinet de développement dans la cave dont l’entrée se faisait directement par la cuisine. L’ensemble formait un cocon lumineux qu’elle appréciait quotidiennement.
Dans une décoration de vieux objets chinés sur le marché de Vernaison aux puces de Saint-Ouen, elle cultivait cette sensation étrange qu’une partie d’elle-même appartenait à une autre époque… Son attachement pour ces reliques traduisait également la façon bien à elle d’entrer en contact avec ses semblables en possédant des objets ayant appartenu à d’autres, comme un pont suspendu entre deux âges… Mais rien de personnel, pas de cadre, pas de photo de famille pouvant la relier à son propre passé, une vie à l’abri de ses vieux démons.
Elle déposa son sac de voyage, son étui à appareil photo vide et le sac à dos contenant son matériel d’urbex dans un coin de l’entrée. Sur un portemanteau étaient suspendus des blousons et casques de moto, passion que Clémence partageait avec son fils, mais de moins en moins régulièrement ces derniers mois.
La jeune femme s’arrêta un instant devant le portrait animalier grandeur nature qui trônait sur le mur du séjour : un loup majestueux fixait l’objectif d’un regard intense. Ce cliché réalisé au cours d’un voyage dans les Alpes lui rappelait l’un de ses meilleurs souvenirs : elle avait accompagné durant quelques jours un biologiste s’occupant d’un projet de réintroduction des loups dans le parc du Mercantour… En se levant à l’aube, elle avait pu suivre à la trace les canidés munis de colliers émetteurs, observer leur comportement et leur mode de vie. Sa patience lui avait valu quelques photos sublimes.
Si elle venait de perdre pour de bon le semblant de foi qui lui restait en l’être humain, elle gardait pour l’animal sauvage une admiration hors normes.
Son âme se plongea dans celle de la bête pour y puiser de la force.
 
L’obscurité tombait sur les toits de Paris et, avec elle, les lumières artificielles dont scintillait la capitale, annonçant l’autre vie, plus festive, des soirées branchées. Le loft étant situé dans l’arrière-cour, pas un bruit ne provenait de l’extérieur. En plein cœur de Paris, Clémence considérait cela comme un confortable privilège. Elle ferma les stores garnissant les grandes baies vitrées pour se protéger du monde extérieur, et grimpa l’escalier jusqu’à son bureau où elle alluma son PC portable.
Une petite forme grisâtre émergea d’un coussin perché sur une étagère. Une boule de poils ronronnante, visiblement heureuse de retrouver un peu de compagnie.
— Viens par ici, toi aussi tu m’as manqué. Mais tu avais Maxou…
Entendre le son de sa propre voix lui sembla surnaturel et elle se sentit mal à l’aise.
Elle soupira et attrapa le chaton d’une main, le gratta doucement sous le menton et le déposa sur son bureau.
Elle vérifia sa messagerie mais aucun mail de Declat n’apparut.
Elle se connecta sur le site www.urbexland.fr où était exposé le fruit de ses expéditions : une collection impressionnante de témoignages photographiques d’un patrimoine en perdition, dispersé aux quatre coins de France et jusqu’aux pays limitrophes. L’exploration urbaine, bien qu’elle soit illégale, rassemblait plusieurs milliers de personnes sur les réseaux sociaux. Parmi eux, son contact rennais s’était permis de s’introduire dans sa vie privée par le biais de ce qu’elle aimait le plus. Sa passion, tout son temps libre…
Elle, si discrète, se rendait compte qu’elle avait livré beaucoup d’elle-même sur ce site. À bien y réfléchir, n’importe quel lecteur de son blog pouvait plus ou moins l’identifier. Elle avait rédigé une petite biographie où elle se présentait succinctement : son âge, ses études, sa profession de journaliste à Couleur Escale. Elle y avait même précisé qu’elle résidait à Paris, heureusement sans citer le quartier. Une photo de profil appuyait le tout, qui lui parut pour la première fois aguicheuse : regardez, cette jolie blonde qui va photographier seule des lieux sordides. Rejoignez-la !…
… Merde.
Clémence ferma les yeux et enserra son visage dans ses mains. Elle donnerait tout pour faire machine arrière… Si seulement elle n’avait pas mis les pieds dans cette foutue prison.
Un bruit au rez-de-chaussée la fit sursauter : une clé tournait dans la serrure.
Elle se leva brusquement, eut un vertige et se retint au bureau pour ne pas chanceler. Des papillons noirs apparurent devant ses yeux. Son organisme commençait à se manifester : elle n’avait rien avalé depuis la veille au soir.
— Y a quelqu’un ? Clém ? T’es là ?
Maxime avait les clés de son appartement et la garde du chat pendant ses absences. Elle lui répondit d’un ton qu’elle espéra le plus détaché possible avant de descendre les escaliers à sa rencontre, tentant d’afficher un air anodin. Max était habillé pour sortir, jean moulant, t-shirt ajouré et pailleté, cheveux laqués. Clémence suspecta un zeste de fond de teint pour la bonne mine… D’habitude, elle aurait souri devant l’excès de coquetterie du jeune homme…
— T’as pas l’air dans ton assiette, ma vieille ! Quel look ! Tu reviens d’un jogging ?
Clémence réalisa qu’elle n’avait pas pris le temps de se changer avant de reprendre la route du retour et portait toujours ses vêtements de sport noirs, ainsi que son polo à capuche et ses baskets.
— Je n’ai pas encore pris ma douche…
Maxime fit une moue de dégoût factice et sourit :
— Alors, raconte, l’Ille-et-Vilaine, c’était comment ?
Il attrapa une pomme dans un saladier du bar et se jeta sur le canapé, télécommande à la main. Le jeune homme faisait toujours comme s’il était chez lui, un gage de leur amitié.
— Vaches, moutons, paysans, fermettes… Cool ! résuma-t-elle sur un ton las.
— Ce sont des clichés, ça, Clémence… Tu te la joues à la vraie Parisienne, ma parole !
— Bien sûr… En réalité, j’ai adoré, tu sais que j’aime la campagne… La nature m’a fait du bien, j’en avais besoin… Mais toi, ce n’est pas ton truc, alors je résume… bluffa-t-elle.
Elle s’assit près de lui sur le canapé.
— Au fait, je regardais les infos chez moi : il y a une Alerte-Enlèvement en cours…
Maxime zappa pour atteindre la chaîne LCI…
— Tiens ! À Paris, dans le huitième, près de la gare Saint-Lazare…
L’écran rouge caractéristique afficha la photographie d’un garçon d’une douzaine d’années, disparu le vendredi soir, rue de Lisbonne, ainsi qu’une brève description de ses caractéristiques physiques… Il s’appelait Louis.
Clémence sentit battre le sang plus fort dans ses tempes. Ses mains devenir moites. Elle fixa l’écran, en attente d’informations supplémentaires. L’enfant ressemblait à celui qu’elle avait frappé… À son cadavre.
Mais depuis les premières lueurs de l’aube, tous les enfants du monde auraient pu ressembler au gamin qu’elle avait découvert ce matin-là. Tous, sans exception.
… Pitié, qu’il n’y ait pas de lien…
La chaîne TV n’apporta pas d’indication complémentaire, l’enquête était en cours, et un numéro de téléphone spécialement dédié aux témoignages était à la disposition de la population.
— Encore un dingue, qui se balade dans la nature, un pédophile ou un dégénéré de ce genre. Peut-être même un récidiviste fraîchement sorti de prison… Tu n’as vraiment pas l’air bien… Ça roule ?
Clémence supposa qu’elle affichait une mine déconfite, elle devait être livide. Comme morte.
— Non, je suis claquée… Je dois couver quelque chose, mentit-elle. Excuse-moi, je ne pense pas être de très bonne compagnie…
— T’inquiète, j’y vais. Maxime se leva, diffusant une fragrance raffinée. Je sors de ta vie, copine ! Repose-toi bien… À demain et merci pour la pomme ! Bye, Clém…
Clémence attendit que la porte d’entrée se referme sur un claquement bref, et alla verrouiller. Les informations continuaient en boucle, incessantes, alternant entre désastre écologique, attentats et enlèvements d’enfants. De par le monde ce n’était qu’une longue succession de souffrances exposées sur le petit écran… Une boulimie de faits divers à consommer sans modération. Clémence éteignit le poste, elle n’aimait pas ce gavage médiatique sans fin. Elle pensa brièvement que ce genre de chaîne était faite pour une certaine catégorie de population, celle dont l’unique passion est de courir les centres commerciaux le samedi… Consommer sans arrêt peu importe les revenus : bouffe, fringues, culture à deux balles, faits divers…
Ses pensées partaient à vau-l’eau en raison de la fatigue et de l’angoisse provoquées par les événements… Et si sa vie avait été différente, moins solitaire – moins passionnée… Si elle s’était comportée comme tous ces gens qui courent les supermarchés, les boîtes de nuit, passant leur temps sur les réseaux sociaux, se mêlant de la vie des autres… Elle qui évitait les rencontres, les échanges, se tenant volontairement en dehors de tout cela, avait fini par s’attirer les pires ennuis…
 
Elle se sentait sale, bien au-delà de l’odeur de transpiration qui commençait à poindre, et alla prendre une douche. Elle tremblait en enlevant ses vêtements mais apprécia, sous le jet, la chaleur réconfortante de l’eau. En sortant, elle s’examina dans le miroir : les cernes sous ses yeux étaient trop inhabituels pour ne pas être remarqués.
Et autre chose encore, derrière son physique de grande blonde athlétique, fit qu’elle eut du mal à se reconnaître… Une chose qui, chez elle, avait d’une façon ou d’une autre attiré les foudres d’un déséquilibré dont elle avait fini par devenir la complice…
Elle chercha dans le regard sombre que lui renvoyait le miroir une réponse à cet acte absurde dont elle était, pour une raison inconnue, l’inexplicable cause… Et finit par fermer les yeux pour ne plus voir son reflet. Elle enfila un legging de couleur foncé et un sweat gris, se força à croquer une pomme pour tenir le coup et emporta un Coca dans son bureau. Saisit le mot de passe de sa session et lança le moteur de recherche.
Lionel Declat.
Rien sur Google.
Rennes, Ille-et-Vilaine. Département 35. Les Pages Blanches ne lui retournèrent aucune réponse. Elle tenta la même chose en Île-de-France et n’obtint pas plus de résultat. Sur son site Urbexland, Declat avait pour pseudo « JohnnyCash22 ». Un fan du chanteur de country ? La voilà bien avancée… En revanche, 22 correspondait peut-être au département des Côtes-d’Armor, limitrophe de l’Ille-et-Vilaine… Elle essaya de nouveau. Mais le dénommé Lionel Declat demeura insaisissable.
Clémence croisa les doigts au-dessus de son clavier, tentant de se concentrer malgré la panique qui la gagnait de nouveau. L’énigmatique dernier mail la laissait perplexe. La phrase « Toi qui as toujours eu tant de projets dans Ta Vie » supposait que son auteur avait une certaine intimité avec elle…
Cela lui paraissait impensable.
Sa vie tournait autour de son fils Quentin. Elle avait coupé les ponts avec sa propre famille depuis son divorce, ce qui était assez récent. Issue d’une famille bourgeoise de l’Eure avec qui elle ne s’était jamais réellement entendue, elle avait un père juge d’instruction et député, propriétaire d’un petit château dans le Vexin. Une mère qui, après un début de carrière prometteur dans le mannequinat, aurait pu devenir célèbre et dont la vie, aux yeux de Clémence, s’était arrêtée à ce stade du « aurait pu être » car, comme une bonniche, elle était restée au service de son mari.
Son travail la menait souvent sur la route, seule. Jusqu’à présent, il lui semblait ne pas avoir eu de problème particulier avec ses collègues du siège parisien de Couleur Escale. Elle n’avait pas noué d’amitié au travail. Par principe peut-être, ou plutôt parce qu’elle n’en ressentait pas le besoin. Elle était entrée dans ce magazine par la grande porte, cinq ans plus tôt, sans piston ni promotion canapé, en convainquant le directeur de l’époque par ses clichés et sa ténacité. Le diplôme des Beaux-Arts avait pesé lourd dans la décision. Elle avait peut-être obtenu une place fortement convoitée par d’autres candidats, mais absolument rien d’outrageant.
Tout en faisant l’inventaire de ses connaissances, Clémence se demanda si elle avait pu blesser quelqu’un de cette liste au point que l’on veuille lui faire payer ses actes en torturant un innocent. C’était insensé : son existence si banale ressemblait maintenant au scénario d’un film américain.
Sa vie privée était très limitée : Maxime et quelques amis de celui-ci avec qui elle avait sympathisé. Elle savait parfaitement que sans son ami, sa vie sociale serait inexistante. Sans regret…
 
Pierrick Delambre. Un déclic se fit dans l’esprit de Clémence : elle attrapa son téléphone. Pierrick était un ancien lieutenant de la brigade des stups, passé commissaire de police dans le huitième arrondissement. Elle l’avait connu lors d’une réception des services de police, à l’époque où lui et son mari travaillaient ensemble.
À une période où son couple battait de l’aile.
Elle l’avait revu par hasard lors d’un jogging au Jardin du Luxembourg. Ils s’étaient rapprochés, puis Pierrick était devenu son amant occasionnel. Une relation purement sexuelle, un sex-friend pour qui elle n’avait pas de sentiment mais une forte attirance physique. Leur liaison était claire dès le départ : pas d’attachement. Il la comblait et vice-versa. Ils étaient très complices.
Il lui avait un jour rendu service en l’extirpant d’un faux pas lors d’une sortie urbex dans l’Essonne. Elle s’était accidentellement enfermée dans la chambre froide de l’ancien abattoir de Nozay, surnommé l’« abattoir de la Nausée ». L’endroit tirait son nom de l’odeur de sang qui imprégnait encore les murs, souvenir impérissable de la mise à mort d’une foule d’animaux. Le système de sécurité de la porte devait être défectueux depuis des années, mais Clémence ne s’était pas méfiée. Elle avait eu la chance, ce jour-là, d’avoir suffisamment de réseau pour appeler à l’aide, et en avait été quitte pour un sermon et une bonne frayeur. Depuis lors, elle avait ajouté un kit de crochetage à son attirail, au cas où…
Lorsque Pierrick Delambre avait eu besoin de quelqu’un pour une filature sans risque, Clémence n’avait pas hésité à lui rendre la pareille. Un petit dealer, mais qui pouvait mener à un plus gros poisson, arpentait le quartier du Marais, écumant les bars, dans un style dandy chic, en essayant de refourguer sa merde. Elle l’avait pisté discrètement. Le plan s’était bien déroulé. Seul hic : elle s’était trouvée là au moment de l’arrestation. Il avait vu son visage et compris à une remarque d’un officier qu’elle ne faisait pas partie de la police. Jamais elle n’avait oublié son regard.
La voix grave et ténébreuse du flic résonna dans le téléphone. Il était ravi d’entendre la voix de Clémence mais s’attendait à un tout autre objet d’appel.
— Pierrick, tu te souviens de Dimitri Martinez ?
— Le Grec, ouais, bien sûr… Tu m’appelles un samedi soir pour me parler de cette burne ? J’aurais préféré que tu aies autre chose en tête…
Clémence perçut son sourire à l’autre bout du fil mais poursuivit sans relever :
— J’aurais besoin que tu vérifies quelque chose pour moi… Je voudrais savoir s’il est toujours en prison ou s’il a été libéré récemment. Je ne peux pas t’expliquer, mais c’est important…
— Clémence, t’as des problèmes comme t’es là. Tu peux tout me dire…
— T’inquiète pas, vérifie juste ça pour moi, s’il te plaît…
Il promit de la rappeler le lendemain matin.
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Plus tard, dans la nuit, alors que Clémence veillait devant le petit écran, revivant en boucle les événements survenus le matin, un SMS arriva sur son téléphone. Il provenait d’un numéro masqué. Une adresse de messagerie Skype, avec une simple injonction : « Connecte-toi maintenant. »
Elle faillit lâcher le téléphone qu’elle jeta sur sa couette comme s’il s’agissait d’une grenade. Comment avait-il pu avoir son numéro privé ?
Un dialogue en direct… Il voulait entrer en contact avec elle, lui parler… Pour quelle raison ? Gagnée par la panique, Clémence tremblait mais elle finit par s’exécuter en serrant les dents, la gorge sèche, sentant poindre les prémices d’une migraine.
Un visage apparut sur l’écran, revêtu d’une capuche mais non masqué. Comme s’il ne craignait rien. L’homme paraissait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans. Elle ne le connaissait pas. Il était assis à une table, bras croisés. Clémence voyait juste un mur blanc derrière lui. Cette fois, il ne se trouvait pas dans une cave. Il portait une oreillette du côté gauche, reliée à un ordinateur.
— Bonsoir, Clémence… je suis ravi que tu aies accepté mon invitation.
— Où est l’enfant ?
— Ne t’inquiète pas pour lui, il va bien. Son sort est entre tes mains et, pour l’instant, tu t’es plutôt bien comportée… Je suis quelqu’un d’honnête, un homme de parole !
— Je veux le voir !
— Du calme. Prenons le temps de discuter… Il a l’air sympa, ton appartement. Un bon petit nid douillet au cœur de Paris… Une petite fortune, non ?
Un long frisson remonta le long de ses bras, envahissant son dos, comme si des milliers d’épines se déployaient en même temps à la surface de son corps. Le ton employé suggérait qu’il savait où elle habitait ! Faisait-il tout cela pour de l’argent ? Cela n’avait aucun sens : elle ne connaissait même pas le garçon enlevé !
— Je veux voir le gamin ! Vous me l’amenez ou je coupe la connexion !
— Ah, ah, ah ! Non, Clémence, les règles, c’est moi qui les fixe !
Son visage s’était approché de la caméra… Clémence se passa nerveusement les mains sur le visage…
— Qu’est-ce que vous voulez ? De l’argent, c’est ça ?
Declat reprit sa position de départ, bras croisés, hermétique.
— De l’argent ? Non, l’argent ne m’intéresse pas, Clémence. Je ne saurais qu’en faire… Ce que je veux ? Discuter avec toi… Savoir tout de toi.
Clémence ferma les yeux : à quel genre de malade avait-elle à faire ?
— Allons, je t’écoute, reprit-il comme un professeur impatient d’entendre les réponses de son élève.
— De quoi voulez-vous que je vous parle ? De mon job ? Vous voulez savoir ce que je pense de mon patron ?
— Non. Je me fiche de ton patron… La photo, pourquoi ?
Clémence respira profondément. Faire preuve de maîtrise de soi et de patience.
— La photo ? Par passion. J’aime la nature… Pouvoir témoigner de sa beauté et en laisser une trace…
Declat se pencha en avant, les mains sur les genoux.
— Passion. À mon sens, le mot le plus éloquent qu’il soit… Zola écrivait : « La passion est encore ce qui aide le mieux à vivre »… Qu’en penses-tu, Clémence ? Nous nous ressemblons tant…
Clémence resta silencieuse, elle ne comprenait pas.
Declat semblait vouloir créer une sorte d’intimité avec elle. Elle frissonna de nouveau.
— De quelle façon as-tu commencé la photographie ? Quel âge avais-tu ? Où étais-tu ?
Question a priori sans danger, réponse facile…
— Quinze ans. Chez mes parents… Je photographiais mes chevaux… et la campagne aux alentours. Je ne faisais que ça, c’était déjà toute ma vie à cette époque…
Declat s’était encore approché de la caméra. Sa voix se transforma en murmure, mais il appuya sur chacun de ses mots :
— Pourquoi, Clémence ? Pourquoi faisais-tu cela ?
Qu’attendait-il d’elle ? Jusqu’où lui fallait-il aller ? Une image lui revint en mémoire. Tons rouges. Un endroit interdit. Un visage…
Elle ne devait pas paniquer.
— J’étais seule, je me sentais… bien mieux grâce à cette passion… La photo aide au souvenir… Enfin, quel rapport avec…
— Quels souvenirs ?
— … Des souvenirs d’enfance…
L’homme reprit une voix normale, plus forte, plus inquisitrice :
— Et ta famille, elle était comment ?
— Je m’entendais assez mal avec elle… C’était compliqué… On se ressemblait très peu.
— Quel est ton meilleur souvenir ?
— Un Mardi gras chez la grand-mère… Mais, bordel ! vous voulez en venir où, là ?
— Et le pire ?
Cette fois, Clémence répondit du tac au tac.
— Une chute de cheval quand j’avais huit ans…
Elle était en train de raconter son enfance à un malade qui avait torturé un gamin dans une cave !
— Parle-moi de ton fils.
— Laissez mon fils en dehors de ça ! Je peux vous raconter ce que vous voulez sur mes souvenirs de gosse mais laissez mon fils tranquille, espèce de dingue !
Les gestes de Declat étaient devenus plus brusques :
— Quelle mère es-tu, Clémence ! Je te demande de me parler de toi et tu commences par ton job, ton enfance, tes chevaux. Tu ne dis pas un mot sur ton fils ! N’est-ce pas le rôle d’une mère de ne penser qu’à ses enfants ?
La voix de Declat montait dans les aigus. Clémence hésita à couper la caméra. Cet homme la manipulait sans qu’elle comprenne les tenants et les aboutissants de son discours. Elle était horrifiée.
— Je ne vais pas me mettre à parler de mon fils à un inconnu qui tue des gosses !
— Eh bien, tu aurais dû, Clémence… Tu aurais dû, crois-moi.
L’homme s’approcha de nouveau de l’écran, ses yeux sombres la fixant intensément.
— Ton tatouage, Clémence… J’aime ton tatouage… Il veut dire tant de choses, n’est-ce pas ?
La connexion se coupa subitement, laissant Clémence dans le doute absolu des conséquences. Elle se retourna lentement, doutant presque de sa raison, pour vérifier que personne ne se trouvait dans son dos… Il n’y avait pas de miroir non plus. Elle glissa alors la main à la base de sa nuque dénudée par sa coupe courte. Là où se trouvait le tatouage ovale représentant un œil noir, grand ouvert, dont les reflets étaient si vivants qu’on pouvait le croire réel.
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Pierrick Delambre était un lève-tôt, dimanche compris. Un jogging dans les rues de Paris, avec un itinéraire différent chaque jour de la semaine, et le bois de Boulogne le week-end, une cinquantaine de longueurs à la piscine du boulevard Lannes, et la journée du commissaire de police pouvait commencer.
Il tentait de maintenir ce rythme sportif quotidiennement malgré un sommeil d’une qualité exécrable. Petit dormeur – quatre à cinq heures de sommeil lui suffisaient –, il était en train de devenir insomniaque depuis quelques mois : des scènes sanglantes assorties de l’angoisse d’un danger imminent le réveillaient fréquemment en sursaut.
Nul n’ignorait qu’il fallait à chacun une soupape de sécurité pour affronter les difficultés du métier. Pour Pierrick, le sport à outrance l’avait toujours aidé à sortir la tête de l’eau. Avant comme après les attentats.
Comme bon nombre de ses collègues parisiens ayant assisté au carnage du 13 novembre, Pierrick était conscient que le métier venait d’inclure dans ses cordes une nouvelle dimension : celle du terrorisme de masse, monstre insaisissable dont la gueule béante menaçait la population de sa haine aveugle.
Il lui semblait avoir passé un test grandeur nature, non prévu à l’examen de l’école de police : une scène de guerre en plein Paris, histoire de voir à quoi ça ressemblait pour de vrai. Soit vous étiez admis à l’examen et pouviez continuer votre carrière de flic, prêt à voir le pire du pire, soit vous étiez recalé car les corps démembrés des victimes encore vivantes avaient eu raison de votre santé mentale.
Hormis les cauchemars récurrents, le commissaire Delambre avait passé le cap, tout comme ses collègues. Et étrangement, leur patriotisme avait été renforcé par cette épreuve. Depuis, la traque aux terroristes était devenue l’affaire de tous, au jour le jour.
Paris s’était brièvement figé, ce vendredi-là, honnêtes citoyens et délinquants semblant suspendus de concert aux événements… Mais la vie avait douloureusement repris son cours les jours suivants. Si le sommet de l’échelle venait d’être atteint en matière de criminalité et que tout semblerait désormais différent dans chaque commissariat de la capitale, les petits délinquants profitèrent de la réquisition des forces de l’ordre pour des missions de surveillance à grande échelle et reprirent vaillamment leurs occupations. Cambriolages, vols à l’arraché et agressions se succédèrent dès le lendemain des attentats, se rappelant comme une bonne vieille routine rassurante aux policiers.
 
Après sa séance de sport, Delambre fit un crochet par la rue de Lisbonne où avait eu lieu la disparition du petit Louis Deville, dont l’enquête monopolisait son équipe depuis la veille. Il avait besoin d’observer le quartier, de sentir les lieux pour s’imprégner d’une affaire. Un quartier huppé, pourtant pas exempt de faits de délinquances ou de crimes. Une rue à sens unique bordée d’appartements haussmanniens habités par une majorité de cadres supérieurs, et comprenant très peu de commerces…
Pierrick Delambre avait vite compris que cet enlèvement le propulserait sur des charbons ardents… Le gamin disparu n’était autre que le fils du maire du huitième arrondissement, Philippe Deville, dont la réputation était celle d’un proche du ministre de l’Intérieur. Le bruit courait que l’homme était fermement décidé à entrer dans les rangs de Matignon…
Delambre était un flic aguerri qui savait garder son calme malgré la pression que tentait d’exercer le politicien sur ses supérieurs : depuis la veille, le procureur n’avait cessé de harceler le commissaire, avant même le déclenchement du dispositif Alerte-Enlèvement. Mais en dépit de l’efficacité de ses équipes, le statu quo sur l’affaire Louis Deville était plus qu’inquiétant. Et malgré l’implication des médias, ils n’avaient trouvé aucune trace du gamin depuis plus de trente-huit heures…
Scolarisé au collège Octave Gréard, rue du Général-Foy, l’enfant de douze ans n’était pas rentré comme prévu à son domicile de la rue de Lisbonne après son cours de piano au Conservatoire Saint-Saëns du faubourg Saint-Honoré. Il aurait dû être chez lui vers dix-neuf heures… Peut-être était-il rentré et ressorti plus tard ? Mais personne ne pouvait en témoigner car ses parents, à l’extérieur pour la soirée, l’avaient laissé seul et n’étaient rentrés que vers quatre heures du matin.
Ils comptaient, semble-t-il, sur un SMS du jeune garçon pour les rassurer sur sa présence au domicile familial. Un message avait bien été envoyé du portable du gamin vers vingt heures, leur signifiant qu’il était rentré à l’appartement comme prévu…
Louis avait-il envoyé ce message à ses parents pour ressortir ensuite en douce ? Ou était-il, pour une raison indéterminée, monté dans une voiture en compagnie d’un homme en rentrant du Conservatoire, comme l’attestait une voisine des Deville ? L’enfant correspondait à la description de Louis, qu’elle ne connaissait pas, mais la voisine n’avait pu établir de portrait-robot de l’individu, et la description qu’elle en avait faite était restée très vague : brun, quarante ou cinquante ans, vêtu de façon banale. Comme elle l’avait expliqué dans sa déposition, rien dans l’attitude de l’homme ou de l’enfant ne pouvait éveiller de soupçon, ce qui expliquait qu’elle n’ait pas un instant songé à relever la marque ou la plaque de la voiture. S’il s’agissait du jeune Louis, il connaissait visiblement l’adulte qui l’accompagnait…
L’Identité judiciaire était à pied d’œuvre dans l’appartement des Deville et l’on faisait du porte-à-porte pour tenter d’identifier l’homme et l’enfant. En y réfléchissant, il aurait pu s’agir de n’importe quel père de famille et de son fils…
Delambre était un homme méfiant qui n’aimait pas être manipulé. Il connaissait son métier et était, bien sûr, informé des conditions requises pour le déclenchement du dispositif Alerte-Enlèvement… Ce qui le chagrinait, c’était de constater que dans le cas présent, les critères significatifs de ce processus ne semblaient pas tous réunis… Et à ses yeux, cela faisait étrangement écho à la notoriété du maire… Delambre le soupçonnait fort d’avoir bénéficié d’appuis en haut lieu… Car si l’enfant était mineur, rien ne permettait d’affirmer qu’il s’agissait d’un cas d’enlèvement et non d’une simple disparition. Et cela même si les parents avaient assuré qu’il ne s’agissait pas d’une fugue et que leur fils n’avait pas de problème particulier. Rien ne prouvait non plus qu’il fût en danger de quelque façon que ce soit.
En dépit de ses doutes, Pierrick Delambre décida de ne garder à l’esprit que l’essentiel : retrouver l’enfant disparu.
 
À huit heures quarante-cinq, le commissaire sonna chez les Deville. Il devait leur soumettre quelques questions pour se faire une idée de la famille. Une voix masculine, sèche, agacée, répondit à l’interphone, mais la porte s’ouvrit à l’annonce de son identité.
— Du nouveau, commissaire ?
Deville, en costume gris métallique, l’invita à entrer dans un appartement luxueux et impeccable.
— Non, malheureusement. Nous attendons les résultats d’analyses des éléments prélevés dans votre appartement. Les appels reçus par la cellule Alerte-Enlèvement sont étudiés un par un mais pour l’instant, aucune piste probante n’a permis de retrouver la trace de votre fils. Je suis désolé.
Le visage déconfit qu’affichait Philippe Deville ainsi que les cernes qu’il avait sous les yeux témoignaient de son angoisse. Les hommes politiques déplaisaient au commissaire, mais il plaignit le père démuni et terrifié qui se cachait sous le costume.
— J’étais sur le point de me rendre en mairie. Je ne supporte plus d’attendre à tourner en rond. Ma femme est encore à la salle de bains. Un café ?
— Volontiers.
Deville gagna le bar de la cuisine américaine et tenta maladroitement de leur préparer deux cafés italiens. Delambre resta dans le salon, observant l’intérieur bourgeois de ce couple distingué, habitué à voguer de réception en réception, cherchant à évoluer vers les plus hautes sphères de la société.
Il se surprit à chercher des yeux des traces matérielles de l’enfant disparu. Mais dans ce décor guindé, nul ne pouvait imaginer le lieu de vie d’un gamin de douze ans. Ni jeux ni vêtements pêle-mêle comme dans ses propres souvenirs d’enfance…
— J’aimerais voir la chambre de votre fils, monsieur Deville.
— Bien sûr… par ici. Vos hommes ont emmené le matériel informatique, ordinateur, tablette…
Le soleil matinal filtrait à travers les stores baissés et tapissait d’une clarté ajourée les meubles de la pièce. La chambre du gamin était équipée high-tech : une TV à écran plat, un lecteur DVD, une console Wii, des étagères comportant une importante collection de jeux vidéo… Un bureau design sur lequel étaient posés plus de câbles électriques que de livres scolaires… À quoi pouvait ressembler la vie du jeune Louis ? Des parents absents mais bourrés de fric, qui devaient lui donner tout ce qu’il voulait… Livré à lui-même mais de l’argent plein les poches… Le commissaire savait comment tournait cette jeunesse dorée : soirées alcoolisées, drogues, voitures de luxe offertes par papa, rien dans la tête mais beaucoup sur le compte en banque…
— Ça se passait bien au collège ? Pas de problème particulier ?
— Il en parlait peu mais ses bulletins étaient bons. Ma femme suit sa scolarité plus en détail que moi…
De retour dans le salon, celle-ci les attendait, assise sur le sofa. Elle salua le commissaire d’une main lasse. C’était une belle femme, brune au teint de jais, aux yeux de velours, mais vraisemblablement usée par une très mauvaise nuit d’angoisse. Il la savait cadre en ressources humaines dans un grand groupe d’assurances, un poste de prime abord moins exposé que celui de son époux, quoique…
— Commissaire, c’est intenable, je suis tellement inquiète…
— Je suis navré, madame Deville, sachez que nous faisons tout notre possible pour retrouver votre fils.
Deville lui tendit une tasse. Le café était fort et brûlant.
— Commissaire, je tiens à vous dire une chose : ma carrière politique a pu susciter quelques rancunes, et peut-être devriez-vous chercher de ce côté. Je suis à votre disposition si cela peut faire avancer l’enquête…
— J’allais justement vous demander si vous connaissiez quelqu’un susceptible de vous en vouloir personnellement…
Delambre crut apercevoir dans le regard que madame Deville lança à son mari un mélange de colère et de honte, ainsi qu’une angoisse certaine. Elle se leva brusquement du canapé et s’enfuit soudainement vers la cuisine.
— Pas ici, monsieur le commissaire. Excusez mon épouse, répondit Deville d’un air gêné… Je suis prêt à venir faire une déposition à votre bureau.
— Très bien… Je vous y attends dès que possible.
Delambre termina son café, scrutant d’un œil attentif le visage égaré de son interlocuteur.
 
En sortant de l’immeuble des Deville, le commissaire reprit la direction de l’hôtel de police tout en réfléchissant aux propos du maire… Il avait hâte d’entendre ses confidences. Cet homme se sentait visé à travers la disparition de son fils et avait probablement des choses à cacher… Mais il préférait rester prudent et ne pas se lancer dans des déductions trop rapides. Peut-être s’agissait-il d’un règlement de comptes, d’une demande de rançon ou de l’œuvre d’un déséquilibré déçu de la politique du maire…
Ou l’enlèvement n’avait strictement rien à voir avec le père de famille. Si le jeune Louis avait été enlevé dans la rue, ce pouvait être simplement le fait du hasard… Ou alors, comme dans la très grande majorité des affaires d’homicide et malgré les apparences, le ou les coupables étaient des personnes proches de la victime… Les parents eux-mêmes ou quelqu’un de la famille… Quoi qu’il en soit, dès que le politicien aurait fait sa déposition, le commissaire chargerait ses officiers d’éplucher sa vie et celle de son épouse pour remonter toute piste suspecte.
Delambre n’espérait qu’une chose : qu’il soit plus difficile pour le maire du huitième arrondissement de faire semblant face à un flic que devant une assemblée ou une caméra…
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Pour sa énième livraison de ce dimanche matin, le coursier s’arrêta devant un immeuble cossu de la rue Dauphine. L’homme qui lui ouvrit avait les cheveux en bataille, châtains éclaircis de mèches blondes probablement artificielles. En dépit de ses mules et son peignoir couleur crème, sa carrure était impressionnante et surplombait le jeune livreur d’au moins une tête. Le visage anguleux du commissaire – c’est ainsi que l’homme était nommé sur le colis – affichait un air revêche, et son regard bleu acier d’une intensité glaciale semblait prêt à le transpercer comme une lame. Le ton employé lorsqu’il ouvrit la porte ne laissait aucun doute sur l’état de contrariété engendré par le fait d’être dérangé à cette heure matinale.
Le livreur tendit le paquet, attendit la signature et s’éclipsa, lui souhaitant poliment une bonne journée, sans avoir de réponse en retour.
 
Sébastien Cantrel ne s’attendait pas à ce qu’un livreur se pointe à huit heures un dimanche matin. Quel abruti de flic pouvait bien lui envoyer un paquet à son domicile le week-end ? Quelle affaire si importante justifiait qu’on le dérange ainsi ?
Il passa devant la porte de la chambre, ignorant les deux jeunes femmes allongées dans son lit, émergeant lentement d’une nuit très courte.
Le commissaire emmena le colis dans son bureau, prit le temps d’allumer une cigarette en le contemplant d’un œil perplexe puis fouilla bruyamment un tiroir à la recherche d’un cutter. Il défit ensuite sèchement l’emballage. Un objet enveloppé de papier bulle apparut.
Ce n’est qu’après avoir ouvert le colis qu’il se rendit compte du risque qu’il venait de prendre. Il ne s’était pas méfié mais il aurait pu s’agir d’un colis piégé… Le gin tonic mêlé aux cachets d’ecstasy qu’il s’était envoyés cette nuit avec les deux call-girls lui brouillait encore les idées.
Un appareil photo.
Le commissaire tourna l’objet dans ses mains, se demandant d’où il pouvait provenir. Pas de document joint ni de trace de l’expéditeur. En dépit de son métier, il ne lui était pas venu à l’esprit de sortir l’appareil avec une paire de gants ou un simple linge pour préserver d’éventuelles empreintes…
Quel genre d’images pouvait-il contenir ? Adultère, pédopornographie ? Il le mit en route et s’aperçut que l’appareil n’était chargé qu’à vingt-cinq pour cent.
Étonnamment, des clichés de paysages apparurent : mer, campagne, villages parmi lesquels il reconnut la pierre typique de Bretagne… Il fit défiler les clichés de plus en plus rapidement, sous le coup de son impatience.
Quelle farce stupide ! Puis il comprit… La photo choc, celle d’un corps mutilé. Une deuxième : un gros plan sur un tatouage…
L’une des call-girls, une blonde ultrabronzée, arriva sur la pointe des pieds, entièrement nue. Elle l’enlaça et lui lécha le lobe de l’oreille :
— Tu viens nous rejoindre, chéri ?
La drogue le rendait performant au lit mais exacerbait aussi sa violence. Il attrapa brutalement la jeune femme par le bras et la projeta au sol, sans même se lever de son siège.
— Tire-toi !
Cette garce n’avait pas à mettre les pieds dans son bureau sans sa permission. Était-ce trop demander que d’être respecté chez soi ? La fille dont plusieurs ongles vernis s’étaient brisés en atteignant le parquet perdit subitement tout entrain. Elle se releva en vacillant, le visage hagard, et sortit de la pièce sans demander son reste.
Ignorant les chuchotements venant de la pièce voisine, Cantrel se replongea dans le visionnage des clichés. Il réfléchit quelques instants mais ne reconnut pas le gamin. Ni l’endroit dans lequel se trouvait le cadavre… Une étincelle brillait pourtant dans ses yeux, aiguisant son regard déjà électrique.
Clémence… Il avait cru la connaître sous ses pires travers : passive, maladroite, asociale… Elle s’était révélée décevante malgré un physique intéressant… Mais il n’avait rien pu en tirer. Si elle y avait mis du sien, ils auraient pu gravir ensemble les marches d’un monde où seuls primaient le fric et le sexe, deux choses qui vont merveilleusement bien ensemble… Ce qu’il lui demandait n’était pourtant pas si compliqué : elle couchait et lui négociait… Avantages, passe-droits, ou monnaie sonnante et trébuchante… Un rôle : celui de call-girl de luxe évoluant dans le milieu bourgeois qu’elle connaissait depuis toujours, protégée et respectée. Un statut : celui d’épouse légitime d’un commissaire… Que demander de plus ? Mais cette gourde n’avait pas voulu jouer le jeu et l’avait planté là.
Un fin sourire traversa le visage de Cantrel : il avait sous les yeux une nouvelle preuve de la stupidité de son ex-femme. Dans quelle affaire était-elle allée se fourrer ? Il était certain qu’elle n’avait pas pu faire de mal à cet enfant… Mais qui pouvait lui en vouloir à ce point et pourquoi ? En tout cas, cette découverte l’arrangeait bien et allait lui faciliter certaines choses…
Il appellerait dans la matinée son fils Quentin qui était allé dormir chez un ami pour l’avertir que sa mère avait de gros ennuis et qu’il ne pourrait pas rentrer chez elle, ce soir. Il passerait donc une nouvelle nuit dans son appartement, voire les suivantes également. Clémence étant impliquée dans un meurtre, il était hors de question que le gamin retourne chez elle…
Il prit conscience qu’on l’observait depuis la porte du bureau. Les deux prostituées s’étaient rhabillées et attendaient patiemment qu’il daigne leur accorder son attention. La blonde semblait encore souffrir de son bras qu’elle maintenait contre son torse. Son regard était vitreux, elle n’avait visiblement rien trouvé de mieux que de reprendre une dose de drogue pour se remettre de ses émotions.
La brune, une Asiatique pulpeuse, prit la parole, s’efforçant de prendre un ton ferme.
— Nous voudrions être payées, s’il vous plaît.
Cantrel leur adressa un sourire prévenant, presque attentionné, comme s’il s’apprêtait à les prendre sous son aile. Il les rejoignit dans l’embrasure de la porte, les dominant de sa carrure.
— Bien sûr, allons dans la chambre régler nos dettes…
Le commissaire souriait. Qu’est-ce qu’elles croyaient ? Le monde ne pouvait pas tourner ainsi : les femmes étaient trop stupides… Une fois qu’il en aurait terminé avec ces deux garces, il appellerait Clémence. Il songeait déjà aux paroles qu’il lui adresserait…
Clémence, celle qui n’était pas clémente…
Il éclata de rire.
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Tard dans la nuit, Clémence avait fini par s’endormir, recroquevillée sur le sofa de son bureau, l’ordinateur allumé devant elle.
Son sommeil avait été peuplé de cauchemars. Elle rêva de grands chênes balayés par le vent – le parc de la propriété de ses parents –, puis d’un bois plus dense où se trouvait une petite construction de brique qui ressemblait vaguement à un four à pain. Elle avait la taille d’une enfant et se glissait à l’intérieur puis arpentait de longs couloirs sombres… et finissait dans la cave de Declat qui, un masque sur la figure, lui demandait de couper les pieds d’un jeune garçon…
La sonnerie de son portable la réveilla vers dix heures.
Pierrick la rappelait au sujet du Grec.
— De bonnes nouvelles : Martinez dort en prison et il est loin d’avoir purgé sa peine. Ça te rassure ? Quel est ton problème, au juste ?
— Rien de grave, mentit-elle, on a saccagé ma voiture dans le parking souterrain, et comme c’était le seul véhicule dégradé, je me suis sentie visée…
— Je peux passer la voir, si tu veux ?
— Non, elle est déjà au garage. J’ai une bonne assurance et une voiture de prêt. Pas de souci… Je te remercie Pierrick…
— Pas de problème… À un de ces quatre…
Elle raccrocha sans répondre, n’ayant pas le cœur à faire le moindre effort pour paraître sympathique.
Martinez, un dandy aux allures efféminées, avec une cicatrice en travers de la joue… Une sale gueule. Mais elle aurait tant aimé le savoir en liberté… Elle aurait tant voulu que ce soit lui.
Au lieu de cela, elle repartait de zéro.
La jeune femme resta longtemps allongée sur le canapé, plissant les yeux sous le soleil printanier qui frappait la verrière de ses rayons inquisiteurs, comme une lampe accusatrice sur la face d’un suspect. Le nettoyage des vitres n’avait pas encore eu lieu, et les feuilles décomposées des arbres, mousses verdâtres, pattes de chat et déjections d’oiseaux proliféraient sur les pans de verre, vestiges de la saison passée. La douceur des rayons aurait pu détendre les traits fins et pâles de son visage fatigué, mais la détresse qui l’habitait la coupait des ressources apaisantes du monde extérieur.
Désormais, celui-ci se résumait à une menace vague, floue, mais qui pouvait frapper à tout instant. Cet inconnu, dont elle ne connaissait que le nom, avait l’air, lui, de la connaître par cœur. Il savait où elle habitait et elle devait s’attendre à le voir surgir de nouveau dans sa vie, peut-être en chair et en os, cette fois-ci…
Elle s’extirpa finalement du sofa et descendit au salon, les membres encore tétanisés par la fatigue et l’angoisse. Attentive au moindre bruit, elle fit le tour des fenêtres, vérifiant leur fermeture et leur solidité, puis plaça devant chacune d’elles un objet en verre de façon à décupler le bruit en cas d’intrusion. Elle se rendit compte rapidement que ces dispositions étaient vaines : elle ne pouvait rien faire pour la verrière… Elle termina cependant par la porte d’entrée du loft, devant laquelle elle plaça sur un guéridon un énorme vase empli de graviers colorés.
Puis elle alla se préparer silencieusement un café, maniant avec habileté les ustensiles pour éviter qu’ils ne s’entrechoquent, dans l’espoir inconscient que toutes ces précautions lui suffiraient pour garder le contrôle de son destin et se prémunir des agressions extérieures.
Une soudaine mais délicate friction contre ses mollets, accompagnée d’un léger miaulement, la firent sursauter, lui rappelant qu’elle n’était pas seule. Elle se baissa pour flatter le chaton qui se pressait contre elle puis lui servit une copieuse part de croquettes. Elle versa ensuite un peu de céréales dans un bol en terre cuite pris sur l’étagère de cuisine campagnarde. Elle sortit une bouteille de lait entamée du frigo et faillit machinalement en verser une rasade quand l’odeur de lait tourné la stoppa net. Écœurée, elle vida en grimaçant le contenu nauséabond de la bouteille dans l’évier. Il n’y avait plus de lait dans la réserve et elle se sentit dépassée, comme une mère de famille nombreuse submergée par les corvées…
Quentin…
Il serait de retour en fin d’après-midi. Elle devait faire semblant que tout allait bien, lui faire croire à une vie normale, alors qu’elle tentait de survivre à un séisme… Elle s’imagina l’accueillant d’un ton faussement enjoué, comme une mauvaise actrice de série B… Mais d’ici ce soir, le frigo resterait désespérément vide car, pour l’heure, mettre un pied dehors la terrifiait… Elle imagina un instant sa vie comme le personnage de la psychologue joué par Sigourney Weaver dans Copycat, en proie à des crises d’agoraphobie et ne quittant jamais son domicile, terrifiée par le monde extérieur… Et pourtant, dans ce film, la menace était venue de l’intérieur…
Comment regarder son fils dans les yeux alors qu’elle avait, la veille, brisé le crâne d’un enfant de son âge ? Elle avait du sang sur les mains et devait pourtant faire comme si de rien n’était…
Clémence mangea ses céréales sèches, sans faim, avec une pointe de dégoût. Qui aurait pu avoir faim en de telles circonstances ? Mais elle se rendait à l’évidence : une pomme en trente-six heures… Ce régime ne lui permettrait pas d’affronter l’homme qui la harcelait.
Ses pensées la ramenèrent à son fils : Quentin traversait une période difficile, ses problèmes s’accumulaient à l’école et Clémence mettait ça sur le compte du divorce. Elle se heurtait à un mur dès qu’elle l’approchait et ne savait pas quelle influence son père avait sur lui. Avant de quitter Paris pour la Bretagne, elle avait commandé des places pour le Grand Prix moto du Mans, le rêve de Quentin… Elle comptait sur ce cadeau surprise et une journée passée ensemble dans une bonne ambiance pour resserrer les liens. Ce projet allait être contrecarré par le merdier dans lequel elle s’était fourrée…
Elle alluma la télé, régla le son au minimum, histoire de voir les titres des infos et de connaître les nouvelles, s’il y en avait, concernant le jeune garçon disparu.
Les images qui se succédèrent à l’écran la laissèrent bouche bée. Elle comprit instantanément que la menace d’une nouvelle intrusion dans sa vie ne viendrait pas d’une porte forcée ou d’une fenêtre brisée… Elle comprit également que ses proches allaient très rapidement apprendre ce à quoi elle était mêlée… Il ne lui restait plus aucune échappatoire.
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Le bureau du commissaire Delambre était exigu et sentait le renfermé. Le poster décati d’une forêt aux couleurs automnales, jadis chatoyantes, ornait l’un des murs. L’autre était recouvert d’affiches, post-it, notes manuscrites et photographies d’enquêtes… Un mode de travail à l’ancienne, alors que la plupart de ses collègues travaillaient en open space… Ce qu’il considérait comme un confort lui attirait quelques moqueries et, surtout, une réputation injustifiée de loup solitaire qu’il tentait d’enrayer en optimisant le temps passé avec ses équipes. Débriefer autour d’un café, écouter les opinions de chacun de ses gars sur l’enquête en cours, laisser traîner une oreille pour se maintenir au courant de l’ambiance… et se permettre le temps de la réflexion en solo dans son bureau. Le juste équilibre.
Il ouvrit la fenêtre en arrivant et profita quelque temps encore de la fraîcheur printanière. Entre les affaires urgentes et la consignation des procès-verbaux des événements récents, Pierrick Delambre ne releva la tête de ses dossiers que vers les onze heures du matin.
À l’exception de l’affaire Louis Deville qui n’avait pas avancé d’un pouce, l’équipe de nuit avait malgré tout assuré sur certains points : un flagrant délit de cambriolage au faubourg Saint-Honoré avait permis de mettre la main sur un réseau pisté depuis quelques mois. Dans ce métier, il n’y avait pas de petites affaires, toutes pouvaient guider les enquêteurs vers une grosse prise.
Au milieu de toute cette paperasse, il trouva quelques minutes pour se renseigner sur la situation de Dimitri Martinez et transmettre l’information à Clémence qu’il eut l’impression de réveiller.
Clémence… Le genre de femme indépendante et secrète qui se confiait difficilement. Il avait perçu une certaine angoisse dans sa voix lorsqu’elle lui avait demandé des renseignements sur le Grec, mais elle n’avait rien à craindre : le dealer dormait en prison.
Si elle avait des ennuis, accepterait-elle de se confier à lui ? Le commissaire la considérait comme une amie, même si elle persistait à garder ses distances et à n’accepter de le voir que pour le sexe.
Cette relation qu’il qualifiait malicieusement d’animale le déroutait assez. Il s’avouait séduit par cette distance qui caractérisait la jeune femme… Un mur de glace qui se transformait en lave bouillonnante dès qu’ils étaient au lit… En dépit du manque de consistance de leur liaison, il respectait Clémence qui, pour lui, n’avait rien d’une fille facile. Après plusieurs tentatives infructueuses d’approche plus sentimentale, Pierrick en était venu à la conclusion qu’elle devait sortir d’une histoire très douloureuse l’empêchant, peut-être malgré elle, d’accorder sa confiance à un homme…
Mais lui ? Bien qu’il fût attiré par la jeune femme, pouvait-il prétendre avoir autre chose qu’une relation purement charnelle à lui offrir ? Il doutait d’être capable de poursuivre une histoire sérieuse, durable et sécurisante. Et en avait-il seulement le droit ?
Les questions sans réponses sur sa propre vie sentimentale revenaient souvent, ces temps-ci. La nuit, à l’heure du loup, à peine le défilé de souvenirs obsédants jaillis d’un cauchemar – images chocs et tensions extrêmes de l’après-attentat – venait-il de lentement se dissiper qu’il se sentait happé par sa propre histoire, plongeant abruptement dans une des pires périodes de sa vie… À l’époque où il était marié et était sur le point de fonder une famille…
Sept mois. Sa femme en était à son septième mois de grossesse. Un petit garçon qui aurait dû s’appeler Hugo, comme le poète. Sept mois de vie intra-utérine. De petits coups de pied déjà taquins. Et une chambre bleue douillette qui, comme eux, n’attendait plus que la vie.
Lorsque son épouse fit un malaise et perdit conscience, un soir orageux du mois d’août, le commissaire Delambre, à l’époque encore à la brigade des stups, traitait une affaire importante. Son équipe s’apprêtait à intercepter un gros réseau de trafiquants de cannabis à l’issue d’un go fast entre les Pays-Bas et la capitale.
Le premier coup de fil d’Héloïse, lorsqu’elle était revenue à elle, le bas-ventre ensanglanté, avait été pour lui. Mais il n’avait pas répondu, trop occupé par sa chasse à l’homme. Les secours étaient arrivés trop tard : une succession de complications avait eu raison du bébé…
Cliché du métier de flic marié à son boulot, incapable de décrocher, nuit et jour sans relâche.
Une absence de trop qu’Héloïse ne lui pardonna jamais. Elle avait perdu son bébé et était devenue stérile.
Il n’avait pas mérité son pardon et ne l’aurait pas accepté. La paternité lui avait été offerte mais il l’avait gâché, tout comme la vie de sa femme et celle de son fils.
Les années s’étaient écoulées, différentes de ce qu’elles auraient dû être, et Pierrick Delambre avait acquis cette certitude : il ne devait pas être père. Car même si son fils avait vécu, il n’aurait pas été là pour lui.
Un père absent, tout comme Philippe Deville dont il se sentit une nouvelle fois un peu plus proche. La culpabilité les rassemblait.
Bien qu’il se sentît très seul, il estimait qu’il n’avait pas le droit de refaire sa vie. C’était ainsi. Pierrick ne savait pas ce qui avait mal tourné dans le couple que Clémence formait avec Sébastien Cantrel, mais elle aussi avait partagé la vie d’un flic, et ce métier avait raison de tout… Bien qu’il fût fortement attiré par Clémence et trouvât leurs existences assez semblables – solitaires –, il ne pouvait pas lui infliger une seconde fois une vie de couple forgée sur des absences…
Deux brefs coups frappés à la porte du bureau le tirèrent de ses pensées. Un visage arrondi et orné d’une barbe de trois jours apparut dans l’entrebâillement. La cinquantaine bien sonnée, le lieutenant Nicolas Vanlaert arborait un corps massif et musclé, quoique légèrement bedonnant depuis quelques mois. Bien qu’il vécût en région parisienne depuis plus de vingt ans, il était originaire de Lens et n’avait rien perdu de son accent nordiste assez prononcé, qu’il entretenait d’ailleurs avec ferveur.
Dès le début de sa prise de fonction dans le commissariat du huitième, Delambre avait détecté les qualités qui définissaient parfaitement Vanlaert et faisaient de lui un bon flic : maîtrise de soi, rigueur et loyauté. En outre, le caractère jovial et bon enfant du quinquagénaire le rendait très sympathique. Quelques mois de travail ensemble et plusieurs planques communes avaient renforcé la première impression du commissaire et fait évoluer la relation des deux hommes : en dépit de leurs statuts hiérarchiques différents, ils étaient devenus bons amis.
— Salut Pierrick. Pas d’avancée concernant les Deville… Les résultats d’analyses des échantillons prélevées au domicile viennent de sortir du labo. Pas d’empreintes autres que celles de la famille. Juste celles de la femme de ménage. Rien d’anormal.
Delambre jura brièvement. Évidemment, l’appartement qu’il avait visité le matin même était nickel… Cela ne révélait pourtant pas grand-chose. L’individu à la voiture connaissait peut-être Louis et lui avait donné rendez-vous en bas de chez lui…
— Je suis allé voir les Deville, ce matin. Monsieur le maire a décidé de nous faire quelques confidences. En espérant que ses conneries de politicard puissent faire avancer l’affaire…
La porte du bureau s’ouvrit de nouveau, brutalement cette fois et sans préambule. Marie Kemler, le plus jeune agent de l’équipe de Delambre, le plus dynamique également, se précipita vers son supérieur en brandissant son i-Phone personnel.
— Quelqu’un a piraté le site de la mairie du huitième et a affiché les photos d’un cadavre sur la page d’accueil… C’est plutôt glauque, regardez !
Elle tendit l’appareil à Delambre, rejoint par Vanlaert. Tous deux découvrirent, ahuris, les clichés macabres.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Bon sang !…
Delambre lança aussitôt la page sur son propre PC et, quelques instants plus tard, l’image s’étala en plein écran. Le corps d’un jeune garçon en première page du site de la municipalité…
— Louis Deville, murmura Delambre, reconnaissant le fils du maire.
L’impact de cette image était double : Louis était mort. Assassiné, cela ne faisait plus aucun doute. Et exposer la photo du jeune cadavre était un acte d’une cruauté sans nom… Le commissaire pria pour que Deville et son épouse n’aient pas eu le temps de découvrir cette mise en scène…
— Faites fermer le site immédiatement ! ordonna-t-il au jeune officier, sans quitter l’écran des yeux.
Celui qui avait commis cette horreur cherchait assurément à les narguer…
— Regardez… On dirait que quelque chose est inscrit sur le torse du gamin.
Vanlaert scrutait l’écran, penchant la tête pour mieux distinguer ce qui l’intriguait. Delambre zooma sur la zone indiquée par son coéquipier. Un tatouage… L’agrandissement révéla deux mots, inattendus et improbables.
Delambre était abasourdi. Vanlaert se pencha de nouveau sur l’écran pour être sûr de ce qu’il voyait. Confident du commissaire, il était au courant de sa liaison avec l’ex-femme du commissaire Cantrel. Il l’avait rencontrée une fois ou deux et, pour autant qu’il s’en souvienne, la réserve émanant de cette femme était en totale opposition avec la violence de ce cliché.
Le téléphone sonna. L’officier de l’accueil annonça l’arrivée, comme un cheveu sur la soupe, de Philippe Deville venu faire sa déposition, comme il l’avait promis le matin même. Les deux hommes échangèrent un regard alarmé.
— Je file chez Clémence, lança Delambre en coupant son ordinateur, mû par un besoin irrépressible de faire disparaître cette photo. Il réfléchit rapidement, espérant agir de la manière la plus efficace possible.
— S’il n’est pas encore au courant, ne lui lâchons pas un mot au sujet de ce cliché ! Dans l’immédiat, il faut tenter de lui tirer un maximum d’informations. Prends sa déposition, Nicolas, je te rejoins dès que je peux…
Dans le couloir il croisa Philippe Deville et s’excusa platement :
— Désolé, monsieur le maire. J’ai un imprévu, je vous laisse avec le lieutenant Vanlaert qui me fera un compte rendu…
Deville qui affichait une mine livide reprit brusquement de la couleur sous l’effet d’une colère subite :
— Commissaire, il s’agit de mon fils !
Mais Delambre s’éclipsa en courant dans le couloir, comme pour dissimuler à Deville l’image de son fils décédé. Il avait en tête le cliché du cadavre du petit Louis dont le funeste destin était désormais lié à son amie Clémence.
Il s’efforça de garder la tête froide en attendant qu’elle lui explique l’inexplicable.
Tout en traversant les rues de Paris à toute allure au volant d’une voiture de service, gyrophare hurlant, Pierrick Delambre réfléchit à ce que pouvait signifier ce cirque. Il dut sonner plusieurs fois avant que Clémence ne vînt lui ouvrir. Elle avait une sale tête et semblait terrifiée.
Il entra sans dire un mot et nota qu’elle ne semblait pas surprise de le voir à sa porte. Le son de la télé lui parvenait depuis le salon. Les infos diffusaient les dernières nouvelles concernant la disparition du petit Louis. Et parlaient d’une photo choc publiée sur le site de la mairie du huitième arrondissement. Un journaliste avait déchiffré les mots gravés sur le torse du gamin… Le nom de Clémence s’étalait déjà à la une de tous les journaux. Les rapaces n’avaient pas perdu de temps…
Delambre suivit Clémence qui retourna se planter devant l’écran. Dans un murmure, elle lui annonça :
— Je sais où est Louis Deville…
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De façon assez confuse, mais en surveillant étroitement ses propos, Clémence entreprit de raconter à Pierrick Delambre son escapade à la prison de Rennes : le corps gravé – déjà mort assurément, la façon dont elle avait effacé ses propres nom et prénom… En vain puisque le meurtrier s’était servi de son propre appareil photo pour diffuser, par la suite, un cliché du cadavre…
Elle lui montra la tablette trouvée dans la prison, il visionna la vidéo. Le corps du gamin semblait bien être celui de Louis Deville, bien qu’elle ne l’ait pas reconnu de façon flagrante en voyant la photo aux infos.
— Ce n’est pas terminé : il détient un autre garçon. Je l’ai vu sur Skype cette nuit. Il l’a peut-être tué lui aussi…
Elle lui fit part de la conversation qu’elle avait eue la nuit même avec le blogueur.
Delambre encaissa cette suite d’informations déroutantes sans parvenir à la trouver cohérente. Il était stupéfait par les révélations de la jeune femme qui lui semblait pourtant trop bouleversée pour avoir inventé toute cette histoire…
— Nous allons emmener ton ordinateur portable pour expertise, en espérant pouvoir retrouver la trace de ce Declat à partir de son adresse IP. Et nous partons pour Rennes.
— Nous ? Je dois venir avec toi ?
Avant qu’il ait pu répondre, le téléphone de Delambre vibra dans sa poche. Le procureur Tirmont… L’objet de son appel ne laissait aucun doute.
— Delambre, quel bordel ! Vous êtes au courant pour cette photo ? L’info s’est répandue comme une traînée de poudre ! S’il s’agit bien d’un cliché du petit Deville, on est plus que dans la merde ! Qui est cette Clémence Duchesnay ?
— Je suis chez elle, monsieur le procureur…
Inutile d’être devin pour comprendre que Vincent Tirmont n’était pas dans un de ses meilleurs jours.
— Elle affirme n’être pour rien dans cette affaire mais prétend être harcelée par un homme qui détiendrait un autre enfant. Elle sait aussi où se trouve le corps de Louis Deville…
— Pour rien dans cette affaire ?! On peut difficilement faire mieux comme signature, tout de même ! C’est fort ! Où se trouve le cadavre du petit Deville ?
— Dans l’ancienne prison de Rennes. Je me mets en route. Clémence Duchesnay m’accompagne pour m’indiquer l’endroit : elle y a trouvé le corps alors qu’elle faisait un reportage photo…
— Vous êtes devenu fou, Delambre ! éructa le procureur. Vous vous rendez compte que cette femme est devenue le principal suspect dans une affaire d’enlèvement et de meurtre, et vous allez la balader de droite à gauche comme si de rien n’était !
— Écoutez-moi une seconde ! le coupa Delambre. Je connais Clémence de longue date et c’est l’ex-épouse du commissaire Sébastien Cantrel, du 36.
Le procureur répéta ce nom d’une voix incrédule. Delambre reprit :
— Je ne sais pas pour quelle raison elle se retrouve mêlée à cette histoire mais je vous assure qu’elle tient tout autant que moi à l’éclaircir…
— À vous de m’écouter, Delambre ! Elle devrait être arrêtée ! Si jamais elle vous file entre les doigts, vous sautez ! C’est clair ?
Delambre acquiesça. La tension était montée d’un cran. Il se mit à la place de Tirmont face à Philippe Deville, une personnalité si proche de leur actuel ministre de l’Intérieur… Il avait l’impression d’évoluer dans cette affaire comme un funambule sur un câble… Le moindre faux pas lui serait fatal.
Il se tourna vers Clémence, s’efforça d’afficher un air résolu et sortit de sa poche une paire de menottes.
— On va faire un max pour éviter le vice de forme, okay ?
 
Ils firent un crochet par le commissariat pour déposer le portable de Clémence qui serait analysé le matin même par les services de l’Informatique et des Traces technologiques.
Delambre traversa l’open space, accompagné de la jeune femme menottée. Il la présenta brièvement aux membres de son équipe qui ne la connaissaient pas encore. Puis il l’installa dans son propre bureau où il la laissa seule, et rejoignit ses officiers.
Marie Kemler lui lança un regard incrédule.
— Clémence Duchesnay ? La signature sur le corps du petit Deville ?
— En personne, oui.
L’OPJ fraîchement sorti de l’école était éberlué des libertés que prenait son supérieur. Si la jeune femme était en garde à vue, l’installer dans son propre bureau plutôt que dans une cellule était une marque de favoritisme flagrante… Vanlaert, lui, avait confiance en son chef. Les circonstances imposaient au commissaire de réagir différemment : Delambre savait ce qu’il faisait.
Le commissaire se lança dans une explication qu’il espérait convaincante.
— Selon Clémence Duchesnay, le cadavre correspondant à la photo que s’empressent de diffuser les médias se trouve à Rennes… Je vous résume brièvement sa version avant qu’on se mette en route… Mais avant cela, je dois vous avouer que Clémence est une connaissance personnelle en qui j’ai toute confiance. C’est aussi l’ex-femme de quelqu’un de la maison, le commissaire Sébastien Cantrel…
Marie haussa les sourcils. En dépit son arrivée récente en région parisienne, le nom de Cantrel ne lui était pas inconnu… Elle se souvint d’un article de presse qui avait récemment fait écho d’une de ses affaires liées au grand banditisme de l’Est parisien… La carrière exemplaire du commissaire y était évoquée, mais l’homme, assez imbu de lui-même, lui avait semblé arrogant et ombrageux…
— Elle faisait un reportage photo dans l’ancienne prison de Rennes quand elle a découvert le corps d’un enfant portant son propre nom tatoué sur le torse… Elle a paniqué et s’est mis en tête d’effacer ce tatouage avec de l’acide chlorhydrique acheté au magasin de bricolage du coin…
Marie Kemler tressaillit.
— De l’acide ?
— Ça paraît dément, mais elle pense qu’on lui a tendu un piège visant à l’entraîner précisément à cet endroit. Sur place, elle a trouvé une tablette tactile avec une vidéo d’un homme masqué détenant un autre gamin dans une cave. La voici… Vanlaert, tu en fais une copie et tu envoies la tablette au SRITT…
L’officier lança la vidéo qu’ils visionnèrent ensemble. Marie fut la première à réagir.
— Ça fait froid dans le dos… Quel malade ! Qu’est-ce que c’est que ce déguisement ? Le masque me fait penser aux dieux grecs… La toute-puissance : il se croit omnipotent parce qu’il détient un pouvoir de vie ou de mort sur cet enfant… Repasse ce film, s’il te plaît…
Au second visionnage, Marie se pencha plus près de l’écran et pointa l’index sur le bâton que tenait l’individu.
— Regardez au bout de son sceptre : un sablier. On le distingue assez mal à cause de l’éclairage mais c’est bien ça… Un sablier serti dans le bois. Une référence au dieu Chronos, le dieu du temps…
— Apparemment, ce dénommé Declat la harcèle également par mail et webcam, la menaçant de tuer le gosse si elle ne fait pas ce qu’il lui dit… Ça reste assez flou. Il ne lui demande rien de matériel en échange mais il exige des confidences…
Vanlaert se frottait la barbe. Toute cette mise en scène le laissait dubitatif.
— Des confidences ?
— Oui, sur sa vie… Elle ne comprend pas où il veut en venir.
— Si Clémence a effacé son nom avec de l’acide, comment se fait-il que le corps photographié et diffusé sur le site de la mairie porte encore le tatouage ?
— Quelqu’un aurait volé son appareil photo durant le temps où elle est ressortie de la prison pour acheter l’acide chlorhydrique…
 
Pendant que l’équipe de Delambre débriefait dans la pièce voisine, Clémence était assise face au bureau du commissaire, ne sachant pas quoi faire de ses longues jambes moulées dans un jean noir, dont elle ne cessait de palper la couture. Un geste anxieux qui trahissait son angoisse. Quelle posture devait-elle adopter ? Décontractée, comme si elle n’avait rien commis de répréhensible ?… Ou muette, rigide comme un condamné menacé du couperet ? Elle se trouvait déjà entre les mains des policiers, combien de temps encore avant qu’ils ne réalisent ce qu’il s’était réellement passé ?
Elle détailla la pièce dans laquelle travaillait Delambre d’un œil curieux. C’était l’environnement quotidien de l’homme dont elle avait une connaissance physique intime mais qui demeurait malgré tout un étranger. Des rapports, des comptes rendus, de la paperasse… un métier si terre à terre. Son regard accrocha la forêt de papier suspendue au mur, une véritable bouffée d’oxygène qu’elle ne quitta plus des yeux… jusqu’à ce que son portable sonnât dans son sac.
Elle sursauta. Qui que ce soit, elle était certaine de ne pas vouloir répondre.
Après quelques contorsions pour attraper le portable de ses mains menottées, Clémence réalisa que le nom qui s’affichait sur l’écran était la suite logique de tous ces événements, une conséquence irrévocable du cauchemar qu’elle était en train de vivre.
Lorsqu’elle raccrocha une minute plus tard et sortit du bureau de Delambre, la mine décomposée, les regards intrigués des policiers, braqués sur elle, la firent frémir. Elle devait absolument se mettre en tête qu’ils étaient là pour l’aider.
— Mon ex-mari vient de m’appeler. Il a reçu mon appareil photo à son domicile ce matin… Il a vite compris que c’était le mien. La dernière photo prise est celle diffusée par les médias…
Elle s’approcha de Pierrick, elle avait besoin de quelqu’un en qui avoir confiance.
— Si tu avais entendu sa voix… Il m’a dit que jamais je ne reverrai mon fils.
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En maintenant une cadence excessive et illégale, le temps du trajet jusqu’à Rennes, habituellement de trois heures trente, tomba à deux heures et demie… Delambre conduisait, Vanlaert installé sur le siège passager, Marie Kemler à l’arrière et Clémence près d’elle. Le commissaire détestait les temps morts d’une affaire, comme ceux que l’on sacrifiait au côté pratique : trajet, restauration, paperasse… Il aurait voulu avancer constamment sur du concret.
Le compte rendu que lui présenta Nicolas après la déposition de Philippe Deville, le matin même, était surprenant. Mâchonnant le sandwich sous vide qu’il avait acheté avant de partir, Vanlaert lui annonça d’emblée avoir un nom de suspect… Thierry Fargeau, un proche du maire.
— Dans son genre, Deville est un véritable mafieux…
Le lieutenant, qui semblait s’être forgé son opinion sur le maire, enchaîna :
— Il trempe jusqu’à l’os dans toutes sortes d’affaires louches. Et encore, je pense qu’il n’a pas tout dit… Selon lui, il était fort proche de son premier conseiller, Thierry Fargeau, qui était devenu l’amant de sa femme sans même qu’il s’en soit rendu compte. Il a entraîné Fargeau dans une affaire de détournement de fonds, lui promettant son silence contre une part du magot. Deville s’est alors payé une belle voiture, une maison secondaire au Touquet, et j’en passe… Au final, Fargeau n’a rien reçu, et la femme de Deville a mis un terme à leur relation pour retourner sagement avec son bonhomme ! Furax, Fargeau a dévoilé l’adultère à Deville et les a ensuite menacés tous les deux de révéler la fraude financière à la presse… Chantage, trahison… Et pour terminer, le fils des Deville disparaît !
Delambre sourit malgré lui.
— Presque trop beau pour être vrai, non ? Lequel des deux serait le plus stupide ? Deville aveuglé par sa culpabilité qui préfère jouer la transparence pour sauver son fils ? Ça aurait le mérite d’être courageux, une fois n’est pas coutume ! Ou Fargeau capable de commettre un meurtre par vengeance ? Rien ne prouve pour l’instant qu’il soit allé jusque-là pour une histoire de cul et de fric !
— J’ai mis deux officiers sur l’affaire, ils vont l’interroger…
— Marie, tu soumettras la photo de Fargeau à la voisine des Deville, pour voir si elle reconnaît l’homme qui a entraîné Louis dans une voiture…
— Quoi qu’il en soit, tout ça va faire du bruit…
 
Assise à l’arrière de la voiture, Clémence écoutait l’étalage de la vie de ce Deville qu’elle ne connaissait même pas de nom. Elle ne s’était jamais vraiment intéressée à la politique, au grand dam de son ex-mari qui s’agaçait fortement de son absence d’opinion.
Son regard croisa celui de Pierrick dans le rétroviseur. De toute évidence, ils se posaient tous les deux la même question : si c’était à Deville qu’on en voulait, que venait-elle faire dans cette histoire ?
Le ciel s’assombrissait déjà et commença d’enfermer le monde dans une boîte opaque, la teinte que prendrait son existence lorsque, sa culpabilité établie, Clémence n’aurait plus comme horizon qu’une cellule de prison…
 
Marie se questionnait sur le degré d’intimité de la liaison qu’entretenait Delambre avec la jeune femme. Ils n’avaient pas échangé plus de deux phrases mais, parfois, le langage du corps était bien plus éloquent que celui des mots… Comme lorsque Clémence s’était approchée de Delambre après le coup de fil de son ex-mari : ils étaient si près l’un de l’autre qu’elle aurait pu jurer que Delambre se retenait de la prendre dans ses bras… Son chef parlait rarement de sa vie privée, jamais en réalité…
Nicolas Vanlaert se retourna soudain vers la suspecte qui n’avait pas dit un mot depuis leur départ.
— Qu’est-ce que vous faisiez, au juste, dans cette prison ? Ce n’est pas un endroit pour une femme seule !
Clémence jeta un œil noir à l’officier…
— Eh bien, on dirait que je chasse des cadavres…
Pierrick sourit. Clémence était peu loquace mais avait un humour acerbe…
La jeune femme n’aimait pas parler d’elle, et habituellement s’abstenait de le faire. Elle fixait les ténèbres extérieures et aurait voulu y trouver refuge. Mais les circonstances lui imposèrent de réfléchir à deux fois avant de se murer dans le silence et elle décida que l’aide qu’on lui offrait devait être la bienvenue. Elle reprit la parole sur un ton plus ouvert :
— Cela peut vous paraître bizarre, mais je traque des lieux abandonnés, ceux qui sortent de l’ordinaire, pour les photographier… Un jour, tout cela n’existera plus ou sera rénové, et j’aime l’idée d’en garder une trace ineffaçable…
— Mais quand même, une prison abandonnée, c’est plutôt trash, non ? Vous pouvez tomber sur des gens pas fréquentables…
— J’ai de la ressource, vous en faites pas !
Vanlaert, qui ne lâchait pas prise facilement, se retourna vers la jeune femme pour l’engager à en dire un peu plus.
— Krav-maga. Ceinture noire. Deuxième draga.
Vanlaert dévisagea la photographe pour s’assurer qu’elle était sérieuse. Rien dans son physique si féminin n’indiquait chez elle une prédisposition pour cette discipline, surtout à ce stade. Il savait que le krav-maga était une méthode de combat rapproché, multitechnique, issue des forces de l’armée israélienne et visant à mettre l’adversaire hors d’état de nuire. Cette technique de self-défense s’était développée en France dans les unités du GIGN ou de la Légion étrangère.
— Flic ? Militaire ?
— Ni l’un ni l’autre. Je pratique cette discipline pour me défouler et me défendre à l’occasion… Les flics, je les côtoie uniquement par intérêt.
Pierrick s’amusa de cette pique. Il ignorait que Clémence pratiquait ce sport, il la découvrait petit à petit et, en dépit des circonstances, sa personnalité continuait de l’attirer.
Il répliqua en lui lançant un coup d’œil dans le rétro :
— Je vois que j’ai eu raison de te mettre les menottes…
 
Ils arrivèrent à Rennes à la nuit tombée. Le boulevard Jacques-Cartier, habituellement si paisible, était envahi de voitures de la gendarmerie. Des officiers de la police rennaise montaient la garde devant la porte de la prison. Une femme brune aux cheveux courts et aux traits masculins les accueillit froidement :
— Laëtitia Blanchard, commissariat central de Rennes. Nous avons été prévenus de votre arrivée, nous vous attendions.
Delambre la salua. Un groupe de gendarmes armés de puissantes lampes torches s’engouffra dans la prison. Le commissaire entra à leur suite, Clémence sur ses pas.
Lors de ses deux précédentes infiltrations, la photographe n’avait pas eu l’honneur de pénétrer dans la prison par la grande porte, elle était libre encore de ses faits et gestes… Après les bâtiments administratifs, gris et froids, ils arrivèrent à la rotonde d’où partaient deux coursives, elle n’eut ensuite aucun mal à retrouver la grande salle où était le cadavre.
La jeune femme dut attendre dans le couloir entre deux gendarmes, ce qui n’était pas pour lui déplaire car elle n’avait aucune envie de revoir le corps brûlé du jeune garçon. L’odeur écœurante d’épiderme brûlé la mettait suffisamment mal à l’aise.
À l’intérieur, on isola la scène et on dressa des spots pour l’illuminer. Clémence vit crépiter les flashes des appareils photos comme lors d’un défilé de mode. Les techniciens immortalisaient la scène de crime pour en tirer par la suite un maximum d’informations. Trouveraient-ils de quoi prouver sa culpabilité ?
Les voix des officiers formaient un brouhaha qui lui semblait incompatible avec ce lieu désert. S’était-elle imaginé que les policiers travailleraient en silence en présence d’un cadavre ? Elle qui, la veille, avait porté un coup fatal à une personne ayant juste besoin de son aide et détruit des indices en brûlant à l’acide le corps d’un innocent trouvait le comportement de ces policiers indécent et irrespectueux. Même les deux gendarmes qui l’entouraient discutaient de façon désinvolte de leur vie de famille.
— Ma femme m’a encore pris la tête pour la communion du gosse, elle ne veut pas inviter mon frère sous prétexte qu’il boit comme un trou à chaque réunion de famille. C’est mon frère, merde !
— Ah, si tu ne peux pas changer de frère, change de femme, mon vieux !
Clémence respirait à peine tant l’odeur l’incommodait. La tête lui tournait, et elle se sentait épuisée.
Les voix des policiers se mélangeaient en un écho de mots indistincts. Elle crut soudain entendre d’autres bruits, comme des claquements contre les portes des cellules.
— Ouvrez-moi !
Une voix de femme derrière une des portes.
— Ouvrez-moi, s’il vous plaît !
Clémence regarda à droite et à gauche, les deux coursives étaient désertes, les portes closes. Se pouvait-il que quelqu’un soit enfermé à l’intérieur ?
— Taisez-vous, j’ai entendu quelque chose…
Clémence avait parlé d’une voix ténue, comme dans un rêve. Les deux gendarmes ne réagirent pas, continuant leur discussion. Les coups reprirent, comme assénés sur quelque chose de métallique.
— Taisez-vous ! Il y a quelqu’un dans une des cellules !
Clémence s’agita, les mains entravées par les menottes. Les deux hommes se turent, et le silence se fit enfin dans la pièce où s’affairaient les techniciens. Clémence écouta, tous les sens en alerte, pour capter de nouveau les cris de la prisonnière.
Mais tout était redevenu calme.
— Quelqu’un appelait à l’aide. Une voix de femme dans une des cellules…
Tous la regardaient comme si elle était possédée…
Inutile de continuer, elle s’était trompée… Rouge de confusion, elle bredouilla une excuse et s’appuya contre le mur décrépit du couloir.
Delambre apparut, à la fois inquiet et agacé :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, désolée, j’ai dû rêver…
— On va vérifier, ça ne coûte rien…
Il ouvrit chaque cellule des deux coursives. Aucune des portes ne lui résista. Il revint après avoir fait le tour.
— Y a rien là-dedans…
Delambre la regarda un instant puis repartit dans la salle. Clémence crut lire comme de la peine dans ses yeux…
Les deux gendarmes maintenant silencieux observaient Clémence du coin de l’œil. La jeune femme tenta de calmer les battements de son cœur en se concentrant sur les graffitis et les tags qui parsemaient les murs.
Le faisceau des spots qui éclairaient la pièce projetait une lueur jusque dans le couloir, suffisante pour qu’elle distingue les mots écrits sur le béton. Des dates, des insultes, des noms… Des suites de lettres, des initiales dont elle ne percevait pas le sens. D’autres termes plus éloquents « Évasion », « God is dead »… Dans cette jungle de sigles hétéroclites, une suite de lettres inattendue attira son attention… « Entre-Deux-Rives »… Ses yeux s’agrandirent en lisant ces mots intimes… C’est ainsi que s’appelait la propriété de ses parents. Là où elle avait passé toute son enfance…
 
La porte métallique à l’extrémité du couloir s’ouvrit soudainement sur une silhouette sombre coiffée d’un chapeau. Elle avançait à grands pas, martelant le sol de ses talons bruyants. Pendant un court instant, Clémence crut qu’elle allait apercevoir le bout rougeoyant d’une cigarette, comme si cet inconnu était l’homme au chien de la veille.
Lorsque l’individu fut arrivé à leur hauteur, les deux gendarmes le saluèrent avec respect.
— Monsieur le procureur.
Il toisa Clémence d’un regard sombre et pénétra dans la salle du crime.
 
Le procureur Tirmont inspecta la pièce en lançant des signes de tête aux hommes qu’il connaissait. Il avisa Delambre et, tout en observant le cadavre, intima au commissaire de lui faire un bref état des lieux.
— L’identité reste à confirmer, mais nous avons toutes les raisons de penser qu’il s’agit bien du jeune Louis Deville.
Delambre présenta au procureur la photo d’identité du jeune garçon.
— Ça concorde. Ses pieds ont été coupés, un travail assez précis, alors qu’il était encore vivant. Puis brûlés. L’autopsie nous éclairera sur la cause de la mort : a-t-il succombé suite au coup reçu à la tête ou s’est-il vidé de son sang jusqu’à ce que mort s’ensuive ? À en croire Clémence Duchesnay, comme je vous le disais au téléphone, elle a elle-même brûlé le torse de la victime pour effacer le tatouage de son nom…
— Insensé. Démentiel. Pourquoi ne pas avoir prévenu les forces de l’ordre ?
— Elle a paniqué… Quelques problèmes avec son ex-mari. Elle a eu peur d’être accusée de meurtre.
— Mais elle n’est pas sortie d’affaire, croyez-moi ! Enfin, Delambre !
Le commissaire se savait sur la corde raide.
— Je sais que sa façon de réagir est accablante, mais Clémence Duchesnay est incapable de faire une chose pareille, j’en mets ma tête à couper, Tirmont !
À ce moment, le portable du procureur sonna. Il plongea la main dans la poche de sa parka et répondit d’une voix rêche. Après quelques instants, Delambre comprit qu’il se passait quelque chose d’important.
— Où ça ? Un château en ruine du Plessis-Robinson, vous dites ?… Envoyez-moi la photo sur mon portable…
Tirmont raccrocha, le visage grave, et annonça à Delambre la découverte d’un autre cadavre.
— Encore un gamin…
Ils se penchèrent ensemble sur l’écran du mobile… puis relevèrent les yeux sur le cadavre qu’ils avaient devant eux. Comme une scénographie reproduite à l’identique, les corps étaient placés dans la même position. Un jeune garçon suspendu entre deux arbres, comme Louis Deville à ses crochets armés dans le béton… Tous deux avaient les pieds coupés et brûlés.
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L’ambiance tamisée, propice aux confidences, d’un bar de la rue du Temple était le cadre cosy qu’avait choisi Maxime pour retrouver son ami, quinze jours après leur première rencontre.
Jamais encore il ne s’était senti en aussi bonne compagnie. Il appréciait de plus en plus cet homme plus âgé que lui d’une quinzaine d’années, mais qui n’avait rien de commun avec les types qu’il avait l’habitude de croiser dans les night-clubs.
Jusque-là, sa vie sentimentale s’était plus ou moins limitée à des rencontres d’un soir, aventures sans lendemain. Ou plutôt promues à un lendemain dévastateur où il se réveillait immanquablement seul et désespéré. Il finissait par s’identifier à ces « amis » de passage, des êtres qui ne pensaient qu’à faire la fête et s’envoyer en l’air. C’était devenu sa routine des soirs de week-end mais il s’en lassait sérieusement. Car derrière cette façade insouciante s’imposait un constat inquiétant qui, à l’aube de la trentaine, ne cessait de le tourmenter : l’accumulation de rencontres éphémères basées sur le sexe le privait peu à peu de sa personnalité. Il avait l’impression désolante de n’être que de passage dans sa propre vie.
Mais depuis qu’il fréquentait Bruno, son existence semblait prendre une tournure différente. Il n’avait jamais côtoyé d’homme aussi plaisant que lui. Et il s’autorisait depuis peu à l’appeler son Bruno et à envisager l’espoir d’une vie de couple.
Les deux hommes s’étaient rencontrés au Centre Pompidou un dimanche après-midi pluvieux, devant une toile monumentale de l’artiste allemand Anselm Kiefer. Le peintre s’y était reproduit allongé sur le sol, dans une posture de yoga dite « du cadavre », et observait l’immensité du ciel.
Une toile sombre et fascinante que contemplait Maxime, perplexe, lorsqu’une voix au-dessus de son épaule lui avait demandé à l’oreille ce qu’il en pensait. Un murmure inattendu qui l’avait immédiatement charmé. Il avait évité de se retourner pour préserver la magie de l’instant et répondu qu’il trouvait l’œuvre de Kiefer bien plus optimiste que ne le laissaient présager les apparences.
Lorsqu’il avait fait face à son interlocuteur, il avait été subjugué par l’intensité du regard de cet inconnu plutôt bel homme, la quarantaine, de taille moyenne, cheveux sombres et barbichette finement taillée sur un visage carré. Force et charisme émanaient de lui, à l’image de ces héros grecs représentés dans les manuels scolaires. Un rêve pour Maxime, pour qui cette rencontre avait changé la tournure grise qu’avait prise cette fin d’après-midi.
Bruno était professeur d’université, apprit-il par la suite. Un intellectuel, passionné, qui s’était sobrement intéressé à lui, avec beaucoup de délicatesse et de respect. Lorsque Maxime lui révéla à son tour sa profession – il était horloger –, cela fit sourire Bruno. Il ne comprit pas pourquoi mais ne s’en offusqua pas.
Après leur première rencontre, ils se revirent plusieurs fois dans des bars de la capitale à des heures tout à fait raisonnables pour discuter art, littérature et musique. Maxime était ravi de trouver enfin quelqu’un qui ne lui saute pas dessus dès le premier rendez-vous et veuille partager avec lui un peu plus que des nuits.
Ils se trouvaient pas mal de points communs, semblaient sur la même longueur d’onde, de façon assez étrange d’ailleurs, comme si un curieux mimétisme les reliait tous deux… Mais Maxime se réjouissait déjà d’avoir trouvé l’âme sœur. Éperdument amoureux, il invita donc pour la première fois Bruno à venir prendre un verre chez lui. Ils allaient enfin se retrouver seuls.
Le jeune homme pensait parfois à ses parents qui avaient beaucoup de mal à accepter son homosexualité. Surtout son père. Ils ne voulaient pas comprendre le choix de leur fils et montraient ouvertement qu’ils regrettaient l’image idéale de la famille classique, avec belle-fille et petits-enfants. Face à eux, Maxime ne s’était pas senti à la hauteur. Ses parents le voyaient tel qu’il était, allant de conquête éphémère en conquête éphémère… Optimiste, il rêvait cependant de pouvoir, un jour, leur présenter l’homme de sa vie et leur prouver qu’il était au moins capable d’avoir une relation stable.
Et Bruno lui semblait être le portrait de cet homme tant attendu. C’est en tout cas ce qu’il pensait en grimpant les escaliers de son immeuble, tenant tendrement son ami par la main.
Tout se passa vite, mais Maxime n’aurait su dire à quel moment précis il en vint à penser que quelque chose clochait…
Le silence qui s’installa entre eux, tout d’abord. Maxime le trouvait exaltant, plein de promesses contenues.
Tout en préparant deux cocktails à base de sirop de cerise et tequila, son préféré, il observait du coin de l’œil son ami qui faisait tranquillement le tour du living-room. Sa main trembla légèrement en versant l’ingrédient final de sa préparation, la limonade, dans les verres à pied. Il n’aurait pas été aussi nerveux à la veille d’un examen ! Fallait-il qu’il soit amoureux pour se mettre dans un tel état…
Il emporta les verres au salon, en offrit un à Bruno et posa le sien sur la petite table devant le canapé. Trouvant qu’il faisait trop chaud dans la pièce, il la traversa pour aller ouvrir la fenêtre opposée, donnant sur la rue.
La nuit tombait déjà et l’air printanier pénétra rapidement dans l’appartement. Lorsqu’il revint au salon, Bruno se tenait planté devant un pêle-mêle de photographies suspendu au mur, observant un par un chacun des clichés. Maxime enlaça de ses bras fins le dos puissant de son ami et se pencha dans son cou pour l’embrasser.
— C’est bien Clémence Duchesnay, là ?
Bruno pointait du doigt une photo de groupe. Tous levaient un verre devant leur visage en portant un toast.
— Clémence ? Oui… À son dernier anniversaire, dans un bar privé du Marais, L’Oiseau de Paradis, je t’emmènerai, si tu veux…
Bruno fixa la jeune femme quelques secondes puis se retourna brusquement vers Maxime :
— Pour l’instant, portons nous aussi un toast à notre couple !
Ils trinquèrent en se regardant dans les yeux, puis Maxime laissa de nouveau Bruno observer les photographies de ses amis les plus proches… Perplexe, il se souvenait effectivement lui avoir parlé de Clémence, sa meilleure amie, sa voisine. Mais étrangement, il était certain de ne pas avoir mentionné son nom de famille devant Bruno. Pourquoi cet intérêt soudain pour elle ?
Bruno finit par s’installer sur le canapé, posant son regard de braise sur Maxime. Les doutes de ce dernier se dissipèrent spontanément. L’instant tant attendu de se dévoiler un peu plus arrivait enfin.
Maxime se pencha sur son ami, déboutonna lentement sa chemise et glissa une main contre sa peau. Il posa les lèvres sur son torse, s’enivrant de son parfum suave. Les pulsations de son cœur s’accélérèrent brusquement, comme pour l’autoriser à passer à la vitesse supérieure. Il releva la tête pour guetter l’approbation de son partenaire mais, bizarrement, n’aperçut qu’un regard vide et passif.
La passion le gagnait et bien que la fenêtre soit ouverte, il avait chaud et transpirait déjà. Il se mit à genoux sur le canapé, se pencha sur les lèvres de son ami et l’embrassa fiévreusement. Bruno se laissait faire, sans vraiment répondre à ses caresses.
Le jeune homme tremblait de ce qu’il pensait être de l’excitation. Mais soudain, ses membres faiblirent inexplicablement, ses bras n’eurent plus la force de le supporter, il s’affaissa lentement sur le sofa, incapable de se redresser.
Il tenta de prendre appui sur ses jambes pour se relever mais s’effondra de nouveau, la tête sur les genoux de son compagnon. Son cœur battait à tout rompre et il transpirait comme s’il venait de piquer un sprint, mais ses membres semblaient absents, comme décollés de son corps.
Il tenta de parler mais fut incapable de prononcer le moindre mot. Désespéré, il tourna les yeux vers Bruno, priant pour qu’il puisse lui apporter de l’aide. Celui-ci le regardait fixement, impassible.
Après quelques secondes qui lui parurent une éternité, Bruno bougea enfin. Il s’extirpa du canapé, laissant la tête de Maxime retomber mollement sur l’assise. Il reboutonna lentement sa chemise tout en observant le jeune homme d’une façon impénétrable. Puis il l’attrapa sans ménagement par les bras et l’allongea sur le canapé.
Une ombre émergea alors de la cuisine et Maxime vit un autre homme se pencher sur lui… Un inconnu ?… Il lui semblait pourtant l’avoir déjà vu quelque part.
Il se laissa faire, incapable de manifester la moindre volonté de se rebeller. Il avait l’impression que son corps était entouré de coton. C’était à la fois agréable et terrifiant… L’homme extirpa alors d’un sac une seringue pleine d’un produit jaunâtre. Où avait-il déjà vu ce visage ? Sur une photo, peut-être… Mais il était plus jeune. Maxime sentit la piqûre dans son bras gauche mais ne put réagir. Il lui sembla qu’il se mettait à rire sans raison, encore et encore, alors qu’aucun son ne sortait de sa bouche…
Sa vision de la pièce se distendait, parfois floue puis l’instant suivant au contraire très nette, comme surréaliste. Il percevait certains détails d’une façon extrêmement claire : les chants d’oiseaux dehors et les moteurs de voitures le propulsèrent soudainement dans la rue. Les sons étaient décuplés comme s’il avait l’oreille collée à une basse. Son regard se posa sur une mouche qui goûtait avidement le verre de tequila. Il lui semblait entendre chacun de ses bruissements d’ailes, jusqu’à ce qu’elle tombe raide morte sur la table…
Bien qu’il soit allongé, la tête lui tournait. Un brouillard l’entoura de nouveau, à travers lequel il distingua la silhouette de Bruno s’emparant des verres et s’éloignant vers la cuisine. Puis il entendit le bruit de l’eau s’écoulant dans l’évier.
Certaines pensées, nauséeuses, l’envahirent peu à peu : pourquoi Bruno ne venait-il pas l’aider ? Il ne se comportait pas normalement… Maxime réalisait progressivement que son cher amour n’était pas celui qu’il pensait connaître. Comment avait-il pu se tromper autant sur son compte ? Que lui voulait-il ? Qui était cette autre personne avec lui ?
Il crut s’assoupir un instant puis se réveilla et replongea plusieurs fois de suite, car chaque fois qu’il parvenait à distinguer les aiguilles de l’horloge murale, elles indiquaient une heure différente. Puis la douleur commença à monter, dans ses bras d’abord, puis dans sa poitrine. Il avait du mal à respirer.
On frappa soudain à la porte.
Bruno s’approcha du mousqueton et scruta l’extérieur. Maxime le vit attraper ce qui semblait être une bouteille ainsi qu’un linge qu’il cacha subrepticement derrière son dos…
Il ouvrit la porte.
La frêle silhouette de Quentin, le fils de Clémence, apparut sur le seuil… Leurs regards se croisèrent. Voyant Maxime étendu sur le canapé, l’adolescent entra dans la pièce et salua l’inconnu, sans se méfier.
Maxime aurait voulu le prévenir, mais il ne parvenait même plus à bouger les lèvres. La voix du jeune garçon lui sembla déformée, comme séparée de lui par un mur d’eau.
— Salut, Max… Ma mère n’est pas rentrée, t’as pas idée d’où elle peut être ? J’ai oublié mes clés…
— Pas besoin de clés ce soir, mon gars…
Le jeune garçon n’eut pas le temps de se retourner, il reçut un mouchoir imbibé de chloroforme sur le visage. Quelques instants plus tard, il s’effondrait par terre.
La seule réaction possible pour Maxime fut d’écarquiller les yeux d’horreur…
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Les vestiges du château s’élevaient au milieu des chênes centenaires du bois de la Solitude, un endroit oublié du temps, niché au sein de la commune du Plessis-Robinson. La splendeur de l’édifice de style néogothique était encore perceptible en dépit de son état avancé de délabrement. Les sculptures raffinées de certaines fenêtres du rez-de-chaussée, en arc brisé et en ogive, subsistaient malgré la prolifération de chênes lierres qui semblait vouloir engloutir la bâtisse de façon lente mais irrémédiable, comme une nature avide de reprendre ses droits sur l’homme.
Lorsque le commissaire Delambre franchit le seuil d’une des ouvertures béantes faisant office de porte, il fut ébloui par un rayon de soleil, pourtant déjà déclinant, qui perçait à travers l’orifice d’une des tours.
La salle qui s’ouvrait devant lui s’étendait en longueur et semblait être de par sa taille l’une des pièces principales du château. La dalle de pierre avait été éventrée en plusieurs endroits par la force de racines envahissantes, et le sol autrefois d’un gris sombre était revêtu d’un habit verdâtre et poreux.
Le spectacle qui s’imposa au commissaire tranchait net avec la beauté bucolique des lieux. Deux arbres ayant vaincu la pierre se dressaient au fond de la salle, tels des bourreaux maintenant de leurs branches une silhouette écartelée, suspendue les bras en croix tel un crucifié.
Sa taille, sa peau imberbe et ses membres frêles étaient bien ceux d’un jeune adolescent. Il avait connu le même sort que le petit Deville. Derrière le ruban de sécurité, plusieurs techniciens prenaient des mesures, cherchaient des empreintes ou des traces susceptibles d’être utiles au travail d’enquête. Un officier entraîna Delambre au plus près de la scène.
— C’est une famille en balade dominicale qui a aperçu le corps à travers les ruines. La mère a bien tenté d’empêcher ses enfants de regarder, mais le père a voulu en avoir le cœur net, il s’est glissé entre les barbelés délimitant la zone du parc en libre accès au public…
En dépit des quelques mètres qui le séparaient du cadavre, Delambre vit qu’une nuée de mouches voletait déjà autour du corps, prenant d’assaut les lésions sanglantes que présentaient les pieds de la victime. Une multitude de fourmis s’affairaient sur la tête de l’enfant, envahissant chaque interstice de son visage…
Delambre imagina la scène : de braves gens venus cueillir des jacinthes des bois, abondantes en cette saison, et tombant sur le cadavre d’un enfant… Son regard fut attiré par le torse de la victime.
— Il porte un tatouage sur le torse ?
— Oui : un numéro. 464.
Clémence Duchesnay. 464. Quel était le sens de tout cela ?
— Savez-vous s’il était déjà mort quand on l’a amené ici ?
— Selon les premiers éléments, le décès remonterait à quelques heures, vers les trois ou quatre heures du matin, mais le médecin légiste ne peut en dire plus pour l’instant.
Vingt-quatre heures d’intervalle et plus de deux cents kilomètres séparaient les deux crimes. Un des cadavres retrouvé dans une prison, l’autre dans un château, dans deux lieux abandonnés… Les pieds coupés et brûlés… Le meurtrier les ampute des membres inférieurs… Était-ce pour les empêcher de se sauver, de se déplacer ?
Delambre, pensif, observa pendant quelque temps le travail des techniciens de la police scientifique. Un boulot passionnant et utile mais qui comportait son lot de difficultés. Comme intervenir en toutes circonstances sur des scènes d’homicide où le cadavre ne ressemblait parfois plus à un être humain…
Le commissaire s’éloigna de la zone de crime et ressortit du bâtiment. Le voisinage immédiat du château, en friche, mêlait ronces, buissons et arbres feuillus, et était délimité par des fils barbelés censés éloigner les curieux de la propriété en ruine. Delambre se fraya un chemin parmi la végétation et longea la clôture. Au bout d’une cinquantaine de mètres, celle-ci avait été sectionnée net, le fil métallique gisant au sol.
L’homme avait dû garer sa voiture à l’entrée du parc municipal, certain de trouver cet endroit désert au milieu de la nuit. Il avait cependant pris le risque de tomber sur une patrouille de police pistant d’éventuels trafics.
Delambre remonta vers un bassin de pierre où de l’eau vaseuse croupissait sous des nénuphars et héla l’OPJ de faction pour demander aux techniciens de s’intéresser au grillage entourant le parc. Ses pensées revinrent ensuite à Clémence… Il aurait aimé connaître la véritable raison pour laquelle la jeune femme s’intéressait à ce genre d’endroits.
Abstraction faite du cadavre exposé à l’intérieur, le commissaire lui-même n’était pas insensible à l’esthétique du lieu… Et les raisons que Clémence évoquait, l’objectif de préserver le passé par la photographie, étaient tout à fait louables. Mais il n’aurait su expliquer son ressenti : une passion comme celle-ci lui semblait avoir des origines plus profondes… Il la connaissait trop peu.
Divers adjectifs lui venaient à l’esprit pour qualifier la beauté de ce château : romantique, authentique plutôt que sinistre, en tout cas à ses yeux. Et pourtant… Le terme romantique ne semblait pas s’apparenter à la personnalité de Clémence. Elle semblait bien trop froide pour cela. Que ressentait-elle dans ce genre d’endroits ? Quelles autres raisons pouvaient bien l’amener à fréquenter des lieux aussi sombres ?
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Personne ne s’imagine mettre un jour les pieds dans un endroit comme celui-ci… L’unique et funeste raison qui peut nous pousser à y entrer est d’avoir la douloureuse tâche d’identifier le corps d’un proche. Le hall d’entrée de l’Institut de médecine légale de Paris n’avait pourtant rien de sinistre et accueillait le public dans une sorte de galerie semblable à celle d’un musée, où étaient exposés les bustes d’éminents médecins, fleuris de solennels bouquets de roses.
C’est en poussant la porte d’entrée du bâtiment historique de brique rouge longeant le quai de la Râpée que le maire du huitième arrondissement croisa pour la troisième fois de la journée le commissaire Delambre, chargé d’enquêter sur la disparition de son fils. Durant les quelques heures qui séparaient leurs rencontres, l’enquête pour disparition inquiétante s’était transformée en enquête pour homicide.
— Toutes mes condoléances, monsieur Deville, je suis sincèrement désolé pour votre fils.
Philippe Deville avait le regard éteint et semblait avoir vieilli de dix ans depuis le matin. Il parla dans un souffle, sans ralentir, comme pressé de voir l’irrémédiable.
— Je vous en prie, trouvez celui qui a fait ça à mon fils, peu importe ce que cela me coûtera…
— Nous faisons tout notre possible. J’aimerais vous poser deux questions, si vous avez quelques secondes à m’accorder. Je serai très rapide.
— Je vous écoute…
— Un tatouage portant le nom d’une personne était gravé sur le torse de votre fils… Connaissez-vous une certaine Clémence Duchesnay ?
— Je suis au courant, toute la presse en parle, à cause de… ce cliché sur le site.
Le visage du maire se tordit de douleur. Il se reprit et répondit négativement.
— De par ma fonction, je rencontre énormément de personnes. Peut-être ai-je déjà croisé cette femme, mais honnêtement, ce nom ne me dit rien.
— Je dois vous apprendre qu’un deuxième meurtre aux circonstances similaires a eu lieu cette nuit. Le second cadavre avait, quant à lui, les chiffres 4, 6, 4 tatoués sur le torse…
— 4, 6, 4 ? 464 ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Pour quelle raison a-t-on fait cela ? Savez-vous qui est la seconde victime ?
— Non, pas encore. Mais nous trouverons les réponses à toutes ces questions, monsieur Deville, soyez-en certain.
Le maire avait l’air encore plus abattu qu’en arrivant, il salua Delambre et s’enfonça dans le couloir de l’institut.
 
Il était vingt-trois heures passées. Le commissaire sortit du bâtiment et longea, pensif, le pont d’Austerlitz. Il faisait nuit noire mais l’air frais le détendait et, espérait-il, allait progressivement lui rafraîchir les idées.
Au loin, l’île de la Cité et les tours illuminées de Notre-Dame éclairaient le ciel avec véhémence. Il s’abandonna quelques instants à la contemplation de la capitale, tentant en vain de n’en voir que le côté splendide. Paris le portait depuis toujours comme une muse élève l’artiste : il ne pouvait oublier d’où il venait, son lieu de naissance – comme une étoile juive – le lui rappelait dès qu’il devait remplir un formulaire administratif. Mais la noblesse de cette ville d’art et d’histoire et la chance qui avait été la sienne durant son enfance lui avaient épargné une vie à l’image de ses racines.
Fleury-Mérogis. « Fleury-Mérogis ! Vous êtes né en prison ! »… Que répondre à ses interlocuteurs hilares, persuadés de faire une bonne blague, sinon que Fleury-Mérogis est une ville de l’Essonne de dix mille âmes avant d’être un centre pénitentiaire, et autres banalités pitoyables pour noyer le poisson. Sauf que…
Le commissaire Pierrick Delambre était bel et bien né dans une cellule de la prison de Fleury-Mérogis. Une cellule, pas même la nursery ou l’infirmerie. Sa mère, une dénommée Annie, incarcérée pour complicité de cambriolage, avait fait un déni de grossesse et l’avait mis au monde entre les murs froids et sans âme d’un cachot.
Pierrick évitait le sujet : c’était en soi un comble pour un flic que d’être né en prison… Cette honte qu’il avait ressentie tout petit, en dépit de l’attention que lui portait sa famille d’accueil, ne l’avait jamais quitté et, en un sens, l’avait aussi guidé vers une carrière aux antipodes de ses origines. Le chemin avait été particulièrement long du cachot aux bancs de l’école de police, mais son parcours avait été une sorte de rédemption dans le but d’expier une faute commise par sa propre mère. Une ombre le poursuivait, prête à l’ensevelir s’il n’en faisait pas assez. De là lui venait toute son ambition, toute sa niaque pour son travail.
On ne lui avait jamais caché la vérité, il l’avait toujours sue… À ses yeux c’était plutôt une bonne chose car le poids d’un secret est toujours perçu par un enfant et les conséquences en sont parfois désastreuses. Autrement dit, le fait de connaître ses origines lui avait évité le pire. D’autres l’auraient vu différemment mais pour lui, quand on fait ses premiers pas en prison, on n’a pas droit à l’erreur par la suite. C’était la raison pour laquelle il ne supportait pas l’échec.
La Seine frémissait doucement. Le commissaire plongea son regard dans des eaux sombres, inquiétantes, dont les méandres, lui semblait-il, cachaient quelques secrets morbides. Avoir vécu à Paris, y avoir fait ses études et passé sa carrière, ça le rendait accro à cette ville mais, en échange, elle le tenait comme une drogue, perverse, lui offrant son plus séduisant profil pour ensuite le plonger dans les bas-fonds de l’âme humaine.
Le bruit assourdissant du métro aérien passant non loin de là le ramena à la réalité. Il venait d’assister à la dernière des deux autopsies. Celle du jeune inconnu du Plessis-Robinson.
Avec ce second meurtre, l’affaire à laquelle il se trouvait confronté prenait de l’ampleur et il était temps de passer à la vitesse supérieure. Il se remémora en marchant les conclusions du légiste. Le médecin de garde de ce dimanche après-midi avait examiné les deux corps et conclu à de fortes similitudes entre les deux victimes. Les jeunes garçons n’avaient toutefois subi aucune violence sexuelle. Ce motif pouvait donc être écarté.
Le modus operandi semblait identique pour les deux victimes : après leur avoir coupé les pieds, le meurtrier leur avait infligé de graves brûlures – type chalumeau – sur les membres inférieurs… Un véritable travail de boucher. Les causes de la mort, toutefois, s’étaient avérées différentes : Louis Deville avait eu le crâne fracassé par une brique et il était mort avant de s’être vidé de son sang. La seconde victime, quant à elle, n’avait pas été frappée mais était décédée de ses blessures aux pieds. Pour quelle raison avoir frappé à mort le jeune Deville ? Le meurtrier avait-il éprouvé un remords et souhaité abréger les souffrances dans le premier cas, mais s’en être affranchi pour le second ?
Louis Deville était mort dans la nuit du vendredi au samedi. La seconde victime, entre minuit et deux heures du matin la nuit du samedi au dimanche. Leurs décès, survenus dans les deux cas durant la nuit, étaient donc séparés d’environ vingt-quatre heures…
Le légiste avait procédé à des examens plus approfondis sur le jeune inconnu, notamment pour tenter d’identifier son âge qu’il avait estimé à une douzaine d’années. Tout comme Louis Deville.
Différence notable : il était originaire d’Afrique et souffrait de carence alimentaire… Personne n’ayant signalé de disparition suspecte, le commissaire avait l’intuition que ce jeune pouvait être un migrant issu d’un des squats de la capitale. D’autant qu’un plan d’une ligne de bus RATP avait été retrouvé dans une de ses poches, la station Stalingrad entourée au stylo. La première piste le conduirait donc, dès le lendemain matin, au camp de réfugiés installé dans le dix-neuvième arrondissement. Delambre n’ignorait pas que cette population fragilisée était une proie facile pour les prédateurs, qui profitaient de la détresse humaine pour pratiquer nombre de commerces illégaux : trafics d’organe, esclavagisme, prostitution… Le commerce noir profitait de tout.
La seconde constatation primordiale relevée sur le cadavre du château de la Solitude était ce tatouage, lui aussi gravé sur le torse, et plus énigmatique que le précédent. Le nombre 464.
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Au retour de Rennes, le procureur leva la garde à vue de Clémence qui put regagner son domicile, délivrée de ses menottes mais sous bonne escorte. Le lieutenant Vanlaert avait été chargé d’une double mission : la surveiller mais aussi la protéger… Bien qu’il parût sympathique, Clémence était mal à l’aise en présence de l’agent. Il avait investi son appartement et, même si elle n’avait rien à cacher, l’intrusion de cet homme dans sa vie privée la rendait très nerveuse.
Elle ne pouvait l’expliquer mais le contact avec autrui la faisait inévitablement souffrir… Elle ressentait comme une brûlure intérieure qui provoquait chez elle un besoin incontrôlable de s’isoler. Avec le temps, elle avait appris à vivre avec et assumait cette différence, quitte à accepter qu’on la juge froide, distante, voire hautaine.
Il n’y avait pas trace de Quentin dans l’appartement : son ex-mari avait visiblement mis sa menace à exécution. Elle tenta de joindre son fils sur son portable, en vain. Celui de son ex-mari demeura également muet.
Le lieutenant Vanlaert lui suggéra de contacter les amis de son fils, mais Quentin était si réservé que Clémence s’aperçut qu’elle ne savait pas qui appeler. Pouvait-elle seulement identifier un visage ? Elle n’allait plus chercher son fils au collège depuis leur emménagement à Paris… Il faisait la route à pied et rentrait seul. C’était encore un ado mais il se débrouillait déjà comme un adulte.
— Vous n’avez plus les coordonnées d’amis des classes précédentes ?
Clémence réfléchit de nouveau, sentant une voix familière qui montait en elle, l’accablant de reproches… Elle avait beau chercher, elle restait incapable d’identifier clairement un ami de son fils… Il les évoquait parfois vaguement, et elle se rendait compte maintenant que jamais elle n’avait vraiment approfondi le sujet avec lui. Était-ce là tout l’intérêt qu’elle lui portait ?… Elle le considérait comme taciturne, renfermé, mais qu’en était-il de son propre comportement ? Avait-elle jamais su comment lui parler ? Elle était d’ailleurs incapable de dire depuis quand durait cette situation. Elle se sentait minable, complètement dépassée…
Lorsque son téléphone sonna, elle se rua dessus mais déchanta en entendant la voix du commissaire Delambre. Sans lui laisser le temps de parler, elle lui expliqua la situation avec nervosité.
— Cantrel proférait peut-être juste des menaces. Quentin est sûrement chez un pote ou une copine… Tu sais, à cet âge, prévenir ses parents est la dernière chose à laquelle on pense…
Delambre se voulait rassurant, pourtant tous deux trouvaient dans l’absence de Quentin un étrange écho aux récents événements. Dès qu’il aurait raccroché, il s’empresserait de mettre deux de ses hommes à la recherche de l’adolescent. Il promit à Clémence de passer la voir après avoir fait un saut au commissariat, puis en vint à l’objet de son appel :
— Le cadavre du Plessis-Robinson avait aussi un tatouage… Les chiffres 4, 6, 4 ou le nombre 464… Ça te dit quelque chose ?
Clémence réfléchit à voix haute :
— Non. Le numéro d’une habitation, peut-être… Je n’en sais rien.
 
Clémence possédait une clé de l’appartement de Maxime, au cas où. Elle décida de l’utiliser lorsque, après avoir frappé plusieurs fois à sa porte puis n’avoir obtenu aucune réponse en tentant de le joindre par téléphone, elle se sentit envahie d’un mauvais pressentiment. Quoi qu’elle fasse, elle se heurtait à un mur. Elle avait espéré que Maxime aurait croisé son fils dans l’après-midi et qu’elle aurait ainsi pu avoir de ses nouvelles, mais son ami qui était habituellement connecté en permanence sur son i-Phone et répondait à chaque appel ne donnait pas non plus signe de vie.
Escortée du lieutenant Vanlaert, elle ouvrit la porte de l’appartement contigu au sien… et buta contre le sac de sport de son fils, posé contre la commode de l’entrée. Un piètre espoir rapidement anéanti car ses craintes restées floues jusque-là se transformèrent en terreur lorsqu’elle vit Maxime allongé sur le canapé, le regard fixe, rivé au plafond.
Il était à moitié dénudé, la chemise grande ouverte laissant apparaître ce qui de loin ressemblait à un tatouage – un œil semblable à celui que Clémence avait dans le cou, dessiné à l’encre noire. À son bras gauche, un garrot laissait saillir une veine d’où pendait encore la pointe d’une seringue vide.
Clémence se précipita mais Vanlaert la retint de force, lui ordonnant de se calmer et de le laisser faire.
— Ne touchez à rien !
Il se pencha sur le jeune homme et s’aperçut que l’encre noire bavait un peu, dissoute par des gouttelettes de transpiration qui perlaient sur la peau… Il chercha le pouls et trouva un semblant de vie.
— Il est vivant !
Le regard effaré de Clémence se posa sur une feuille de papier que Maxime tenait serrée dans sa main droite. Elle lut : « Regarde ce que tu as fait, Clémence ! »
Vanlaert fouilla l’appartement mais, hormis le sac dans l’entrée, il n’y avait aucune trace de Quentin.
Les secours arrivèrent dix minutes plus tard, un temps record.
En attendant, le flic et la photographe prirent conscience de ce qui les entourait et qu’ils n’avaient pas eu le temps de voir… Les murs du salon, originellement blancs, étaient recouverts de dessins et bariolés de graffitis noirs. Au centre, l’esquisse d’une locomotive dominait le reste dont le tracé en perspective donnait l’impression qu’elle avançait à toute allure vers la pièce… Son numéro d’immatriculation, le nombre 464, revenait à plusieurs reprises sur le reste du mur, alternant avec les termes Chronos et Vengeance.
Face à cette fresque, Clémence sentit le sol se dérober sous ses pieds. De nouveau, toute cette mise en scène la frappait de plein fouet…
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La vie du commissaire Delambre était rythmée par de nombreuses nuits blanches. Celle qu’il venait de vivre l’avait plongé non pas dans un songe éveillé mais au cœur d’une enquête qui s’épaississait d’heure en heure de façon incompréhensible.
À peine sorti de l’Institut médico-légal où il avait été confronté aux corps démembrés des deux jeunes garçons, il avait fait un saut au commissariat où on lui avait appris que le voisin de Clémence Duchesnay venait de faire une overdose… C’était, en tout cas, la première supposition des médecins après qu’on ait découvert Maxime Noiret étendu dans son canapé, une aiguille plantée dans le bras… Mais le commissaire savait que le milieu gay parisien était la cible de « truqueurs », de faux homosexuels qui faisaient chanter les vrais… Le jeune homme aurait pu être victime de ce type de chasseur. Cependant, la mise en scène et le mot laissé à l’attention de Clémence révélaient l’implication d’une autre ombre, encore impalpable…
Clémence semblait anéantie : d’abord les meurtres des deux jeunes garçons auxquels l’assassin l’avait inexplicablement liée. Puis cette agression contre son ami le plus proche, suivie de la disparition de son fils…
Maxime Noiret avait été transféré dans un état critique à l’Hôtel-Dieu. Les symptômes qu’il présentait – paralysie des membres, insuffisance cardiaque et respiratoire – suggéraient l’injection d’un cocktail explosif de drogues dures… Pour un pauvre type qui n’avait jamais consommé ce genre de substances, la descente avait dû être corsée, et le retour, s’il s’en sortait, risquait d’être très difficile, sans le mettre à l’abri de séquelles à long terme.
Pierrick Delambre avait vu trop de cas de ce genre pendant sa période chez les Stups, trop de victimes, jamais assez d’inculpés… Mais ce qui le fichait en rogne, plus encore que les dealers responsables de la mort de multiples innocents, c’était que l’on ait pu se servir de cette merde comme d’une arme, pour briser physiquement et moralement le jeune homme, anéantir sa volonté, ses facultés mentales et physiques, par l’injection d’une surdose de drogue qui pouvait causer une douleur pire que celle engendrée par une arme à feu…
Pourquoi ce déchaînement de violence et cet acharnement sur l’entourage de Clémence ?
La photographe venait à peine de s’endormir, épuisée par ces deux journées cauchemardesques, lorsque le commissaire quitta son appartement, la laissant sous la surveillance de la jeune Marie Kemler. La jeune femme venue remplacer le lieutenant Vanlaert annonça au passage au commissaire que Thierry Fargeau, l’ex-amant de madame Deville, avait un alibi sérieux pour chacun des deux meurtres. Il était entré à l’hôpital Lariboisière pour un pontage coronarien le jeudi après-midi et n’en ressortirait que le lendemain dans la matinée. Il était donc entièrement hors de cause.
 
Delambre arriva boulevard de la Villette peu après huit heures du matin.
Il gara sa voiture sur l’emplacement réservé aux livraisons d’une supérette orientale puis se rendit près du camp de migrants abrité par la rame de métro de la station Stalingrad. Pas de réveil tardif pour cette population de réfugiés car le bruit du métro la tenait éveillée toutes les nuits, ne lui permettant qu’un léger assoupissement entre deux passages de rames.
L’endroit balayé par les courants d’air formait un tableau éloquent de la misère humaine actuelle : quelques centaines de demandeurs d’asile étaient amassées sous des tentes ou regroupées sur de vieux matelas, des morceaux de carton tachés, où se mêlaient les odeurs de cigarettes, de vieille soupe et de pots d’échappement… Au milieu de tout cela, des effluves inaccessibles de croissants et de pains chauds émanaient d’une boulangerie toute proche, symboles cruels d’un monde qui continuait à vivre comme si ce camp de migrants placé sous ses yeux n’existait pas.
Le commissaire survola du regard l’ensemble du squat. À quelques mètres de là, un bénévole en surveste bleu et jaune versait du café fumant dans des gobelets.
Pour le rejoindre, Delambre slaloma entre les couches de fortune, prenant garde à ne pas importuner un couple protégeant du froid un jeune enfant. Il présenta sa carte de police au bénévole, mais une jeune femme l’aperçut et bondit, craignant que le policier ne soit venu pour les faire évacuer.
— Non, n’ayez pas peur ! Je ne suis pas là pour ça… Soyez tranquille.
Il eut un geste apaisant, ne sachant pas si la jeune femme le comprenait, mais s’aperçut rapidement que tous les yeux alentour étaient braqués sur lui, inquiets. Le bénévole, un homme d’une cinquantaine d’années au visage plein de bonté, leur dit quelques mots en arabe, qui contribuèrent à les calmer.
La plupart des réfugiés ressemblaient à des zombies de passage, errant en France comme entre deux mondes et pour qui la porte de l’avenir restait hermétiquement close. Un instant, Delambre oublia son statut de commissaire de police et regarda autrement ces hommes, ces femmes et ces enfants dont le regard perdu lui rappelait les images des camps de concentration nazis, parqués comme des bestiaux sans aucune considération dans un endroit insalubre. Un seul mot pouvait définir cette vision : inhumaine.
Une file patiente et résolue s’était formée près du bénévole, chacun tentant de trouver un peu de réconfort dans la boisson brûlante. Delambre se présenta, tout en sortant la photographie du cadavre.
— Un jeune migrant a été retrouvé mort en banlieue parisienne. Dans ses poches, nous avons trouvé un plan de la ligne de bus 48, toute proche d’ici. Nous supposons qu’il a pu vivre dans ce camp, au moins durant une période…
Delambre laissa le quinquagénaire observer attentivement le cliché, puis ajouta :
— Il était mineur, peut-être ses parents ou sa famille proche le recherchent-ils en ce moment même…
L’homme finit par secouer la tête.
— J’étais bénévole Porte de La Chapelle avant le démantèlement du squat, puis je suis venu ici…
Sa voix rauque évoquait celle d’un homme parlant peu, habitué à vivre à l’extérieur, son visage lardé de couperose et sa peau calleuse trahissaient une exposition répétée au froid. Peut-être avait-il lui-même vécu dans la rue avant d’aider ceux dans le besoin…
— Je peux vous dire une chose : les gamins font tout ce qu’ils peuvent pour ne pas déclarer leur âge avant d’atteindre la destination souhaitée. S’ils se disent mineurs, l’État a l’obligation de les prendre en charge, ils sont alors bloqués dans le pays et ne peuvent plus poursuivre leur route. Beaucoup d’entre eux font comme s’ils étaient seuls, isolés, même si un membre de leur famille n’est pas loin.
Delambre connaissait cette problématique. Le but des jeunes migrants étant de gagner coûte que coûte les côtes anglaises, ils préféraient taire leur âge en cas de contrôle. La justice pouvait alors les soumettre au test osseux : une radiographie de la main et du poignet gauche permettait de déterminer l’âge de l’adolescent migrant sans son consentement. En plus de son caractère peu fiable, cette méthode soulevait la colère des associations de défense des immigrés car il s’agissait purement et simplement de celle utilisée en médecine légale pour déterminer l’âge des cadavres non identifiés.
Le bénévole secoua de nouveau la tête en soupirant.
— Son visage ne me dit rien, mais faites le tour et posez-leur la question… Ils verront qu’on s’intéresse quand même à eux.
Le commissaire partageait l’amertume du bénévole.
— Savez-vous si l’un d’eux connaît suffisamment le français pour me servir d’interprète ?
Le bénévole fit signe à un Noir d’une vingtaine d’années qui apportait un café à un homme plus âgé, allongé sous une couverture.
— Avant que son pays, la Côte d’Ivoire, ne tombe dans une crise politique et économique, Idriss était étudiant en droit. Il connaît quatre langues : le français, l’anglais, l’arabe et l’espagnol. Mais ici, on le regarde comme un clochard… Il va vous aider.
Delambre expliqua au jeune homme, dont le français était très bon, ce qu’il attendait de lui. Ils traversèrent ensuite le camp, passant d’un réfugié à l’autre en montrant la photo. Certains migrants se montrèrent choqués, surtout les femmes, devant le cliché morbide de l’enfant, d’autres restèrent sans réaction, ils en avaient probablement vu d’autres durant la traversée… Mais personne ne le reconnut.
Le commissaire allait abandonner quand il aperçut un homme de race blanche parlant à un jeune garçon d’environ dix ans, appuyé contre un mur de béton. Ils se tenaient un peu à l’écart du squat, et Delambre vit l’homme montrer un billet de cinquante euros à l’enfant. Il s’approcha d’eux le plus rapidement possible, espérant ne pas les faire fuir, mais l’homme capta ses mouvements, leva vers lui un regard troublé et fit promptement demi-tour. Il s’élança sans hésiter et traversa la rue en trombe.
Delambre embraya derrière lui, abandonnant l’interprète interloqué par la scène. Il fit un écart pour éviter des sacs-poubelles amoncelés près du squat et reprit sa course, tenant le rythme sur plus de deux cents mètres.
L’autre bifurqua soudain dans une rue étroite à sens unique, où la circulation lente et dense l’obligea à slalomer entre les véhicules. Delambre pensait gagner du terrain mais le chauffeur d’un taxi ouvrit sa porte pour un couple de personnes âgées, bloquant le trottoir. Il dut contourner le véhicule et perdit du temps, mais aperçut in extremis l’inconnu s’engouffrer derrière une palissade. Il se faufila à son tour dans une zone de chantier de démolition d’immeuble à en juger par la concentration de gravats et par l’engin, type pelle hydraulique, abandonné au milieu du terrain.
Pour suivre le fugitif qu’il avait aperçu pénétrant par une porte dégondée dans un bâtiment en ruine jouxtant le site, Delambre dut gravir le tas de gravats dont les débris et la poussière investirent rapidement ses chaussures de ville et le ralentirent considérablement. Il maudit sa bêtise et regretta sa bonne vieille paire de baskets.
Dans ce qu’il restait de l’habitation délabrée, Delambre ne trouva plus que des courants d’air. Des bâches en plastique utilisées comme moyen de bloquer l’accès donnant sur l’extérieur avaient été arrachées pour libérer le passage. Haletant, le commissaire se pencha par l’ouverture de béton et scruta la rue de gauche à droite. L’individu avait disparu.
Lorsqu’il revint au squat du métro Stalingrad, Idriss, l’interprète improvisé, avait convaincu le gamin d’attendre le policier. Aux dires du jeune Érythréen qui s’exprimait en arabe, l’homme ne lui voulait pas de mal et lui proposait un travail.
— Quel genre de travail ? Où te demandait-il d’aller ?
— Il disait qu’il appartenait à une association qui aide les jeunes comme moi. Il me parlait d’un bar où je pourrais servir et gagner cinquante euros pour la soirée. Je devais le suivre et avoir l’argent après.
L’interprète avait traduit clairement les paroles du jeune garçon dont les traits fins exprimaient l’intelligence, mais aussi l’urgence que lui inspirait la précarité. Une urgence qui lui aurait fait accepter n’importe quoi.
Delambre fulminait. Impossible de savoir, pour l’instant, si cet individu était isolé ou appartenait à un réseau de crime organisé qui tirait profit de la crise migratoire, mais il lancerait une enquête dans les bars du quartier pour en avoir le cœur net.
Il s’adressa à Idriss, sans mâcher ses mots :
— Dites-lui bien de ne jamais accepter ce genre de proposition, quoi qu’il arrive. En France, on ne donne pas de travail à un enfant. Qu’il se méfie des mauvaises rencontres de ce genre. Demandez-lui aussi où sont ses parents…
L’Ivoirien transmit sur un ton ferme les conseils du commissaire, mais n’obtint pas de réponse claire au sujet des parents. Le père était peut-être encore en Italie et la mère s’occupait de la petite sœur. Delambre soupira : aucun adulte n’avait bougé dans le squat pour les rejoindre, les parents ne devaient donc pas être à proximité.
Après avoir remercié Idriss pour son aide, Delambre remonta vers le commissariat du huitième.
Il gardait en tête la description de l’individu qu’il avait pourchassé : un homme fin, assez grand, tirant sur la quarantaine, il portait un jean noir bien coupé et une veste plutôt chic en cuir clair… Quelqu’un d’assez soigné, style premier de la classe, bon chic bon genre, que l’on n’aurait certainement pas imaginé se lançant dans une course-poursuite… Et encore moins faisant de la retape pour du travail au noir.
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Clémence se réveilla en sursaut, le cœur battant la chamade, comme si elle sortait d’une séance de sport éreintante. Il était cinq heures du matin et, au terme d’une nuit agitée, elle n’avait dormi que deux heures. Son esprit surchauffé était resté plongé dans les méandres de la soirée précédente.
Elle jeta un coup d’œil depuis la mezzanine et vit que Marie, la jeune policière chargée de sa surveillance, dormait encore sur le canapé. Elle se leva et descendit à pas de loup dans la salle de bains. Elle avait besoin d’une douche. Une douche froide, pour calmer la sensation de brûlure intense qui la paralysait, comme chaque fois que les contacts avec autrui étaient trop nombreux… Il y avait eu tant de monde dans l’appartement de Maxime puis chez elle, des pompiers et des policiers qui avaient investi les lieux comme une horde aussi envahissante qu’inattendue. Elle avait vécu ces moments comme une agression dont elle portait maintenant les stigmates psychiques.
Une rencontre anodine avec une voisine ou un simple échange entre collègues pouvaient parfois la troubler si intensément que ce malaise stagnait dans sa tête le reste de la journée, sans aucune raison. Elle se sentait démunie, mise à nu par ce simple contact, comme si des milliers d’yeux s’étaient posés sur elle au même instant. La nuit, il lui arrivait de rêver de ces personnes et de les sentir près d’elle comme si elles la surveillaient constamment. C’était ridicule, navrant même, et pourtant si perturbant au quotidien…
Le jet d’eau glacé qu’elle fit longtemps couler sur son corps l’apaisa peu à peu, lui redonnant le contrôle d’elle-même. Elle passa un peignoir confortable et resta assise dans la salle de bains, le temps de réfléchir quelques minutes.
Maxime.
Le médecin du Samu qui l’avait pris en charge avait tout l’air de croire que le jeune homme faisait une overdose. Lorsqu’il avait questionné Clémence sur le genre de drogue que Maxime avait l’habitude de consommer, le mot junkie était venu à l’esprit de la jeune femme, ainsi que la déchéance à laquelle on assimilait son ami. Lui qui était à mille lieues de tout cela…
Clémence avait erré comme un fantôme au milieu des infirmiers qui s’affairaient autour du jeune homme, elle avait ressenti chacun de leurs gestes comme une douleur dans son propre corps. Elle les avait vus le perfuser avec une solution de réhydratation et avait compris qu’on le mettait sous assistance cardio-respiratoire.
Elle s’était demandé sans relâche ce qui avait pu se passer et avait prié pour qu’il s’en sorte.
Elle avait fait au mieux pour convaincre le médecin et le commissaire Delambre, venu les rejoindre, que Maxime ne se droguait pas, ne prenait pas non plus de médicaments, n’avait pas d’antécédents dépressifs et n’avait jamais attenté à ses jours. En dépit de la culpabilité dont elle s’était sentie accablée, elle avait voulu faire en sorte de préserver la dignité de son ami.
Car si les apparences laissaient supposer que Maxime avait tenté de se suicider, la mettant en cause par le papier qu’il tenait entre les mains, Clémence était au contraire certaine qu’il ne s’était pas fait cette injection seul, volontairement. Quelqu’un la lui avait faite. Mais elle avait décidé de laisser à la police le temps de faire son travail et n’avait pas insisté là-dessus.
Car elle comprenait peu à peu que le lien obscur qui la liait à Lionel Declat devait impérativement, pour le moment, rester secret… La règle initiale établie par ce malade lui était revenue en mémoire : « Tout cela devra rester entre toi et moi »… Deux jeunes gens étaient morts et, aux dires des médecins, le pronostic vital de son ami était engagé…
Et son fils dont le sac avait été trouvé dans l’appartement de Maxime était vraisemblablement entre les mains de Declat…
Toutes ces victimes dont la vie se trouvait brisée à cause d’elle… Le sombre pressentiment qui l’avait envahie en voyant le dessin sur le mur se muait peu à peu en certitude. Clémence ne connaissait toujours pas les motivations de cet homme, mais il venait encore – et peut-être pour la dernière fois – de lui envoyer un message…
Car l’esquisse de cette locomotive s’inspirait à l’évidence d’une photo d’un des spots phares figurant sur son blog, dont le sujet était une gare désaffectée de la région du Hainaut en Belgique.
La prison de Rennes, le château de la Solitude, et maintenant cette gare… Declat connaissait sur le bout des doigts ce qu’elle affichait sur son site et s’en inspirait pour mettre en scène ses crimes…
La signification du nombre 464 lui était soudainement apparue en le voyant grossièrement écrit sur le mur, après avoir attendu son fils toute la soirée. C’était tout simplement la date de naissance de Quentin sous sa forme simplifiée : 04/06/2004… Un code enfantin, un jeu cruel dont elle ne saisissait toujours pas la finalité.
Tout en accomplissant son dessein diabolique, Declat avait trouvé moyen, en dépit des forces de police entourant Clémence, de lui faire parvenir ce message à travers lequel il lui intimait l’ordre de venir les rejoindre, lui et Quentin, à cet endroit bien précis… Au cœur de la Wallonie.
Et elle devait s’y rendre seule si elle voulait sauver son fils.
Après avoir revêtu une tenue pratique et passe-partout, Clémence retourna dans le salon. Elle s’arrêta devant le canapé pour observer Marie Kemler, toujours endormie.
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La nuque douloureusement engourdie, Marie émergea de sa courte nuit passée sur le canapé de Clémence Duchesnay. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, l’énigmatique jeune femme était perchée sur un tabouret, devant le bar de la cuisine américaine, un mug fumant devant elle.
— Bonjour. Café ?
— Merci. Bonjour. C’est à se demander laquelle de nous deux veille sur l’autre. Je suis désolée, j’ai dormi plus que je n’aurai dû.
— Je suis matinale, pire que ça même. La nuit a été très brève.
— J’imagine, avec ce qui vous arrive…
Marie s’installa au bar, apprécia la clarté de l’appartement aux longues baies vitrées, dont la vue donnait sur une arrière-cour fleurie. Des tableaux représentant des photographies de paysages ou de scènes animalières peuplaient les murs, attirant le regard vers un autre horizon.
Le silence s’installa entre les deux femmes. Marie observa discrètement Clémence : sobrement vêtue d’un t-shirt noir, la jeune femme avait les cheveux encore humides, elle avait l’air épuisé mais, bien qu’elle ne portât pas trace de maquillage, son teint naturellement hâlé la rendait très séduisante. Marie lui enviait la musculature régulière de ses bras parfaitement galbés. Pas étonnant que Delambre en pinçât pour elle…
La jeune OPJ essaya de briser la glace.
— Avez-vous de la famille à Paris ? Pour les prévenir de la disparition de votre fils…
Clémence Duchesnay sembla surprise par cette question.
— Non… En province. Je préfère attendre que l’enquête évolue avant d’avertir qui que ce soit… Mon ex-mari est au courant, vous le savez…
Marie se souvint du coup de fil reçu par Clémence la veille, au commissariat. Sébastien Cantrel menaçait son ex-femme de lui retirer la garde de Quentin.
— Votre… Il est commissaire de police, mais vous n’attendez aucune aide de sa part, n’est-ce pas ? La relation entre vous semble très tendue…
— Un objet n’attend pas d’aide de son propriétaire… Je ne lui appartiens plus, heureusement, mais à ses yeux, je suis toujours un objet. Et non, il ne m’aidera pas, au contraire… J’espère cependant qu’il fera de son mieux pour son fils.
Les mots vénéneux claquaient, révélant la haine qu’elle éprouvait encore pour son ex. Les coudes appuyés sur le bar, Clémence se tenait droite comme une statue, ses yeux bleus fixant un point au-dehors comme si elle cherchait à échapper à un flot de pensées indécentes.
La jeune officière tenta d’aborder un sujet de conversation plus léger.
— Vous avez toujours vécu à Paris ? Moi, j’y suis depuis deux ans, je viens de Lorraine.
— Non… J’ai vécu quelques années en Bretagne : Dinard, Fougères, au gré des postes de mon ex-mari…
La Bretagne de nouveau… Marie sauta sur l’occasion : peut-être y avait-il un lien entre le passé de Clémence et ce qui se passait aujourd’hui…
— Avez-vous déjà habité Rennes ou les environs ?
— Non… J’y ai rarement mis les pieds…
— Pensez-vous que quelqu’un dans cette région ait eu des raisons de vous en vouloir personnellement ? Aviez-vous des ennemis à l’époque ?
Clémence inspira en serrant les dents, visiblement la question l’agaçait plus qu’autre chose. Elle prit néanmoins le temps de réfléchir.
— Non, vraiment… Je ne vois pas. J’aurais un jour côtoyé une personne capable de commettre de tels actes… C’est insensé !
Marie attendit quelques instants, s’attendant à ce que Clémence ajoute quelque chose, mais la photographe se referma. Elle poursuivit alors :
— Et par la suite, vous avez de nouveau déménagé ?
— Oui. Paris, lorsqu’il a atteint le Saint-Graal : le mythique 36, quai des Orfèvres.
Marie ne put retenir une question indiscrète :
— Est-ce là que vous avez rencontré Pierrick Delambre ?
Clémence garda le silence quelques instants.
— Vous êtes jeune mais vous n’êtes pas flic pour rien, vous…
— Pardon, je voulais juste vous détendre un peu…
— Je n’ai pas besoin de me détendre, pour le moment… répondit-elle assez sèchement. Bon, je n’ai rien de mieux à vous offrir qu’un café…
— Ça ira comme ça. Nous allons repartir au commissariat, il y a toujours quelqu’un là-bas pour ramener des petits pains… Avant d’y aller, j’aurai besoin de passer par la salle de bains…
 
Lors de sa formation à l’école d’officiers, Marie avait reçu quelques bases en matière de psychologie pour faire face aux chocs émotionnels des victimes, que ce soit au moment de l’accueil au commissariat, lors du dépôt de plainte, ou sur le terrain au moment d’une intervention. Son poste la mettait en première ligne face à la détresse, la souffrance, mais aussi la colère de personnes qui venaient soit de perdre un proche, soit d’être victime d’une agression… C’était une des missions les plus délicates de son métier, et son approche devait être la plus professionnelle possible.
Elle n’était pas dupe : étant la cadette de l’équipe et la seule de sexe féminin, ses collègues avaient tendance à se reposer sur elle lorsqu’il s’agissait d’accomplir cette partie du travail : c’était donc souvent à elle que revenait la lourde charge d’annoncer les drames, d’écouter et de réconforter les victimes féminines, soit effondrées, soit terrifiées…
Face à Clémence Duchesnay, Marie se sentait assez désemparée.
La photographe ne laissait transparaître aucune émotion. Son fils avait disparu, son meilleur ami avait été agressé et se retrouvait dans un état critique, le tout visiblement orchestré par un tueur psychopathe qui avait deux meurtres d’adolescent sur le dos… Marie savait que les deux derniers jours avaient dû être cauchemardesques pour Clémence, mais étrangement celle-ci n’en montrait rien. Elle restait de marbre et demeurait insondable comme un gouffre marin abyssal. Si la situation venait à empirer, la jeune femme craquerait sûrement… Il serait alors difficile de recoller les morceaux…
Marie referma la porte de la salle de bains. Il était temps de retrouver le reste de l’équipe au commissariat… Delambre leur avait demandé d’être là à dix heures.
Un bruit ténu provenant de l’entrée attira son attention… Elle aurait juré avoir entendu la porte se refermer et une clé tourner dans la serrure. Marie se rua sur la porte et tenta de l’ouvrir nerveusement… Des pas s’éloignaient en courant dans le couloir.
De rage, la jeune policière s’escrima sur la clinche en hurlant. Peine perdue… Elle était seule. Enfermée dans l’appartement.


19
Après son escapade au squat du boulevard de la Villette, Delambre avait rejoint son équipe. Le commissaire savait que le temps jouait contre eux. Il pensait à toute cette mise en scène autour des deux jeunes victimes, à Maxime Noiret, hospitalisé dans un état grave… Et surtout à Quentin, le fils de Clémence, disparu à son tour… Il fallait absolument mettre les bouchées doubles pour faire avancer cette enquête et le retrouver sain et sauf.
Delambre avait commencé par brancher quelques officiers sur la piste d’un éventuel trafic de migrants. Rien ne permettait pour l’instant d’assurer un lien entre leur propre enquête et un réseau de trafic d’êtres humains, néanmoins il ne fallait rien négliger.
Les recherches concernant un dénommé Lionel Declat étaient restées vaines, en dépit d’une première piste, celle d’une personne portant le même patronyme et résidant au Pays basque… mais qui s’était révélé être un pensionnaire de maison de retraite de quatre-vingt-sept ans, atteint de la maladie d’Alzheimer…
Lionel Declat devait donc être un pseudonyme.
L’expertise scientifique du matériel informatique de Clémence ne livra aucun secret. La jeune femme avait bien reçu, sur son téléphone portable, un SMS provenant d’un numéro inconnu mais émis par un portable à carte prépayée. Si le point de vente avait pu être identifié à Paris, la carte avait été payée en liquide et l’acheteur demeurait anonyme.
L’adresse mail utilisée par Declat ne permit pas aux techniciens de remonter à une adresse IP précise : vraisemblablement il se déplaçait avec un ordinateur portable équipé de WiFi et ne se connectait jamais au même endroit, se servant des adresses IP d’utilisateurs aux connexions non sécurisées. Un classique.
Ils avaient réussi à identifier l’origine du mail dudit Declat envoyé le samedi matin sur la messagerie de Clémence, mais il provenait d’un ordinateur de la médiathèque de Rennes, offrant un accès libre au WiFi. Toute la population de la ville restait donc susceptible d’être à l’origine de ce mail.
Quant à la conversation nocturne entre Clémence et Declat sur Skype, les traces informatiques avaient permis de remonter à un cybercafé du boulevard Sébastopol de Paris ouvert la nuit et dans lequel l’individu avait pu tranquillement se connecter à une webcam, tout en restant dans l’anonymat. L’homme ne laissant aucune trace, Delambre avait l’impression d’avoir affaire à un fantôme.
— Le personnel du cybercafé a été interrogé ?
— Un vigile de nuit et un serveur de bar assurent tous deux n’avoir jamais vu l’homme auparavant. Il était installé au fond de la salle et personne n’y a prêté attention. À cette heure de la nuit, la salle était très peu fréquentée et ils n’ont pas entendu ses propos, lui répondit Vanlaert, déçu de leur manque de chance dans cette enquête.
Delambre constatait au moins une chose : les déplacements n’étaient pas un problème pour ce type, qui avait fait plusieurs allées et venues entre Rennes et Paris, le tout en un temps très réduit…
D’autre part, le numéro de série de la tablette retrouvée dans la prison de Rennes avait permis d’identifier le lieu d’achat, ainsi que le premier acquéreur. Celui-ci était un père de famille de la banlieue rennaise qui l’avait offerte à son fils ado, ce dernier l’ayant revendue quelques mois plus tard sur un site de vente entre particuliers à un type qui avait payé cash. Dès lors, plus trace de cet homme : ni nom ni adresse. Hormis la vidéo, aucun autre élément n’était exploitable sur l’appareil.
Delambre tentait de cerner cet être impalpable.
L’homme était intelligent, réfléchi… Il prenait toutes les précautions possibles pour mener à bien ses expéditions sans se faire prendre et sans laisser de trace, mais il exposait le corps de ses victimes de façon à être sûr qu’elles soient découvertes. Il avait attiré Clémence vers le cadavre de Louis, et il pouvait être certain que le corps du Plessis-Robinson allait être découvert par un promeneur car ce parc était très fréquenté, surtout le dimanche… Plus tout ce tapage médiatique, dont le point de départ était la photo sur le site de la mairie du huitième…
— Cet homme veut que l’on s’intéresse à lui et à Clémence Duchesnay… Pour quelles raisons ? Il n’agit pas sous le coup de pulsions, mais réfléchit et compose chacun de ses crimes comme un moyen d’expression… Les deux gamins crucifiés… Sacrifiés ? La mutilation des pieds ne sert à rien, sauf si elle a une valeur symbolique : on les a amputés des membres essentiels à la mobilité… Pourquoi ?
La télévision avait rendu populaires les enquêtes sur les crimes sordides et la littérature policière mis en exergue nombre de criminels sadiques, mais être confronté à un véritable tueur psychopathe demeurait exceptionnel dans une carrière de flic. Trente ans de métier, et Nicolas Vanlaert se trouvait pour la première fois face à un cas de cette ampleur. Il notait sur un tableau blanc les points forts de leurs réflexions. De nouvelles déductions lui trottaient dans la tête…
— Ces deux petits gars avaient le même âge, mais ils étaient d’origine radicalement différente, l’un issu des beaux quartiers de Paris, l’autre d’un squat de migrants… Peut-être cela a-t-il une signification ?
— Louis Deville, famille bourgeoise, est retrouvé dans une prison, lieu sordide et abandonné… reprit Delambre, sur la même longueur d’onde. Quant à notre inconnu sans-papiers et sans toit, il est retrouvé dans un château bourgeois mais en ruine du sud-ouest parisien… Pourquoi opposer les classes sociales ?
Comme dans chacune de leurs enquêtes, Delambre sentait qu’ils atteignaient un stade prometteur où suffisamment d’éléments pouvaient être confrontés pour en tirer des déductions probantes. C’est à ce moment que Delambre comparait parfois son commissariat à un laboratoire de cuisine… Une manière, pensait-il, de donner quelques couleurs à un métier des plus sombres. Lui et ses coéquipiers avaient rassemblé tous les éléments en leur possession et les avaient confrontés pour en déduire les conclusions optimales, comme l’aurait fait un chef de cuisine en mêlant des ingrédients dans le but d’en extraire la meilleure recette. Mais dans ce métier de flic, il s’agissait surtout de faire ressortir le pire de la nature humaine.
— Dans le cas présent, je ne pense pas qu’il oppose les classes sociales. Il les rassemble… dans la mort.
Vanlaert nota sur le tableau « Classes sociales différentes : sentiment d’infériorité ? »
Une autre question courait dans la tête du commissaire Delambre : pourquoi le coup sur la tête de Louis Deville ? Si le meurtrier accordait tant d’importance aux mutilations, pour quelle raison aurait-il abrégé les souffrances du jeune garçon ?
Vanlaert enchaîna sans se soucier de l’air préoccupé de son chef.
— Et Clémence ? Les lieux ont été choisis par rapport à son blog… Pour quelle raison est-elle au centre de tout ça ?
Le silence se fit quelques instants entre les deux hommes. Il leur fallait d’autres éléments pour compléter un puzzle qui était loin d’être complet. Delambre s’installa face à l’écran de son ordinateur.
— On va reprendre son blog, page par page, et tenter de comprendre où ce maniaque veut en venir…
Delambre se connecta au site de Clémence et passa en revue les différents thèmes photographiques que la jeune femme y avait exposés. Visiblement, elle avait une préférence pour les demeures en ruine – villas, manoirs à l’architecture surannée –, mais appréciait aussi l’esthétisme artistique de structures plus urbaines – usines ou hôpitaux déserts… Autant de sites désaffectés arpentés par la jeune photographe.
Delambre s’étonnait de la motivation de ces explorateurs passionnés qui parfois risquaient leur vie pour réaliser le meilleur cliché. L’un d’entre eux, une célébrité dans le milieu, était récemment décédé après avoir été percuté par le métro dans une station new-yorkaise…
Mais il lui semblait que Clémence cherchait autre chose que cette reconnaissance sociale – le blog, le projet de bouquin, tout cela était lié à son métier de photographe… À côté de cela, un étrange sentiment se dégageait d’elle, de même que cet incompréhensible désir de solitude… Hormis l’étonnante facette intime de Clémence Duchesnay qu’il connaissait, Delambre devait bien reconnaître que la jeune femme était un des êtres les plus austères et réservés qu’il eût connus…
— Regarde ! Cette photo de locomotive, c’est le dessin sur le mur de l’appartement de Noiret !
Vanlaert pointait du doigt le cliché phare d’une série consacrée au patrimoine ferroviaire. Le commissaire sortit d’un dossier la photo prise au domicile du voisin de Clémence : la reproduction était stupéfiante. On ne pouvait se tromper : leur homme avait voulu reproduire ce cliché.
— La légende mentionne : « Gare en Wallonie », les photos datent de 2014, plus de trois ans… Pas d’indication précise, les explorateurs urbains ne dévoilent pas les lieux de leurs spots, c’est une de leurs règles de base…
— On va trouver nous-mêmes : la Wallonie, c’est déjà un bon départ. Reprends tous les clichés concernant cette gare et liste les plaques d’immatriculation des trains. On va passer quelques coups de fil.
La porte s’ouvrit brusquement, une silhouette anguleuse fit irruption d’un pas décidé dans l’open space. Le commissaire Cantrel n’avait visiblement pas l’habitude d’attendre qu’on l’invite à entrer pour pénétrer dans un lieu. En général, son visage carré aux traits abrupts imposait à lui seul la crainte et le respect.
Delambre et Cantrel se toisèrent. Ils avaient passé quelques longues années à bosser ensemble à la brigade des stups et Delambre n’en gardait pas un bon souvenir. Il avait rapidement cerné la personnalité abusive de son supérieur hiérarchique : Cantrel avait pour spécialité de s’approprier les idées et les actions des autres. C’était un orateur né, un arriviste de première qui n’avait pas lésiné sur sa facilité à communiquer pour grimper les échelons, non au mérite mais par ses dons de manipulateur invétéré. En outre, la dernière grosse enquête de Delambre aux Stups s’était soldée par l’avortement d’Héloïse. Face au drame personnel vécu par Pierrick, son supérieur ne lui avait pas semblé humainement à la hauteur. Insensible et distant, Cantrel n’avait pas daigné faire acte de présence lors des obsèques du nourrisson mort-né… Un comportement incompréhensible que Pierrick ne parvenait pas à pardonner, d’autant qu’ils travaillaient à ce moment-là sur la même affaire. Dans ce métier, l’animosité était fréquente, on ne se faisait pas de cadeau, on rendait coup pour coup, mais il semblait à Pierrick qu’il existait pourtant une frontière à ne pas dépasser, et qu’on devait respecter un minimum de convenance sur certains sujets. Lui et Cantrel n’avaient pas la même vision des choses.
Les deux hommes se serrèrent la main, froidement. Ils avaient eu peu de contacts, surtout téléphoniques, depuis cette période. Malgré lui, Delambre se demanda si Cantrel était au courant de sa liaison avec Clémence… Qu’importe, ils étaient divorcés, il devait s’en moquer.
Cantrel avait salué son collègue mais il ignora Vanlaert et les autres personnes présentes dans le bureau. Il s’adressa uniquement à Delambre :
— Mon fils a disparu. Je suis venu vous prêter main-forte. Je sais que sa disparition est liée à l’enquête que vous menez autour de sa mère… Pierrick, je veux tout savoir sur cette histoire.
Delambre ne fut pas surpris du vouvoiement, les deux hommes s’étaient toujours appelés par leurs prénoms, comme deux collègues proches, mais le vous restait de rigueur car c’était ainsi que procédait systématiquement Cantrel avec ses subalternes.
Avant que Delambre ne puisse répondre, il enchaîna :
— Il n’est chez aucun de ses copains, j’ai fait le tour… Contrairement à sa mère, j’ai les coordonnées de ses amis. Mon fils et moi communiquons. Je vous ai mâché le travail, en somme. Avez-vous des pistes pour le localiser ? Et, où se trouve ma femme ?
L’arrogance du commissaire était insupportable, Delambre écarquilla les yeux malgré lui. Depuis combien de temps n’avaient-ils pas bossé ensemble ? Deux ans, environ ? Cantrel n’avait pas changé d’un pouce, le monde lui appartenait…
— Sébastien, il me semble que Clémence n’est plus votre femme depuis quelques années maintenant… Et elle est en lieu sûr.
Cantrel afficha un sourire narquois :
— En lieu sûr ? Dois-je comprendre que vous l’avez coffrée pour les meurtres de ces deux gamins ?… Je ne sais pas ce qu’elle a fabriqué mais j’ai reçu son appareil photo avec le cliché du cadavre, son nom gravé sur le torse ! Elle est ici ? Je veux la voir, je veux savoir ce qu’elle a fait de Quentin !
Delambre resta stoïque et décidé à maintenir fermement sa position vis-à-vis de Clémence.
— Clémence n’est pas en détention provisoire, et malgré les apparences, rien ne l’accuse du meurtre de ces enfants… Elle est vraisemblablement victime d’un maître-chanteur, ou au moins d’une personne qui lui en veut terriblement et a décidé de la mettre au centre de ce massacre. Pour l’instant, nous ne savons absolument pas pour quelle raison elle est mêlée à tout ça…
Cantrel ne s’attendait pas à cette réponse. Il aurait voulu faire de Clémence la coupable potentielle de ces meurtres, doublée d’une très mauvaise mère. Mais son souhait le plus cher de voir cette femme éloignée pour de bon de son fils disparaissait subitement…
La sonnerie du portable de Delambre interrompit leur discussion. La voix stridente de Marie se fit entendre jusqu’à l’extrémité opposée du bureau. La jeune femme, au bord de l’hystérie, annonça que Clémence Duchesnay lui avait faussé compagnie. Delambre pâlit à vue d’œil, les doigts crispés sur le téléphone. Il lui donna quelques directives et raccrocha.
— Bordel de merde… Elle a filé !
Il pensait pouvoir faire confiance à Clémence… Visiblement, il s’était fourré le doigt dans l’œil.
Vanlaert avait compris la situation avant même que son chef ne raccroche.
— Qu’est-ce qui lui a pris de se faire la malle comme ça !
Cantrel les regardait d’un air interrogateur. Les officiers sursautèrent lorsque son poing s’abattit sur le bureau :
— Vous allez me dire ce qu’il se passe !
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Lorsque Marie Kemler revint au commissariat, culpabilisant encore de s’être laissé berner si facilement par Clémence Duchesnay, elle trouva son équipe en pleine effervescence.
— Clémence était sous notre surveillance toute la journée d’hier, elle n’a pas pu enlever Quentin !
Delambre peinait à garder son calme. Cantrel était devenu fou furieux en entendant le récit de son collègue. Il restait persuadé que son ex-femme était déséquilibrée et avait attenté à la vie de son propre fils. Peut-être l’avait-elle tué comme les deux petits gars retrouvés crucifiés…
Marie devina rapidement l’identité de l’homme qui l’avait invectivée dès son entrée dans le bureau : une pointure de la police judiciaire devant qui n’importe quel quidam devait se sentir dans ses petits souliers.
— C’est vous qui étiez chargée de surveiller mon ex-femme ? Vous êtes douée pour ce métier ! Une belle réussite !
Pressentant que Cantrel allait continuer à enfoncer la jeune officière, Pierrick Delambre intervint rapidement et entraîna la jeune femme dans son bureau. Il fit signe à Vanlaert de les suivre.
— Excusez-moi, réunion de service…
Fermant la porte au nez de Cantrel, il adressa un clin d’œil à la jeune femme devenue rouge écarlate.
— Désolé, Marie. Ce type ne mérite pas sa place… Raconte-moi plutôt comment Clémence s’y est prise pour te fausser compagnie.
— Une garce, elle aussi, excusez-moi, patron. Je n’ai pas imaginé une seule seconde qu’elle puisse faire ça. Elle était un peu tendue, peut-être difficile à cerner, peu loquace en somme, mais on a pris un café ensemble, on a un peu discuté… J’ai eu besoin d’utiliser la salle de bains… Cinq minutes plus tard, elle avait filé après m’avoir enfermée dans l’appartement. J’ai dû sortir par les baies vitrées qui donnaient dans la cour et frapper chez les voisins pour ressortir sur la rue…
Delambre imaginait sans peine la réaction du procureur Vincent Tirmont dès qu’il aurait appris la nouvelle… Il aurait dû agir autrement, s’occuper lui-même de la surveiller. Tout cela était de sa faute, et il avait entraîné toute son équipe dans cette mascarade…
— Je suis descendue au parking souterrain de l’immeuble pour vérifier si sa Clio y était encore garée… Bingo ! il y en avait une, avec à l’arrière un autocollant Couleur Escale…
Delambre secoua la tête :
— Clémence possède aussi une moto, une Ducati, je crois. Faudrait voir si elle se trouve toujours dans le parking !
Ils étaient dans la panade : Tirmont sur le dos, cet imbécile de Cantrel qui les provoquait et Clémence dans la nature… Le commissaire perdait son sang-froid.
— OK, tu vois ça ! Sinon fais aussi le tour des centrales de taxi, il faut qu’on retrouve sa trace : Paris, la province ? On déclenche un avis de recherche interne aux forces de police et de gendarmerie pour la retrouver…
Soudain, en voyant les clichés du blog de Clémence encore affichés sur l’écran d’ordinateur, Delambre eut un déclic.
— La gare ! En photo sur le site de Clémence et reproduite par Declat sur le mur de l’appartement de Maxime Noiret… Dix contre un qu’elle s’y est rendue pour retrouver son fils !
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L’angoisse se propageait en elle, comme un monstre de feu dévorant ses entrailles, brûlant son esprit, consumant sa carapace.
Couchée sur sa Ducati, Clémence venait de dépasser Valenciennes et filait à toute allure vers la province du Hainaut. Elle se fichait des radars, dans moins d’une demi-heure elle serait en Belgique. Le regard fixé sur l’asphalte elle se battait pour garder son sang-froid. À cette heure, toutes les forces de police et de gendarmerie de France devaient avoir reçu son bulletin de recherche, et cela impliquait une chose : hors de question de s’arrêter si elle tombait sur un contrôle routier.
Ses plans échafaudés depuis le début de la matinée s’étaient déroulés sans encombre. Échapper à l’officière de police chargée de la surveiller avait été un jeu d’enfant. Dès que la jeune femme était entrée dans la salle de bains, Clémence avait attrapé un sac à dos préparé subrepticement avant le réveil de la policière, ainsi que ses vêtements de moto, et était sortie comme si de rien n’était, après l’avoir enfermée dans l’appartement. Elle était ensuite descendue au sous-sol quatre à quatre, sans croiser âme qui vive, et s’était enfuie sur sa moto. Elle n’avait pas allumé la TV depuis la veille mais était pourtant certaine que tous les médias diffusaient son portrait. Avec son casque, personne ne la reconnaîtrait.
Il fallait qu’elle se concentre : seul comptait maintenant le but de ce trajet. Affronter l’homme qui la harcelait et récupérer son fils. Un trombinoscope macabre dansait devant ses yeux, dans lequel défilaient les visages des victimes de Declat : Louis Deville, le fils du maire du huitième… Un jeune migrant que l’on avait découvert dans le parc du Plessis-Robinson… Delambre lui avait montré la photographie de la victime mais elle ne la connaissait pas. Par contre, le château de la Solitude était une fois encore un spot dont elle avait affiché quelques clichés sur son site…
Pourquoi le meurtrier avait choisi cet endroit, ainsi que la prison de Rennes, pour exposer les cadavres ? Hormis le fait qu’elle les avait photographiés, ces lieux n’avaient pas plus d’importance pour elle que les autres…
Et son ami Maxime… Pourquoi lui ? Était-il là au mauvais moment, ou s’en était-on pris à lui car il était un de ses rares proches ? Elle se demanda une nouvelle fois ce qu’elle avait bien pu faire dans sa vie pour qu’autant de violence se déchaîne autour d’elle.
 
Son ex-mari l’avait appelée plusieurs fois la veille et le matin même pour savoir si Quentin était rentré. Il prétendait ne pas l’avoir revu depuis le samedi soir, avant qu’il aille passer la nuit chez un copain. Comment savoir s’il disait vrai ? Clémence gardait encore à l’esprit le ton qu’il avait pris au téléphone en la menaçant de ne plus jamais revoir son fils… Il avait également appelé Delambre pour savoir où en était l’enquête.
Et si tout cela n’était qu’une mise en scène ? Elle l’avait si souvent vu à l’œuvre : incapable d’une relation sincère et sereine, il manipulait son entourage en permanence. Elle, bien sûr, mais aussi sa propre famille, ses amis et collègues, et cela sous le couvert de son prestigieux statut… À ses yeux, Cantrel était l’homme le plus détestable qui soit. Mais était-il pour autant capable de s’en prendre à deux gamins innocents ? Elle en doutait, malgré tout…
Clémence était déboussolée, tant de questions se posaient pour lesquelles elle n’avait aucune réponse. Et elle était maintenant une fugitive avec sur la conscience le coup fatal qui avait condamné ce gamin…
Après avoir quitté l’autoroute, la photographe traversa le Parc naturel de l’Escaut, ignorant le paysage boisé qui, en d’autres circonstances, l’aurait envoûtée. Il y avait quelques mois, au cours d’un reportage sur l’architecture des villes du nord de la France, elle avait fait escale à Condé-sur-Escaut, cité médiévale réputée pour ses fortifications. À cette époque, elle n’aurait jamais imaginé y revenir pour suivre la piste d’un psychopathe.
Il était un peu plus de treize heures lorsqu’elle contourna le centre-ville de Forgesmont, une modeste bourgade belge, distante de quelques minutes de la frontière. Elle suivit une route communale déserte qui s’enfonçait à travers bois pour gagner l’ancienne gare désaffectée, située à l’écart des habitations.
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L’open space s’était transformé en ruche bouillonnante. Chacun y allait de ses coups de fil animés… Excepté Cantrel qui faisait les cent pas au centre du bureau, tentant pour la énième fois de joindre son ex-femme ou son fils sur leur portable. En vain.
Pierrick Delambre s’était retiré dans son bureau : il avait besoin de réfléchir sur le lien qui unissait Clémence à cet homme énigmatique surnommé Declat. Quelque chose leur échappait.
Si l’ordinateur portable de Clémence n’avait rien révélé de particulier lors de l’expertise scientifique, Pierrick gardait espoir d’y trouver des informations pertinentes sur la vie de la jeune femme. Il se connecta via le mot de passe qu’elle lui avait fourni sans la moindre réticence. Bien qu’elle leur ait filé entre les doigts, il éprouvait quelque difficulté à remettre en cause sa bonne foi et doutait fort qu’elle ait pu manigancer tout cela… Il fouilla parmi les dossiers présents sur le bureau et arpenta l’historique d’Internet, entrant dans la vie intime de la photographe tout en ayant l’impression de mettre son nez dans ce qui ne le regardait pas. Pourtant, il ne faisait que son boulot et jusqu’à présent jamais ce genre d’investigations ne lui avait posé de problème. Mais dans cette affaire, étrangement, il ne s’agissait pas d’une inconnue dont il devait sans scrupule éplucher la vie… Il fouinait dans l’existence d’une femme qui avait de l’importance pour lui…
Ce constat le troubla : il s’était depuis longtemps attaché à Clémence, mais cette évidence semblait mise en lumière par cette affaire, alors qu’il était peut-être déjà trop tard…
Un doute grandissait en lui comme une tumeur maligne… Le rapport d’autopsie dans lequel était mentionné le coup porté à la tête de Louis Deville, qui ne cadrait pas avec la façon de faire du tueur. Et Clémence qui avait avoué le « nettoyage » du tatouage à l’acide… Aurait-elle pu porter ce coup fatal à un enfant de douze ans ? Un malaise profond envahit le commissaire… Et le procureur n’allait pas tarder à prendre connaissance des conclusions du médecin légiste.
Clémence tenait ses comptes sur un tableau Excel classique. Elle distinguait clairement ses dépenses personnelles et les frais occasionnés par ses déplacements professionnels, et tenait à jour un récapitulatif des remboursements effectués sur sa fiche de paie. Elle voyageait beaucoup, avait des notes d’hôtels impressionnantes que Delambre compara à des tickets scannés dans un dossier. Les dépenses de restaurant correspondaient toujours à un repas pour une personne. Elle se déplaçait seule, mangeait seule, travaillait seule…
Il éplucha son agenda, sans y trouver d’intérêt majeur. Il allait fermer l’application lorsqu’une date lui sauta aux yeux : le 4 juin – « Anniversaire Quentin ». Le chiffre tatoué sur le corps du jeune migrant lui revint à l’esprit : 464… Cela pouvait-il être aussi simple ? Pierrick remonta jusqu’à un dossier intitulé « Scolarité Quentin » et ouvrit le premier bulletin trimestriel venu… Quentin était né le 4 juin 2004… Coïncidence ? Delambre n’y croyait pas…
Son équipe et lui se doutaient que Lionel Declat fût un pseudonyme… Ce nombre 464 qui revenait plusieurs fois et faisait vraisemblablement référence au fils de Clémence… Leur homme aimait les codes… Une autre question lui vint en tête : que pouvait vouloir dire le pseudo JohnnyCash22 ?
Sans être un grand fan du chanteur de country américain des années 1950-1960, Delambre connaissait I Walk the Line et appréciait la voix grave et envoûtante de son interprète. Une autre chanson lui revint en tête où l’on parlait de prison et de train… Il claqua des doigts et lança son moteur de recherche. La discographie de Johnny Cash apparut et un titre l’interpella rapidement : Folsom Prison Blues. Quelques clics plus loin, les paroles apparurent : un homme condamné à la prison à vie observe de sa cellule un train de voyageurs, un convoi dans lequel il ne pourra jamais monter, symbolisant la vie qui défile sous ses yeux et à laquelle il ne peut participer…
L’évidence s’imposait : leur homme était un ancien détenu… Quel était le point commun de tout cela ? La prison de Rennes, la gare wallonne… 22 était l’indicatif des Côtes-d’Armor, juste un département limitrophe de l’Ille-et-Vilaine, mais ce chiffre pouvait aussi vouloir dire autre chose…
Quelques coups de fil plus tard, Delambre émergea, notes à la main, dans l’open space au moment où Marie venait à sa rencontre.
— Je viens d’appeler le gardien de l’immeuble de Clémence : la moto n’est plus là…
— Okay, tu transmets l’info au ministère pour que toutes les brigades se mettent à sa recherche. Qu’ils ciblent plus précisément le nord de la France, en direction de la Belgique !
Sébastien Cantrel lui barra la route, un gobelet à café broyé dans la main.
— Votre distributeur de café ne sert que de l’eau ! Même les appareils battent de l’aile dans votre service !
Delambre ignora la réflexion, Cantrel n’en valait pas la peine.
— Nous avons du nouveau… Si ça vous intéresse.
Cantrel sur ses pas, ils gagnèrent le bureau de Vanlaert. Celui-ci était occupé au téléphone. Marie les rejoignit. Elle s’était brusquement souvenue d’un détail qu’elle avait omis de répéter à son chef.
— Clémence m’a dit qu’elle avait vécu quelques années en Bretagne… Dinard, Fougères…
La jeune femme jeta un coup d’œil à Cantrel qui acquiesça :
— Oui, j’y ai débuté ma carrière, fait mes armes comme on dit. Ma femme travaillait pour un journal local à l’époque, basé à Saint-Malo. Ensuite, nous nous sommes rapprochés de la capitale…
— Nous allons avoir besoin de vos souvenirs, Sébastien, car notre homme pourrait avoir connu Clémence dans cette région…
Cantrel émit un rire ironique.
— À cette époque déjà, Clémence était insipide… ennuyeuse à mourir. Pensez-vous sérieusement qu’elle ait pu marquer la vie de quelqu’un, au point que cette personne souhaite se venger des années plus tard ?
— Nous n’en savons rien, mais si cet homme détient votre fils et si Clémence est la seule à pouvoir le sauver, vous feriez peut-être bien de la prendre enfin en considération !
Cantrel dominait Pierrick de toute sa stature, néanmoins il ne trouva rien à ajouter. Il attrapa une chaise sur laquelle il s’assit à califourchon, attendant la suite de la réunion.
— Je vous en prie, continuez !
Delambre fulminait de devoir supporter Cantrel alors que celui-ci ne levait pas le petit doigt pour les aider dans leur tâche, bien qu’il s’agisse d’enquêter sur la disparition de son propre fils !
Vanlaert se tourna vers eux, il venait de raccrocher son téléphone.
— J’étais en ligne avec la SNCB, l’équivalent belge de notre SNCF. Ils tiennent à jour un listing des machines obsolètes restées sur site sans avoir été démantelées. La locomotive en question se trouve à l’ancienne gare de Forgesmont, une petite ville du Hainaut située à une dizaine de kilomètres de la France.
La voix encore chargée de colère, Delambre lança ses directives :
— Préviens Interpol : que nos collègues belges se rendent sur les lieux. Armés. Declat est dangereux.
Il ajouta, sur le vif :
— Et qu’on les avertisse : Clémence est une victime, pas une criminelle !
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Clémence roula au pas jusqu’au bâtiment de style Renaissance flamande, silhouette fantôme issue d’une autre époque, qui se dressait fièrement encore entre les arbres, malgré les blessures infligées par le temps. Lors de sa première visite, la jeune photographe avait été fascinée par la beauté inattendue de l’édifice de brique rouge au toit d’ardoise, surplombé de pignons et de tourelles. Les armoiries de la commune ornaient un fronton occupant la partie haute de la façade principale et donnant à l’ensemble une allure de châtelet.
Quelques recherches visant à illustrer les photographies qu’elle exposait sur son site lui avaient appris l’histoire tragique du lieu. Mise en service à la fin du dix-neuvième siècle, la gare de Forgesmont était devenue un élément important de l’économie locale dans les années cinquante. La baisse de fréquentation du trafic ferroviaire à la fin des années soixante-dix avait marqué son déclin, tout comme celui d’autres petites gares belges. Dix ans plus tard, elle figurait parmi les gares les moins fréquentées et avait été rapidement visée par la réforme du matériel vétuste.
Quelques semaines avant sa fermeture, le site avait été endeuillé par un dramatique accident. Un soir de septembre, un train de voyageurs avait déraillé à l’entrée de la station, happant plusieurs personnes sur le quai. Le bilan – quatre voyageurs décédés et onze autres blessés – avait durablement bouleversé les habitants de la commune, donnant à cet endroit la réputation de lieu maudit.
La catastrophe avait peut-être précipité les événements et vraisemblablement sonné le glas de cette station. En 1984, la ligne avait été remaniée, excluant définitivement la gare de Forgesmont du trafic ferroviaire. En écho à cette histoire, Clémence avait tenté, au travers de ses photographies, de retranscrire le triste sort réservé à cette gare originellement fastueuse.
La jeune femme descendit de moto et s’avança vers la bâtisse, n’entendant que le bruissement de ses pas sur le gravier. Les herbes folles avaient envahi le parking, le transformant en un vaste terrain vague. Le silence alentour semblait peser sur la pierre comme dans les méandres d’un cimetière. L’air chargé d’humidité était devenu plus lourd, malsain, empreint d’un avant-goût d’orage.
La porte principale étant fermée, Clémence contourna le bâtiment par la droite. Dans ses souvenirs, elle avait dû traverser les sanitaires tout proches des quais, dont une porte de service n’avait pas été murée et permettait l’accès à l’intérieur de la gare. Elle y avait pris plusieurs clichés de fleurs en faïence encore intactes, qui paraient les murs de couleurs mélancoliques.
Elle venait de franchir un angle donnant sur les quais lorsqu’elle inspira soudainement une odeur de cigarette. Elle s’arrêta net. Trois jeunes hommes se tenaient appuyés contre une porte, crânes rasés, bardés de tatouages, avec à leurs pieds une flopée de canettes de bière vides et des restes de fast-food. Une lueur maligne dans le regard, ils la détaillèrent de haut en bas, comme des bêtes féroces venant de réaliser qu’ils avaient sous les yeux le meilleur des repas.
L’un des squatteurs jeta la clope qu’il avait au bec et s’avança vers Clémence. Son marcel gorgé de taches de bière et de graisse laissait voir une épaule tatouée d’un cœur rouge entouré de barbelés. L’autre côté portait un Jésus sur la croix, arborant un sourire métallique et un regard de psychopathe, façon Marilyn Manson.
— Hé, matez-moi le matos ! Il s’est pas foutu de not’ gueule, le lépreux !
Un autre gars, les oreilles et le menton couverts de piercings, passa derrière elle, visiblement dans le but de l’empêcher de faire demi-tour. Le troisième s’approcha à son tour, faisant craquer les articulations de ses doigts. Il émit un sifflement admiratif et lança :
— Il nous avait pas dit que c’était Miss Univers ! Putain, la meuf !
Le type aux piercings attrapa brusquement Clémence par les cheveux, lui tirant la tête en arrière, alors que le tatoué venait se coller contre elle, lui envoyant une haleine chargée de nicotine et de bière mêlées.
— On est là pour te foutre la frousse, mais mes potes et moi, on a bien envie de te faire autre chose… Pas vrai les gars ?
Une main s’écrasa sur sa poitrine, une autre lui enserra la taille. Clémence, paralysée, sentit son corps se révulser, serra les dents. Son regard se figea sur un détail du visage d’un de ses agresseurs comme pour oublier tout le reste : une barbe sale poussant de façon disparate sur une peau marquée par des cicatrices de boutons d’acné juvénile. Clémence eut alors en une fraction de seconde la vision de plusieurs images. Le champ empli de fleurs dans lequel broutait son cheval lorsqu’elle était enfant. Puis une bande d’adolescents qui l’avait menacée au collège. Leurs rires, et la colère qui était la sienne. Des mains baladeuses quelques années plus tard lors d’une soirée avec celui qui fut un temps son mari…
Ils essayaient de l’entraîner contre le mur, cherchant la fermeture éclair de son jean. Leurs regards qui ne dissimulaient en rien leurs intentions la sondaient, semblant déjà s’insinuer en elle. Voulant la détruire.
Elle ferma les yeux et se vit une nouvelle fois enfant, galopant crinière et cheveux au vent, traversant des champs déserts comme pour fuir un univers trop lourd… La sensation de liberté que rien n’aurait dû venir briser. Il lui semblait entendre encore le bruit des sabots qui doublaient de façon simultanée les battements de son propre cœur.
Clémence sortit de sa torpeur et envoya avec force un coup du plat de la main sur la nuque de Jésus. Surpris, l’homme relâcha son étreinte, se massant les vertèbres cervicales. Clémence en profita pour jeter sauvagement un coup de coude droit dans le nez d’un de ses agresseurs. Le type, pissant le sang, se mit à l’écart du groupe. Elle balança un coup de pied direct dans les parties génitales du gars couvert de piercings. Ses assaillants ne s’attendaient visiblement pas à une telle défense et la surprise qui se lut sur leur visage donna à Clémence un regain de confiance. Lorsque Jésus se jeta sur elle pour la plaquer une nouvelle fois au mur, elle enfonça instinctivement les doigts, de toutes ses forces, dans les orbites de son adversaire. Celui-ci hurla et lâcha immédiatement sa prise. Un terme résonnait maintenant aux oreilles de Clémence : légitime défense.
Pas de règle ni de considération esthétique dans la discipline qu’elle pratiquait depuis quelques années, tous les coups étaient permis. C’était la première fois qu’elle utilisait ces techniques au cours d’une agression réelle et non d’un entraînement. Lorsque le type aux piercings revint à la charge, encore alourdi par le coup qu’il venait de se prendre à l’entrejambe, Clémence s’élança et lui balança de toutes ses forces un coup de pied dans la mâchoire. Il vacilla et tomba à genoux, crachant du sang, puis se tourna de l’autre côté pour parer une nouvelle attaque qui l’atteignit à l’épaule. Il s’effondra, vaincu, dans le gravier.
Rien à ce moment n’aurait pu arrêter Clémence. Le sang bouillonnant dans les tempes, elle attrapa une bouteille de bière, la fracassa contre le mur et se pencha sur Jésus, allongé au sol. Le type tentait péniblement d’ouvrir les yeux et se frottait le visage en essayant maladroitement de s’éloigner de la jeune femme. Elle le maintint par l’encolure du t-shirt, menaçant sa gorge du tesson de bouteille.
— Espèce de sale merde ! Qu’est-ce que vous me voulez, bordel !
Quelques minutes plus tôt, elle avait eu l’impression d’être une souris entourée de trois gros chats, mais les techniques de krav-maga qu’elle maîtrisait parfaitement avaient inversé la donne et l’avaient transformée en guerrière. Sa supériorité physique était grisante. Le regard que lui renvoya Jésus avait changé du tout au tout : ils avaient la frousse ! Ces types auraient mieux fait de s’entraîner en salle de sport plutôt que de s’empiffrer de burgers et de bières en attendant de se taper la première fille venue. Elle pourrait se venger et leur faire payer leurs sales intentions, elle les avait à sa merci… Mais elle se reprit car elle avait un autre but : son fils.
— De qui vous parliez ? Qui vous a demandé de me foutre la frousse ?
Sa voix était caverneuse, gutturale, chargée de colère. Un morceau de verre acéré entailla la chair de Jésus. L’homme en retrait, dont le nez était cassé, répondit pour les autres :
— Un mec nous a payés. On ne voulait pas vous faire de mal, merde…
Il chialait presque, comme un gosse, la voix nasillarde et le visage couvert de sang.
— C’est ça… Qui est ce type, où est-il ?
— On ne l’avait jamais vu, on traînait dans le coin, il est venu nous proposer ce truc… On devait juste vous foutre les jetons pour vous « déstabiliser », c’est ce qu’il a dit.
— Pour me… quoi ? Où est-il ?
— Là-dedans…
Le gars indiqua la gare, puis s’éloigna en grimaçant de douleur. Clémence secoua le type aux tatouages pour qu’il se relève.
— Barrez-vous !
Son regard exorbité les foudroya. Les deux hommes se mirent péniblement debout, l’un crachant au sol et l’autre éructant des insultes pour la forme. Lentement, ils allèrent rejoindre leur compagnon d’infortune, donnant l’image de chiens battus. Clémence les suivit du regard jusqu’à ce que leurs silhouettes eussent disparu dans les bois.
Son corps jusqu’alors tendu à l’extrême se relâcha, comme si la carapace derrière laquelle elle s’était protégée venait de se briser. Elle gagna les sanitaires, se pencha sur l’un des lavabos à la faïence brisée et vomit douloureusement le peu qu’elle avait dans l’estomac. Elle s’effondra au pied du mur.
Recroquevillée à même le sol, elle tremblait comme une feuille, les larmes inondant son visage. Elle leur avait foutu une putain de raclée, mais c’était elle qui accusait maintenant le choc de cette rencontre. Leurs visages si près du sien, le contact de leurs corps sur sa peau… C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter.
Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne récupère suffisamment de force pour poursuivre l’exploration du bâtiment. Elle sortit la lampe torche de son sac à dos puis se faufila à travers les gravats encombrant les sanitaires, avant de déboucher dans le hall d’accueil de la gare. La pièce était plongée dans la pénombre, les boiseries et moulures qui recouvraient les murs l’assombrissaient d’autant plus que les fenêtres étaient déjà condamnées par des panneaux de contreplaqué.
Sur la route qui la menait jusqu’ici, Clémence s’était remémoré chacune des photographies prises lors de sa première visite et elle avait cru pouvoir se repérer facilement dans le bâtiment. Mais c’était sans compter sur la mauvaise rencontre qu’elle venait de vivre. Elle errait comme un fantôme, sursautant au moindre bruit, sans aucun point de repère et ne sachant vers quel endroit se diriger.
L’homme qui la harcelait l’attendait donc bien ici et avait monté cette mise en scène avec les trois loubards pour l’intimider… la déstabiliser. Pourquoi lui faisait-il subir tout cela ? N’était-ce pas suffisant de la priver de son fils ?
La colère reprit le dessus. On ne pouvait plus la manipuler de cette façon ! À la lueur de sa lampe torche, Clémence longea les guichets et se fraya un chemin entre les sièges désossés de la salle d’attente. Elle détecta une odeur de charogne qui flottait dans l’air, s’amplifiant au fur et à mesure de son avancée. Elle marcha soudain dans une substance molle et l’odeur infecte se répandit en une vague pestilentielle, un nuage fétide qui lui arracha un hoquet de dégoût. Clémence braqua le faisceau de sa lampe sur ses chaussures et recula spontanément en découvrant qu’elle venait de marcher sur le cadavre éviscéré d’un animal. Elle porta la main à sa bouche, écœurée, de nouveau le cœur au bord des lèvres : des vers grouillaient dans les intestins gonflés de l’animal et quelques-uns se tordaient sur sa chaussure. Elle frappa plusieurs fois son pied au sol pour se libérer de la vermine, jura et contourna le cadavre, comprenant avec horreur qu’il s’agissait d’un chien domestique. Un labrador qui portait encore au cou un collier avec un médaillon.
Elle se concentra sur sa progression, respirant doucement. Ses nerfs étaient mis à rude épreuve mais elle n’avait pas l’intention de perdre son sang-froid. Plus maintenant.
Elle quitta le hall et s’engagea dans une allée transversale qui la mena près des quais où elle retrouva une clarté relative dispensée par une verrière surplombant le toit de la gare. Quelques wagons s’entassaient dans le hall, en attente de démantèlement, leurs toits envahis par les herbes. Des fenêtres brisées laissaient voir à l’intérieur les carcasses de sièges saccagés. L’endroit était devenu un terrain de jeu pour les tagueurs, leurs graffitis se partageant chaque parcelle avec la rouille rongeant les machines. Clémence longea le quai, éclairant chacun des engins, cherchant le moindre signe de vie dans ce cimetière métallique.
Puis soudain, elle la vit.
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La locomotive avait l’air de prendre la pose comme lorsque Clémence l’avait photographiée pour l’exposer ensuite sur son blog. Quelque chose, cependant, lui sembla diffèrent mais elle n’eut pas le temps de comprendre d’où lui venait cette impression.
Un moteur se mettant en marche emplit soudain l’environnement d’un bruit assourdissant. Deux projecteurs perchés sur le toit d’un wagon voisin l’éclairèrent simultanément d’une lumière éblouissante, l’obligeant à fermer les yeux. Quand elle les rouvrit, se protégeant le visage du bras, un puissant faisceau provenait de l’intérieur de la locomotive : elle vit avec horreur que les vitres brisées de la cabine laissaient voir un corps crucifié, violemment exposé à la lumière. Un son métallique résonna. Trois coups, comme portés sur une poutre de la structure en acier du hangar. Clémence tentait de déterminer d’où provenaient ces bruits lorsqu’un homme apparut sur le toit de la locomotive. Il restait dans la pénombre, et la lumière aveuglante empêchait Clémence de le distinguer correctement.
Le regard de la jeune femme alternait sans cesse entre le corps suspendu et cet homme surgi de nulle part.
Tout semblait organisé en une mise en scène macabre : l’architecture d’acier du hangar, doublée des machines et du bruit du moteur accompagnaient le mécanisme implacable du scénario organisé par le tueur.
L’angoisse qui rongeait le cœur de Clémence la brûlait bien plus que l’éclairage outrancier des projecteurs. Le corps dans la locomotive était-il celui de Quentin ? Elle plissa les yeux pour tenter de distinguer quelques détails, avança de quelques pas. Il lui ressemblait tant…
Un sentiment de culpabilité l’envahit, étrangement propagé par un souvenir insignifiant. Quelques années plus tôt, alors qu’elle accompagnait son fils au club de piscine, elle n’avait pas réussi à le reconnaître parmi tous les petits garçons du même âge que lui, coiffés du même bonnet de bain et portant sensiblement le même maillot… Elle se fit la réflexion saugrenue que si elle n’avait pas été foutue de reconnaître son fils sur le bord d’une piscine, comment aurait-elle pu le faire là, maintenant, en de pareilles circonstances ?
Il fallait qu’elle sache, l’enfant était peut-être encore vivant…
Une voix retentit :
— Enfin nous nous rencontrons, Clémence !
La jeune femme reconnut la voix grave de l’homme avec qui elle avait déjà correspondu sur Skype. Elle avança de nouveau d’un pas en direction de la locomotive. L’homme qui se faisait appeler Declat la surplombait du haut du toit, mais la jeune femme ne quittait pas des yeux l’enfant crucifié à l’intérieur de la cabine. De là où elle se trouvait, elle distinguait mal son visage, le corps n’était pas disposé selon un bon angle et les cheveux de la victime dissimulaient ses yeux. Clémence tremblait de tout son corps, elle redoutait tant de voir un signe distinctif appartenant à son fils…
Elle osa un pas supplémentaire, mais l’homme extirpa un revolver de sa poche arrière :
— Non, Clémence, pas tout de suite… Tu meurs d’envie de savoir, n’est-ce pas ? Est-ce ton fils, ton petit garçon chéri, ou un autre ?
L’homme sauta du toit et atterrit près d’elle, l’arme pointée vers son torse. Il reprit d’une voix plus aiguë aux accents délibérément féminins, donnant l’impression de vouloir imiter la jeune femme dans un accès délirant :
— Un autre ? Pitié ! Oui… que ce soit un autre gamin, mon Dieu… Un petit bâtard dont je me fiche complètement ! Mais pas mon fils !
Le canon du revolver virevoltait au rythme de ses mouvements désordonnés. Puis il se calma, avisa un siège de gare qui traînait sur le côté et intima à Clémence l’ordre de s’asseoir. Tétanisée, la jeune femme assimila avec un temps de retard les paroles qu’elle venait d’entendre… Pour quelle raison lui dire cela ? Mais oui, bien sûr que oui, elle aurait préféré que ce soit un autre plutôt que son fils…
L’homme reprit :
— Tu le sauras bientôt. Mais je dois d’abord te raconter quelque chose…
Pour la première fois, elle vit clairement son visage : c’était bien l’homme avec qui elle avait conversé quelques heures plus tôt sur Skype. Mais dans la lumière des projecteurs, elle le vit affaibli, souffrant. La peau terne et les yeux profondément cernés.
— Enfin, je vais pouvoir te confier l’histoire de ma vie. Nous avons suffisamment parlé de toi jusqu’ici : ta passion a guidé nos pas, et les lieux que tu fréquentes sont devenus le théâtre de mes expositions, une belle complémentarité… Il fallait bien que je m’y prenne de cette façon pour que tu t’intéresses à moi, car il paraît qu’une fille comme toi se soucie bien peu des autres… Passons.
Clémence l’écoutait, le fixant de ses yeux écarquillés, sans comprendre un traître mot de son discours. L’intensité de sa voix surpassait le bruit du moteur qui continuait à ronronner dans un coin indéterminé du hangar.
— Tu te souviens de tes dix-sept ans, Clémence ? Libre, la vie devant toi, des projets plein la tête… J’étais comme toi, un bon petit gars… Okay, j’ai merdé une ou deux fois… Du chapardage, des petites conneries, mais rien de grave. Jusqu’à ce jour où tout a changé : je me baladais sur la plage, à Dinard… Là, j’ai vu un corps étendu sur les rochers, comme ça, juste devant la grotte de la Goule aux Fées… Un gosse. Le crâne fracassé, du sang coulant de sa bouche…
L’homme prenait son temps pour raconter son histoire, mais il haletait pourtant, comme si le souffle lui manquait.
— Je me suis penché sur lui : j’ai vu une étincelle de vie s’évaporer de ses yeux… Je l’ai pris dans mes bras, je voulais le sauver, mais j’ai rien pu faire… C’était trop tard. J’avais du sang sur les mains, sur mon torse, je n’ai compris que bien plus tard dans quel pétrin je m’étais fourré, mais j’avais juste voulu le sauver, ce gosse… Avant de mourir, il a pointé du doigt la direction du chemin des Douaniers, il a essayé de me dire quelque chose mais c’était incompréhensible. Au loin, remontant vers la ville le long du chemin de ronde, il y avait un couple. Je n’ai compris que bien des années plus tard le rôle que ces êtres avaient joué dans ma vie…
L’homme avait le regard lointain, chargé de regret et de colère.
— J’ai couru chercher du secours, les flics sont venus et m’ont embarqué, interrogé pendant des heures… Je n’y étais pour rien, mais j’étais là au mauvais endroit, au mauvais moment. Deux ou trois témoignages des propriétaires de villa de bourges m’ont accablé : j’avais, paraît-il, traîné tout l’après-midi dans le coin en quête d’un mauvais coup. Je ne suis pas un gosse de riche : mon père était mécano dans un petit garage local, ma mère ne bossait pas et j’avais trois frères, mais j’étais pas un mauvais gars… Seulement, pour certains, quand on n’a pas de fric, on est capable du pire. Je leur ai dit, aux flics, pour le couple dans les rochers… Y a eu enquête soi-disant, j’avais beau dire que j’étais innocent, c’était comme pisser dans un violon. Ils m’ont poussé à bout des heures durant, m’ont dit que si j’avouais, ça passerait mieux devant le juge, qu’il serait plus clément… J’y ai cru, petit con que j’étais. J’ai fini par leur dire que j’avais tué le gosse… Ils m’ont coffré et j’ai pris le maximum : trente ans, Clémence…
En écoutant ce récit, Clémence se surprit à voir un autre homme, un écorché détruit par une injustice, mais dont le sort n’expliquait pourtant pas toute cette violence.
— Sais-tu ce que les autres prisonniers font à ceux qui s’attaquent à des gamins ? Non, bien sûr, Clémence, pas dans ton petit monde doré… J’étais qu’un gosse, moi aussi, à cette époque. J’avais des rêves : avoir un job, m’en sortir mieux que mes parents, j’étais inscrit en école hôtelière… Je voulais fonder une famille et m’installer dans un coin tranquille… Je suis tombé sur des gars de la pire espèce en prison, ils ne m’ont rien épargné, ils voulaient m’apprendre à vivre… Et les gardiens, Clémence, les gardiens, tu devines, non ?
Declat avait le regard désespéré des êtres qui revivent perpétuellement leurs traumatismes. Il pressa le canon de son revolver contre sa joue, tenté par le seul geste capable de l’apaiser. Clémence tremblait de nervosité.
Declat respira profondément, s’efforçant de reprendre ses esprits car son récit n’était pas terminé.
— Au bout de quinze longues années, en 1995, on m’a annoncé que mon procès allait être révisé en raison d’un nouveau témoignage. Mon avocat m’a appris qu’un homme avait fait une déposition dans laquelle il se considérait comme responsable de la mort du gamin. Imagine, Clémence, ce que j’ai ressenti à ce moment-là… On allait me libérer, m’innocenter et inculper le véritable coupable. Rétablir la justice, enfin… Mais tout a traîné bizarrement, comme si personne ne voulait y croire. Il y a eu reconstitution avec l’homme en question, mais on ne le laissait pas s’exprimer, les policiers tentaient d’embrouiller les faits, et l’homme a fini par se contredire. La révision a été reportée puis annulée, car le témoin avait fini par se rétracter.
L’homme s’accroupit au sol, puis s’assit en tailleur, l’arme toujours pointée sur Clémence.
— Alors, qu’est-ce que tu penses de tout ça ? Belle justice, non ? Et toi, Clémence ? As-tu une petite idée de ce que tu viens faire là-dedans ?
Un signal d’alarme retentit au plus profond de son être… Clémence déglutit avec peine. L’année 1995 et les lieux énoncés coïncidaient avec l’époque où elle vivait en Bretagne. À l’époque où son ex-mari, fraîchement sorti d’école, officiait en tant que commissaire de police à Fougères.
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Pierrick Delambre était partagé entre le désir de prolonger sa réflexion avec, en main, les éléments qu’il venait de rassembler, et l’idée de se rendre en Belgique en quatrième vitesse pour être à la gare de Forgesmont le plus rapidement possible – le trajet pouvait durer une heure et demie, le deux-tons hurlant –, mais quoi qu’il en soit, l’intervention serait menée par les collègues belges qui, eux, seraient sur place en dix minutes… Après quelques secondes d’hésitation, il décida d’attendre des nouvelles des policiers wallons avant de se mettre en route, au besoin. Si son intuition était mauvaise, Clémence n’était pas en Belgique, et ils feraient ce voyage inutilement.
Il allait regagner l’open space lorsqu’un appel du TGI lui apprit que le procureur Tirmont était hors circuit quelques semaines en raison d’un AVC… Son adjoint, Lucas Trembleville, reprendrait ses dossiers durant son absence… En dépit de son inquiétude réelle concernant l’état de santé du magistrat, le commissaire ne put s’empêcher de se réjouir de la nouvelle… Trembleville, dont le nom était déjà sujet à de nombreuses railleries dans le service, était un jeune procureur sans expérience, qui ne s’était pas encore forgé le caractère adéquat pour ce métier et qui allait se trouver rapidement dépassé par les dossiers à traiter. Malgré lui, Delambre comptait sur cette incompétence pour préserver Clémence d’une inculpation le plus longtemps possible car ils avaient besoin d’elle pour retrouver Quentin.
Plus motivé que jamais, Delambre rejoignit les membres de son équipe qui ne tenaient plus en place depuis que Sébastien Cantrel avait enfin déménagé le plancher, rappelé par une affaire urgente à son propre bureau. Il était temps d’établir un profil du dénommé Declat. Le commissaire prit la parole.
— Plusieurs éléments laissent à penser que notre homme est un ancien détenu… Il mutile les membres inférieurs de ses victimes avant de les tuer, ce qui symbolise son désir de les voir immobilisées, privées de liberté, comme pourrait l’être une personne emprisonnée… D’autre part, le pseudo qu’il utilise sur Internet, JohnnyCash22, nous donne des indications sur sa personnalité…
Le commissaire répondit aux réflexions étonnées, voire incrédules, de ses hommes en leur expliquant la référence à l’un des titres du chanteur de country, qui sous-entendait que Declat était lui aussi un détenu regrettant d’avoir perdu son temps en prison.
— Le numéro 22 pourrait également être un numéro de cellule. Les Archives municipales de la ville de Rennes ont en charge les dossiers de détenus de l’ancienne prison. Ils sont en train de les étudier et me transmettront des informations d’ici peu.
— Nous devons fouiller le passé de Clémence. Cette affaire y trouve forcément sa source…
En dépit de l’animosité qu’elle éprouvait pour le fameux commissaire, Marie regretta que la seule personne à pouvoir les aider en ce sens, Cantrel, ne soit plus des leurs.
— Cet homme nous nargue : il expose les cadavres non seulement de façon à être sûr qu’ils soient découverts rapidement, mais aussi en divulguant les clichés aux médias… On le dirait habité par un désir de reconnaissance. L’opposition des classes sociales semble avoir une importance pour lui : la première victime, Louis Deville, est issue d’un milieu bourgeois. À l’inverse, le jeune migrant provient de la classe la plus défavorisée du pays. L’endroit où il les a exposés n’est pas anodin : le jeune bourgeois dans une prison, le jeune migrant dans un château. Notre homme est peut-être issu d’un milieu défavorisé, et se serait heurté d’une façon ou d’une autre aux classes supérieures. Il a peut-être été victime d’une injustice. Par exemple, incarcéré pour une faute qu’il n’a pas commise !
Delambre fut interrompu par la sonnerie de son téléphone. Les Archives municipales de la ville de Rennes le rappelaient. Après quelques échanges, le visage du commissaire s’éclaira. Il raccrocha et se pencha sur son ordinateur. Quelques clics plus tard, un listing apparaissait dans l’imprimante.
— Voici non seulement la liste des prisonniers ayant fréquenté la cellule numéro 22 de la prison Jacques Cartier mais aussi les noms enregistrés sous le numéro d’écrou 22 dans ce centre pénitentiaire… Mon interlocutrice est remontée à une cinquantaine d’années en arrière. Nous nous retrouvons avec une liste d’une vingtaine de résidents…
Vanlaert qui s’était absenté du bureau quelques instants revint en annonçant que la moto de Clémence avait été vue sur une caméra de vidéosurveillance aux alentours de Valenciennes. Leurs déductions étaient bonnes. Delambre sentit monter l’adrénaline.
Il étala la liste sur son bureau, tous se penchèrent pour examiner les noms des anciens détenus. À première vue, aucun ne leur évoquait quoi que ce soit. Vanlaert pesta :
— Cantrel aurait pu nous être utile sur ce coup-là ! Il faudrait lui envoyer cette liste pour qu’il l’épluche à son tour.
Mû par une intuition subite, le commissaire eut un déclic.
— Attendez ! Notre homme aime les codes… Prenons les identités dont le nombre total de lettres des nom et prénom est égal à 12… Autant que pour Lionel Declat.
Après quelques minutes de réflexion, Marie pointa du doigt un nom au milieu de la liste.
— Là ! Daniel Collet !
L’anagramme leur sauta aux yeux, levant enfin le voile sur l’identité du tueur…
En quelques minutes, le dossier scanné du dénommé Daniel Collet fut transféré du centre pénitentiaire de Rennes et atterrit dans la boîte mail de Pierrick Delambre.
— À l’âge de dix-huit ans, notre homme a écopé de trente ans de prison, la peine maximale, pour le meurtre d’un enfant sur une plage de Dinard, résuma le commissaire après un survol rapide. La victime, Aurélien Faucard, âgé de dix ans, a été retrouvée le crâne fracassé dans les rochers, Daniel Collet près de lui, les mains couvertes de son sang… Le procès a été révisé au bout de quinze ans, en 1995, suite à la déposition d’un témoin inattendu qui s’est accusé du meurtre de l’enfant. Celui-ci s’est par la suite rétracté, et Collet a continué à purger sa peine jusqu’au bout à la prison de Rennes, clamant son innocence. Il en est sorti voilà… cinq ans, en 2010.
Delambre restait perplexe. Le cas de cet homme collait parfaitement au profil qu’ils avaient élaboré mais une grande question restait en suspens : Clémence ?
Après un bref calcul, Delambre déduisit que Clémence devait avoir environ vingt-quatre mois au moment de la mort d’Aurélien Faucard. Aucun des noms mentionnés ne semblait avoir de corrélation avec la jeune femme. Et Pierrick savait qu’elle avait passé son enfance dans l’Eure, à plus de trois cents kilomètres de Dinard…
Perplexe, le commissaire feuilleta le dossier de Daniel Collet. Une signature sur un document datant de 1995 attira son attention…
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Clémence venait de comprendre d’où provenait ce bruit assourdissant. Un générateur électrique produisait le courant nécessaire pour illuminer la scène. Durant un bref instant, elle éprouva la sensation étrange de faire partie du tournage d’un film, d’être l’un des protagonistes d’un scénario écrit noir sur blanc mais dont elle ne connaissait pas la fin. Ce qu’elle vivait lui semblait profondément irréel, comme le produit d’un cauchemar inquiétant, mais elle se trouvait en même temps confrontée à une réalité inéluctable, présente et passée… Dans un souffle, elle lâcha :
— Mon ex-mari était commissaire de police à Fougères en quatre-vingt-quinze…
Declat sourit et frappa dans ses mains, mais ne dit pas un mot.
— C’est de lui que vous souhaitez vous venger ? Nous sommes divorcés… Je n’ai jamais été au courant de ses affaires, et Quentin encore moins. Je ne sais pas ce qu’il a pu faire, mais nous…
L’homme l’interrompit d’un ton sans appel. 
— J’ai purgé trente ans de prison pour un crime que je n’ai pas commis, Clémence… J’ai vu ma vie se consumer au rythme des coups de butoir, le nez dans la merde, comme un chien. Ça change un homme, la taule ! Je m’y suis instruit en potassant des bouquins dans lesquels je trouvais refuge, mais j’y ai aussi nourri mes démons… Et quand je suis sorti de là, à cinquante balais, j’ai appris que j’avais un cancer prêt à me bouffer en quelques mois ! Je n’avais plus qu’une idée en tête : comprendre ce qui s’était passé et me venger de ceux qui avaient brisé ma vie… Alors j’ai fait des recherches. Je me souvenais du nom de cet homme qui était venu témoigner en quatre-vingt-quinze, un certain Jean Loudier… C’était bien l’homme que j’avais vu remonter le chemin de ronde accompagné d’une femme après la mort du gosse. Quand j’ai débarqué chez lui, il a tout de suite compris qui j’étais, comme s’il s’attendait un jour ou l’autre à ma visite… Il a craché le morceau facilement, comme si j’étais finalement le seul à qui il devait rendre des comptes. La femme avec qui il était, sa copine de l’époque, s’appelait Michèle Delaunée, la fille de Gérald Delaunée, un armateur fortuné, spécialisé dans les bateaux de plaisance et conseiller régional d’Ille-et-Vilaine pendant six ans. Le gosse, le fils de la cuisinière de cette riche famille, s’amusait à les suivre sur le sentier des Douaniers de Dinard. Pour se débarrasser de lui, le couple a voulu lui faire peur, mais le gamin a basculé et il est tombé dans les rochers. Ils se sont enfuis plutôt que d’aller l’aider… Et moi, pauvre con, j’y suis allé…
Une ombre furtive longea le mur, captant le regard de Clémence : un rat, indifférent à leur présence, se faufila jusqu’au cadavre du chien qu’il entreprit de lacérer en proférant des couinements aigus. La jeune femme imagina un bref instant qu’une fois son festin terminé, l’animal immonde s’attaquerait au corps suspendu dans la locomotive. Que le jeune garçon soit vivant ou mort n’y changerait rien. Qu’il s’agisse de Quentin ou d’un autre non plus… Clémence s’efforça de se concentrer sur la suite du récit de Declat.
— Je n’avais pas compris, à l’époque, pourquoi la police ne s’était pas plus intéressée à ce couple sur la plage… Je pensais juste qu’ils ne m’avaient pas cru. Les années passent, Loudier mène sa vie, perd de vue Michèle Delaunée mais reste envahi par la culpabilité, ce qui le pousse à raconter son histoire en quatre-vingt-quinze. L’enquête est rouverte, on convoque la nénette qui nie en bloc. Puis, bizarrement, Loudier se rétracte… et je repasse quinze ans en taule ! Tu me suis jusque-là, Clémence ?
— Que s’est-il passé pour que Loudier change de version ?
— Tu me poses la question ? Je vais te le dire… Le flic qui s’est occupé de cette affaire, un jeune blanc-bec du nom de Sébastien Cantrel, est allé menacer Loudier et sa famille des pires tortures s’il ne revenait pas sur sa déposition…
Sébastien… La raison de ce carnage. Clémence aurait dû tomber de haut. Étrangement, cela ne la surprit pas vraiment d’apprendre à quel point son ex-mari était une ordure. Il était pourtant censé représenter la justice…
L’homme reprit la parole, poursuivant ses révélations :
— Qu’avait-il à perdre, ce Loudier ? Il ne s’est pas fait prier, bien sûr, pour revenir sur sa déposition, et l’affaire a été oubliée… Retour à la case prison pour Daniel Collet, celui qu’on prend au collet !
— Daniel Collet, c’est votre nom ? Voilà pourquoi je ne trouvais aucune trace de vous sous le nom de Declat…
— Declat est un pseudo qui m’a permis de réaliser incognito mes exploits… Mais revenons à nos moutons… Pourquoi ton mari a-t-il obligé Loudier à se taire, Clémence ? Tu n’as pas une petite idée ? Le nom de Delaunée ne te dit vraiment rien ? Rappelle-toi, les cocktails mondains à l’Entre-Deux-Rives avec les amis de ton père, champagne et tenues de soirée… Un père juge d’instruction et député entouré de bons amis politiciens et hommes d’affaires… Sans oublier le jeune flic qui ne demandait qu’à se faire valoir, prêt à tout déjà pour gravir les échelons… Gérald Delaunée était fort contrarié par la sale histoire qui arrivait à sa fille chérie… Voyons, sa réputation ne pouvait être ternie de cette façon ! Il était si facile de prolonger le sort de ce vaurien, de le laisser croupir en prison encore une quinzaine d’années…
— Mais comment pouvez-vous savoir tout cela ?
— J’ai mes sources, Clémence… Tu me comprends mieux maintenant ? La justice française me doit un gosse par dizaine d’années de prison… C’est le minimum, non ? Trente ans, trois gosses ! Et j’aurais pu en tuer des dizaines d’autres, parce qu’à part ce putain de cancer, personne n’est foutu de m’arrêter…
Il termina sa phrase dans une toux douloureuse ponctuée de crachats.
Au loin retentirent des sirènes de voitures de police qui tirèrent Clémence de sa torpeur. Son regard se tourna de nouveau vers le jeune garçon figé dans l’habitacle de la locomotive. Elle fit un pas dans sa direction, jetant un coup d’œil à Daniel Collet qui lui indiqua par un geste large de son arme qu’elle était libre d’approcher le corps.
La respiration haletante, Clémence grimpa à bord de l’engin. Le meurtrier n’avait pas eu le temps de réaliser son rituel : les pieds de la victime étaient encore intacts. Le corps suspendu était à la hauteur de la jeune femme, le visage du jeune garçon tout proche du sien.
Ce n’était pas Quentin.
— Où est mon fils ?
Sa voix oscillait entre colère et désespoir. En dépit des explications de Collet, elle ne comprenait pas son acharnement à la faire souffrir.
Les sirènes se rapprochaient distinctement de la gare. Clémence ne savait si elle devait les considérer comme un secours ou une menace. Collet avait l’air épuisé, ses yeux hagards trahissaient un état mental défaillant. Il tournait en rond comme une bête trop longtemps retenue captive.
— Le jeu n’est pas terminé, Clémence, mais je n’en suis plus l’initiateur. Si tu veux revoir ton fils, tu dois te rendre à Dinard, à la grotte de la Goule aux Fées… C’est là-bas que ma vie s’est arrêtée…
— Qu’est-ce que vous racontez ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Pars, Clémence ! N’oublie pas : si la police est mêlée à tout ça, tu perdras ton fils !
Clémence se retint de se jeter sur lui, de le secouer, l’étrangler jusqu’à ce qu’il crache le morceau. Mais son corps se mit en mouvement avant que son esprit ne lâche prise. Elle se mit à courir, contourna la locomotive dont la lumière l’éclaira encore quelques instants. Puis longea le quai, avant de descendre sur la voie. Elle s’enfonça dans un tunnel sombre, suivant les rails qu’elle sentait plutôt que voyait sous ses pieds. Des voix fortes, masculines, résonnèrent. La police avait vraisemblablement lancé l’assaut dans la gare.
Elle ralluma sa torche et avança aussi vite que possible, poursuivant sa progression sur une cinquantaine de mètres avant que le faisceau de sa lampe ne se heurte à un mur de béton : la sortie par la voie ferrée avait été murée.
Elle se tordit la cheville sur un rail et pesta avant de découvrir un escalier de secours à la droite du tunnel. Il menait à une porte qui avait été forcée. Elle s’y faufila pour ressortir au grand jour, à l’arrière de la gare.
Une détonation retentit alors à l’intérieur du bâtiment. Instinctivement, Clémence comprit que ce coup de feu venait de mettre fin à la vie désastreuse de Daniel Collet.
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Lorsque Pierrick Delambre et son équipe arrivèrent sur les lieux, la petite ville de Forgesmont bouillait d’une activité exceptionnelle. La route menant à l’ancienne gare avait été fermée par les forces de l’ordre mais un groupe d’une cinquantaine de badauds était aux aguets devant le barrage. Carte de police en main, Delambre se fraya un passage en voiture jusqu’à la gare qui, en dépit de l’intérêt qu’on lui portait ce soir-là, était perdue au milieu des bois. La nuit tombait déjà sous un ciel nuageux et froid.
Le parking était bondé de voitures de police, pompiers et ambulances. Au milieu de cette agitation, le bourgmestre de la ville, appareillé comme pour une cérémonie de mariage, était en train de répondre, face à une caméra, aux questions d’un journaliste de la RTBF.
Un officier de la police belge vint à leur rencontre et s’adressa à eux avec un fort accent wallon. Ils apprirent qu’un homme de race blanche s’était donné la mort par arme à feu, au moment où les policiers prenaient d’assaut le bâtiment abandonné. Avant même d’avoir la certitude qu’il s’agissait bien de Daniel Collet, Delambre enragea que leur homme se soit suicidé.
— Regardez ! La moto de Clémence Duchesnay !
Marie leur montrait la Ducati rouge sur laquelle un technicien de police était occupé à relever des empreintes.
Delambre interrogea l’officier belge au lourd accent :
— Y avait-il quelqu’un d’autre sur les lieux ? Une femme ?
— Personne d’autre, hormis le cadavre d’un adolescent apparemment mort depuis quelques heures. Suivez-moi…
Delambre s’était immédiatement imaginé le corps sans vie de Quentin. Par pure logique. À l’intérieur, ils découvrirent Daniel Collet prêt à être emballé dans un sac funéraire. Delambre le contourna rapidement et se précipita vers un groupe de techniciens en train de décrocher le corps d’un jeune garçon suspendu à l’intérieur d’une locomotive. Delambre se pencha sur le cadavre, le cœur battant la chamade. Il fut rassuré au premier coup d’œil, mais son âme de flic s’en trouva néanmoins déboussolée : il ne comprenait pas le choix du tueur. Pourquoi Collet s’en était-il pris à un nouvel inconnu ? Pourquoi n’avait-il pas éliminé le fils de Sébastien Cantrel, celui qui avait brisé son existence ?
Delambre examina le corps du jeune garçon en quête d’un tatouage ou d’un signe quelconque laissé post-mortem par Daniel Collet. Il devait y avoir une suite à tout cela… Où se trouvait Quentin ? Clémence était-elle à sa recherche ?
Vanlaert furetait autour du train décati, conscient qu’ils avaient devant eux la dernière mise en scène macabre du tueur. Il cracha au sol.
— Collet était un putain de perfectionniste, à sa manière… Il fallait la retrouver cette locomotive, bordel ! Ce salaud est mort. Maintenant il ne tuera plus personne, mais il ne paiera pas pour ses crimes !
Malgré lui, Delambre lui rappela ce qu’ils avaient découvert dans le dossier judiciaire du meurtrier :
— Collet se clamait innocent depuis la révision de son procès… S’il l’était réellement, peut-être considérait-il avoir déjà payé pour ces crimes : dans son raisonnement, il avait purgé sa peine de prison durant trente ans pour un crime qu’il n’avait pas commis. Trente ans d’une vie gâchés lui donnaient selon lui le droit de commettre le crime pour lequel il a été inculpé…
— Et il a commis trois meurtres pour le prix d’un…
Delambre réalisait que Collet avait voulu se venger d’une justice qui avait brisé sa vie. Une justice représentée par Sébastien Cantrel… L’aversion que le commissaire ressentait pour son comparse ne faisait que croître.
 
Leur retour sur Paris fut entrecoupé de silences pesants. Chacun semblait plongé dans de lourdes réflexions autour de cette enquête qui avait mal tourné : trois victimes, un enfant disparu, le coupable qui avait mis fin à ses jours et un haut gradé de la police judiciaire mis en cause dans une histoire de subornation de témoins. Pierrick Delambre sentait arriver la tempête… Mais aussi inquiet fut-il de la tournure des événements, il se sentait prêt à aller jusqu’au bout, par conviction, par respect des valeurs auxquelles il avait fait serment en entrant dans ce métier et dans l’espoir ultime de représenter une justice digne de son nom…
Vanlaert avait pris le volant sous une pluie battante. L’éclairage de l’autoroute A1 compensait à peine le mauvais revêtement de la chaussée, et le lieutenant ne pouvait dépasser les quatre-vingts kilomètres heure. Zones industrielles puis zones commerciales défilaient, actrices d’un monde définitivement enrayé dans ses travers.
En observant ce paysage industriel éclairé par des lumières artificielles, Pierrick Delambre se replongea dans ses pensées. Il sentait que quelque chose clochait dans cette affaire. Si le lien entre Daniel Collet et Clémence Duchesnay paraissait clairement établi – le tueur s’était servi de la jeune femme pour se venger de Sébastien Cantrel –, Delambre trouvait étrange qu’il l’ait à ce point exposée autour de ces meurtres, de façon si insistante…
Son nom tatoué, l’œil tatoué sur Maxime Noiret, les lieux liés à son blog… Tout tournait autour de Clémence.
Et pas autour de Cantrel…
Daniel Collet l’avait suivie, espionnée pendant des semaines, il savait où elle vivait… Il était impossible qu’il ne l’ait pas su divorcée. Croyait-il réellement que Clémence était encore la meilleure façon d’atteindre son ex-mari ?
La police belge avait monté des barrages aux alentours, et aussi lancé un avis de recherche concernant la jeune femme, sans avoir pour l’instant retrouvé sa trace. Était-elle partie à la recherche de son fils ? Collet lui avait-il indiqué où il se trouvait ? Pourquoi ne les appelait-elle pas ?
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Un vaste terrain vague séparait l’ancienne gare d’une épaisse forêt dont les arbres odorants et humides semblaient lui tendre les bras. Clémence s’y engouffra et courut quelques centaines de mètres sans se retourner avant de comprendre que personne ne la suivait. Elle s’arrêta au milieu de nulle part, respirant à pleins poumons les différentes essences de feuillus alentour, gorgeant son corps d’un air pur et bienfaisant. Elle aurait voulu se fondre au tapis de feuilles ou embrasser les arbres jusqu’à ne plus faire qu’un avec eux, pour oublier sa propre existence humaine.
Elle reprit sa marche, suivant un cours d’eau durant trois kilomètres, et arriva au village voisin, une bourgade dont elle ne connaissait pas le nom mais qui avait l’avantage de posséder un distributeur de billets et une supérette. Au premier, elle retira cinq cents euros avec sa carte Visa. Dans la seconde, elle acheta une petite palette de maquillage, un rouge à lèvres, des lunettes de soleil, deux bouteilles d’eau et un sandwich. Dans les toilettes désertes de la bibliothèque jouxtant la supérette, elle lia ses cheveux en une queue-de-cheval et se maquilla sans outrance mais de façon à rendre son visage méconnaissable.
Elle se rendit ensuite sur la place du village où, après avoir repéré une voiture immatriculée en France, elle prétexta une panne de véhicule pour être emmenée par son propriétaire jusqu’à Valenciennes où elle acheta des billets de train pour Dinard, via Paris et Rennes. Comme une marionnette, elle se laissait guider par Daniel Collet, s’enfonçant au plus profond d’un abysse, s’attachant à son seul et unique espoir de retrouver son fils sain et sauf.
 
Le train reliant Valenciennes à Paris Nord était loin d’être bondé. La tête appuyée contre la vitre, Clémence tentait de faire le point sur les événements mais son esprit restait accaparé par le corps sans vie du jeune garçon suspendu dans la locomotive, et les sentiments qui l’avaient assaillie au moment précis où elle s’en était approchée ne cessaient de la bouleverser. Elle aurait dû l’espérer vivant de façon à pouvoir, cette fois-ci, tenter quelque chose, se rattraper… Mais en réalité, elle avait eu peur de le découvrir en vie… Peur de le voir tourner lentement la tête vers elle comme Louis Deville. Et ce qu’elle craignait par-dessus tout était encore sa propre réaction… Elle avait été soulagée de le savoir mort. Honteuse et terrifiée, Clémence ferma les yeux, chassant l’image de toutes ses forces, tentant de se persuader qu’elle aurait cette fois réagi autrement…
Il était contre-nature de se trouver en moins de quarante-huit heures confrontée à deux cadavres d’enfant… Comment aurait-elle pu imaginer dans son ancienne vie, avant que ce cauchemar ne commence, qu’elle aurait un jour à subir cela ? C’était une épreuve pour elle comme pour n’importe qui, et qui sait si d’autres n’auraient pas réagi à l’identique, de la mauvaise façon ?
Auparavant à la lecture d’un journal, en se trouvant face à la photographie d’un enfant disparu, elle avait cette habitude de poser la main sur le jeune visage… En soi, ce geste aurait pu être interprété comme un hommage à ce petit martyr, victime de la cruauté humaine… Cela pouvait aussi exprimer le souhait de l’aider à surmonter sa douleur, d’être avec lui dans ses derniers instants… Mais peut-être s’agissait-il simplement du désir d’apaiser sa propre souffrance en masquant ce qu’elle ne voulait pas voir, ce qui lui faisait peur ? Dans la locomotive, Clémence avait réitéré ce geste pour de vrai en abaissant les paupières du corps inerte. Les yeux dénués de vie avaient malgré tout gardé l’esquisse enfantine de l’innocence et le contact froid de la peau avait glacé la jeune femme jusque dans ses entrailles. Le souvenir du coup porté à Louis Deville, du contact de la brique avec le crâne de l’enfant, ne la quitteraient jamais…
Seule l’obsession de retrouver Quentin l’obligeait à garder la tête hors de l’eau.
Une nouvelle fois horrifiée par la cruauté de cet homme, elle n’avait pu se réjouir, ne serait-ce qu’une seconde, du fait que ce cadavre ne fût pas celui de son fils. L’idée qu’il ait peut-être subi le même sort ne cessait de la hanter. Il fallait qu’elle combatte cette pensée, qu’elle l’occulte derrière un voile sombre pour ne pas céder à la panique.
Son trajet fut entrecoupé de moments d’inconscience où il lui semblait divaguer, comme fiévreuse, entre rêve et réalité. Le bercement régulier du train se transforma progressivement pour adopter la cadence des sabots d’un cheval. Un trot puis un galop à travers les prairies de son enfance. L’immensité du domaine familial qu’elle arpentait seule des heures durant. Plus vite, toujours plus vite. La douce chaleur d’une fin d’après-midi de juillet exacerbait les senteurs des champs fraîchement fauchés, le sous-bois approchant à toute allure…
En songe, Clémence plongea soudainement au cœur de la prison de Rennes où elle entendit de nouveau les cris d’une femme à travers les murs des cellules. Elle partait à sa recherche en longeant un couloir de brique – consciente que ceux de la prison étaient en béton – et suivait une lumière rouge qui parait les murs d’une teinte à la fois chaude et inquiétante… Elle n’était pas à Rennes. Elle était dans un lieu secret… souterrain… Et elle n’était qu’une enfant…
Clémence se réveilla en sursaut, une silhouette penchée sur elle. Celle du contrôleur qui s’apprêtait à la réveiller : le train était arrivé à Paris. Elle changea de gare dans l’anonymat le plus complet. Les Parisiens semblaient indifférents à cette série de faits divers qui avaient bouleversé sa vie. Elle vit que son visage ne s’affichait plus en première page des journaux, et pour cause : un avion de la compagnie Égyptair, avec à son bord une dizaine de Français, avait disparu le matin même au large de la Méditerranée, la libérant ainsi de la tête d’affiche de l’actualité nationale. Néanmoins, elle ne quitta pas ses lunettes de soleil même si la nuit tombait. On la recherchait probablement en Belgique à l’heure actuelle, mais peu lui importait…
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La station balnéaire de Dinard était très animée en dépit du temps maussade qui décourageait les premiers touristes de la saison. Il était plus de vingt heures et les restaurants commençaient à se remplir dans les ruelles de la vieille ville. Clémence dénicha rapidement un petit hôtel discret et paya cash une chambre double. Elle ressortit aussi vite, sans prendre la peine de monter voir la chambre. Si elle retrouvait Quentin, elle aurait au moins de quoi le mettre à l’abri.
Elle chercha dans le centre-ville un plan localisant le lieu-dit la Goule aux Fées, mais aucun panneau ne lui fournit cette information. L’office de tourisme étant fermé à cette heure, elle s’engouffra dans une brasserie, commanda une salade composée et engagea la conversation avec la gérante, une femme grisonnante d’une cinquantaine d’années, aux lunettes d’écaille assorties à la couleur de ses cheveux. Derrière ses épais verres arrondis, ses yeux exprimaient une certaine fierté à renseigner les touristes sur le patrimoine local.
— La grotte de la Goule aux Fées ? Vous suivez la promenade jusqu’en contrebas de la plage de Saint-Enogat, là vous descendez les escaliers taillés dans la roche… Vous y verrez une plaque de marbre indiquant que dans cette grotte, les frères Lumière ont expérimenté leurs premiers procédés de photographie en couleurs… C’était il y a plus d’un siècle et demi !
Clémence lui sourit et répondit, faussement enjouée :
— Un lieu de pèlerinage pour moi : je suis photographe… Mais c’est surtout la beauté du lieu qui m’attire, je vais écrire un article prochainement sur Dinard…
— Oh ! alors vous n’oublierez pas d’évoquer les légendes, renchérit la commerçante. Celle-ci, par exemple : des marins de Saint-Enogat auraient vu des formes sortir de la fente du roc, et les auraient prises pour des fées… Ces fées vivaient comme des seigneurs. Elles possédaient des pouvoirs surnaturels, comme celui de guérir les enfants. Mais il ne fallait pas parler d’elles, sinon tous leurs bienfaits disparaissaient…
Clémence se força à sourire, moins par politesse que par volonté de ne pas éveiller les soupçons, et de paraître intéressée par le récit qu’on lui faisait. Elle était en réalité bien trop préoccupée par le but de son voyage. Si seulement une fée avait pu enlever Quentin…
Son repas avalé et les informations dont elle avait besoin bien en tête, elle sortit de la brasserie moins d’une heure plus tard, prenant rapidement la direction de la plage. La patronne s’imaginait la voir partir au petit matin, armée de son appareil photo en direction de Saint-Enogat, mais Clémence n’avait pas une minute à perdre et était résolue à y descendre le soir même.
La lune bien dégagée lui offrit un éclairage naturel suffisant pour se diriger sans hésitation vers la promenade où les palmiers rappelaient l’influence du Gulf Stream dans la région et donnaient un air méditerranéen à la petite ville bretonne. Les villas surmontées de belvédères et de terrasses se dressaient le long du littoral, telle une armée de sentinelles scrutant le large. Leurs silhouettes sombres, éclairées çà et là par une lumière ténue, donnaient une fugace impression de malveillance…
La jeune femme ralentit le pas. Elle longeait d’imposantes fondations dont les sombres ouvertures semblaient prêtes à la happer pour la faire disparaître à tout jamais… Sa main frôla la pierre froide d’une voûte aux fausses allures médiévales. Elle ferma les yeux et frissonna, cherchant dans la structure massive de ces grandes bâtisses une force qu’elle ne trouverait chez aucun de ses semblables. Le roc contre la chair…
Elle reprit sa marche rapide. À son bruissement discret, Clémence estima la présence de la mer à une centaine de mètres, éloignée par la marée basse. De la ville ne provenaient que quelques bruits de moteur lointains. Une pluie éparse se mit à tomber mollement sur le sable, rythmant les pas de la jeune femme.
La Goule aux Fées… En temps ordinaires, Clémence aurait pris plaisir à se renseigner sur l’origine de ce nom aux connotations plutôt fantastiques : la goule lui évoquait cette créature répugnante, vampire femelle, personnage emblématique des films d’horreur… Elle avança plus rapidement en dépit du sol glissant, rejoignit l’escalier tortueux qu’elle dévala en dépit du bon sens. La plaque était là, le marbre luisant éclairé par la lune et, tout proche, le trou béant niché au creux de la falaise. Clémence s’arrêta un instant pour sortir sa lampe torche et s’avança dans les entrailles sombres.
La grotte n’était pas profonde, une simple cavité humide et froide, qui lui révéla rapidement l’échec de sa course. La jeune femme balaya du faisceau chacune des parois, de haut en bas, tournant sur elle-même pour ne rien rater. Elle appela, cria le prénom de son fils. Seul son propre écho lui répondit.
Il n’y avait personne.
Juste un objet. Posé à même le sol contre une des parois de la grotte.
« Je t’avais prévenue, Clémence : le chemin à parcourir ensemble sera très long… »
Elle refusait d’y croire. Dans ses mains tremblantes, une nouvelle tablette tactile dont l’écran lui renvoyait l’image d’un homme masqué, à la voix identique à celle de la première vidéo, celle de la prison de Rennes. Et une certitude, maintenant qu’elle l’avait côtoyé de plus près : ce n’était pas Daniel Collet. L’homme n’en avait ni la taille ni la corpulence. Il était plus fin, plus maniéré…
Quelques instants de silence et le monologue reprit :
« Collet a fait du bon boulot… Il avait une certaine motivation, disons. Notre collaboration a été efficace mais ne pouvait durer. Il a accompli la mission qu’il s’était fixée : se venger de ton ex-mari, Clémence. Et toi… Toi, tu étais le point commun entre sa trajectoire et la mienne… Collet et moi nous sommes rencontrés par hasard… Et le hasard, comme chacun sait, fait bien les choses, n’est-ce pas ? Ne parlons plus de Collet, il a eu son heure de gloire. Passons à autre chose… Car nous voilà sur le point d’être tous réunis. Encore un peu de patience, Clémence, tu es sur la bonne voie… »
La vidéo prit fin, l’homme disparut, mais le montage laissa apparaître une dernière image. Celle d’un œil tatoué, identique à celui qui ornait le haut du dos de la jeune femme.
Un long frisson la parcourut. Tétanisée, aveuglée par les larmes qui coulaient malgré elle sur son visage, Clémence perdit tout sang-froid et jeta violemment la tablette. Celle-ci se fracassa contre la roche et rebondit dans une flaque d’eau de mer. La jeune femme s’effondra à genoux sur le sol humide, hurlant silencieusement son désespoir.
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Pierrick Delambre sortit de sa séance de natation, la première depuis une semaine, exténué mais l’esprit momentanément libéré. Durant les derniers jours, il avait plus d’une fois éprouvé le besoin de se défouler, de se battre enfin concrètement, ne serait-ce que contre lui-même, pour évacuer la pression accumulée.
Le suicide inattendu de Daniel Collet les avait laissés, lui et son équipe, dans le désarroi le plus complet, anéantissant toute la hargne accumulée depuis le début de l’affaire. La tension était retombée mollement, comme au cours d’un match subitement suspendu, laissant les participants frustrés et brisés dans leur ardeur. Ils avaient l’impression d’avoir assisté de loin à une succession d’événements inéluctables, sans vraiment parvenir à s’immiscer dans cette affaire.
L’échec était total. Le bilan était lourd : trois enfants assassinés, un coupable sorti d’affaire en se tirant une balle dans la tête, Quentin et Clémence disparus sans laisser de trace.
À leur retour de Belgique, Delambre et ses hommes avaient dû plancher sur un tas de formalités administratives, procédures et rapports à la hiérarchie. Le plus extravagant ayant été de dévoiler l’implication de Sébastien Cantrel dans cette sordide affaire.
Pierrick avait décidé de lâcher prise, pour la soirée. Il avait l’intention de rentrer chez lui écouter quelques disques de Pink Floyd en se cuisinant une pièce de bœuf, tout en appréciant un verre de pomerol. Ce serait le programme idéal pour compléter les bienfaits de la séance de natation.
Un crachin froid l’accompagna sur le chemin du retour. À peine avait-il dépassé l’angle donnant sur sa rue que ses yeux se posèrent sur une silhouette effilée s’engouffrant prestement dans l’entrée de son immeuble. Pierrick reconnut immédiatement la jeune femme, vêtue d’un jean et d’un blouson de daim marron foncé. Clémence avait rarement l’allure d’une Parisienne et arborait souvent un look d’aventurière. Il ralentit un instant puis accéléra le pas et regagna rapidement son domicile.
La jeune femme attendait sur le palier, priant pour que la porte s’ouvre. Le commissaire eut le temps de surprendre son regard désespéré avant qu’elle ne se retourne exprimant un soulagement intense. Son visage toutefois restait marqué par la tristesse et une fatigue immense. Avant de rentrer à Paris, elle avait passé la nuit à Dinard dans la chambre d’hôtel qu’elle avait louée, et le lendemain avait parcouru la ville de long en large dans l’espoir de retrouver une trace de son fils. Peine perdue, le ravisseur ne lui avait pas donné signe de vie.
— Je suis désolée, Pierrick. Je ne savais plus où aller. J’ai besoin de ton aide. Je suppose que la police surveille encore mon appartement…
— Et comment !
La clé tourna dans la serrure et il laissa entrer la jeune femme. L’appartement était froid et sentait le renfermé. Durant les quelques jours précédents, il n’y avait fait que deux ou trois sauts pour se changer ou prendre une douche. Des vêtements usagés traînaient ici et là, et la vaisselle s’était accumulée dans l’évier. Delambre reprit sur un ton sans appel :
— Tu as faussé compagnie à un officier de police chargé de te surveiller. Tu es témoin numéro un dans un triple meurtre, et tu débarques comme ça après deux jours dans la nature sans donner de nouvelles… Où se trouve ton fils ?
La question, pourtant évidente, sembla désorienter Clémence. La jeune femme chancela et son visage déjà marqué se décomposa.
— Je n’en ai aucune idée… J’étais en Belgique sur les traces de l’homme qui me harcelait, son vrai nom est Daniel Collet, et…
— Nous savons tout cela. Il s’est suicidé dans la gare de Forgesmont. Son histoire est liée à ton ex-mari qui a largement contribué à le faire inculper pour un meurtre qu’il n’avait pas commis, il a purgé trente ans de prison à cause de lui…
— Et il s’est vengé en tuant ces enfants… Mais il n’était pas seul, Pierrick. Il y a quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui m’en veut personnellement. C’est cette personne qui a enlevé Quentin chez Maxime… Je ne sais pas où mon fils a été emmené.
Sa voix se brisa, Clémence s’effondra dans le fauteuil le plus proche. Les propos énigmatiques de Collet se bousculaient dans sa tête : « Le jeu n’est pas terminé, mais je n’en suis plus l’instigateur. »
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Collet m’a ordonné de me rendre à Dinard si je voulais revoir mon fils. Dans une grotte près de laquelle il a soi-disant découvert le corps du gamin à cause duquel il a été inculpé de meurtre. J’y suis allée. Il n’y avait rien sauf une tablette, encore une fois. Sur une vidéo, il y avait de nouveau un type déguisé qui me parlait de… d’être tous réunis.
Cette évidence aurait dû lui sauter aux yeux depuis longtemps : Collet n’agissait pas seul… Il avait tué trois enfants. Un par dizaine d’années de prison, et il avait fait trente ans de taule… Mais dans cette logique, il n’aurait pas dû y avoir de quatrième victime… Pour quelle raison s’en prendre également à Quentin ? Et puis, comment pouvait-il être au courant des relations entre la famille Duchesnay et celle de Michèle Delaunée, la véritable responsable de la mort du jeune garçon, il y a trente-cinq ans ? Collet purgeait sa peine en prison ! Quelqu’un d’autre lui avait donc fourni des détails sur cette affaire, quelqu’un qui connaissait le lien entre le père de Clémence, Philippe Duchesnay, et celui de Michèle Delaunée, et qui savait l’influence qu’ils avaient exercée sur son ex-mari pour détourner le témoignage de Jean Loudier. Quelqu’un suffisamment proche de leur famille pour être au courant de cette histoire…
Le regard perdu qu’affichait Clémence décontenança le commissaire.
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?
— Collet avait menacé de tuer Quentin si je prévenais la police, j’ai supposé que l’autre homme ferait de même…
— Où est cette tablette ?
— Je l’ai brisée… je suis désolée. Elle est en morceaux.
Elle avait agi sans réfléchir et s’en mordait les doigts. La tablette était désormais inexploitable, la privant de toute chance de prouver qu’un autre homme continuait de la harceler. Mais que lui importait, au fond, de vouloir prouver quoi que ce soit ? L’homme qui détenait son fils lui en voulait personnellement, il ne s’agissait plus de l’utiliser pour se venger de Cantrel… C’était elle, le point de mire.
Le commissaire scruta longuement Clémence. Il avait du mal à croire à cette histoire sans preuve à l’appui… Une autre question lui brûlait les lèvres. Il fallait qu’il sache, aussi lui demanda-t-il à brûle-pourpoint :
— Que s’est-il passé à Rennes ?
La jeune femme restant de marbre, il reprit :
— Le jeune Deville a eu les pieds coupés et brûlés, vraisemblablement par Daniel Collet… Mais quelqu’un l’a aussi frappé et tué à l’aide d’une brique. Un procédé qui ne colle pas avec le mode opératoire du tueur…
Un silence oppressant s’établit entre eux. Jusqu’à ce que Clémence se décide :
— Il était encore vivant quand j’ai voulu faire disparaître le tatouage avec de l’acide… Tu te rends compte ? Soit j’abrégeais ses souffrances, soit j’ajoutais à sa torture… Il était mourant, il s’était vidé de son sang.
Delambre aurait dû s’y préparer, mais il tomba de haut, encore une fois.
— Merde, Clémence ! Tu as commis un meurtre… Pourquoi tu as réagi comme ça, pourquoi tu n’as pas appelé la police ?
— La police c’est Cantrel pour moi, tu le sais bien. J’ai eu peur de ce monstre… C’était idiot. Et puis cette menace sur la vidéo de tuer ce garçon. C’est comme si je n’avais pas eu d’autre choix…
Une nouvelle fois, Pierrick Delambre se sentit en marge dans cette terrible affaire : lui qui considérait son salut – il était quand même né en prison – à sa discipline et qui était habituellement implacable, droit dans ses bottes, aurait dû sur-le-champ embarquer la jeune femme jusqu’au commissariat, prévenir ses supérieurs de ses aveux spontanés et lancer les procédures adaptées… Mais dans ce contexte, il n’en ferait rien : le contre-exemple de Cantrel qu’il avait découvert comme un homme véreux l’avait profondément déçu, et la situation périlleuse de Clémence, qui jusqu’à preuve du contraire était juste une mère dont le fils avait disparu, l’incitait à agir autrement.
Il décida de profiter au maximum de la situation : Vincent Tirmont au tapis, la relève confiée à Trembleville traînait en longueur. À n’en pas douter, Clémence serait un jour ou l’autre jugée pour ce qu’elle avait fait, mais Delambre décida qu’il ne ferait rien pour y contribuer.
— Il faut que je retrouve mon fils, Pierrick… Tu comprends…
Delambre acquiesça en silence. Il s’approcha et embrassa la jeune femme qui lui répondit passionnément. Un besoin irrépressible de s’unir les submergea. Ils poursuivirent leur étreinte dans la chambre dont les volets étaient restés fermés. Pierrick fut surpris de la douceur des gestes de Clémence et lui répondit avec tendresse. Pour la première fois durant leurs ébats, elle lui sembla à la fois fragile et sincère. Il eut l’impression de découvrir une nouvelle personne qui avait enfin besoin de lui, pas uniquement pour assouvir ses désirs sexuels mais pour être aimée et protégée.
 
Un peu plus tard dans la soirée, Pierrick fit couler un bain pour la jeune femme et pendant qu’elle s’y relaxait leur cuisina deux faux-filets accompagnés de patates douces et de haricots verts. Il avait besoin de cette parenthèse dans une semaine cauchemardesque.
Au cours du repas, Clémence s’enquit des nouvelles de son ami Maxime qui était encore à l’hôpital dans un état critique. Elle apprit aussi que Sébastien Cantrel faisait l’objet d’une enquête de la police des polices, concernant sa gestion de l’affaire Collet en 1995. Elle espérait qu’il serait soumis à une enquête approfondie car cette histoire de corruption n’était sûrement que la partie immergée de l’iceberg…
Delambre passa ensuite un coup de fil à l’inspecteur Vanlaert pour le charger d’enquêter à Dinard : il fallait retrouver la trace de l’homme qui avait déposé la tablette dans la grotte…
Dans la nuit, incapable de dormir, Delambre réfléchit encore et encore à cette histoire. Clémence réagissait parfois si bizarrement… Il ne pouvait la croire capable de faire du mal à son fils mais elle avait pourtant tué de sang-froid un gamin qui ne pouvait pas se défendre… Certaines de ses réactions lui semblaient étranges, inappropriées, elle était si secrète… Il l’observait d’un œil circonspect, allongée près de lui, endormie dans le clair de lune. Les boucles blondes de ses cheveux éparpillées sur l’oreiller avaient pris la forme d’une auréole et lui donnaient le visage d’un ange. Elle était belle à se damner, mais cachait pourtant bien son jeu : elle avait mortellement frappé un enfant…
Il ne pourrait rien y faire : ses heures étaient comptées.
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Lorsque Delambre débarqua au commissariat le lendemain matin, accompagné de la jeune femme encore récemment la plus recherchée de France, les murmures le suivirent comme une nuée de guêpes. Il fit signe à Vanlaert de le rejoindre dans son bureau. Avant que son collègue n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, Pierrick le questionna :
— Alors Dinard, ça donne quoi ?
Vanlaert soupira d’un air exaspéré. Aussi proche soit-il de son chef, il avait du mal à comprendre son obstination à vouloir épargner les procédures d’usage à sa petite protégée.
— Qu’est-ce que tu espérais ? Que l’homme ait laissé des empreintes dans une grotte parmi celles déposées par le flot de touristes de passage et qu’on soit miraculeusement capables de l’identifier ? Rien… On n’a rien, voilà.
— Ce que j’aurais espéré, par exemple, c’est la liste des personnes ayant réservé une chambre d’hôtel ou une location touristique dans les environs durant la nuit du dimanche au lundi…
Nicolas prit le temps d’installer une de ses cuisses imposantes sur un coin du bureau et, narguant son ami d’un sourire en coin, ajouta :
— Dans ta boîte mail…
Delambre se jeta sur son clavier et invita Clémence à le rejoindre. La liste, qui comptait une quarantaine de noms, défila sous leurs yeux mais la jeune femme n’en reconnut aucun. Peu de personnes seules, une majorité de couples retraités et quelques familles avec enfants en bas âge venues pour un week-end prolongé sur la côte.
— Sur place, tu n’as remarqué personne, Clémence ? Un type que tu aurais croisé deux fois, par exemple, ou quelqu’un qui t’aurait observée le temps que tu descendes à la grotte ?
— Il faisait noir, ce devait être facile de se cacher dans les rochers, et aussi de me suivre depuis le restaurant où j’ai dîné ce soir-là. C’est sûrement ce qui a dû se passer… La tablette ne devait pas être là depuis longtemps…
— Il n’aurait pas pris le risque de la laisser à la vue de promeneurs, c’est certain…
La porte s’ouvrit et Marie Kempler entra, la mine furieuse. Elle ignora son chef et apostropha Clémence :
— Merci pour l’autre jour ! J’ai failli me prendre un blâme à cause de vous !
Delambre tendit la main, dans un geste d’apaisement.
— On se calme, Marie ! Tu n’as pas eu de blâme et personne ne remet ta compétence en cause. Oublie ça, on a du boulot.
Clémence jeta un coup d’œil penaud à Marie, comme pour s’excuser, puis elle sortit une feuille de papier de son sac à dos. Une note prise sur le calepin de la chambre d’hôtel de Dinard. Elle y avait rassemblé pêle-mêle ses idées et consigné les paroles du ravisseur entendues sur la tablette. Celles qui lui semblaient les plus importantes et qu’elle ne devait pas oublier. Elle en fit la lecture aux policiers.
— « Nous voilà sur le point d’être tous réunis » ; « Tu étais le point commun entre sa trajectoire et la mienne », disait-il en faisant référence à Daniel Collet. J’avais également reçu un mail, bien avant cela : « Que comptes-tu faire maintenant, Clémence ? Toi qui as toujours eu tant de projets dans Ta Vie ? »
Elle regarda les policiers, les uns après les autres, désemparée.
— Je ne comprends rien à tout cela… Tous réunis ? De qui parle-t-il ? Moi et Quentin, et puis ?
Vanlaert en avait assez de tourner en rond, cette fille commençait à l’agacer : elle n’était pas nette… On ne s’attirait pas de tels ennuis sans y être pour quelque chose !
— Nous avons besoin d’en savoir plus sur vous, Clémence. Sur votre famille, vos amis, votre passé…
— Mon passé se résume à Sébastien Cantrel ! Je viens d’en faire les frais, il est maintenant entre les mains de l’IGPN, c’est bon !
Pierrick faillit perdre patience, lui aussi :
— Ne t’énerve pas. Avant Cantrel, il y avait quoi ? Tes études, tes parents…
Clémence réprima un frisson, on en revenait aux premières questions posées par l’homme masqué, lors de leur entretien sur Skype… Elle resta muette. Étrangement, son esprit se focalisa sur le tatouage qu’elle portait dans le dos, celui qui voulait dire tant de choses…
— Nous ne te connaissons pas assez, Clémence… Tu es la seule susceptible de trouver la signification de son discours, de comprendre les raisons de tout ça…
Une sueur froide, désagréable, imprégnait les mains de la jeune femme : elle devait trouver quelque chose à dire. Donner le change…
— Écoutez, j’ai plus ou moins coupé les ponts avec ma famille… Mes parents ont eu du mal à accepter mon divorce. Ils considéraient Sébastien comme leur fils et appréciaient le standing qu’il m’offrait…
L’ironie du terme « standing », sachant à quoi ressemblait sa vie avec Cantrel, la fit bouillir intérieurement. Elle aurait tout aussi bien pu leur expliquer que son standing quotidien se résumait au rôle de pute de luxe, offerte par son mari à ses meilleures relations… Mais Clémence préféra le garder pour elle.
— Mes parents m’ont élevée dans un milieu aisé. Comme vous le savez, mon père était juge d’instruction et pendant plusieurs années député de l’Eure. Ma mère est restée à ses côtés, dans leur propriété près des Andelys où j’ai passé mon enfance.
L’Entre-Deux-Rives. Ce nom gravé sur le mur de la prison de Rennes. Clémence inspira doucement. Elle ne devait rien montrer, rester le plus calme possible. Une propriété magnifique dont elle avait cru connaître tous les recoins…
— Enfant, j’avais quelques amis dans le voisinage et des cousins avec qui je passais beaucoup de temps, surtout l’été. Puis nous nous sommes plus ou moins perdus de vue. J’allais dans un collège privé où j’ai eu du mal à lier des amitiés. À la fin du secondaire, mes parents et moi étions en désaccord avec mes projets d’études. Ils me voyaient entamer une carrière d’ingénieur ou me lancer dans de hautes études commerciales. Je ne jurais que par la photographie. Je leur ai tenu tête et me suis inscrite aux Beaux-Arts. Mais ils ont toujours considéré que ce que je faisais n’avait aucun intérêt. Ils éprouvaient de la fierté, mais pas pour moi. Envers leur beau-fils, le fameux commissaire…
Clémence regardait tour à tour ses interlocuteurs, elle avait l’impression de réciter un texte appris par cœur. Quelque chose de lisse, d’étudié. Quoi qu’il en soit, elle disait la vérité. Rien que la vérité. Elle se doutait bien de ce qu’ils pensaient… Pauvre petite fille riche…
Delambre réagit le premier.
— Tu as réussi à faire ce que tu voulais de ta vie… Il nous faudrait les noms des personnes que tu as côtoyées depuis… disons, ton enfance…
— Tu plaisantes !
— Tes amis les plus proches, tes ex-petits amis, tes cousins, tes collègues, les membres de ta famille… Essaie de nous faire une liste la plus précise possible. Tu es une photographe réputée, quelqu’un a pu être jaloux de ta réussite…
— Au point de me le faire payer en enlevant mon fils ? Sincèrement, je ne vois pas qui pourrait me haïr à ce point !
Le commissaire soupira. Tous avaient en tête la même problématique : on en revenait toujours au même stade depuis le début de l’affaire. Une boucle sans fin dans laquelle ils semblaient engrenés…
— Je vais faire en sorte que tu puisses récupérer tes effets personnels : portable, ordinateur… Et reprendre une vie normale. Ça prendra un peu de temps car je dois convaincre le procureur. Mais il me semble que c’est tout ce dont nous sommes capables pour faire avancer les choses. Nos officiers se relaieront devant ton domicile. Notre homme va tenter de te contacter un jour ou l’autre. Nous serons là, à condition que tu nous fasses confiance. Et il faudrait que ce soit réciproque…
La jeune femme réfléchit quelques instants, puis acquiesça.
 
L’après-midi, Delambre accompagna Clémence à l’Hôtel-Dieu où Maxime était hospitalisé. Il ne voulait pas que la jeune femme se rende seule au chevet de son ami. Aux dernières nouvelles, l’homme était salement amoché, dans un état encore critique, et d’expérience, Delambre savait ce que cela signifiait. Les effets de la drogue l’avaient, en quelque sorte, transformé en légume.
Néanmoins si une chance, aussi infime soit-elle, subsistait pour que Maxime Noiret s’en sorte, le commissaire souhaitait en être le premier informé. Il voulait vérifier que Daniel Collet était bien la personne que le jeune homme avait volontairement fait entrer chez lui. De plus, le sac de Quentin ayant été retrouvé dans son appartement, Maxime était le seul à pouvoir leur fournir des informations sur l’enlèvement du jeune garçon.
Derrière ses épaisses lunettes, l’infirmière d’accueil n’était pas des plus agréables et dévisagea Clémence d’un air suspicieux. L’avis de recherche lancé contre elle en début de semaine et distribué dans les lieux accueillant du public avait marqué les esprits. Delambre dissipa le doute de l’hôtesse en exhibant sa carte de police. Elle leur indiqua l’étage et le numéro de chambre de Maxime.
— Les visites sont limitées à une dizaine de minutes.
Clémence n’avait encore jamais mis les pieds dans cet établissement. En dépit du caractère hospitalier que les siècles lui avaient alloué, elle trouva cet endroit extrêmement froid. Glacial. Il lui semblait que chaque bruit, aussi infime fût-il, était décuplé par l’immensité du bâtiment. Des milliers de talons claquaient sur le sol dallé et, au milieu de ce vacarme, ses propres pas lui semblèrent soudain très lourds. Comme les battements exacerbés de son cœur, tant elle était angoissée à l’idée de retrouver un ami cher dans un lit d’hôpital. Par sa faute.
La galerie qu’ils traversèrent, bordée de longues fenêtres en arceau donnant sur des jardins verdoyants, lui sembla interminable. Elle était éclairée par la luminosité naturelle de l’extérieur mais Clémence la trouvait sombre, inquiétante, comme si au terme de ce couloir se trouvait non pas un lieu de soins, mais un tribunal où elle allait être jugée pour ce qu’elle avait fait.
 
Lorsqu’elle entra dans la chambre, le bouquet de fleurs bleues qu’elle tenait à la main lui sembla dérisoire, ridicule, presque indécent face au corps inerte de son ami.
Le bruit d’un moniteur rythmait ses battements de cœur comme une horloge les minutes. Une sonde à intraveineuse fichée dans son avant-bras, un appareil respiratoire lui entravant la bouche et le nez, Maxime était dans le même état que lorsqu’elle l’avait trouvé inanimé chez lui, le dimanche précédent.
Regarde ce que tu as fait, Clémence…
Il était si pâle, semblait avoir encore maigri. Elle suivit des yeux ses veines bleuâtres, remontant de sa main jusqu’à l’endroit où le cathéter perçait la peau…
Elle regarda nerveusement autour d’elle. Il lui fallait un récipient pour les fleurs. Pierrick interpella une infirmière dans le couloir. Quelques instants plus tard, celle-ci lui amena une bouteille d’eau découpée qui devait habituellement servir de vase d’appoint. Le commissaire s’en empara et alla la remplir d’eau fraîche.
La jeune infirmière observa le désarroi de Clémence et lui adressa un sourire compatissant où perçait une pointe d’inquiétude.
— Vous êtes sa petite amie ?
Clémence mit un moment avant de répondre. Elle se demandait si ça aurait changé quelque chose. Peut-être aurait-on cherché à le faire souffrir encore plus s’ils étaient en couple ?
— Sa voisine et amie, simplement.
L’infirmière marqua un temps d’arrêt, comme si elle réfléchissait à l’importance qu’elle devait donner à cette visite. Habituellement, on n’accordait ce droit qu’aux membres de la famille proche, mais le patient n’avait encore reçu aucune visite… Elle reprit sur le ton de la confidence.
— Monsieur Noiret n’a pas beaucoup de visites. Si vous voulez, je peux demander à un médecin de vous recevoir…
 
Le docteur Duquesne ne leur cacha pas que l’état de Maxime était très préoccupant.
— Il a reçu une injection massive d’un mélange d’héroïne et de cocaïne, coupé avec cinq autres substances dérivées d’amphétamine et de benzodiazépine… Une véritable bombe qui aurait très bien pu le tuer si les secours n’étaient pas arrivés à temps…
Le commissaire Delambre perçut dans les propos du médecin un écho à sa précédente carrière… Aussi reprit-il :
— Un « speedball », dans le milieu… Sauf que la dose utilisée n’avait pas pour but de le faire « triper », comme on dit, mais qu’elle semblait clairement destinée à engendrer un maximum de dégâts…
— On l’a pris pour un cobaye humain, en quelque sorte… Il faut attendre qu’il sorte du coma avant de nous prononcer sur les conséquences à long terme. Il a souffert de complications respiratoires qui ne sont pas résorbées pour le moment. Le manque d’oxygène peut endommager le cerveau, et les risques encourus peuvent être neurologiques tout autant que psychologiques…
Ces termes au réalisme brutal giflèrent Clémence de toute leur cruauté. Maxime, l’homme sensible, doux et drôle dont elle gardait une image si vivace, risquait de ne plus jamais retrouver ses capacités…
— Qu’est-ce que cela veut dire exactement ?
La colère et la douleur modifiaient sa voix. Elle tremblait, le cœur au bord des lèvres.
— Écoutez, je vous le répète : nous ne pouvons pas nous prononcer pour l’instant. Mais j’ai eu le cas d’un homme plongé dans le coma pendant huit mois suite à une overdose. Son lobe frontal était endommagé et il est devenu aveugle. D’autres personnes peuvent rester en fauteuil roulant toute leur vie. Ce sont des cas extrêmes… Dans le cas de Maxime, nous pouvons être heureux que ni le foie ni les reins n’aient été altérés…
Clémence ne répondit pas, fixant intensément son ami. Le mot gâchis revenait sans cesse dans sa tête. Pourquoi s’en être pris à lui ? Maxime semblait être la victime collatérale d’un conflit, d’une vengeance dont elle ne connaissait même pas l’origine… Elle sut que durant chaque heure, chaque minute à venir, elle aurait une pensée pour lui, dans l’espoir de lui transmettre la force et la volonté de s’en sortir.
Lorsqu’elle ressortit de l’Hôtel-Dieu, lorsque son visage accepta enfin les rayons du soleil, ce fut pour galvaniser sa colère, décupler sa détermination à retrouver l’homme qui s’évertuait à briser sa vie et celle de ses proches.
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Préoccupé, entre autres, par le cas de Sébastien Cantrel soumis aux investigations de l’IGPN concernant son implication dans l’affaire Collet, le procureur adjoint Lucas Trembleville fut magnanime sur le cas de Clémence. Pierrick Delambre lui avait transmis un compte rendu d’enquête soigné et l’avait vu en aparté pour le persuader de lever les charges contre la jeune femme. La priorité étant de retrouver Quentin, il paraissait essentiel que Clémence pût reprendre une vie normale, dans l’espoir d’être un jour ou l’autre contactée par le ravisseur.
Clémence récupéra donc son ordinateur et son téléphone portable. Elle réintégra douloureusement son appartement. Des scellés étaient encore apposés sur la porte de l’appartement voisin. Petit à petit, elle reprit ses marques, remplit le frigidaire de victuailles achetées à la supérette du coin. Comme pour conjurer le sort, elle choisit principalement ce qu’aimait Quentin, des barres de céréales, du Coca, de la glace en pot et du poulet frit… Il fallait qu’il revienne.
Lorsque son portable sonna en fin d’après-midi, elle se rua dessus, priant pour que son correspondant, quel qu’il soit, ait un lien avec son fils. Mais un numéro auquel elle ne s’attendait absolument pas apparut. Celui de Philippe Duchesnay, son propre père, qu’elle n’avait pas tenté de joindre depuis des lustres.
La voix au bout du fil lui sembla irréelle, lointaine. Clémence imagina son père fièrement installé dans son bureau parqueté, entouré de meubles de bibliothèque baroques, s’adressant à sa fille comme s’il passait un coup de fil professionnel. Mais de prime abord, cette voix avait moins d’assurance qu’elle ne l’aurait cru.
— Clémence… Je t’appelle pour te dire que ta mère a été hospitalisée ce matin.
— Maman ? Que s’est-il passé ? Un accident ?
— Elle est internée au centre psychiatrique Sainte-Anne… On a consulté plusieurs fois déjà… Pour dépression.
— En hôpital psychiatrique ? Mais…
— Elle demande à te voir…
Un silence durant lequel Clémence, bouleversée, ne sut quoi répondre. Puis son père reprit la parole, sa voix devenue plus sèche.
— Où est mon petit-fils ?
Bien qu’elle n’ait pas l’intention de se laisser intimider, Clémence mit un temps à trouver ses mots.
— Papa…
— J’ai suivi les informations, tu sais… Je t’ai vu faire la une des journaux, exposée à la face du monde, comme un repris de justice. Est-ce donc tout ce dont tu es capable pour honorer ta famille ! Ta mère…
La jeune femme le coupa, agacée par son éternelle arrogance.
— Tu vas avoir des ennuis, Papa. Je ne sais pas au juste ce que vous avez fabriqué, toi et Sébastien, mais l’homme que vous avez fait accuser il y a quinze ans pour protéger la famille Delaunée vient de se venger en tuant trois enfants…
Le juge éleva la voix, s’emportant comme si l’on proférait envers lui des accusations mensongères.
— Tais-toi ! Petite imbécile, tu ne sais pas de quoi tu parles…
— Sébastien fait l’objet d’une enquête de la police des polices, ils viendront bientôt t’interroger… Et j’espère pour toi que ton petit-fils n’est pas une nouvelle victime de cette affaire !
Ce fut à Philippe Duchesnay de rester bouche bée, son silence éloquent témoignant de son émoi.
— Je viendrai voir Maman, ajouta Clémence sans lui laisser le temps de répondre.
Elle raccrocha, serrant les dents suite à cet échange hostile. Avait-elle vraiment accusé son père d’être lié à la disparition de Quentin ? Les mots avaient-ils dépassé sa pensée ?
Face à elle, le miroir rectangulaire prodiguant l’illusion d’un salon plus spacieux lui renvoyait son image. Elle se tourna légèrement, révélant son tatouage dorsal : œil noir aux contours nets, cils rehaussés sur une paupière ténébreuse, éclat vif de l’iris et texture sombre de la pupille, l’ensemble rendu savamment réaliste par une mise en relief exclusivement basée sur le travail des ombres.
Ce tatouage, né de son imagination, avait vu le jour à la fin de son adolescence, lors d’une fugue à Paris. Il portait en lui-même une ambivalence douloureuse. Clémence justifiait socialement de ce « troisième œil » comme le symbole de son amour pour la photographie, cette façon très personnelle qu’elle avait de percevoir le monde. C’était, à cette époque, sa manière de s’affirmer face à ses parents qui avaient la tendance abjecte de vouloir lui dicter ses faits et gestes et de décider de son avenir. C’était donc, à l’instar d’autres adolescents, son moyen de s’élever contre la suprématie parentale. Mais pas seulement… L’œil était une façon de faire comprendre à ses parents qu’elle savait.
Les souvenirs de cette période qu’elle avait voulu enfouir au plus profond de son être refirent surface, comme s’ils avaient accompagné la voix impérieuse de son père.
Les phalanges blanchies, les doigts engourdis d’avoir tenu avec tant de hargne le marqueur indélébile, Clémence s’éloigna du mur pour observer son œuvre. Les haut-parleurs de la chaîne hi-fi diffusaient une musique agressive. En reculant, elle écrasa le boîtier d’une cassette qu’elle envoya d’un coup de pied sous le lit. Le capharnaüm de sa chambre n’avait d’égal que le désordre qui régnait dans sa tête.
Expulser sa colère en noircissant les murs de sa chambre la soulageait à peine. Elle avait usé une demi-douzaine de feutres pour réaliser l’œil gigantesque qui couvrait le mur blanc. Il n’était pas aussi bien réussi que le tatouage de son dos, manquait d’éclat, paraissait fade et mal proportionné, mais ce qui lui plaisait surtout était l’impact qu’il aurait sur ses parents lorsqu’ils le découvriraient. Ce dessin leur ferait bien plus mal que les mots qui ne parvenaient pas à sortir de sa bouche.
Autour de l’œil, elle avait rageusement griffonné des termes éloquents : « Honte à vous », « Crève salaud », « J’AI VU ! » et dessiné des corps monstrueux et des silhouettes fantomatiques pendues à une potence, résultat de son imagination débordante depuis sa découverte…
Elle avait pourtant essayé de les questionner au sujet de ce qu’elle avait vu. Mais toujours ces mines impassibles, puis le regard moqueur de son père et les réflexions désobligeantes de sa mère : « Tu ne sais plus quoi inventer, Clémence… »
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Une avancée dans l’enquête sur le squat du boulevard de la Chapelle vint rompre la monotonie procédurale des comptes rendus. Delambre avait établi un portrait-robot assez fiable de l’homme en costume trois-pièces qu’il avait traqué dans les rues du dixième arrondissement. Après plusieurs planques, l’équipe en charge de l’affaire avait finalement repéré le type et l’avait pisté durant plusieurs heures alors même qu’il ramenait de jeunes migrants dans un bar de Belleville. Une information judiciaire avait été ouverte pour détournement de mineurs et le juge avait, dans la foulée, ordonné une commission rogatoire spéciale à l’encontre du patron du bar.
À six heures moins cinq, alors que l’aube commençait à poindre, trois véhicules de police se garèrent silencieusement devant le Chat Noir. Un autre surveillait la porte arrière du troquet dans une rue adjacente. La perquisition leur permettrait peut-être de démanteler un réseau criminel, lié à la traite d’êtres humains. Durant le trajet, Delambre avait écouté le récit de Vanlaert qui s’était chargé de diriger la filature :
— Ce type est un « recruteur » : il repère les gosses qui voyagent sans adulte, vulnérables, livrés à eux-mêmes… Il leur promet monts et merveilles : un job, un salaire, un logement… Il les ramène ensuite dans ce bar dont le sous-sol sert de « lieu de transit »…
Delambre connaissait la ritournelle : ces gamins exilés de pays en crise avaient des conditions de vie très précaires et parfois pas d’autres choix que de sombrer dans l’illégalité pour survivre. Ils acceptaient ce qu’on leur proposait avant de se rendre compte qu’il leur était impossible de faire machine arrière, en dépit de l’enfer dans lequel ils se retrouvaient plongés. Le processus était bien rodé : une fois « recrutés », séquestrés, isolés et menacés, abusés par un adulte devenu leur unique point de repère, ils étaient parfois battus et violés, de façon à leur ôter tout désir de rébellion. Mis sur le marché de la prostitution ou de l’esclavage moderne, ces enfants fantômes disparaissaient tout bonnement des statistiques pour devenir des objets, des marchandises…
Delambre laissa les hommes armés faire leur boulot et attendit que la voie soit libre pour sortir de voiture. Il prit son temps pour observer les lieux. La devanture du Chat Noir, un troquet à la mine défraîchie, n’avait que son nom en commun avec le mythique cabaret de Montmartre, si célèbre à la fin du dix-neuvième siècle. Si quelques couleurs vives subsistant par endroits sur la façade conféraient au lieu un style aguicheur, l’intérieur, entre luminaires rococo et jeux de miroirs posés sur fond de tapisserie en velours rouge assortie aux fauteuils d’une propreté douteuse, évoqua au commissaire un bordel insalubre typique du siècle précédent.
L’assaut du bistrot, désert à cette heure, ne prit que quelques secondes. L’appartement situé au premier étage était celui du propriétaire : un célibataire cinquantenaire à l’allure hispanique qui fut extirpé de son lit, sommé de se vêtir rapidement et questionné sur place.
Au rez-de-chaussée, Delambre traversa le café à la suite des officiers pour s’engouffrer dans un étroit escalier menant au sous-sol : la première porte s’ouvrait sur un débarras encombré de bouteilles, la seconde sur un local contenant des ustensiles ménagers. L’endroit sentait le renfermé et manquait cruellement de propreté pour un établissement de restauration. Un contrôle sanitaire aurait vite fait de leur faire mettre la clé sous la porte. Au bout du couloir s’ouvrait une pièce sombre, sans fenêtres, carrelée jusqu’aux murs, sale et nauséabonde… Une table de camping sur laquelle trônaient des canettes de bières et de sodas, et deux chaises d’extérieur à l’usure avancée meublaient la cellule. Un coin sanitaire sur la droite, dénué de porte, uniquement isolé par un mur vétuste, exposait un lavabo et une cuvette noirs de crasse, visibles dès l’entrée.
Assis sur une couchette délabrée, un enfant âgé tout au plus d’une douzaine d’années, vêtu de guenilles et la peau sur les os, regardait sans comprendre le débarquement de ces hommes armés. Recroquevillé sur lui-même comme s’il tentait de se réfugier dans le mur auquel il était adossé, il prit un air résolument revêche lorsque le commissaire Delambre s’approcha. Son regard noir et arrogant était celui d’un être qui n’a connu que l’adversité. Le policier imagina sans peine les souffrances qu’il avait pu endurer dans un pays en guerre où les enfants deviennent trop vite des soldats. Nulle trace de crainte dans son regard, le jeune garçon avait déjà appris à se battre et depuis longtemps perdu l’innocence de l’enfance. Le commissaire ne put s’empêcher de songer qu’un autre enfer l’attendait ici, en France, et que tous ces gamins exilés d’un pays en conflit pouvaient être exposés à une vie bien pire encore dans son propre pays.
Delambre s’approcha de lui lentement, murmura des paroles apaisantes d’une voix calme et douce, comme un père le ferait pour calmer son fils. Il tenta de se faire comprendre en français puis en anglais, mais l’effet fut totalement opposé à ce qu’il espérait. Le gamin se mit à hurler à pleine voix, grimpant debout sur la couchette pour surplomber le commissaire de sa frêle silhouette. Deux officiers peinèrent à le faire descendre, durent l’empoigner et le traîner par terre jusqu’à l’extérieur, se prenant au passage de féroces coups de pied.
 
Enfermé dans une voiture de police qui, sous bonne escorte, remonta jusqu’au commissariat, le jeune garçon drapé dans une couverture de survie arborait un regard vide et triste. Delambre l’observa du coin de l’œil : il ne semblait pas comprendre qu’il venait d’être secouru, tiré des griffes d’un réseau de criminels sans scrupules…
Au commissariat, le gamin jusqu’alors plutôt apathique accepta sans se faire prier un sandwich et un Coca. On fit venir un interprète qui l’informa de la raison exacte de l’intervention des policiers mais dut, à plusieurs reprises, lui expliquer qu’il était tombé dans un véritable piège et que jamais il n’aurait reçu le moindre argent pour vivre dans ce pays.
Les enquêteurs apprirent que le dénommé Rami venait de Syrie et était arrivé dans la capitale quinze jours auparavant. Il avait traversé la Méditerranée sur un chalutier surchargé où les passeurs les frappaient comme des animaux. « Paris, c’est mieux… » Aux questions posées par les enquêteurs, Rami mis en confiance répondit ensuite sans hésiter. Un homme l’avait suivi un après-midi, alors qu’il faisait un tour sur le boulevard de la Villette. Français, mais avec quelques notions d’arabe, l’essentiel pour se faire comprendre. Il avait l’air sérieux et… compatissant, un peu comme ces bénévoles qui donnent des couvertures et du café.
Comme au jeune garçon du squat de Stalingrad, l’homme lui avait proposé de travailler dans un bar situé non loin de là, à quelques minutes à pied. Il pouvait venir voir si le travail lui convenait. Rami n’avait rien à perdre, c’était ce qu’il espérait, tout simplement. Qu’on lui donne du travail.
Ce n’est qu’en arrivant qu’il avait compris que les choses se compliquaient. Une femme les avait rejoints dans cette pièce : elle était jolie mais avait un regard bizarre… L’enfant cherchait ses mots… tantôt ailleurs, comme si elle ne s’intéressait pas à ce qui l’entourait, tantôt avec des yeux fous, comme si elle était sur le point de se mettre très en colère…
Le couple avait commencé à lui poser des questions étranges, déplacées… S’il avait déjà fait certaines choses… S’il serait capable d’être bien gentil… Rami avait vite compris, il n’était pas idiot, lança-t-il au commissaire. Mais il ne voulait pas. Il avait dit clairement qu’il ne ferait rien de ce genre. Alors la femme l’avait frappé. Une bonne gifle d’abord, puis des coups sur la tête et les oreilles comme s’il était un punching-ball. Il était tombé par terre et l’homme lui avait donné des coups de pied dans les côtes. Rami souleva son t-shirt et dévoila des hématomes violets qui s’étalaient du ventre jusqu’au bas du dos. Ensuite, ils lui avaient dit que quelqu’un allait venir et qu’il devrait faire tout ce qu’on lui demanderait, sinon ça serait pire la prochaine fois… Et puis, les flics étaient arrivés.
— Tu es passé par une belle porte, petit… conclut le commissaire, comme pour lui-même…
Vanlaert confronta le gamin au portrait-robot établi par Delambre. Il s’agissait bien du même homme : brun, soigné, tache de vin sur le côté droit du visage. Une tache de naissance : l’idéal pour identifier un suspect.
— Transmettez le dossier à la BPM, qu’ils prennent le relais sur le réseau caché derrière tout ça. Quant à nous, on continue à suivre l’affaire de près. Je ne serais pas étonné que cette filière ait fourni le gamin retrouvé au château du Plessis-Robinson.
— Notre homme, le « costume trois-pièces », serait le complice de Daniel Collet ? Dans ce cas, il nous suffira de transmettre son portrait-robot à Maxime Noiret : s’il le reconnaît comme le type qui l’a drogué, on sera fixé sur la personne qui a enlevé Quentin…
Les deux hommes eurent un regard complice : enfin, on commençait à progresser…
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Situé à proximité de Rouen, l’hôpital psychiatrique Saint-Anne s’ouvrait sur un parc boisé offrant aux patients un lieu de promenade bucolique. L’édifice central en pierre blanche datant du dix-neuvième siècle était entouré d’extensions modernes sur lesquelles certaines traces de vétusté témoignaient d’un entretien sommaire. Des bouquets de mauvaises herbes grimpaient le long des murs, une baie vitrée fendue dans sa longueur n’avait pas été réparée et certaines tuiles envolées lors de la dernière tempête laissaient des trous béants dans la toiture.
Le malaise qu’avait ressenti Clémence à son départ de Paris n’avait fait que croître durant le trajet. Elle avait peu dormi la nuit précédente, obnubilée par l’absence d’information concernant la disparition de son fils, incapable de quitter des yeux son téléphone par peur de rater un appel. Elle avait prévenu Pierrick Delambre de la visite qu’elle comptait rendre à sa mère et lui avait promis d’établir l’après-midi même la liste de ses connaissances actuelles et anciennes… Ce qui finalement ne serait pas si fastidieux : question relationnel, elle était plutôt du genre économe…
La perspective des retrouvailles avec sa mère après tant d’années de silence et dans de telles circonstances la paniquait. Des bribes de souvenirs de son adolescence débarquaient de façon impromptue dans son esprit surmené : avec sa fille, Élisabeth Duchesnay avait été capable du meilleur comme du pire. L’entourant parfois de toute son attention jusqu’à l’étouffer, elle pouvait subitement la mépriser ou l’ignorer pendant des jours au gré de ses sautes d’humeur.
Son père l’avait appelée alors qu’elle ne s’y attendait absolument pas, mais elle eut l’impression que cet appel allait finalement dans l’ordre des choses : l’affaire Collet qui éclatait au grand jour, son père mêlé à cette histoire sordide… Elle aurait certainement eu de ses nouvelles un jour ou l’autre. En lui répondant qu’elle viendrait au chevet de sa mère, Clémence avait agi de façon intuitive, comme poussée par un pressentiment qui l’engageait à entrouvrir une porte, à établir un contact avec ses parents. Mais en d’autres circonstances, si le cours de sa vie n’avait pas été perturbé par la disparition de Quentin, elle doutait fort qu’elle eût réagi de la sorte.
 
L’intérieur de l’hôpital psychiatrique semblait de prime abord mieux entretenu que sa façade. La peinture vive des murs et le mobilier de couleur rappelaient, de façon surprenante, la gaieté d’une école. Mais la comparaison s’arrêtait là. Comme dans les hôpitaux, une odeur de vieille soupe mêlée à du détergeant plombait l’air ambiant.
Clémence traversa une salle d’attente vide, puis emprunta un couloir où étaient affichés des tableaux présentant les activités thérapeutiques proposées aux patients : dessin, danse, ateliers de lecture et écriture… Mais en y regardant de plus près, elle vit que le planning n’avait pas été mis à jour depuis plus de trois mois…
Elle longea une grande salle où quelques patients étaient plongés dans une émission de télévision, mais aucun d’eux ne suivait réellement ce qui se passait à l’écran. Gorgés de médicaments, le regard vide, ils semblaient plongés dans un no man’s land indéfinissable.
Un rêve qui l’avait particulièrement marquée quelques années plus tôt lui revint subitement à l’esprit : elle se trouvait attachée sur un lit d’hôpital psychiatrique dans une chambre grise et terne, aux plafonds hauts qui lui renvoyaient ses cris et à la fenêtre munie de barreaux donnant sur un parc verdoyant. Elle y apercevait une voiture quittant le centre, son mari au volant, l’air d’être le plus heureux des hommes…
Face à la porte de la chambre, elle inspira profondément pour se donner calme et courage, frappa deux coups brefs et entra.
La forme dans le lit n’avait plus rien à voir avec le souvenir que Clémence gardait de celle qui lui avait donné le jour. Recroquevillée sur elle-même, le regard fixe rivé sur un coin vide de la pièce, Élisabeth Duchesnay ne réagit pas lorsque la porte se referma. Clémence hésita un moment, puis fit doucement le tour du lit. Sa mère qui avait été une femme grande et distinguée, toujours tirée à quatre épingles, lui sembla plus petite. Elle ne ressemblait plus à rien dans sa chemise de nuit grisâtre et distendue.
La voix de Clémence se fit douce et engageante.
— Maman, je suis là…
Clémence réprima un frisson lorsqu’elle vit les traces violettes sur les poignets fragiles et menus. Elle croyait les pratiques de contention révolues dans les centres psychiatriques… Élisabeth sursauta comme si elle voyait un fantôme, écarquilla les yeux et se tassa dans son lit. Un instant plus tard, elle sembla reconnaître sa fille et son regard s’adoucit.
— Clémence, te voilà enfin… Où étais-tu ?
Sa voix avait le timbre rocailleux d’une personne qui parle très peu.
— Je suis venue dès que Papa m’a prévenue…
— Ça fait des mois que je suis là, Clémence…
Elle haussa les sourcils et répéta en soupirant :
— Des mois… des années…
Puis elle émit un petit rire dément. Clémence, surprise, fit un pas en arrière. De toute évidence, sa mère affabulait…
— Je l’ignorais… Je serais venue plus tôt… Comment te sens-tu ?
— Comme quelqu’un qui ne voit jamais le jour, Clémence… La nuit, ils hurlent…
Son regard s’assombrit, puis elle reprit, d’une voix fluette :
— Les repas ne sont pas bons et je ne peux pas sortir…
Elle triturait ses draps, semblant chercher quelque chose d’invisible.
— Il faut faire l’effort de manger quelque chose… S’ils te voient reprendre des forces, ils te proposeront peut-être une sortie dans le parc…
— La chambre d’isolement, oui ! En quarantaine, pouffa-t-elle, en se tapant sur les cuisses comme si elle avait prononcé une bonne blague. Puis elle reprit d’un ton qui semblait beaucoup plus sérieux :
— Je t’ai vue l’autre jour dans le parc de la maison, pourquoi n’es-tu pas rentrée, hein ? Pourquoi n’es-tu pas venue me voir ? J’étais là, à la fenêtre de ma chambre… Et je t’ai vue !
Ses yeux bleus cernés de rides, arrondis par un mélange de désespoir, d’angoisse et de folie, fixaient Clémence.
— Tu es rentrée dans la maison en cachette… Tu as déposé le médaillon sur mon lit… Ton médaillon de baptême…
Sa voix faiblissait au fur et à mesure, et ses propos se terminaient en un chuchotement. Elle sursauta soudain, agrippa de ses doigts tordus le bras de sa fille. Clémence eut un mouvement de recul. Elle lut de la terreur dans son regard. Un infirmier entra brusquement.
— Terminé ! lança-t-il, comme si les deux femmes se trouvaient au parloir d’une prison.
Élisabeth ne réagit pas à cette interruption soudaine et continua de tenir fermement le bras de sa fille. Elle hoqueta en appuyant sur les mots :
— C’était bien TOI, Clémence ?
— Allez ! lança l’infirmier. C’est terminé pour aujourd’hui…
Clémence s’efforça de se libérer des serres de sa mère. Elle dut lui prendre le poignet et poser ses doigts sur la brûlure laissée par les sangles de contention pour se dégager de son étreinte. Élisabeth Duchesnay, en proie à une agitation extrême, s’emporta contre l’infirmier et envoya un coup de poing dans le plateau chargé de médicaments qu’il portait. Les pilules se répandirent au sol et roulèrent aux quatre coins de la pièce.
— Encore ces foutus médicaments ! Laissez-moi tranquille !
Clémence gagna la porte tout en suivant les faits et gestes de l’infirmier qui tentait de ramener sa mère au calme, piétinant les pilules et le verre brisé. Elle n’eut pas le courage de l’aider et sortit en courant. Elle n’avait jamais aimé les contacts physiques, y compris avec sa propre mère, et sentait encore la prise tenace de celle-ci sur son poignet. Un furieux besoin d’oxygène s’empara d’elle, amplifié par l’impression de désespoir émanant de cet endroit qui la ramenait vers ses propres cauchemars. L’air frais de l’extérieur lui apparut comme une délivrance.
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La route de campagne menant à l’Entre-Deux-Rives était bordée de marronniers en fleur derrière lesquels on apercevait les étangs naturels bordant la Seine. Peu à peu les étendues d’eau cédèrent la place à la forêt et la route bifurqua sur la gauche, laissant apparaître une imposante grille en fer forgé, dressée sur deux lourds piliers de brique rouge surmontés de vasques.
L’Entre-Deux-Rives tenait son nom de sa situation géographique : la propriété était bordée sur la gauche par la Seine, et longeait à l’opposé l’un de ses affluents, l’Andelle, un cours d’eau qui prenait sa source en Seine-Maritime. Invisible de la route, elle se cachait au sein d’un parc boisé de seize hectares. La maison du gardien apparut la première, une construction modeste mais pleine de charme dont le toit de chaume se dressait fièrement derrière le portail. Clémence descendit de voiture, respira profondément et calmement l’air printanier qui s’offrait à elle. Un air chargé de souvenirs.
 
Après sa visite à l’hôpital psychiatrique, elle avait longtemps réfléchi seule, dans sa voiture. L’état de sa mère l’avait bouleversée. Elle ne comprenait pas ce qui avait pu se passer et les propos incohérents qu’elle avait tenus la perturbaient. Clémence avait besoin de connaître les raisons de cet internement.
Le désir impérieux d’une discussion avec son père s’était imposé dès sa sortie de l’hôpital psychiatrique, mais elle avait pris le temps de faire l’aller-retour jusqu’à Paris pour régler rapidement quelques affaires. Confier son chat à la concierge de son immeuble, prévenir le directeur de l’agence de Couleurs Escale qu’elle prenait quelques jours de congé. Celui-ci, bien au fait de la disparition de Quentin, s’était montré compréhensif et lui avait conseillé de prendre le temps dont elle aurait besoin pour régler ses problèmes familiaux et leur revenir avec toutes ses capacités professionnelles… Clémence avait perçu une pique d’ironie dans cette réflexion, qu’elle avait préféré occulter.
Elle avait aussi pris quelques vêtements de rechange. Dans ses souvenirs, son père était souvent en déplacement, parfois pour plusieurs jours, mais elle ne souhaitait pas le prévenir de sa venue, préférant le surprendre quitte à passer une nuit ou plus à l’Entre-Deux-Rives.
Une frêle silhouette courbée émergea du pavillon de garde et s’approcha avec un œil inquisiteur. Clémence reconnut le visage grêle de Léonie, la fidèle employée de maison que les années n’avaient pas épargnée… De l’eau avait coulé sous les ponts depuis sa dernière visite au domaine et elle pensa un instant que la gouvernante ne la reconnaîtrait pas.
La vieille dame se dirigea sans un mot vers le portillon latéral qui permettait d’entrer ou sortir à pied sans avoir à déployer les immenses grilles. Elle ouvrit et laissa Clémence pénétrer dans la propriété. Alors seulement elle ouvrit la bouche.
— Cela fait si longtemps que vous n’êtes pas venue… Vous avez tout de même fini par retrouver le chemin.
Clémence ne fut pas surprise de l’accueil plutôt froid de Léonie. Elle l’avait toujours connue austère et peu loquace, une ombre se déplaçant dans le château, sans bruit mais d’une efficacité sans pareille. L’employée avait à l’époque la charge des tâches ménagères de l’immense maison, ainsi que la confection des repas. En outre, Léonie s’était occupée d’elle durant toute son enfance, plus que sa propre mère à vrai dire. C’est elle qui l’emmenait à pied à l’école communale, confectionnait les gâteaux du goûter, s’occupait de ses vêtements…
Elle apprit que son père était en déplacement à la capitale mais devait rentrer le soir même. Clémence ne se fit pas d’illusion, elle se doutait qu’il rentrerait vers vingt-trois heures, au mieux.
— J’aimerais l’attendre au château, nous devons discuter. S’il rentre tard, je dormirai peut-être ici ce soir.
— Bien, dans ce cas je préparerai votre chambre.
Léonie la précéda et entra dans le pavillon de garde qui était son logement de fonction pour aller chercher les clés du domaine. Clémence attendit sur le seuil, observant l’intérieur terne de la maison, tapissé de lambris du sol au plafond. Sur les murs étaient suspendus les trophées de chasse empaillés de Raymond, le mari de Léonie. Clémence se souvenait que l’homme s’occupait auparavant de la gestion du parc. Un grand type ressemblant à un corbeau, tout aussi austère que son épouse.
— Comment va votre mari ? questionna Clémence lorsque Léonie revint, armée d’un gros trousseau de clés.
— Plutôt mal. Il est alité depuis quelques semaines. Cancer des poumons, lui avoua-t-elle en se tapotant le torse… mais il ne veut pas être hospitalisé. Toute notre vie est ici, de toute façon…
Léonie expliqua à Clémence que ses tâches étaient beaucoup moins importantes que par le passé, et tant que sa santé le lui permettrait, elle comptait rester au service des Duchesnay. Elle avait la charge de menus travaux comme elle les qualifiait, qui allaient de la préparation des repas quotidiens pour les parents de Clémence, à la lessive et au repassage que madame ne pouvait donner qu’à une personne de confiance. Deux autres employés de maison s’occupaient de l’entretien du château et une société de jardinage privée gérait maintenant le parc.
Tout en avançant vers la propriété que l’on apercevait au bout d’une longue allée de gravier bordée de chênes centenaires, Clémence confia à Léonie être allée rendre visite à sa mère. La vieille dame prit un air affligé.
— Je ne comprends pas ce qui lui est arrivé. Je n’ai rien vu venir…
— Mon père m’a dit qu’elle n’en était pas à sa première période de dépression…
— Elle était régulièrement sous calmants mais n’avait jamais été internée… Elle était anxieuse et mélancolique mais je n’ai jamais su ce qui clochait…
— Quand est-elle entrée à l’hôpital ?
— Avant-hier, après une crise de nerfs plutôt violente…
Clémence comprit que son père n’avait pas menti et l’avait appelée rapidement pour lui annoncer la nouvelle. Sa mère, quant à elle, affabulait ou avait perdu la notion du temps…
— Comment va votre fils ?
La question surprit Clémence… Il est vrai que Léonie lui avait toujours semblé vivre hors du temps et qu’ici elle était plutôt coupée du monde extérieur. Visiblement elle avait raté les infos la concernant…
— Bien, il est avec son père, mentit-elle.
 
Après lui avoir préparé un café maison, Léonie quitta Clémence et repartit dans son logement au toit de chaume, à l’entrée du parc. C’était son jour de repos et elle avoua ne pas aimer laisser son mari seul trop longtemps.
Clémence goûta le silence de la propriété. Elle effleura de la main chacun des meubles en se promenant lentement à travers la pièce. Il lui fallait reprendre possession des lieux avant d’affronter son père. La décoration avait peu changé, la majeure partie des toiles recouvrant les murs étaient déjà présentes lorsqu’elle vivait là. La différence notable et surprenante tenait en la multitude de portraits d’elle-même enfant et adolescente : photographies, peintures, dessins réalisés par sa mère qui se passionnait pour cet art. Clémence s’étonna de voir cette collection orner les meubles et les murs, non seulement du salon mais de la grande salle de réception adjacente… Ses parents avaient-ils été à ce point déstabilisés par son absence ? Leur avait-elle manqué bien plus qu’ils ne l’avaient laissé paraître ? Elle ne les avait pas appelés, mais eux non plus n’avaient pas cherché à avoir de ses nouvelles…
Cette accumulation de portraits frisait l’obsession : il y en avait au moins une cinquantaine dans les deux pièces, peut-être encore d’autres ailleurs…
Elle ressentit une certaine culpabilité, comme si elle avait abandonné ses parents, les laissant souffrir de son absence, de son mutisme… Peut-être était-ce pour cette raison que sa mère souffrait de problèmes psychiatriques ? Elle se reprit, chassa ces pensées de son esprit. Il était hors de question de se laisser envahir par les regrets : ils risquaient de l’affaiblir alors qu’elle devait se montrer forte en prévision de la discussion à venir avec son père.
Elle gagna l’étage où se trouvait sa chambre, la première d’une succession de cinq pièces, toutes aménagées avec salle de bains et cabinet de toilette. Lors des réceptions que ses parents organisaient, les chambres étaient parfois occupées par des hôtes triés sur le volet : « amis », collègues haut placés de son père, tous de la bonne société, conviés à partager le temps d’un week-end ce que la propriété familiale des Duchesnay avait à offrir. L’Entre-Deux-Rives regorgeait de divertissements et avait de quoi séduire les amateurs d’activités de plein air : piscine, terrain de tennis, équitation, promenades en forêt…
Clémence hésita un instant avant d’entrer dans son ancienne chambre, comme si la petite fille qu’elle avait été longtemps auparavant l’observait à ce moment précis, au travers d’une faille temporelle surréaliste, la jugeant d’un œil acerbe et rancunier…
La pièce avait été entièrement repeinte dans des tons pastel pour devenir une chambre d’amis accueillante. Le mobilier avait été lui aussi transformé : exit son lit à tiroirs où elle cachait ses journaux intimes, brûlés depuis, et ses magazines musicaux, exit son bureau en formica remplacé par une coiffeuse baroque aux motifs fleuris, ainsi que ses étagères où elle empilait ses albums photos et sa collection de polars…
La jeune femme se demanda si, en grattant du bout de l’ongle la peinture recouvrant les murs, elle retrouverait intacts les mots exprimant sa colère et ses sombres pensées adolescentes, ainsi que la reproduction de son tatouage… De nouveau elle imagina la réaction de son père, si elle rendait à cette pièce ses murs d’origine avec ses frasques tracées au marqueur indélébile, qu’il avait cherché à dissimuler comme une tare honteuse.
Elle posa son sac et quitta la chambre, partagée entre la nostalgie et le dégoût. Adolescente, elle n’avait eu qu’un but : quitter cette maison au plus vite tant elle trouvait l’atmosphère familiale irrespirable. Encore aujourd’hui, elle convenait avec amertume qu’elle n’avait pu faire autrement à l’époque.
Il était presque seize heures, elle sortit dans le parc pour profiter des dernières heures d’ensoleillement.
 
Les prairies bordées de pierres où avaient brouté les chevaux du haras familial gardaient leur caractère paisible et champêtre. Leurs pensionnaires ayant depuis longtemps déserté les lieux, seuls y butinaient quelques papillons jaunes au milieu des bleuets. Clémence rêva un instant d’apercevoir la silhouette de Black Jack, le pur-sang qu’elle avait monté toute son enfance, hiver comme été, chaque jour après l’école, dans une sorte de rituel que rien ne pouvait contrecarrer…
Jusqu’à ce maudit accident, survenu l’année de ses huit ans, l’événement qui, cet été-là, avait mis un point final à son enfance.
Le cheval lancé au galop avait buté contre une roche, lui faisant perdre l’équilibre, l’envoyant valser au sol où elle avait perdu connaissance. À son réveil, plus d’une demi-heure plus tard, elle transitait vers l’hôpital le plus proche, apprenant que le pur-sang ne s’était pas relevé, la fracture qu’il avait à la patte obligeant le vétérinaire appelé en urgence à l’abattre. Clémence avait perdu un véritable ami, et le traumatisme crânien qu’elle avait subi avait bien failli lui faire oublier l’inacceptable.
Souffrant d’amnésie partielle, la petite fille qu’elle était ne gardait que de vagues échos imprécis des jours précédant l’accident. Les bribes de souvenirs qu’elle tentait de récupérer au plus profond de sa mémoire lui semblaient de plus en plus inaccessibles, comme menacés par un brouillard opaque et glaçant. Après plusieurs séances de rééducation, ces souvenirs lui étaient revenus petit à petit, notamment au cours de rêves, ou plutôt de cauchemars, de plus en plus fréquents…
Après avoir enjambé le petit parapet en pierre qui délimitait les prairies, Clémence s’enfonça dans les bois en suivant un chemin encore parsemé du tapis de feuilles boueux de l’hiver. Elle tenta de retrouver les points de repère qu’elle suivait étant enfant : tel tronc d’arbre servant de table pour un goûter improvisé, telle cachette au creux d’une roche, utilisée pour abriter un trésor. Elle croyait encore entendre les voix juvéniles perçant le silence mystérieux de la forêt.
Elle rejoignit bientôt la construction de pierre blanche recouverte de mousse et de lichens qu’elle et ses amis pleins d’imagination avaient surnommée le « frigidaire », car le gouffre béant et sombre qui faisait office d’ouverture leur évoquait le garde-manger d’un ogre. D’ailleurs, au dix-neuvième siècle, la cavité servait de glacière où l’on stockait les aliments pour les conserver.
Cet endroit avait été un des lieux préférés de Clémence avant qu’elle ne préfère le bannir de ses souvenirs.
C’était ici qu’avait disparu Amélie Pasquet, sa petite voisine, au cours d’une partie de cache-cache qui avait mal tourné. Clémence se souvenait parfaitement de certains détails… C’était elle qui comptait, appuyée contre ce chêne, près du chemin. Elle avait entendu ses amis déguerpir en riant, chacun dans une direction différente. Puis, tout en chantonnant, elle les avait cherchés les uns après les autres. Après en avoir déniché cinq, il ne manquait plus que la petite Amélie, une blondinette de sept ans qui demeurait introuvable. Toute la bande s’était mise à la chercher, à l’appeler. On passa la tête à travers la gueule béante du frigidaire, mais sans lampe on n’y voyait rien. Puis on courut chez les parents de Clémence pour donner l’alerte. Son père qui travaillait dans son bureau se précipita, accompagné de plusieurs employés de maison. On refit le tour du parc en s’époumonant. Rien, aucune trace d’Amélie.
La police débarqua dans la soirée, une battue fut organisée, réunissant gendarmes et habitants du voisinage qui commencèrent par draguer les bords de la rivière. Vers dix-neuf heures, on retrouva la petite fille inanimée, voguant en aval de l’Andelle, tout proche de l’endroit où le cours d’eau, d’une largeur d’environ une dizaine de mètres, se jette dans la Seine. À plus d’un kilomètre du lieu de leur partie de cache-cache…
Quelques jours plus tard, en traînant dans les cuisines du château, Clémence avait surpris une discussion où l’on parlait d’autopsie – elle avait cherché le mot dans le dictionnaire et avait compris qu’on avait relevé plusieurs fractures sur le corps d’Amélie : l’une, ouverte, au niveau du bras gauche et l’autre, fatale, des vertèbres cervicales. En outre, des traces de son sang avaient été retrouvées sur une pierre non loin de là, sous un pont surplombant la rivière. L’enquête concluait qu’Amélie avait glissé du parapet et s’était brisé les vertèbres sur une roche saillante émergeant du cours d’eau. Elle avait ensuite continué à voguer vers la Seine où son corps aurait pu ne jamais être repêché.
Clémence n’avait pas oublié les mots d’enfants, les bouquets de fleurs et les peluches amoncelés devant la grille de leur école. Elle ne se souvenait pas d’avoir pleuré mais elle s’était interrogée sur la disparition de la petite fille. Ne pouvant croire qu’Amélie avait parcouru plus d’un kilomètre à pied en si peu de temps, elle s’était demandé pour quelle raison son amie serait montée sur le parapet d’un pont visible de tous, alors qu’elle était censée trouver une bonne cachette…
Et puis, ils jouaient près du frigidaire et pas, comme son père l’avait affirmé aux policiers, à plus d’un kilomètre de là, près de l’Andelle… Elle se souvenait qu’il avait été très convaincant pour persuader les policiers de draguer les bords de la rivière, en insistant sur le fait que les enfants avaient l’habitude de jouer là-bas. Or, il n’en était rien… Ce n’était pas leur terrain de jeux. On aurait pu croire qu’il avait voulu détourner leur attention, les tromper, pourtant il les avait dirigés droit vers le corps d’Amélie… Et en plus, elle l’avait vu faire cet aller-retour avec sa voiture alors que les recherches venaient de commencer…
Clémence avait plusieurs fois retourné le problème dans sa tête et en revenait toujours au frigidaire car c’est autour de cet endroit précis que les enfants jouaient à cache-cache ce jour-là. Elle en vint à penser que son père avait voulu empêcher les gendarmes de s’intéresser à la cavité qui s’enfonçait sous terre. Car dans les environs, c’était le seul endroit où une chute pouvait occasionner ce genre de fractures graves, fatales…
Avant cet événement, le « frigidaire » avait toujours beaucoup intrigué sa bande d’amis, mais ils n’avaient que sept ou huit ans à l’époque, et personne n’avait jamais osé y descendre. Ils y avaient tout au plus jeté quelques cailloux pour tenter d’évaluer sa profondeur. Et ils s’amusaient souvent à défier le fameux ogre en criant à tour de rôle à l’intérieur de la grande gueule caverneuse.
Un jour, après la mort de son amie, Clémence avait décidé de s’y aventurer seule, dévorée par ses questions et ses doutes, en s’aidant d’une corde détachée de sa balançoire. Armée d’une grosse lampe de camping qu’elle portait à bout de bras comme une lanterne, elle s’était avancée dans un tunnel de brique rouge où rapidement plusieurs box ressemblant à des caves s’étaient succédé de part et d’autre de la galerie.
Un bruit sur sa gauche l’avait incitée à faire demi-tour mais sa curiosité l’emportant, elle avait guidé sa lampe vers une pièce fermée d’une grille, tel un cachot, dans laquelle on distinguait une forme humaine. Une femme jeune, les cheveux blonds en bataille lui tombant comme des larmes sur le visage, se recroquevillait à moitié nue dans un coin, la fixant d’un air hagard.
Terrorisée, Clémence avait rebroussé chemin aussi vite que possible, persuadée que la femme allait passer outre les grilles qui la retenaient captive pour lui courir après et l’emprisonner à son tour. Seuls l’avaient poursuivie ses cris poussés d’une voix rauque et épuisée : « Aidez-moi ! »
Revenue à la surface, à bout de souffle, il lui avait semblé que les nuages se rapprochaient d’elle à vue d’œil comme s’ils allaient l’entraîner loin de cet endroit, pour le meilleur ou pour le pire. Complètement paniquée, Clémence était restée un moment avant de pouvoir bouger, appuyée contre la paroi voûtée de la cavité, fixant le gouffre sombre comme si la jeune captive allait en sortir d’un instant à l’autre, brandissant les mains devant elle comme un zombie.
Bouleversée, Clémence avait fini par remonter jusqu’à la propriété et tenté d’alerter sa mère et Léonie. Mais les deux femmes, plus froides l’une que l’autre, lui avaient ordonné comme à leur habitude, de cesser de dire des sornettes, de couper court à ses élucubrations, de se tenir convenablement… Elle eut droit au sermon habituel, se mit à pester et à hurler pour attirer leur attention. Elle finit par recevoir une gifle mémorable.
L’accident de cheval avait eu lieu dans la foulée, l’après-midi même. Hasard. Destin.
Hôpital. Amnésie.
Quelques semaines plus tard, des bribes de souvenirs lui étaient revenues, dont elle avait au tout début douté de la véracité. Mais devant l’ampleur de ses rêves, au fil du temps, elle avait fini par se convaincre que tout cela était bien réel.
À son retour de convalescence, elle avait relancé le sujet devant son père mais avait fait l’objet de moqueries, de railleries, d’inattention flagrante…
Lors de sa première sortie, enfin rétablie et capable d’aller où bon lui semblait, elle avait traversé le parc d’un pas décidé, bravant l’angoisse qui lui tenaillait le ventre, en direction du frigidaire qui hantait ses nuits.
L’entrée avait été murée.
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En fin d’après-midi, Clémence se mit enfin à rédiger la liste de ses connaissances. Installée sur le lit en boutis rose, la tête confortablement appuyée sur un oreiller, elle écrivit fiévreusement pendant une bonne demi-heure au bout de laquelle elle avait noirci deux pages de carnet, procédant méthodiquement : tout d’abord sa famille – oncles et tantes dont certains devaient être morts ou grabataires à l’heure actuelle, mais qu’elle décida cependant de mentionner ; cousins et cousines qu’elle avait fréquentés jusqu’à la préadolescence, leurs rencontres s’étant ensuite espacées suite à divers déménagements.
Puis vinrent ses amis d’enfance, de son plus jeune âge jusqu’à l’adolescence : Louisa Chevalet, Olivier Sarrant, Clémentine Jourdain et sa petite sœur Emma, Pierre Jallieux, Aurore Gentil, parmi les plus anciens camarades – ceux avec qui elle jouait à l’école primaire.
Elle éprouva du remords à noter leurs noms, ayant comme l’impression de commettre un sacrilège, tant elle avait de difficulté à s’imaginer que leurs petites frimousses aient pu lui vouloir du mal… Elle les avait plus ou moins perdus de vue par la suite, après être entrée dans un collège privé où elle avait peiné à se faire des amis. Clémence se creusa néanmoins la tête pour extraire une dizaine de noms se rapportant à cette période.
Delambre voyait-il juste en supposant qu’une de ses anciennes connaissances ait pu être jalouse de sa réussite ? Après le collège, elle avait continué son cursus scolaire en internat, où elle était devenue assez proche de Perrine Granget dont elle gardait aujourd’hui encore la trace sur Facebook : diplômée de polytechnique, son amie était aujourd’hui cadre supérieure en aéronautique, mariée et mère de famille, et n’avait visiblement rien à lui envier. Clémence ajouta sans conviction les noms de quelques amis et ex-petits amis dont elle s’était platement séparée et qui ne lui inspiraient aucune crainte.
Elle passa en revue sa carrière professionnelle en commençant par son stage de fin d’études réalisé dans un laboratoire de photographie parisien, puis énuméra ses collègues passés et présents de Couleur Escale où elle travaillait depuis deux ans.
Elle lista ensuite les employés de ses parents, Léonie et Raymond Torquet, ainsi que les personnes qui s’occupaient du parc et des écuries mais dont seuls quelques prénoms lui revenaient en mémoire.
Le bilan de ce listing n’était guère convaincant…
Clémence ferma les yeux quelques instants. Elle apprécia le calme de la maison qu’elle avait pourtant connu si animée… Les réceptions chaque samedi soir, où le champagne coulait à flots au milieu de dizaines d’invités…
Pour elle qui le voyait encore avec ses yeux d’enfants, son père était une énigme : austère et taciturne avec ses proches qu’il ignorait souvent au profit de son travail, il se transformait en un hôte affable, spirituel et distingué lors de ses prestigieuses réceptions qui réunissaient bon nombre de ses connaissances.
Au cours de ces soirées, Clémence devait faire bonne figure, tous les saluer avec déférence, emprisonnée dans une robe chic aux coloris pastel, soigneusement choisie par sa mère… Soutenir les regards appuyés de quelques quinquagénaires éméchés à l’œil lubrique, qui la dévisageaient des pieds à la tête, l’inondant au passage de compliments graveleux que ses parents ne semblaient pas entendre… Elle était vite mal à l’aise lors de ces réceptions, avalait à peine deux ou trois canapés et attendait le moment propice où ses parents seraient lancés dans une discussion animée pour s’éclipser dans sa chambre où elle préférait s’enfermer à double tour…
Clémence se redressa : un malaise indéfinissable l’envahit… L’impressionnante carrière de son père, personnalité notoire dans le monde de la justice et de la politique, lui semblait soudainement à même de susciter jalousie et désir de vengeance bien plus que sa propre vie, si tranquille et réservée…
Le juge d’instruction Philippe Duchesnay avait instruit de grands procès retentissants qui avaient fait sa renommée dans la magistrature, dont l’un concernait le financement illégal d’un parti politique. Spécialisé dans la lutte contre le blanchiment d’argent, il avait également dirigé à l’Assemblée nationale un groupe d’étude sur les violences faites aux femmes…
Jamais elle ne s’était souciée de la carrière de son père, comme lui ne s’était jamais soucié de la sienne… Mais elle était certaine qu’il avait des tentacules à la place des bras et côtoyait des hommes riches et puissants, capables, tout comme lui, du pire pour s’extirper d’un faux pas… Les deux hommes qui avaient marqué sa vie – Cantrel et son propre père – avaient tous deux de fortes personnalités et beaucoup d’influence. Deux hommes de pouvoir dont elle avait appris à se méfier, à raison puisque leurs déviances avaient fini par lui porter préjudice en la personne de Daniel Collet… Se pouvait-il que quelqu’un d’autre cherche à atteindre son père et les utilise également, elle et son fils, comme moyen de vengeance ?
Clémence revint à sa liste et ajouta les personnes présentes lors des soirées, mais elle eut beau se creuser la tête, elle avait, là encore, oublié quelques noms.
Le listing comptait environ deux cents patronymes.
Une vie. Une petite vie qui défilait sous ses yeux, et personne d’intime. Le seul qu’elle considérait comme un ami, Maxime, était à l’hôpital…
Clémence photographia le carnet avec son portable et transmit la liste par mail à Pierrick Delambre. Épuisée, elle finit par s’assoupir, voguant entre les souvenirs sombres de son enfance et les méandres cruels de sa vie actuelle.
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Pierrick Delambre reçut l’appel de l’Hôtel-Dieu vers dix-huit heures, alors qu’il était en train d’éplucher la liste de noms que Clémence venait de lui transmettre. Bien qu’il ait eu vent de la renommée du juge Duchesnay, ainsi que de son implication dans le monde politique, le commissaire fut surpris d’y voir mentionnées quelques célébrités issues de différents partis, visiblement réunies lors des réceptions organisées par la famille à l’Entre-Deux-Rives… Deux anciens députés aux étiquettes opposées, un secrétaire d’État, un délégué syndical très médiatisé… Ainsi que des pointures de la magistrature : deux juges d’instruction dont un encore en activité, et deux avocats, l’un spécialisé dans le droit des entreprises et l’autre dans les affaires criminelles. Pour certains, le nom d’une épouse ou peut-être d’une maîtresse était mentionné… Pour d’autres, un « +1 » signalait la présence d’une personne accompagnante dont Clémence semblait ignorer l’identité.
Un gratin bourgeois qui se réunissait régulièrement dans une vaste propriété, aux frais des Duchesnay. Delambre trouvait cela très intéressant mais, pour l’instant, ne parvenait pas à cerner le point commun entre ces personnes issues de partis politiques différents…
Le coup de fil de l’hôpital fut bref : on lui annonçait que Maxime Noiret venait d’émerger du coma dans lequel il était plongé depuis une semaine. Dix minutes plus tard, le commissaire franchissait le seuil de la chambre. Le jeune homme souleva péniblement un sourcil en le voyant débarquer. Libéré de son respirateur artificiel, il était cependant toujours perfusé, comme la veille. Delambre se présenta et, par crainte que Maxime Noiret ne s’épuise trop rapidement, s’empressa de lui soumettre la photographie de Daniel Collet.
— Est-ce l’homme qui vous a agressé ?
Maxime ouvrit grands ses yeux bleu délavé, sa respiration s’accéléra mais il hocha la tête, courageusement. Il bredouilla dans un souffle :
— … Bruno.
Sa main s’agita soudain, il fit de son mieux pour tendre le pouce et l’index, en tremblotant. Delambre posa la photo.
— Ils étaient deux, c’est cela ?
Maxime acquiesça dans un soupir.
— Qui était cette deuxième personne ? Vous la connaissiez ?
Le jeune homme fit un bref signe négatif de la tête. Il ferma les yeux, serra compulsivement les paupières, semblant se tourner à l’intérieur de lui-même pour rechercher au plus profond de lui un souvenir lointain. Il avait l’impression que quelque chose lui échappait.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, le commissaire brandissait le portrait-robot du deuxième homme. Les battements de cœur rythmés par le moniteur s’emballèrent. Cette tache de naissance qui avait la forme d’un oiseau aux ailes déployées… La mémoire lui revint subitement comme un flash aveuglant : l’homme était un ami d’enfance de Clémence… Un jour, elle lui avait montré une photo d’elle enfant où elle posait avec ses amis, près du château familial… Il parvint à articuler quelques mots :
— C’est lui… deuxième homme… ami… enfant… Clém…
— Vous connaissez son nom ?
Maxime nia mais le commissaire pensa immédiatement à la liste que Clémence lui avait envoyée. Elle y avait noté quelques noms de camarades… On allait faire des recherches sur eux, obtenir leurs photographies… On approchait de la vérité…
— Pouvez-vous me dire ce que vous savez sur Quentin ? Était-il avec vous ?
Maxime s’agita, sa vue se brouilla en pensant au fils de son amie. La dernière fois qu’il l’avait vu, il s’effondrait au sol sur le seuil de son appartement.
— Ont emmené…
Les souvenirs revenant à la surface, Maxime comprenait au fur et à mesure l’horreur de la situation. Bruno, l’homme qu’il avait aimé et avec qui il était prêt à partager sa vie, l’avait drogué avec la complicité d’une ancienne connaissance de Clémence, lui avait injecté un poison dans les veines qui l’avait transformé en cette chose inerte, allongée sur ce lit d’hôpital… et avait enlevé Quentin, le fils de son amie…
Et lui, aveuglé par sa naïveté, vidé de ses forces par la drogue qui explosait dans son corps, n’avait rien vu venir et rien pu faire…
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Clémence faisait les cent pas devant la cheminée allumée du salon lorsqu’elle entendit enfin le feulement d’une voiture sur le gravier. Il était vingt-trois heures. La tension qui avait une nouvelle fois imprégné sa journée n’avait cessé de croître dans la soirée. Elle gardait encore en tête la vision de sa mère débitant des propos incohérents, maintenue de force par l’infirmier contre son lit d’hôpital. Elle avait beau avoir relégué Élisabeth Duchesnay au dernier rang de ses pensées durant des années, Clémence regrettait que son existence ait pris cette tournure tragique.
Plus tôt dans la soirée, après un léger repas confectionné par Léonie, elle avait feuilleté quelques-uns des albums de photos conservés dans la bibliothèque. De vieux clichés évoquant l’image d’une famille idéale se succédaient au fil d’années rythmées par les cérémonies, les anniversaires, les soirées mondaines…
Clémence avait tant de fois été obligée de poser face à l’objectif, souriante, entourée de ses parents, devant la façade du château ou près de la nouvelle voiture de collection de son père… Des moments de vie qu’ils étaient supposés partager mais qui en réalité étaient factices, élaborés devant l’appareil photo pour donner l’illusion du bonheur parfait.
Une collection d’images bien lisses, dont elle avait volontairement abandonné un éventail varié sur la table basse du salon. Des clichés qui cachaient une noirceur sans pareille…
 
Depuis leur dernière rencontre environ cinq ans plus tôt, Philippe Duchesnay avait perdu quelques bons centimètres. L’homme grand et fort qui l’impressionnait tant lorsqu’elle était enfant s’était tassé sur lui-même et avait vraisemblablement perdu quelques kilos. Clémence espéra un instant que les regrets avaient finalement eu raison de son orgueil, mais elle déchanta rapidement. La voix de stentor du juge d’instruction n’avait pas perdu de sa puissance, et ses mots traversèrent le salon comme s’il se tenait au palais de justice.
— Que me vaut l’honneur de ta présence ?
Le reflet des flammes de la cheminée rougeoyait dans ses yeux, il fixait Clémence d’un regard aiguisé, sans manifester aucune joie de la revoir. La jeune femme se sentit subitement intimidée, comme si elle avait encore quinze ans et non pas trente-cinq. Puis sa colère revint à la charge et elle se reprit.
— Je suis venue te parler de plusieurs choses… De Maman, tout d’abord. Qu’est-ce qui a pu provoquer sa dépression, à ton avis ?
Un ricanement bref, provocateur, précéda la réponse.
— Les psychotropes et l’alcool ne font pas bon ménage… Ta mère n’a jamais su se raisonner.
— C’est un peu simple comme explication, tu ne trouves pas… Pour quelle raison prenait-elle des médicaments ? Pourquoi buvait-elle ?
— Tu sais, Clémence, ta mère se sent seule, ici. Plus de fille à chérir, un petit-fils qu’elle ne voit jamais…
Clémence serra les dents, l’hypocrisie de son paternel l’avait toujours révoltée, mais l’entendre lui rejeter la faute la mettait hors d’elle.
— Depuis quand cela dure-t-il ? Est-ce la seule solution que tu aies trouvée pour l’aider ? La faire enfermer dans un asile ?
Son père parvint à garder son calme, fier et droit en toutes circonstances.
— Clémence, comme si j’avais interné ta mère de force ! C’est elle, vois-tu, qui a demandé à être hospitalisée en psychiatrie. C’était son souhait… Vois avec notre médecin, le docteur Lagarde.
Clémence assimila difficilement ce qu’elle venait d’entendre. Comment pouvait-elle croire que sa mère avait délibérément souhaité être internée ? Était-elle bien consciente de ce qu’elle faisait ? Elle s’approcha de son père et soutint son regard placide. Le moment était venu de lui cracher à la figure ce qu’elle pensait de lui. Elle rétorqua en appuyant ses mots :
— Tu es tellement doué dans l’art de la manipulation, Papa… je ne serais pas étonnée d’apprendre que tu as rendu la vie de Maman impossible ces dernières années, la poussant à bout pour t’en débarrasser d’une façon ou d’une autre…
— Seigneur, Clémence ! Ne mélange pas tout ! Ce n’est pas parce que tu étais soumise à Sébastien qu’il en est de même pour ta mère… D’où te vient cette idée que je manipule les gens ?
Il avait ce ton doux et froid qu’elle haïssait, celui qu’il utilisait lorsqu’elle était enfant pour la ridiculiser, lui faire comprendre qu’elle n’avait que peu de place dans sa vie… Mais il venait de lui donner l’occasion de lancer le sujet qui lui tenait tant à cœur.
— Je sais que tu manipules les gens, Papa, car tu as été capable de faire croire à des policiers qu’une petite fille était morte près des rives de l’Andelle, alors qu’elle était décédée dans un tout autre endroit !
Elle attrapa une photo qu’elle avait laissée bien en évidence sur la table du salon et lui colla sous les yeux un cliché souvenir d’un anniversaire où l’on voyait Amélie Pasquet en gros plan.
— Encore cette vieille histoire, Clémence !
— Je n’ai pas fini… Je sais que tu manipules les gens et que tu fais peut-être bien pire… La petite est morte en tombant dans le souterrain… Mais tu ne voulais pas que la police découvre cet endroit, alors tu l’as emmenée sur les bords de la rivière…
Elle le pointait du doigt, dans une accusation tardive mais impétueuse. Son père leva les yeux au ciel. Clémence reprit, avec encore plus de véhémence.
— Tu as brouillé les pistes… Tu ne voulais pas que la police trouve ce que tu cachais dans ce souterrain… Mais j’ai vu cette femme enfermée dans la galerie, tu te souviens ?
Elle ne le quittait pas des yeux, parvenant parfaitement à maîtriser sa voix, qu’elle voulait ferme et autoritaire.
— Qu’est-elle devenue, dis-moi ? Que faisait-elle là ?
— Pourquoi vouloir relancer ce sujet ? Elle fait partie du passé… d’un lointain passé, Clémence ! Tu avais huit ans !
— Oui, j’avais huit ans, tu te rends compte ! Jamais je n’aurais dû voir ça… Et toi, tu as fait comme si j’avais rêvé, comme si j’avais inventé toute cette histoire !
Pour la première fois, Philippe Duchesnay sembla embarrassé devant la détermination de sa fille. Clémence eut enfin l’impression d’apercevoir une faille, une brèche dans le comportement implacable de son père. Elle reprit, plus assurée que jamais, la colère inondant sa voix :
— Je viens te parler d’elle ce soir, Papa, parce que mon fils a disparu… Ton petit-fils… Et que son ravisseur m’a paru très intéressé par ceci.
Elle se retourna et lui montra le tatouage à la base de son cou… L’œil noir qui voulait dire tant de choses…
— Le ravisseur semble en connaître l’origine… Étrange, non ? Tu sais aussi bien que moi ce que veut dire ce tatouage, non ?… J’ai vu ce que tu as fait ! J’ai vu la femme que tu as enfermée dans le souterrain !
Le juge d’instruction pâlit et trembla imperceptiblement. Clémence baissa d’un ton, l’angoisse reprenant le dessus.
— Je ne sais pas quel mal tu as pu faire dans ta vie, Papa, mais tout cela est lié. Et mon fils a été kidnappé à cause de toi… J’ai besoin de savoir.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, Clémence… J’ai eu une dure journée, je vais monter me coucher…
Philippe Duchesnay tourna le dos à la jeune femme et quitta la pièce sans un mot.
 
La discussion dont elle espérait tant était restée stérile. Une fois de plus, Clémence s’était heurtée à un mur. Elle avait pourtant senti son père fébrile après ses accusations. Comme ébranlé par un possible lien entre son passé et les événements actuels, et surtout la disparition de Quentin. Mais Philippe Duchesnay avait rapidement repris son masque de marbre et n’avait pas manifesté le moindre intérêt pour son petit-fils. Il n’avait pas questionné Clémence sur l’avancée de l’enquête, la laissant dans l’incompréhension la plus totale.
Si seulement il avait accepté de revenir sur les faits qui avaient marqué son enfance, lui dire qu’il regrettait ce qui s’était passé pour la petite Amélie… Ne serait-ce qu’inventer une raison à l’emprisonnement de cette femme… Mais il avait de nouveau fait comme si de rien n’était.
Clémence avait eu envie de lui sauter à la gorge, de le torturer jusqu’à ce qu’il avoue… Au lieu de cela, elle était restée seule devant l’immense cheminée, incapable de bouger, consternée par son comportement. Son père était devenu un étranger pour elle depuis plusieurs années déjà, mais elle comprit que désormais un gouffre gigantesque les séparait.
Il était minuit quand elle regagna sa chambre. Le silence dans lequel était plongé le château le rendait inquiétant. La galerie du premier étage donnait sur le jardin, laissant entrevoir sous le clair de lune les statues d’animaux entourant le bassin d’eau. L’atmosphère était pesante, encore imprégnée de la tension perçue dans la soirée. Clémence vit sur l’écran de son portable que Pierrick avait tenté de la joindre à deux reprises. Il était trop tard pour le rappeler mais ils discuteraient probablement le lendemain du listing qu’elle lui avait envoyé. L’idée lui avait paru stupide dans un premier temps, mais la réaction de son père la confortait dans l’idée que passé et présent étaient liés. Les faits essentiels tournaient en boucle dans sa tête…
Le ravisseur de son fils lui avait parlé de son tatouage, l’avait dessiné sur le corps de son ami Maxime… Or, la signification que Clémence accordait à ce tatouage attestait la présence d’une femme retenue captive dans la propriété familiale. Son père connaissait l’existence de cette femme puisqu’il avait fait des pieds et des mains pour que la police ne la retrouve pas. Elle pouvait donc supposer que c’était lui qui avait emprisonné la jeune femme dans ce souterrain. Pour quelle raison avait-il fait cela ? Qu’était devenue la jeune captive ?
Quelqu’un d’autre devait être au courant, qui pour une raison indéterminée lui en voulait trente ans plus tard de s’être tue…
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La visite que Delambre avait rendue la veille à Maxime Noiret lui avait fourni de nouvelles informations qui donnaient enfin un coup de fouet à l’enquête. En outre, elle levait le doute sur la version lancée par Clémence, selon laquelle un second individu aurait enlevé Quentin et continuerait de la harceler. L’information restait à vérifier, mais si Maxime Noiret avait vu juste, l’homme qui avait enlevé Quentin était une des connaissances de Clémence…
Delambre venait de rejoindre la rue Eisenhower où siégeait le commissariat lorsque son portable sonna, indiquant un appel du lieutenant Vanlaert. Il répondit sur-le-champ, s’empressant d’informer son collègue des événements. Mais Vanlaert l’interrompit, lui demandant de revenir au plus vite au bureau, puis raccrocha.
Ton bref, énigmatique. Pierrick connaissait suffisamment son ami pour comprendre que quelque chose clochait.
 
Pas de doute, on avait mis les pieds dans le plat, pointure de géant… De toute sa carrière de flic, Nicolas Vanlaert ne s’était jamais trouvé dans une situation aussi embarrassante. Pierrick était son ami avant d’être son supérieur, ils formaient une bonne équipe et n’avaient pas pour habitude de la jouer solo. Ils partageaient leurs succès, fêtaient chacune de leurs enquêtes menées à bien avec chaque fois le même enthousiasme. Et se rongeaient les sangs dès lors qu’ils étaient dans l’impasse ou faisaient chou blanc dans leurs investigations. Toujours pour mieux se relever par la suite.
Pour le coup, Nicolas Vanlaert semblait dépassé par les événements. Il sentait poindre en lui une colère à l’encontre de son chef, tout en éprouvant à son égard de la pitié car ce qu’il avait sous les yeux lui donnait la certitude que le commissaire avait en perspective de très mauvais moments à passer… Vanlaert avait eu un sale pressentiment dès l’interrogatoire du jeune Rami. Son témoignage concernant le couple lui avait mis la puce à l’oreille, mais il avait espéré se tromper. Or les dossiers étalés sur son bureau prouvaient, à son grand désarroi, que son intuition était la bonne. Difficile de croire que l’on pouvait mener en bateau toute une équipe de flics aguerris… Et pourtant, c’est bien ce que cette saloperie de bonne femme avait réussi à faire… Une sacrée garce qui s’était bien foutue de leur gueule.
Quelques minutes après son coup de fil, Delambre débarqua. Vanlaert, la mine grave, mâchait nerveusement un chewing-gum en regardant par la fenêtre. Le boulevard du Général-Eisenhower était envahi de touristes se pressant vers l’entrée du Grand Palais où l’on avait annoncé une exposition hétéroclite intitulée Carambolages.
Pierrick s’appuya des deux bras sur le bureau, une mèche de cheveux lui tombant négligemment devant les yeux. Son regard désabusé ne quittait pas les dossiers divulguant les résultats ADN des objets retrouvés au Chat Noir… Notamment une canette de soda posée sur la table de la cellule où était retenu le jeune Rami.
L’ADN correspondait en tout point à celui de Clémence Duchesnay, prélevé lors de sa garde à vue après la découverte du corps de Louis Deville dans la prison de Rennes…
Devant le regard désolé de Nicolas Vanlaert, Pierrick se retint d’exploser. Il cherchait une parade :
— Quelqu’un a pu récupérer cette canette dans la poubelle de Clémence et la ramener sur les lieux pour lui faire porter le chapeau et la mêler au trafic d’enfants…
Vanlaert, qui avait réponse à tout, répondit avec intransigeance sur un ton qu’il aurait voulu moins sec :
— C’est exclu : l’immeuble de Clémence est pourvu d’un vide-ordures commun à tous les appartements. Impossible de déterminer d’où vient tel ou tel déchet. Et voici le portrait-robot de la jeune femme établi par le jeune Rami…
Sans aucun doute possible, Pierrick avait sous les yeux le visage de Clémence.
Le commissaire se prit une bonne claque… Un coup de poing en pleine poire serait plus juste. Il lui semblait que son crâne se divisait en deux parties distinctes, capables de penser à la même personne sous un angle radicalement différent : il avait encore en tête le parfum fruité de Clémence, sentait toujours la douceur de sa peau sous ses doigts, la fragilité qui émanait d’elle… et l’imaginait en même temps participant à un réseau pédophile utilisant de jeunes enfants pour obtenir du fric ! Comment une femme, qui ne jurait que par son fils et semblait prête à tout pour le retrouver, aurait-elle pu menacer un enfant de douze ans, le frapper pour qu’il accepte de se prostituer ?…
Le choc de ces révélations et le verbiage incessant de Vanlaert lui donnaient la nausée. Et puis, comment pouvait-il encore douter de la culpabilité de Clémence après ce qu’elle avait fait à Rennes ? Il ouvrit grand la fenêtre en dépit de l’odeur des pots d’échappement montant du boulevard.
— Selon Maxime Noiret, l’un des deux hommes venus chez lui serait un ami d’enfance de Clémence. Dans la liste qu’elle m’a envoyée il y avait peu d’enfants, ça devrait donc être facile de l’identifier.
Vanlaert replongea sur l’écran. Quelques secondes plus tard, il annonça :
— Olivier Sarrant. Pierre Jallieux. Attends un peu… Jallieux est fiché ! Braquage d’un débit de tabac en 1997. Deux ans de prison… Voilà sa photo.
Delambre approcha le portrait-robot de l’homme à la tache de vin, la forme d’oiseau sur la joue…
— C’est lui…
— On s’est fait baiser sur toute la ligne, Pierrick ! Elle magouille avec son pote d’enfance… Je ne sais pas ce qu’elle a fait de son fils, mais bordel…
— Attends ! Son adresse… Vérigny-sur-Andelle dans l’Eure, rue de l’Église…
— Le village des parents de Clémence… Tu crois qu’il vit toujours là-bas ?
— Ça m’en a tout l’air…
Delambre referma le dossier dans lequel se trouvaient les éléments d’enquête : preuves ADN et portraits-robots… et le brandit vers son collègue :
— Je ne comprends pas, Nicolas… C’est impossible, ça ne tient pas debout.
— Il faut faire vite… Le proc est occupé avec Cantrel mais dès qu’il sera au courant de l’implication de Clémence Duchesnay, tu seras dessaisi de l’enquête.
— On va se rendre sur place, retrouver Clémence et mettre la main sur ce Pierre Jallieux.
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Clémence avait peu dormi et s’était réveillée vers six heures du matin, en sursaut, sans raison particulière. Elle était restée plongée dans ses souvenirs d’enfance, l’ombre de son père planant toujours au-dessus d’elle, comme un oiseau malfaisant pistant sa proie.
Mais la peur qu’elle ressentait vis-à-vis de lui lorsqu’elle était enfant n’existait plus. Il fallait qu’elle sache qui il était et ce qu’il avait fait. La vie de Quentin en dépendait sans aucun doute.
Une idée lui vint à l’esprit qu’elle exploita sur-le-champ. Elle s’empara de son ordinateur portable et le connecta rapidement à Internet. Elle lança une recherche sur les disparitions de jeunes femmes durant les années quatre-vingt, dans l’Eure notamment. Le site spécialisé d’une association de soutien aux personnes disparues recensait les cas de fugues, de disparitions inquiétantes, d’enlèvements non élucidés sur la France entière… Après quelques minutes passées à scruter l’écran, Clémence identifia plusieurs cas pouvant correspondre à ce qu’elle cherchait.
Une trentenaire n’avait plus donné de nouvelles à ses proches après une soirée entre amis dans un restaurant de Vernon. C’était en mai 1989. Clémence avait huit ans.
La même année, une jeune mère de famille disparue d’un foyer pour femmes battues d’Évreux n’avait jamais été retrouvée. La photographie montrait une femme maquillée et souriante, à la coiffure arrangée… Clémence fit un effort de mémoire… C’était il y a si longtemps. Mais avec un peu d’imagination, la jeune femme pouvait en effet ressembler à la recluse dévastée qu’elle avait aperçue dans le souterrain…
À cette époque, son père se chargeait d’une étude sur les violences faites aux femmes pour le gouvernement… Et si, d’une façon ou d’une autre, il y avait un lien entre tout cela ?
 
Clémence ignorait si son père avait dormi au château, il n’y avait pas un bruit. Elle enfila son jean, revêtit un sweat-shirt et se chaussa. Elle sortit de sa chambre sur la pointe des pieds et se faufila dans le corridor.
La partie centrale de l’édifice, la plus ancienne, datait de 1567, et abritait à l’étage deux suites luxueuses dont une avec vue sur l’étendue du parc, à l’arrière de la propriété, était réservée au couple Duchesnay. Clémence parvint à la porte qui était entrouverte. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. La chambre était vide. Elle s’y invita, comme elle avait rarement osé le faire étant enfant. Le lit n’était même pas défait.
Son père avait peut-être emménagé dans une des multiples autres chambres du domaine. Il avait l’embarras du choix. Elle toucha de la main la literie aux motifs fleuris. La chambre avait gardé la même odeur que dans ses souvenirs. Un mélange de lavande et de bois ancien. Elle se dirigea vers la commode où sa mère gardait dans un écrin de velours rouge ses bijoux favoris. Clémence eut l’impression d’agir comme une cambrioleuse, jetant des regards furtifs de part et d’autre dans la crainte d’être surprise. Elle alluma la lampe de chevet et, sans bruit, souleva le couvercle du coffret, jetant un coup d’œil dans les compartiments matelassés. Au milieu des broches, bracelets et colliers de perles, un bijou attira immédiatement son attention. Glissant ses doigts dans l’écrin, elle en extirpa une fine chaînette au bout de laquelle brillait un médaillon représentant la Vierge Marie. En or jaune, de forme ovale, serti d’une fine dentelle ajourée, le bijou était identique au sien. L’éclat doré de la médaille se refléta sur le visage de Clémence qui exprimait l’incompréhension.
La veille, lors de son bref aller-retour à Paris, elle avait pris le temps de vérifier que le médaillon de baptême dont lui avait parlé sa mère se trouvait bien à sa place habituelle : sans surprise, elle l’avait retrouvé dans le tiroir de son chevet. Il se trouvait donc bien chez elle, dans son appartement du Marais…
Clémence eut du mal à détacher son regard de l’objet qu’elle tenait entre les mains… Elle le retourna à plusieurs reprises pour être certaine de ce qu’elle voyait. Au dos étaient gravées les initiales C. D., ainsi que sa date de naissance : le 18/06/1982. Quelqu’un avait-il pu s’introduire dans son appartement et ramener ce médaillon au château ? Pour quelle raison ? Elle décida d’appeler Delambre en tout début de matinée, vers huit heures, pour lui demander d’envoyer un de ses hommes vérifier à son domicile.
Qu’est-ce que sa mère lui avait dit, au juste ? De sa fenêtre, elle avait cru la voir dans le parc… Elle serait rentrée en douce dans cette chambre et aurait déposé ce médaillon sur son lit… Clémence frissonna. Elle jeta un coup d’œil à l’extérieur et ne distingua qu’un voile de brume recouvrant, tel un linceul, les statues du bassin. Le jour se levait lentement, paresseusement, comme en témoignait le pépiement léger des oiseaux. Une tourterelle, probable descendance de l’oiseau qui avait bercé son enfance, roucoulait sur le faîte du toit… Des bribes de souvenirs émergèrent de nouveau.
Clémence garda le médaillon serré entre les doigts et quitta l’antre parental. La nécessité de se dépenser au contact de la nature la poussa à revêtir une tenue de sport pour aller courir dans les bois. À son retour, son père serait peut-être réveillé, elle tenterait alors d’en apprendre plus.
 
Le silence matinal des bois humides l’accueillit comme un havre salvateur. Clémence inspira à pleines goulées l’air frais et parfumé de rosée. Son téléphone portable, dont la sonnerie était réglée à plein volume, serré contre sa cuisse, elle s’élança sur le chemin forestier entourant le domaine. Pas de musique pour accompagner ses pas : en pleine nature, contrairement à la ville, elle préférait le chant des oiseaux et le bruissement du vent dans les feuillages.
Une armée de chênes centenaires et de frênes s’étendait de part et d’autre du chemin, témoin privilégié des années passées. Clémence quitta le sentier et s’enfonça sur l’épais tapis de feuilles jusqu’à la petite construction de pierre blanche : le frigidaire. Elle s’y arrêta pour souffler quelques instants, alors que le soleil commençait à percer l’épais rideau de branchages.
Son regard s’attarda sur la pierre, ses yeux s’écarquillèrent…
Depuis la veille, des graffitis étaient apparus sur la partie bétonnée… des prénoms qui formaient une liste :
Delphine
Caroline
Barbara
Clotilde
Quentin
Le sang battait furieusement dans ses tempes. Quentin, dernier prénom, le seul masculin, lui fit l’effet d’une bombe. Elle s’approcha de l’édifice, sentant ses jambes se dérober sous son corps. Ses doigts effleurèrent l’encre noire : elle relut plusieurs fois la liste, jusqu’à ce que les prénoms se mélangent, sa vue se brouille et les lettres s’effilochent. Puis elle se baissa et ramassa une pierre grise, lourde, qui tenait à peine dans sa main, et s’acharna contre le mur bétonné jusqu’à ce que le prénom de son fils disparaisse en partie. Les coups résonnèrent dans la forêt, doublés de ses cris de rage, ameutant oiseaux et animaux sauvages.
Sa colère à peine atténuée, elle reprit sa course, décidée à remonter le plus rapidement possible au château.
Les prénoms féminins pouvaient-ils correspondre à ceux de femmes séquestrées dans les souterrains ? Elle en avait vu une seule, mais peut-être y en avait-il eu d’autres ? La personne qui avait écrit ces noms était-elle l’une d’elles ? Lors de ses recherches sur Internet, elle avait appris qu’une des filles disparues dans la région en 1990 s’appelait Delphine… Était-ce une coïncidence ?
Et pour quelle raison son fils faisait-il partie de la liste ?
Il fallait qu’elle retrouve son père d’urgence. Il lui devait des explications et il était hors de question qu’il se dérobe de nouveau.
Le moyen le plus rapide pour regagner la propriété consistait à emprunter le « chemin royal », datant du dix-huitième siècle, qui traversait le parc en ligne droite, depuis le chemin de halage des bords de Seine jusqu’au château. Clémence coupa à travers la forêt pour le rejoindre et s’élança, la rage au ventre, dans une montée longue de plusieurs centaines de mètres.
Elle cherchait des yeux la ligne d’horizon lorsqu’elle aperçut une forme humaine, immobile au milieu du chemin et face à la chapelle située à mi-parcours environ, sur la gauche. Clémence ne la quitta pas du regard, et au fur et à mesure de son avancée, finit par distinguer une silhouette féminine revêtue de noir. Elle plissa les yeux et tenta d’augmenter la cadence. La sueur commençait à lui couler sur le front, elle la chassa d’une main avant qu’elle ne lui tombe dans les yeux.
La silhouette semblait l’attendre, mains sur les hanches, le regard rivé sur elle. La propriété était privée : il n’y avait pas de raison pour que cette femme vienne y faire un jogging. Pourtant, elle portait la même tenue que Clémence, fuseau et haut noirs, baskets noires. Clémence n’était plus qu’à une centaine de mètres de la jeune femme qui n’avait pas bougé d’un pouce. Elle crut bon de ralentir un peu.
Cinquante mètres. La jeune femme était coiffée de la même façon qu’elle : blonde, cheveux bouclés mi-longs.
Vingt mètres.
Clémence crut se voir dans un miroir.
Elle trébucha sur une souche d’arbre. Se retint d’une main au sol et releva la tête, le souffle court.
La joggeuse avait disparu.
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Philippe Duchesnay s’était réfugié dans son bureau où il était resté assis plusieurs heures durant, plongé dans ses réflexions devant son ordinateur allumé.
Les questions de Clémence l’avaient pris au dépourvu. Sa fille était moins ingrate qu’il ne le pensait et il regrettait maintenant de l’avoir appelée au sujet d’Élisabeth. Car cette discussion tombait on ne peut plus mal.
L’heure était grave, il tirait depuis trop longtemps sur la corde… Grisé, exalté par leurs activités sans en mesurer les risques. Il avait parfaitement eu conscience de ses actes durant toutes ses années, de leur gravité, mais il commençait seulement à comprendre qu’il avait eu tort d’espérer ne pas en subir les conséquences.
Leurs pulsions communes les avaient transcendés, les rendant insensibles, hermétiques aux lois de ce pays.
Il était juge d’instruction, il représentait la loi et subitement, après toutes ces années, il comprenait qu’il allait être lui-même jugé pour ce qu’il avait fait.
Initialement, il s’était agi de ses propres fantasmes, mais très vite une horde l’avait suivi. Cela avait été si facile dès lors qu’il avait compris que, dans son entourage, beaucoup cherchaient la même chose que lui. Dans leur monde, une fois dépassés les convenances et les minauderies, l’étalage des richesses et du pouvoir, les masques tombaient plus vite qu’on ne le croyait, au détour d’une plaisanterie, en réponse à un sous-entendu…
On se reconnaissait alors, et on formait un clan.
Des années durant, leur complicité sans faille leur avait permis de vivre des nuits somptueuses. Rapidement, ils y avaient trouvé leur intérêt commun, et lui-même y avait trouvé sa place. En tant qu’hôte il dirigeait les cérémonies, fournissait le lieu et le matériel adéquat…
La confiance mutuelle que s’accordaient depuis des années les membres du réseau, un groupe uni au sein duquel personne n’avait divulgué quoi que ce soit, protégeant l’intérêt commun, venait d’être trahie par l’arrivée d’un nouveau participant.
Une erreur impardonnable. La brebis galeuse s’était infiltrée parmi eux il y a quelques mois, menaçant par un chantage de révéler leur secret…
Et Clémence, la petite Clémence, lui en voulait tellement, juste pour avoir vu cette femme emprisonnée. Mais ce n’était rien, un léger désagrément… De sa part, il ne craignait rien.
Ce qui l’inquiétait vraiment se trouvait dans sa boîte mail.
Un message de Philippe Deville, le maire du huitième arrondissement, qui s’était récemment rallié à leur troupe avec son épouse… Il y listait les membres de leur réseau et expliquait clairement le sujet de leurs rencontres. Duchesnay n’était malheureusement pas le destinataire principal du mail, il n’était qu’en copie… L’original avait été envoyé à un célèbre journal à scandale.
Tout était fini.
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Marie coupa le moteur de la Mégane. Entièrement protégée par les arbres, la propriété des Duchesnay n’était pas visible de la route mais le muret qui faisait office de clôture s’étendait à perte de vue, présageant de la grandeur de la propriété.
Vanlaert sonna mais seul l’écho du carillon lui répondit. La maison du gardien, dont les volets étaient clos, semblait déserte. Le commissaire Delambre poussa le portillon qu’on avait omis de verrouiller. Ils sonnèrent de nouveau au logis de garde sans plus obtenir de réponse et entrèrent, là encore, par la porte ouverte. L’intérieur sombre et silencieux sentait le renfermé et la naphtaline.
— Y a quelqu’un ?
— On rentre ici comme dans un moulin…
Delambre fit signe à Vanlaert de s’occuper du sous-sol.
— Marie, tu visites le rez-de-chaussée, je m’occupe de l’étage.
Vanlaert emprunta un large escalier de pierre qui descendait en colimaçon, s’ouvrant sur une pièce plongée dans la pénombre. Seul un vasistas encombré de verdure laissait passer un fin filet de lumière. Il trouva l’interrupteur et une nuée de néons éclaira une pièce plus vaste qu’il ne l’aurait cru, s’étendant sous toute la superficie de la maison du gardien.
Une série de fusils de chasse, la plupart équipés d’un canon rayé, et de carabines à pompe était librement entreposée sur des étagères. Tapissant le mur de droite, une penderie accueillait des parkas, une autre des pantalons et des cuissardes, tandis que des bottes et des chaussures classées par pointures étaient soigneusement alignées sur un banc. L’équipement avait l’air coûteux et proposait l’attirail complet en matière de chasse au gros gibier. Une planche de contreplaqué posée sur des tréteaux faisait office de table d’appoint pour la préparation des cartouches. Des jumelles, des lunettes de protection ainsi que des lunettes infrarouges y étaient également exposées.
L’odeur sulfureuse de poudre ramena l’officier lensois à sa quinzième année quand, lors des parties de chasse familiales, il suivait son père et ses oncles en forêt, pistant la trace de jeunes chevreuils. Jamais il n’avait oublié le shoot d’adrénaline procuré par la visée, le coup de feu et la quête des dépouilles animales. Depuis sa mutation à Paris, il avait abandonné la chasse, se contentant de prendre plaisir aux interpellations parfois musclées des délinquants, un autre genre de gibier qui leur donnait du fil à retordre.
La partie la plus profonde de la pièce était aménagée comme l’arrière-salle d’une boucherie : un billot surdimensionné trônait au centre, destiné au dépeçage des animaux. Des crochets suspendus au plafond et des tringles de fer permettaient d’y suspendre les pièces de viande. Deux gros congélateurs longeaient le mur de gauche et un large évier occupait celui du fond. Le tout parfaitement nettoyé et aseptisé, comme en témoignait encore une faible odeur de javel.
Dans le coin droit de la pièce, un tonneau métallique portant le pictogramme des produits chimiques dangereux attira l’attention de Vanlaert. Il déclipsa son couvercle et le souleva : la cuve était emplie d’un liquide incolore dégageant une odeur d’œuf pourri. Il ramassa un morceau de sachet plastique traînant au sol et le jeta à l’intérieur. Il se consuma en une seconde.
De l’acide sulfurique. De quoi détruire facilement toute carcasse de gibier…
 
Marie eut rapidement fait le tour du rez-de-chaussée : une cuisine spacieuse et un salon-salle à manger dont les murs étaient décorés d’une impressionnante collection d’animaux empaillés : probables trophées de chasse à en juger par l’étalage de photographies où posait un géant brandissant fièrement des carcasses de biches et de chevreuils ensanglantées. La jeune OPJ se pencha sur les portraits de l’homme qu’elle supposait être le gardien de la propriété : coiffé d’une casquette de camouflage de l’armée, il avait sur ces photos entre quarante et cinquante ans, arborait un sourire naïf qui lui montait jusqu’aux yeux et portait de fines lunettes derrière lesquelles se dévoilait le regard fier d’un homme passionné de chasse.
Le manque de lumière naturelle dû à l’opacité des vitraux colorés rendait la pièce très sombre, les meubles anciens en chêne foncé et les fauteuils en tapisseries l’assombrissaient encore.
Un étalage de bibelots ornait les étagères de la bibliothèque : statuettes d’animaux, mais aussi nus féminins enlacés et chinoiseries érotiques… le tout attestant un goût douteux en matière de décoration. Intriguée par le contenu d’un bocal décoratif fermé par un bouchon de liège qui semblait contenir des coquillages nacrés dont la forme lui semblait étrange, Marie s’empara de l’objet et plissa les yeux…
— Qu’est-ce que tu as trouvé là ?
La voix de Vanlaert la fit sursauter, au moment même où elle comprenait ce qu’elle tenait entre les mains. Elle lâcha le bocal qui se fracassa contre l’arête du meuble en bois massif, éparpillant sans bruit son contenu sur la moquette brunâtre.
— Des ongles, bordel !
Des ongles féminins, certains vernis, de tailles et de coupes différentes, gisaient sur le sol.
Vanlaert s’agenouilla, extirpa de sa poche un gant de laboratoire qu’il enfila lentement avant de saisir une de leur trouvaille. L’ongle avait été arraché, comme en témoignaient des lambeaux de peau desséchés encore accrochés aux phanères.
Le cœur au bord des lèvres, Marie monta informer Delambre de leur découverte. Une odeur de désinfectant clinique flottait dans l’air lourd de l’étage. Elle laissa derrière elle les portes de deux chambres quasiment vides et fit irruption dans la pièce du fond, occupée dans toute sa longueur par un lit médicalisé. Sur celui-ci était allongé le gardien des Duchesnay, le chasseur dont le portrait ornait toutes les photographies du salon. Mais il était réduit à l’état de mort-vivant. Son regard vitreux laissait supposer qu’il ne voyait plus grand-chose et ses membres étaient si frêles qu’ils semblaient inexistants sous les couvertures. Sa respiration pénible était saccadée et du sang séché donnait à ses lèvres l’impression d’être peintes en rouge. Il émettait des borborygmes incompréhensibles.
Marie interrogea Delambre du regard.
— Cet homme ne nous dira pas grand-chose. On lui a coupé la langue.
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La porte de la chapelle était entrouverte. Un courant d’air fit virevolter quelques feuilles de chêne sur les marches de pierre. Clémence entra dans l’édifice et fut assaillie par l’odeur caractéristique de craie humide et d’encens. Ses pupilles mirent quelques instants avant de s’habituer à la pénombre. Lorsqu’elle était gamine, à chaque printemps, cette chapelle voyait défiler une procession et les enfants de Vérigny y venaient en pèlerinage, accompagnés du diacre du village, pour célébrer sainte Anne d’Andelle et la croyance ancestrale selon laquelle les sources de la région retrouvaient leur abondance grâce à sa bienveillance. Au fil des siècles, cette tradition moyenâgeuse avait acquis une signification sociale supplémentaire : elle symbolisait l’amour filial au sein d’une famille, le lien parent-enfant étant représenté par une source intarissable. La Clémence d’alors avait, comme ses amis de l’époque, participé à ce défilé traditionnel entourée des membres de sa famille.
L’inconnue avait disparu, comme volatilisée dans ces quelques mètres carrés, alors que Clémence était certaine de l’avoir vue entrer dans la chapelle. Un bruit d’ailes attira son attention : elle contourna l’autel et vit une hirondelle prise au piège s’affoler contre les vitraux. La porte étant ouverte, elle ne tarderait pas à retrouver la sortie.
Un panneau lambrissé intrigua la jeune femme : il avait été déplacé et dégageait une ouverture permettant à un être humain de s’y faufiler. Elle s’accroupit et s’y engagea, certaine de suivre les pas de la mystérieuse joggeuse. Un tunnel de brique rouge pas plus large qu’un boyau descendait sous la chapelle. Courbée, tentant d’éviter de se cogner la tête, Clémence s’aida de la fonction lampe torche de son téléphone pour avancer dans les entrailles de la terre. Un sombre pressentiment éveilla en elle l’image de la descente aux Enfers…
Soudain, le boyau s’agrandit, le plafond s’éleva et elle put s’y tenir debout. Elle entendit du bruit, un peu plus loin. Une porte qui grinçait sur ses gonds.
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Le visage de Philippe Duchesnay n’était plus qu’une bouillie écarlate. Le sang projeté sur la baie vitrée derrière le bureau du juge attestait la violence de l’impact. La tête renversée sur le dossier, le revolver échappé de la main droite gisant au sol, le père de Clémence avait vraisemblablement mis fin à ses jours.
Alors qu’une ambulance prenait en charge le gardien, Delambre et ses hommes avaient rejoint au pas de course la propriété. Sur le perron, ils avaient croisé Léonie Torquet dans tous ses états : la gouvernante avait entendu un coup de feu venant du château, y avait couru le plus vite possible et découvert le corps ensanglanté de son employeur.
La voiture de Clémence était garée devant le parvis mais les policiers ne trouvèrent aucune trace de la jeune femme. Selon la gouvernante, elle avait passé la nuit dans son ancienne chambre mais l’avait quittée de bonne heure et elle ne l’avait pas vue depuis. Delambre ne put s’empêcher de penser que Clémence avait la fâcheuse habitude de se volatiliser au moment opportun…
Le procureur et la Scientifique, en chemin pour s’occuper du cadavre de Philippe Duchesnay, n’allaient pas tarder à investir les lieux. Le commissaire avait du mal à dissimuler son accablement, sentant bien que la situation lui échappait une nouvelle fois. Il ne pouvait pas rester là à attendre que ses supérieurs lui bottent les fesses. Il sortit de sa poche une paire de gants de laboratoire pour consulter l’ordinateur de Duchesnay et tourna l’écran à un angle de cent quatre-vingts degrés de façon à le visionner sans avoir à marcher dans les traces de sang répandues derrière le bureau. Pas très légal, mais il n’était plus à un écart de procédure près…
Étonnamment, la boîte mail du juge était ouverte sur un message provenant de Philippe Deville, le maire du huitième arrondissement dont le fils Louis avait été retrouvé mort dans la prison de Rennes. Le mail était adressé au journal réactionnaire Dissidence, et Duchesnay y figurait en copie. Stupéfait, Delambre prit connaissance de son contenu : en guise d’amorce, le titre « Esclavage sexuel chez le Juge Duchesnay », suivi de la dénonciation « Le Juge Philippe Duchesnay organise des orgies dans sa propriété de Vérigny-sur-Andelle, où il convie le gotha parisien… »
Une liste de personnalités politiques assortie de quelques célébrités du monde de la justice défila sous les yeux du commissaire.
« Si ces éminentes personnalités sont consentantes, ce n’est pas le cas des jeunes femmes détenues chez le juge et utilisées comme objets sexuels par ces dégénérés. »
À l’appui de cette accusation, quelques photos étaient jointes au mail. Sur la première, un groupe d’adultes dénudés, hommes et femmes, se tenait debout autour d’une cage dans laquelle une jeune femme nue, visiblement terrifiée, attendait d’être livrée en pâture à cette horde affamée. Sur le second cliché, un homme était entré dans la cage et profitait de la jeune femme, devant un public déchaîné.
Delambre jeta ses gants au sol et fit venir la gouvernante.
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Le regard sombre du commissaire scrutait Léonie Torquet qui se tenait à la porte du bureau de Philippe Duchesnay et tentait désespérément de s’épargner la vue du cadavre. Elle semblait plus petite encore face à la stature de Delambre.
— Que se passe-t-il ici ? Pourquoi votre mari est-il dans cet état ?
— Il ne voulait pas être hospitalisé, il voulait que je m’occupe de lui…
— Pipeau ! Il a la langue coupée ! Il manque de soins : d’ici un mois, il serait mort de déshydratation !
Léonie se décomposa. L’homme avait l’air mauvais et, de toute façon, ils finiraient par savoir…
— Il a fait des choses… de sales choses. Mais il perdait la tête et commençait à les raconter au village…
— Vous êtes en train de me dire qu’on lui a coupé la langue parce qu’il racontait des choses ? De quel genre ?
La gouvernante semblait terrifiée, elle hésita… Delambre lui tendit la perche.
— Est-ce qu’il parlait de ce qu’il faisait pendant les soirées organisées par votre employeur ?
— … Je servais juste les repas…
— Et ils allaient où après le repas, justement ? Dans une cave ?
— … Une salle aménagée sous le parc du château. D’anciennes caves utilisées pendant la guerre.
— C’est là que Philippe Duchesnay et ses amis abusaient des jeunes femmes ? Et votre mari ?
Elle tremblait, Delambre ne sachant dire si c’était de dégoût ou de peur…
— Mon mari… non.
Elle déglutit.
— Lui… il les chassait.
— Il les chassait ?
Delambre laissa couler le flot des paroles de la gouvernante sans l’interrompre. Des mots aberrants, inattendus…
— C’est comme ça que ça commençait… C’était leur jeu, leur rituel. Ils lâchaient une jeune femme dans les bois, et Raymond… servait de guide. Il équipait Duchesnay et ses amis de fusils de chasse et ils partaient la traquer. Ils tiraient en l’air pour l’apeurer… Faisaient des battues… Leur but, c’était de la cerner et de la diriger vers la chapelle où elle croyait pouvoir se mettre à l’abri. Ils laissaient toujours une ouverture derrière l’autel, donnant sur un passage. La femme espérait s’y cacher mais en fait, elle était prise au piège. Le souterrain la ramenait droit vers le lieu de son supplice…
Delambre imagina l’horreur de la scène. Les invités des Duchesnay, enivrés et repus, unis dans leurs déviances perverses, armés de fusils, pourchassant une proie humaine à travers le parc. L’idée était presque grotesque. À quel genre de malades avait-il affaire ? Au vingt et unième siècle, pouvait-on qualifier d’humains des êtres qui nourrissaient de tels comportements barbares ? Leurs victimes n’étaient plus que des jouets, des objets dont la seule utilité était de permettre à cette bande de cinglés de passer du bon temps…
Delambre pensait avoir vu son lot d’infamies dans sa carrière. Camés prêts à tout pour se payer leur drogue, enfer du grand banditisme, réseaux de prostitution… mais toujours dans des milieux où, même si l’argent règne en maître, sordide rime avec misère. Ici, il s’agissait d’un milieu huppé : juges d’instruction, politicards, banquiers… Le gotha parisien, bourré de fric et de bienséance… Il enrageait.
— Que sont-elles devenues, ces femmes ?
— Je ne sais pas… Je ne m’occupais pas de ça.
Le lieutenant Vanlaert sortit de la phase de léthargie où lui aussi tentait de se représenter les soirées de l’Entre-Deux-Rives…
— J’ai bien une idée de ce qu’ils pouvaient en faire, des victimes… Dans le sous-sol du pavillon de garde se trouve toute l’artillerie de leurs parties de chasse et dans un coin, un container métallique est rempli d’acide… assez pour y balancer les corps.
Léonie Torquet se cacha le visage dans les mains. Delambre ne lui laissa pas de répit, bien qu’il sache qu’il était encore une fois hors des limites. Seul le procureur avait le droit de la questionner. Mais l’idée que Clémence puisse être mêlée d’une façon ou d’une autre à tout cela le mettait hors de lui.
— Combien y a-t-il eu de victimes ? À quelles périodes ?
Silence de la gouvernante.
— Deux ? Trois ? Plus que ça ? Et Clémence, la fille de Duchesnay, quel était son rôle dans tout ça ?
Léonie secouée de sanglots nia de nouveau en savoir plus. Elle hoqueta :
— Madame Duchesnay… elle était au courant, elle aussi. Elle est hospitalisée à Saint-Anne…
Delambre fit signe à Vanlaert.
— Emmène Marie, questionnez-la… Je vais retrouver Clémence.
Alors que ses deux coéquipiers sortaient du château, Delambre entendit arriver les véhicules de la police scientifique. Un coup d’œil par la fenêtre lui apprit que le procureur descendait de sa voiture. Il questionna une dernière fois Léonie Torquet :
— Les souterrains et cette fameuse salle, on peut y accéder depuis le château ?
— Il y a une entrée dans les sous-sols… Au fond de la cave à vin, un tonneau vide glisse sur des rails. L’entrée se trouve derrière.
La vieille femme lui indiqua du doigt la direction des cuisines.
Delambre se faufila par le couloir longeant la salle à manger, laissant entrer les officiers de la police scientifique par l’entrée principale. Il reconnut la voix du procureur qui traversait en parallèle la salle de réception. Après avoir accueilli le jeune Trembleville et s’être acquitté des constatations d’usage, Delambre, qui souhaitait garder une longueur d’avance, s’éclipsa.
Comme l’avait annoncé la gouvernante, la porte de la cave se trouvait bien à côté des cuisines, sous un escalier de service menant à l’étage. Le commissaire descendit les marches quatre à quatre, s’enfonçant dans les sous-sols du château où se succédaient plusieurs pièces voûtées, qu’il éclaira grâce à l’interrupteur unique situé au bas des marches. Les murs de pierre, massifs et en bon état, attestaient la solidité des bases de la construction. Delambre foula au pas de course le sol en terre battue et arriva rapidement dans la cave à vin, longue d’une dizaine de mètres et copieusement garnie. Au fond de la pièce, calé sur des rails métalliques, un unique tonneau attirait l’attention. Delambre, d’un coup d’épaule, s’empressa de le déplacer. Une porte en bois apparut. Sa serrure n’était pas fermée à clé.
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Marie avait en tête cette vieille chanson lancinante d’Indochine où l’on parlait de Staline et d’hôpital psychiatrique lorsqu’ils arpentèrent les couloirs de l’institut Saint-Anne d’Évreux.
— Putain d’enquête ! Je flaire le gros coup, non ?
— Tu ne pouvais pas rêver mieux, t’iote… Avec ça, ta carrière commence bien. Quand ça touche le gouvernement…
— Tu crois toucher les bas-fonds en faisant les filatures à Belleville… Ici, excuse du peu…
La porte de la chambre était entrouverte, une femme de ménage terminait de laver le sol.
— Officiers de police Vanlaert et Kemler. Laissez-nous, je vous prie, nous devons nous entretenir avec madame Duchesnay.
L’employée sortit en poussant son chariot, tout en dévisageant les policiers comme si elle avait devant les yeux le président de la République en personne.
Élisabeth Duchesnay se tenait assise dans son lit, appuyée contre un oreiller dans une posture digne et résolue, à l’opposé de la femme agitée qu’elle avait été la veille. La police était là, cela ne servait plus à rien de faire semblant. Elle leva vers les policiers un regard serein. Tout était terminé maintenant.
— Madame Duchesnay, nous avons une mauvaise nouvelle à vous annoncer, commença Vanlaert d’une voix compatissante. Votre mari est décédé. Il se serait apparemment donné la mort ce matin.
Élisabeth Duchesnay baissa les yeux, se plongea dans la contemplation de ses mains, qu’elle avait longues et fines, parsemées de taches de rousseur. Elle se signa, soupira profondément et chercha ses mots quelques instants en regardant par la fenêtre le parc de l’hôpital.
— Paix à son âme, dans ce cas.
Son regard bleu resta limpide et sec.
— Vous n’avez pas l’air particulièrement affectée.
La vieille dame reprit, calme et froide :
— Mon mari était une ordure. De la pire espèce. Je suis ici de mon plein gré, uniquement dans le but de m’en protéger. Béni soit Dieu de l’avoir enfin ôté de la Terre…
— Excusez-moi, mais nous ne comprenons pas bien…
— Vous comprenez, j’en suis sûre.
Vanlaert et Marie échangèrent un regard et prirent cette réponse comme une invite à poursuivre sur le sujet qui les intéressait.
— Notre enquête nous a révélé l’existence de soirées spéciales organisées par votre mari : vous y participiez ?
Impassible et déterminée, Élisabeth répondit sans plus de détours :
— Il m’y obligeait.
— Et votre fille Clémence ? Y a-t-elle eu droit, elle aussi, lorsqu’elle était enfant ?
— Clémence, non…
Sa phrase resta en suspens, suivie d’un silence pesant que Marie faillit rompre spontanément. Mais son coéquipier l’interrompit d’un geste. Il pressentait qu’Élisabeth Duchesnay n’avait pas terminé ses confidences.
— Mais Clotilde, oui…
Elle avait presque murmuré son nom.
— Clotilde ?
La vieille dame soupira doucement et reprit.
— La sœur jumelle de Clémence. Lorsque mes filles sont nées, mon mari m’a dit que l’une verrait la Lumière, et l’autre les Ténèbres. Il a été fidèle à cette promesse… Clémence a été élevée de la meilleure façon qui soit… Quant à Clotilde, il l’a gardée recluse pour sa « consommation personnelle », comme il disait. Il la partageait comme un mets de choix avec ses proches amis qu’il qualifiait de « privilégiés ». Sa propre enfant… Mon enfant.
Les deux flics n’en croyaient pas leurs oreilles.
— Des jumelles… la Lumière et les Ténèbres… Vous êtes en train de nous dire qu’une de vos filles a vécu l’enfer sous votre toit et…
Vanlaert ne parvint pas à terminer sa phrase. En dépit de son expérience, il avait l’impression d’être passé dans un univers parallèle où des monstres capables d’actes immondes avaient pris l’apparence de personnes respectables. Marie quant à elle se sentait révoltée par le calme d’Élisabeth Duchesnay.
— Vous étiez au courant de ce qui se passait mais vous n’avez rien fait pour aider votre fille ?
— Je m’en suis voulu, terriblement voulu, vous n’imaginez pas… Mais mon mari… avait une façon bien à lui de se faire respecter. Et j’aurais tout perdu si je m’étais opposée, ne serait-ce qu’en paroles, à ce qu’il décidait…
La jeune policière fusilla du regard cette femme qui avait privilégié son propre confort à la protection de son enfant. Une femme soumise à son mari, quoi de plus lâche… On était au vingt et unième siècle, bon sang !
Vanlaert tenta de reprendre le fil de leur enquête à la lumière de ces révélations.
— Et Clémence, n’a-t-elle jamais eu vent de l’existence de sa sœur ?
— Non… Clotilde a vécu enfermée dans les caves du château jusqu’à la fin de son adolescence. Vous savez, elle n’a manqué de rien, s’excusa-t-elle. C’était une enfant docile, bien plus respectueuse que Clémence. Elle était agréable, douce et remarquablement intelligente. Je lui ai moi-même fait la classe jusqu’à ses dix ans, puis elle a suivi des cours par correspondance et elle est devenue particulièrement douée en informatique…
Élisabeth Duchesnay évoquait la vie de sa fille comme s’il s’agissait d’une adolescente lambda…
— Nous nous entendions bien avec elle, mon mari et moi. Et ce n’était pas comme si on la retenait contre son gré… Les sous-sols du château étaient très bien aménagés, un véritable appartement, et elle s’y sentait bien.
Marie bondit :
— Non mais, vous vous entendez ! Comme si c’était normal de vivre cette vie !
— Du calme, Marie, l’interrompit Vanlaert qui enchaîna plus posément. Elle ne sortait jamais du sous-sol, c’est ce que vous voulez dire ?
— Non, elle ne sortait jamais. Ce qu’elle connaissait du monde extérieur, elle l’a appris par Internet. Lorsqu’elle a atteint sa majorité, d’un commun accord avec elle… enfin, mon mari a décidé…
Marie la coupa :
— Votre mari a décidé qu’il n’était plus intéressé par votre fille, il avait fini de jouer avec elle, maintenant qu’elle avait grandi. C’est comme ça qu’il faut voir les choses, madame Duchesnay.
Élisabeth Duchesnay déglutit et reprit :
— Oui, comme vous dites. Elle est partie, a quitté l’Entre-Deux-Rives et nous n’avons plus eu de ses nouvelles. C’est quelque chose qui m’a beaucoup peinée. Je m’étais fort attachée à elle. Elle était si différente de Clémence. Nous n’avions pas tissé les mêmes liens.
— Ça ne vous a pas semblé étrange qu’elle ne vous donne pas de nouvelles malgré ce lien, justement ?
L’ironie perceptible dans la voix de Marie révélait combien elle était outrée par ce récit. Élisabeth Duchesnay sourit alors, dévoilant sa vraie nature, la folie qui visiblement n’était liée ni à l’âge ni à son internement en hôpital psychiatrique.
— Après ce que nous avions fait pour elle ? Je pense que c’est la honte qui l’a empêchée de revenir nous voir…
Après un temps de silence pendant lequel chacun des deux policiers digéra les affirmations d’Élisabeth Duchesnay, le lieutenant Vanlaert posa une question qui a ses yeux était primordiale :
— Savez-vous où se trouve Clotilde actuellement ?
Élisabeth leur sourit à nouveau.
— Non, mais je pense qu’elle n’est pas bien loin.
 
À peine l’officier de police chargé de la surveillance d’Élisabeth Duchesnay fut-il sur place, Vanlaert et Marie Kemler reprirent en quatrième vitesse la route du château. Ce qu’ils venaient d’apprendre résonnait encore à leurs oreilles.
Vanlaert imaginait les vies parallèles des deux sœurs à l’Entre-Deux-Rives : Clémence, libre et sereine, jouissant d’une vie normale, scolarisée, équilibrée. Et Clotilde, recluse dans les sous-sols du château, abusée par ses propres parents et leurs connaissances dépravées… Deux enfants qui s’ignoraient, n’avaient pas conscience de leur existence mutuelle. Le doute envahit soudain le lieutenant :
— Tu crois vraiment qu’elles n’avaient pas connaissance l’une de l’autre ? C’est incroyable, tout de même !
Marie avait repris le volant de la Mégane. Une averse soudaine lui fit rater l’embranchement en direction de Giverny. Elle jura, fit demi-tour à la première intersection et reprit la route en sens inverse. Cette histoire la bouleversait.
— D’après la mère, Clémence ignorait qu’elle avait une jumelle. Mais on ne lui a pas posé la question dans le sens inverse. Qui sait ? Clotilde savait peut-être qu’elle avait une sœur, menant la belle vie juste au-dessus d’elle… Tu imagines ce qu’elle a dû ressentir ?
— Je pense que tout est là. Clotilde a été séquestrée et violée durant des années par ses propres parents, tout en sachant sa jumelle épargnée par cet enfer. Pourquoi ? Pour quelle raison devait-elle subir tout cela et pas sa sœur ?
— Quelle cruauté… Non seulement cela l’a complètement détruite mais la seule chose qu’elle a dû reconstruire, c’est une haine incommensurable envers Clémence.
Ils touchaient là la clé de leur enquête. Vanlaert reprit, impatient :
— Tout se tient ! L’existence de Clotilde nous explique l’ADN retrouvé dans le bar du Chat Noir ainsi que le portrait-robot qu’on a cru être celui de Clémence… Cette mise en scène avec le petit Rami visait à incriminer Clémence. Il s’en est fallu de peu pour qu’on l’inculpe de trafic d’êtres humains…
— Ça implique deux choses : Clémence disait vrai sur toute la ligne, et elle est en danger…
— Elle et son fils Quentin…
En dépit de la pluie qui tombait sans discontinuer Marie appuya sur l’accélérateur.
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Faiblement éclairé par quelques ampoules éparses, le tunnel s’étendait sur deux cents mètres environ pour aboutir à une porte en arceau faite de bois vermoulu. Clémence pénétra à l’intérieur d’un second corridor, plus large, dans lequel s’ouvrait sur la droite un alignement de box fermés par des grilles métalliques. Elle reconnut les cellules découvertes enfant lors de son expédition à l’intérieur du frigidaire… Il n’y avait plus âme qui vive, mais depuis quand ? Avec son regard d’adulte, Clémence imagina le calvaire enduré par ces femmes dénudées dans ces caves sales et humides…
La voix entendue dans les cellules de la prison de Rennes n’était que le fruit de son imagination, probablement dû au stress du moment. Le souvenir de la femme emprisonnée, aperçue alors qu’elle n’était qu’une enfant n’avait fait que croître en elle au fil du temps, comme une plante maléfique. Clémence eut soudain une certitude : sa passion pour l’exploration urbaine, ce désir intarissable de découvrir des endroits interdits étaient nés ici, avec le souhait de donner une explication à ce qu’elle avait vu. Ce retour aux sources, elle l’avait inconsciemment désiré… Et l’heure de vérité approchait enfin.
Elle rebroussa chemin et se dirigea vers la gauche, suivant de nouveau un tunnel qui devint rapidement un couloir bétonné éclairé par des néons. Au bout, une porte métallique était entrouverte.
Une salle immense s’ouvrit devant elle, une cave aménagée, à en juger par le plafond voûté de brique rouge. Le sol recouvert de moquette carmin et de tapis de laine blancs étouffait le bruit de ses pas. Comment avait-elle pu, durant tant d’années, ignorer l’existence de cette salle sous le château ? Aussi luxueuse que le salon de réception situé au rez-de-chaussée, cette pièce était meublée de plusieurs fauteuils de cuir disposés autour de tables ovales, comme dans un salon de thé. Aux murs étaient fixés plusieurs miroirs ainsi qu’un écran géant. Le contraste avec les box sordides de l’autre côté du couloir était édifiant. Clémence fit quelques pas vers le centre de la pièce. Son reflet dans un miroir se trouva reproduit à l’infini dans le miroir opposé, donnant l’illusion d’une multitude de silhouettes en enfilade.
— C’est grisant, tu ne trouves pas ? Voir un millier de soi alors qu’on se croit unique !
La voix venait de la droite, un rire retentit. Dans le miroir, le reflet de Clémence s’anima soudainement d’une vie qui lui était propre : le clone de la jeune femme apparut derrière une porte coulissante cachée dans la glace. L’effet était saisissant : Clémence mit un instant avant de comprendre que son reflet ne pouvait bouger et venir vers elle alors qu’elle-même restait immobile. Elle eut un mouvement de recul. Son double s’avança d’un pas.
— Rassure-toi, Clémence, nous ne sommes pas des milliers… Juste toi et moi.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis toi. À partir d’aujourd’hui. Clémence Duchesnay.
La jeune femme eut un geste de salutation très théâtral et éclata d’un rire hautain devant la mine atterrée de sa jumelle. Elle avait tant attendu ce moment. Elle s’avança de nouveau vers Clémence jusqu’à se trouver bien en face de son visage et reprit :
— Qui suis-je, à ton avis ?
Clémence ne pouvait s’extraire d’une torpeur paralysante qui la privait à la fois de parole et d’une quelconque réaction physique : la moiteur cotonneuse d’un rêve avait pris possession de son esprit. Comme si, par le seul fait d’apparaître, son double avait aspiré ses pensées, englouti son âme sans lui laisser la possibilité de se défendre. Pour une raison inconnue, elle vit brièvement l’image d’un rapace déchiquetant avidement sa proie, piquetant une tête inerte de multiples coups de bec voraces. Ce double charognard passa une main devant ses yeux comme pour lui rappeler sa présence invraisemblable. Clémence peinait à comprendre que cet être pût avoir une personnalité propre, elle l’envisageait non comme une sœur jumelle mais comme son double, identique en tout point à sa propre personne… Jusqu’au tatouage dorsal, que Clémence voyait se refléter dans le miroir, touche finale, parfaite, de leur similitude…
Elle se reprit, et eut l’impression de se parler à elle-même.
— Vous êtes ma sœur… jumelle. J’ignorais tout de vous, de toi.
— Il y a beaucoup de choses que tu ignores, Clémence… Mais je t’en prie, assieds-toi.
Elle lui désigna l’un des confortables fauteuils situés face à l’écran.
— Papa et Maman m’ont nommée Clotilde. Contrairement à toi, je n’ai pas été baptisée. Ce sont les seules personnes à avoir utilisé ce prénom… Les autres m’appelaient comme ils le voulaient. J’étais leur chose, leur objet pendant le temps qu’ils souhaitaient. Jusqu’à mes dix-huit ans, je ne suis jamais sortie d’ici, contrairement à toi qui allais et venais à ta guise, faisais du cheval, voyageais… À ton avis, laquelle de nous deux est née la première, Clémence ?
Sans parvenir à intégrer ce que lui racontait la jeune femme, Clémence sous le choc se demandait pour quelle raison ses parents lui avaient caché l’existence d’une sœur jumelle… Sa vie, leur vie, aurait pu être si différente…
— Je ne sais pas…
— Non, tu ne sais pas, bien sûr… Maman me l’a dit : c’est moi, la première à avoir débarqué dans ce monde, une minute et demie avant toi. Papa m’a prise dans ses bras et a dit que je serais sa petite poupée, qu’il fallait prendre bien soin de moi.
— Pourquoi t’ont-ils gardée enfermée ?
— Ça ne te vient pas à l’esprit ? Tu es si pure, n’est-ce pas…
Non, le visage de Clotilde avait quelque chose de différent du sien… Dans l’expression qu’il affichait. Une haine profonde empreinte de démence marquait ses traits, les déformait d’une façon dont jamais le visage de Clémence n’aurait pu être ainsi dévasté…
— Papa a fait de moi sa fille de joie, sa petite prostituée… Pour lui et pour ses amis. Tous ces hommes que tu voyais lors des soirées défilaient ici, ensuite… Tous puant le whisky, me touchant de leurs grosses mains…
C’est à cet instant précis que Clémence émergea du brouillard dans lequel elle semblait engluée. Clotilde acquit une forme réelle dans son esprit, et elle réalisa avoir en face d’elle une personne à part entière, différente d’elle-même. L’horreur de ce qu’elle lui racontait la frappa de plein fouet. Le visage de Clotilde, si près du sien – son visage, sa bouche – lui apprenait l’inimaginable alors qu’elle n’avait même pas eu conscience de son existence !
Elle se souvint alors des regards appuyés lors des réceptions, des hommes éméchés qui se permettaient de l’approcher en l’appelant par des petits noms graveleux… Tout ce qu’elle avait refoulé depuis. Elle n’avait vu que les prémices d’une chose immonde.
Clotilde qui semblait lire dans les pensées de sa sœur reprit :
— Et tu veux que je te dise ? Le pire, dans tout ça, c’est qu’ils pensaient avoir affaire à toi, l’unique fille des Duchesnay, qui les avait émoustillés pendant la réception. Offerte par leurs hôtes. Tous ignoraient que nous étions deux, que j’étais ta doublure en quelque sorte… C’est à toi que reviennent tous les honneurs, finalement…
 
Clémence encaissait chacun des coups que lui envoyait sa sœur sans pouvoir, cette fois, se défendre… Un serpent remontait le long de sa colonne vertébrale, glissant sournoisement jusqu’à l’arrière de son crâne, pour lui murmurer une vérité inacceptable : le monde dans lequel elle vivait abritait des individus qui savaient qui elle était et croyaient l’avoir violée alors qu’elle n’était qu’une enfant… Comment accepter de les avoir, peut-être, côtoyés un jour sans même se douter de ce qu’ils avaient fait… Le poids de ces révélations eut raison d’elle : une brume salvatrice l’envahit soudain, elle perdit conscience et s’enfonça dans le néant.
Une gifle la fit rapidement revenir à elle. Clotilde faisait les cent pas, tirant nerveusement sur sa cigarette.
— Tu aurais pu mettre un terme à tout cela… mais tu ne l’as pas fait.
Clémence comprit à quoi sa sœur faisait référence : le souvenir de la femme dans les souterrains lui revint en mémoire avec de plus en plus de netteté, comme si au lieu de s’éloigner avec le temps, elle allait se matérialiser dans cette pièce.
— J’ai vu une femme captive derrière cette porte quand j’étais enfant… J’ai questionné nos parents mais ils ne m’ont jamais écoutée. Et ils ont muré l’entrée du souterrain.
Cette phrase était pour elle un aveu, un secret honteux enfin révélé. Clotilde confirma :
— Je n’étais pas la seule… La seule enfant, je pense, mais je n’en suis pas sûre. Papa savait se procurer des femmes pour égayer les soirées…
— Si j’avais pu… J’aurais dû aller voir la police, leur raconter ce que j’avais vu, mais Maman, Léonie… personne ne m’écoutait.
Clotilde ricana :
— Et pour cause. Elles aussi avaient leurs raisons de garder tout ça secret. Le vieux Raymond gagnait une fortune à organiser les parties de chasse à la biche dans le parc. Ils chassaient les filles au fusil, pour tout te dire, histoire de se mettre en appétit… Et Maman se serait retrouvée à la porte sans un rond si elle avait osé s’élever contre Papa.
— Je suis désolée. J’aurais dû insister, en parler à quelqu’un d’autre. C’est monstrueux ce que tu as vécu.
— Crois-tu qu’il soit suffisant d’être désolée pour que ma vie retrouve un sens, Clémence ? Tu ne t’imagines pas un instant ce que j’ai vécu pendant que toi, en haut, tu avais tout ce que tu voulais… Maman n’a jamais pu se taire, il fallait qu’elle vienne se plaindre de ton comportement : une petite fille si capricieuse, si ingrate… Et moi, à l’inverse, « adorable » : je faisais tout ce qu’on me disait, avec qui on me le demandait… Et toi, dans ta petite vie de princesse, tu te permettais d’être capricieuse…
Une silhouette apparut dans l’ouverture laissée par la porte-miroir. Un homme mince, assez grand, s’avança lentement vers les deux femmes. Clémence se tourna vers lui et écarquilla les yeux de surprise : elle reconnut la tache de vin en forme d’oiseau qui ornait le visage d’un des petits garçons avec qui elle jouait lorsqu’elle était enfant…
— Oui, Clémence : Pierrot, en personne… Mon bras droit, que j’ai surnommé Pierrot le Fou en raison de sa capacité à échafauder des plans de vengeance tortueux. Il était fou amoureux de toi quand vous étiez gosses, mais…
— Mais tu te fichais pas mal d’un petit gars de ferme comme moi… Tu me méprisais.
Clémence reconnut la voix de l’homme masqué sur la vidéo de la grotte. Une révélation supplémentaire qui lui dévoilait peu à peu l’ampleur de la machination dont elle était la victime. Pierre Jallieux reprit, du même timbre déterminé :
— Puis j’ai grandi, j’ai fait quelques conneries et je suis parti en taule. À l’époque, j’étais à Rennes. J’y ai rencontré Daniel Collet. On s’est raconté nos vies, on a fait quelques recoupements et on s’est trouvé pas mal de points communs, tous les deux… Dont toi, au passage, et ton père… C’est ton père qui m’a fait sortir de prison. Mes parents lui avaient touché deux mots de mon incarcération. J’aurais très bien pu purger ma peine entièrement, huit ans c’est rien, mais ma sortie prématurée c’était donnant, donnant… Il fallait que je lui ramène des femmes et que je ferme ma gueule, surtout… Ma foi, je m’en tapais une ou deux au passage, ce n’est pas ce qui me dérangeait… J’ai gagné la confiance de ton père, participé aux petites sauteries, et c’est comme ça que j’ai connu ta sœur…
Clotilde poursuivit. Elle avait allumé une cigarette dont elle recrachait la fumée par le nez.
— Quand je lui ai raconté la haine que j’avais contre toi, il m’a tout de suite comprise. C’est lui qui a eu l’idée de recontacter Collet : lui voulait se venger de ton père et de ton ex-mari, et nous de toi… On a uni nos forces, et voilà. Tu es à notre merci, maintenant… Enfin.
Il y avait une menace latente dans leur discours, mais Clémence ne put s’empêcher d’éprouver de la pitié pour sa sœur. Elle aurait voulu lui venir en aide, rattraper le temps passé… Elle s’imaginait pouvoir la comprendre et espérait qu’en l’entourant de son amour, ses blessures guériraient avec le temps… D’un autre côté, elle réalisait que toute cette histoire était liée à ce qu’elle avait vécu ces derniers jours : les vidéos, l’agression de Maxime et la disparition de Quentin… Sa sœur avait perdu la raison et semblait prête à tout…
— Clotilde, je vais t’aider à te sortir de là… Mais avant toute chose, dis-moi si Quentin est avec toi…
Clotilde prit son temps pour répondre, écrasa méticuleusement son mégot dans un cendrier. Elle attrapa la télécommande posée sur une table basse et la dirigea vers l’écran géant.
— Je ne m’appelle plus Clotilde. Je suis Clémence. Et oui, tu vas m’aider à me sortir de là, comme tu dis… Quentin est avec moi, ne t’en fais pas pour lui. Dans quelques minutes, je vais te prouver qu’il va très bien. Mais avant cela, je vais te montrer quelque chose… pour que tu saches qui est Clotilde.
L’écran s’illumina.
— Je veux que tu regardes ce film, en détail, et que mes souvenirs deviennent les tiens… Sache que cette vidéo dure quinze minutes, multiplie-la par deux cents et tu auras une vague idée de ce qu’a été ma vie jusqu’à mes dix-huit ans…
La vidéo avait été filmée dans cette pièce même : ambiance festive, caméra qui balaie le salon. Les fauteuils occupés par des couples bon chic bon genre, tenant tous une coupe de champagne à la main, certains s’embrassant à pleine bouche. Clémence reconnut certains d’entre eux, sans forcément se souvenir des noms. Sa respiration s’accéléra : en arrière-plan, sur le lit, une petite silhouette allongée, nue. La caméra s’approche : Clotilde doit avoir huit ans… elle sourit. Des mains velues lui caressent les jambes jusqu’à l’entrecuisse… La caméra filme la poitrine naissante…
Clémence se mit à transpirer et trembler, la nausée la surprit, le monde vacilla, les bruits s’amplifièrent… Elle se boucha les oreilles tandis que le porc entamait ses ébats… Elle aurait voulu ne plus voir, devenir aveugle dans l’instant, mais garda pourtant les yeux ouverts et hurla silencieusement.
Elle devait regarder, elle le devait à Clotilde, c’était son dû pour toutes ses années de liberté, le prix à payer pour son silence.
Devant le corps supplicié de sa sœur, son cœur s’éteignit. Clémence se tétanisa, ses mâchoires se serrèrent jusqu’à craquer. Au bout de longues minutes, interminables, insoutenables, le corps ravagé de Clotilde était devenu le sien.
Hagarde, Clémence fixa quelques instants encore l’écran éteint. Tout en elle semblait dévasté, annihilé : plus de souvenirs, plus d’espoir, tout semblait s’être consumé dans l’instant présent. Les bases même de sa vie, la relation qu’elle avait entretenue avec ses parents, étaient remises en cause : derrière l’apparat se cachait une réalité monstrueuse…
Clémence sursauta lorsque l’écran s’illumina de nouveau…
Un bruit de moteur, un soleil éclatant se reflétant sur l’asphalte humide, une foule compacte debout dans les gradins… Le circuit du Grand Prix moto du Mans…
Quentin et Clotilde l’un à côté de l’autre…
— C’est top Maman ! Ça commence…
— Une petite vidéo pour immortaliser ce moment !
La voix est celle de Pierre qui tient la caméra… Clotilde prend la parole tandis que les trois visages rassemblés apparaissent en gros plan sur l’écran :
— Grand prix du Mans 2017 ! Mon fils chéri et Pierrot mon amour !
Clémence comprit instantanément et ferma les yeux, sentant une sueur glacée lui parcourir l’échine. De victime quelques instants plus tôt, Clotilde se transformait en monstre cruel : la garce lui volait son identité et lui prenait son fils, ce qu’elle avait de plus cher… Quentin n’avait pas vu la différence… La colère enfla en elle comme une tempête.
— Qu’est-ce que tu as fait ? Comment as-tu pu savoir que j’avais prévu de l’emmener voir une course de motos ?
— J’ai accès à ton ordinateur, Clémence. C’est l’avantage d’être restée enfermée ici toute mon adolescence, j’ai appris à hacker n’importe quelle machine… Je sais tout de ta vie privée, je t’ai observée par la webcam de ton propre ordinateur sans même que tu le saches… Alors te voler les billets, c’était un jeu d’enfant.
Clémence se sentit mise à nu, humiliée, et comprit que sa liberté n’avait été qu’un leurre auquel elle avait cru pendant des années sans se douter de la vérité. Mais elle se reprit, pour son fils, et adopta un ton conciliant :
— Clotilde, tenta-t-elle de raisonner sa sœur, il va bien se rendre compte que tu n’es pas moi…
— Cesse de m’appeler Clotilde ! Je suis Clémence, maintenant…
C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Clémence attrapa un vase blanc sur une des tables de salon et le balança de toutes ses forces. Il atteignit de plein fouet l’écran qui explosa en mille éclats.
 
Au fur et à mesure de sa descente dans les entrailles du château des Duchesnay, Pierrick Delambre trouvait l’atmosphère de plus en plus pesante, comme un présage funeste… La main posée sur son arme de service, il enchaîna la succession de couloirs sombres sans s’attarder. À sa droite, une porte fermée apparut. Lentement, il dégaina son arme et bascula la poignée. La pièce était plongée dans le noir, il tâtonna jusqu’à trouver un interrupteur qui éclaira une vaste chambre agréablement aménagée. Une chambre à la décoration féminine, pourtant un garçon était allongé sur le lit… La lumière le sortit du sommeil.
— Quentin ?
Delambre baissa son arme en reconnaissant le fils de Clémence et s’approcha de lui. Le jeune garçon entrouvrit péniblement les yeux.
— Qui êtes-vous ?
— Ne crains rien, je suis le commissaire Pierrick Delambre. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis chez mes grands-parents. Maman m’a dit qu’on avait le château pour le week-end…
Le commissaire était abasourdi : Clémence savait donc où se trouvait son fils… Elle avait joué la comédie depuis le début.
— Ta mère ?… Et elle est où, là, tu le sais ?
— Ben, non… Je dormais, marmonna-t-il, la voix ensommeillée.
— Ça ne te semble pas bizarre de dormir dans les sous-sols ?
— Elle m’a dit qu’on dormirait ici pour ne rien déranger dans la maison. Ce sont des chambres utilisées quand Grand-Père reçoit beaucoup de monde… Maman et Pierre ont leur chambre à côté…
Delambre enrageait. Pierre Jallieux… Il avait encore du mal à imaginer que Clémence avait manigancé tout ça avec son pote d’enfance, et surtout les raisons pour lesquelles elle avait agi ainsi…
Pour ne pas l’exposer au danger, le commissaire ordonna à Quentin de ne pas quitter la pièce, puis il reprit sa progression : une deuxième chambre à sa droite était vide, ainsi qu’une salle de bains plutôt luxueuse… Un véritable appartement. Des éclats de voix lui parvinrent du fond du couloir. Il s’approcha à pas de loup, son arme bien serrée dans sa main. La porte coulissa sans bruit… Il jeta un coup d’œil et ce qu’il vit le désorienta complètement.
Il fut dans un premier temps ébloui par la luminosité d’un écran géant qu’un objet envoyé avec force vint soudainement briser dans un vacarme épouvantable. Son revolver braqué droit devant lui, il fit un pas dans la salle pour découvrir une scène surréaliste.
Clémence contre Clémence.
Delambre, sous le choc, réagit avec un quart de seconde de retard. Une ombre se jetait déjà sur lui.
Un type grand et mince, dont la force comparée au gabarit le surprit, plaqua le commissaire au mur, frappant son poignet contre le miroir dans le but de lui faire lâcher son arme. Un craquement retentit lorsque le miroir se fendit. Delambre fit de son mieux pour résister alors que du sang se répandait le long de son bras entaillé par les éclats. Il parvint à reprendre le dessus, forçant son adversaire à s’agenouiller. Alors qu’il était sur le point de lui faire lâcher prise, il vit du coin de l’œil l’éclat d’une lame d’acier. De sa main gauche, Jallieux avait dégainé un couteau et s’apprêtait à le frapper. Delambre parvint à incliner son revolver vers l’épaule de Pierrot le Fou et tira au moment même où le type se redressait d’un brusque sursaut.
Derrière eux, tout alla très vite. Clémence tomba au sol, inerte. La balle destinée à Jallieux l’avait touchée en pleine omoplate.
Une voix au fond de la salle cria.
— Au sol ! Tout le monde à terre !
Un nouveau coup de feu destiné au plafond éclata.
Pierre Jallieux hésita un instant puis lâcha le poignet de Delambre et jeta son couteau. Il s’allongea sur le dos, capitulant : les flics étaient trop nombreux, la partie terminée. Marie Kemler et Nicolas Vanlaert se ruèrent dans la pièce. Marie s’agenouilla près du corps de la blessée pour lui prendre le pouls. Elle ne savait pas si elle avait affaire à Clémence ou à Clotilde. Les jumelles se ressemblaient tant qu’il lui était impossible de les distinguer…
Un mouvement dans son champ de vision lui fit relever la tête. La seconde jeune femme pointait une arme sur sa sœur et s’apprêtait à tirer. Mais un coup de feu retentit avant qu’elle ait eu le temps de faire quoi que ce soit et l’atteignit à l’épaule. Marie protégea de son corps celle qu’elle espérait être Clémence, tandis que Delambre, qui avait tiré, se précipitait pour désarmer la jeune femme.
Mais celle-ci eut le temps de retourner l’arme contre elle et se logea une balle en pleine tête.
Le silence qui s’ensuivit marqua la fin de l’intervention. Les trois flics contemplaient la scène, consternés.
— Putain de merde !
Delambre réagit le premier et se pencha sur la blessée. Elle était livide et à demi consciente. Le commissaire lui tapota la joue, ne sachant que faire pour la tenir éveillée.
— Elle est vivante ! Clémence…
Marie qui venait de menotter Jallieux s’agenouilla près de lui. Son regard passait de l’une des jumelles à l’autre : elles étaient semblables jusque dans les moindres détails, comme le prouvait l’œil noir qui ornait leurs nuques…
— Patron, vous êtes sûr que c’est Clémence ?
Delambre releva la tête :
— Il le faut !
 
Aucun réseau téléphonique ne passant dans ces sous-sols, Vanlaert remontait quatre à quatre pour chercher du secours quand une frêle silhouette passa la porte.
— Maman !
Quentin, hébété devant la scène qui se jouait devant lui, était en larmes. L’ado rebelle avait laissé place à un petit garçon désorienté.
Delambre se précipita vers lui et le serra dans ses bras.
— Elle va bien, ne t’inquiète pas, elle est juste blessée à l’épaule. Les secours vont arriver.
Quentin désigna du doigt le cadavre dont le visage ensanglanté était, par chance, tourné de l’autre côté, et Marie s’interposa, masquant le dos tatoué qui pouvait porter à confusion.
— Qui est-ce ?
Delambre hésita un bref instant. Les conséquences liées à cette affaire allaient sans aucun doute se succéder et seraient douloureuses. Il préféra annoncer la vérité au jeune garçon.
— Ta mère avait une sœur dont elle ignorait l’existence. C’est elle.
Il pria pour ne pas être en train de proférer un mensonge.
— Elle est morte ?
Delambre acquiesça.
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De sa remontée vers la lumière, hors des souterrains de l’Entre-Deux-Rives, Clémence n’avait gardé qu’un souvenir vague et diffus, mais tenace. En traversant le hall d’accueil du château dont les murs étaient tapissés de portraits, elle avait compris qu’il ne s’agissait pas de son visage qui était décliné sur tous ces supports mais de celui de Clotilde, sa jumelle, que ses parents avaient vénérée, tout en lui ayant fait subir un enfer. Clémence avait compris qu’elle n’avait jamais eu sa place dans cette famille. Qu’elle était inutile dans leur vision des choses. Dans cet univers où seules la débauche et la luxure avaient de l’importance, Clotilde jouait un rôle primordial. La collection de portraits de son double fut la dernière image que Clémence garda de l’Entre-Deux-Rives.
Pierrick Delambre dut attendre que Clémence soit sortie du service des urgences pour lui poser la question cruciale. Ils allaient avoir la réponse grâce au test ADN car, si les empreintes génétiques relevées sur la scène du Chat Noir attestaient déjà la gémellité des deux sœurs, seule une analyse plus approfondie permettrait de les différencier. Cependant, cette étude allait prendre du temps et il était impossible pour Delambre de rester dans l’incertitude plusieurs semaines encore. Il questionna donc la jeune femme de but en blanc.
— Tu te souviens de ce que nous avons mangé l’autre soir, dans mon appartement ? Quel vin nous avons bu ?
Après quelques instants de réflexion, elle répondit sans hésiter :
— Faux-filet, haricots verts, purée de patates douces avec un verre ou deux de pomerol… Pourquoi cette question ?
Le commissaire sourit jusqu’aux yeux :
— Je dirais plutôt deux ou trois verres de pomerol…
Clémence l’observa, amusée et certainement un peu plus touchée qu’elle ne voulait le laisser paraître…
— Tu voulais être sûr que je ne suis pas Clotilde, c’est ça ?
— Clotilde est morte, tu viens de m’en donner la preuve. L’ADN de vrais jumeaux est identique à la naissance mais des mutations ont lieu au cours de la vie en fonction des facteurs environnementaux, comme le tabac par exemple. Clotilde ignorait cette particularité et s’était arrangée pour qu’on trouve son ADN sur le lieu de séquestration d’un gamin, dans le but de faire croire à ton implication. C’est ce que nous avons cru au début mais j’ai demandé des analyses d’empreintes génétiques plus poussées car je pensais bien qu’il y avait une erreur quelque part. Les analyses complémentaires seront longues, je ne pouvais pas attendre, d’où ma question…
Clémence grimaça en bougeant d’un millimètre son bras maintenu en écharpe. La balle avait provoqué une lésion musculaire au niveau de l’épaule, nécessitant une intervention chirurgicale bénigne. Elle avait eu énormément de chance mais ne pourrait échapper à quelques séances de rééducation dans les semaines à venir.
— … Tu pensais qu’il y avait une erreur quelque part. Que je ne pouvais pas avoir enlevé ces gamins et m’en être prise à mon propre fils. Tu avais quand même des doutes, non ?
— J’avoue que j’étais un peu perdu, Clémence. J’ai parfois du mal à te cerner… Et puis, il y a eu Rennes et Louis Deville, il faudrait qu’on parle de tout ça. Je sais que tu es suspectée… Ils attendent que tu sortes d’ici pour te placer en garde à vue.
Clémence garda le silence quelques instants. Il était hors de question qu’une demi-douzaine de policiers armés débarque chez elle au petit jour pour l’emmener au poste. Elle savait ce qu’elle avait fait et ce qu’il lui restait à faire.
— Pierrick, ne t’en fais pas pour moi. Mais je m’inquiète pour Quentin. Je ne serai plus là pour m’occuper de lui, et si son père est poursuivi pour cette histoire avec Daniel Collet…
Pierrick nota que Clémence évitait d’employer le mot « prison », elle possédait un amour-propre discret mais exacerbé. Ce qui la dérangeait était toujours évoqué à demi-mot, survolé. Il se voulut rassurant :
— J’ai entendu dire que l’accusation de subornation de témoins ne serait pas retenue contre Cantrel car il y a prescription : ça s’est passé il y a quinze ans et, en prime, le témoin, Jean Loudier, est décédé il y a trois ans. Cantrel ne risque plus rien, hormis d’être dans le collimateur du procureur… S’il se tient à carreau, il pourra très bien s’occuper de ton fils… Et puis, je ne serai pas loin. Si Quentin a besoin de quelque chose, il pourra compter sur moi…
Clémence se pinça les lèvres, une boule éclata au creux de son estomac, de celles que l’on imagine recouvertes d’épines : un marron ou un oursin niché dans les entrailles. Une mêlée viscérale dans laquelle se confrontaient angoisse profonde, gratitude et espoir, des sentiments dont aucun mot n’est assez éloquent pour en retranscrire l’intensité.
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Presque deux mois s’étaient écoulés depuis la tragédie de l’Entre-Deux-Rives et l’affaire le préoccupait encore : il eût été difficile de l’oublier car les semaines qui avaient suivi n’avaient vu que scandales et dénonciations avidement propulsés sur le devant de la scène par des médias férus de noirceur humaine. Installé à la terrasse d’un café, Pierrick Delambre laissait filer ses pensées en observant le défilé incessant des touristes dont était gorgée l’île de la Cité. La chaleur particulièrement élevée de ce mois de juillet avait tendance à l’engourdir, et son costume de bureau n’était pas adapté au climat.
Le commissaire avait jeté la boule puante juste à temps en se débarrassant de cette enquête qui sentait le soufre, mais il restait amer au souvenir des trop nombreuses victimes et maudissait la lenteur avec laquelle lui et son équipe avaient fini par comprendre qu’un trio les menait depuis le début par le bout du nez.
Passée entre les mains du procureur, l’enquête avançait avec une lenteur suspecte à bien des niveaux, et sa grande faiblesse résidait dans l’impossibilité d’identifier les victimes ni même de les dénombrer, les corps ayant été dissous à l’acide par Raymond Torquet, l’homme à tout faire de Duchesnay. Toutefois, le travail des analystes de la police scientifique, qui avaient passé au peigne fin l’appartement du sous-sol de la propriété où avaient lieu les orgies, fut long et fastidieux, mais il permit de trouver des concordances avec l’ADN de plusieurs femmes portées disparues. On trouva également sur place les empreintes génétiques de plusieurs personnalités du monde politique et de la justice, précédemment identifiées sur les photos et vidéos réalisées par Deville lors de son unique soirée à l’Entre-Deux-Rives. Et la rumeur se chargea de répandre l’opprobre, comme une infection la gangrène.
L’institution politique française traversait une nouvelle crise de confiance, de même que le monde juridique dont quelques têtes mises en cause dans cette affaire tombèrent rapidement. Une fois révélés les abus perpétrés sur l’enfant Clotilde Duchesnay, on ne put s’empêcher de trouver dans ce scandale à la française un écho au procès belge de l’affaire Dutroux où la rumeur voulait que des membres du gouvernement et de la police aient été impliqués… Le pays entier s’insurgea qu’une telle horreur puisse se passer chez nous… Delambre ruminait : croyait-on que les sectes pédophiles s’arrêtaient miraculeusement, comme on l’avait cru un temps pour le nuage radioactif de Tchernobyl, aux frontières françaises ? L’affaire était dérangeante au plus haut point, et le commissaire pouvait être fier de l’ajouter à son palmarès où elle tenait d’ailleurs la meilleure place en matière de sordide.
 
Lors d’une conversation avec Philippe Deville, le commissaire Delambre en avait appris un peu plus sur les soirées à l’Entre-Deux-Rives. Le maire du huitième fut entendu comme témoin et contribua à identifier plusieurs des participants aux orgies. La chronologie des faits joua en sa faveur car il venait d’intégrer le groupe lors du début de l’affaire et avait permis de démanteler le réseau. Delambre l’avait questionné pour éclaircir certains détails.
— Une fois entré dans le clan, pour quelle raison avez-vous menacé de faire chanter Duchesnay ?
— J’avais eu vent de leurs soirées, par un ami commun. Dans le lot, il y avait mon rival de toujours, Damian Desmoulins, qui lui aussi avait l’intention d’entrer au ministère de l’Intérieur. Je voulais le faire tomber et je l’ai menacé de tout révéler.
— Vous ne vous attendiez pas à un tel réseau, n’est-ce pas ? Avec à sa tête des gens capables de s’en prendre à des enfants. Le vôtre, par exemple…
— Lorsque Louis a disparu, j’ai rapidement compris que Philippe Duchesnay était à l’origine de l’enlèvement, mais je ne pouvais rien dire à la police car ils avaient menacé ma femme… J’étais pétrifié. Mais je ne pensais pas qu’il le tuerait. Lorsqu’on a découvert le corps de Louis, avec cette mise en scène autour de Clémence Duchesnay, j’ai compris qu’autre chose était en jeu… Quelqu’un en voulait à la famille Duchesnay et j’ai espéré que mes problèmes trouvent une solution. Mais je n’imaginais pas qu’il y aurait d’autres morts d’enfants…
— Qu’est-ce qui vous a poussé à envoyer la liste à la presse et à Duchesnay ?
— J’ai attendu que l’enquête progresse un peu et j’ai voulu enfoncer Duchesnay, c’était le meilleur moyen de faire tomber leur réseau, même si j’étais le cul entre deux chaises, comme on dit. J’ai envoyé ma femme en sécurité chez sa sœur à la campagne et j’ai lancé la machine. Je ne regrette pas, commissaire… Aujourd’hui, le voile est levé.
Après quelques instants de réflexion silencieuse, Deville avait repris, l’air plus désolé que jamais :
— Vous savez, avant qu’une soirée ne commence, un jeu les amusait particulièrement. Ils tentaient de deviner à quoi ressemblerait leur « jouet » du jour… Une femme blonde, brune, mince, enrobée ?… Un enfant ? âge, sexe ?… C’était sordide, commissaire.
Le pire dans tout cela, lui avait assuré Deville, est qu’il n’y avait pas d’argent en jeu dans ce réseau. Pas de paiement, pas de pot-de-vin non plus, juste une seule motivation : l’excitation liée au plaisir du mal et de l’interdit.
Le mal avait pris racine dans des terrains inattendus. Sous des sols fertiles et luxuriants se cache parfois une vermine insalubre, blottie dans des nids immondes et insoupçonnables. Au cours de sa carrière, Delambre avait eu vent d’affaires d’une noirceur absolue… Des pères de famille qui prostituaient leurs gamins pour se payer de la coke. Des mères qui vendaient un rein pour rembourser les dettes de leur ado junkie. Mais c’était dans les ghettos de banlieue, tout ça. Là, on touchait la haute…
Delambre regrettait plus que tout de voir Clémence gâcher une partie de sa vie à cause d’un geste impulsif… Le guet-apens dans lequel elle était tombée l’avait condamnée dès le départ. Toutefois, si son équipe n’avait pas stoppé Clotilde à temps, la réaction inattendue de Clémence à l’encontre du petit Deville aurait sans nul doute perturbé ses plans de vengeance… Clémence en prison au su de tous, il aurait été impossible pour Clotilde d’usurper son identité et de prendre sa place auprès de Quentin. Les projets de Clotilde étaient restés vagues, mais son état de démence l’avait sûrement poussée à croire une telle aberration possible et réalisable.
Il avait revu plusieurs fois Quentin depuis la fin de l’enquête et en gardait un sentiment de richesse profonde. Le gamin effondré dans la cave de l’Entre-Deux-Rives avait relevé la tête et pris de sa propre initiative la décision d’entrer en internat pour se concentrer sur ses études. Delambre lui avait demandé s’il avait une idée du métier qu’il comptait faire plus tard. Quentin lui avait répondu d’un air intéressé et un brin arrogant :
— Flic, peut-être bien…
— Ah, ah ! Comme ton père, alors ?
Quentin lui avait souri et répondu :
— Non, comme toi plutôt… T’es un meilleur modèle !
Touché, Delambre avait senti son cœur battre d’une force nouvelle, inspirée de celle qui unit un père au fils dont il est fier.
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Les principaux protagonistes de l’affaire, Philippe Duchesnay et sa fille Clotilde, étant tous deux décédés, « le procès de la honte », ainsi baptisé par une presse incandescente, se concentra essentiellement sur les « survivants », à commencer par Pierre Jallieux, dit Pierrot le Fou, qui dut répondre de plusieurs chefs d’inculpation : viol, complicité de meurtre, enlèvement et séquestration. Il reconnut ces actes sur plus d’une quinzaine de personnes, femmes et enfants, sans être en mesure d’en assurer la comptabilité exacte. Son avocat lui avait prédit qu’avec cette charge il en prendrait au moins pour vingt ans ferme. Est-ce la raison pour laquelle, lorsque le juge tenta de déterminer sa part de responsabilité, Pierrot le Fou se targua d’avoir été la tête pensante à l’origine des machinations contre Clémence ? Il relégua habilement Clotilde au second plan et se vanta d’avoir imaginé le scénario de leur vengeance commune. Cela avait peu de sens car Jallieux n’avait pas de réelle motivation : être l’amoureux éconduit d’une gamine d’une dizaine d’années ne justifiait pas de tels actes. Toutefois, la majorité des membres du jury perçurent chez Pierre Jallieux un sang-froid et une indifférence notables, et le jugèrent mégalomane et manipulateur plutôt que manipulé. Lorsqu’il revint sur sa relation avec Daniel Collet, facilement influençable tant son désir de vengeance envers Philippe Duchesnay et Sébastien Cantrel était puissant, il devint évident que Jallieux l’avait habilement utilisé dans le seul et unique but de coincer Clémence… L’influence de Clotilde était présente mais pas essentielle. La sœur de Clémence avait ses propres motivations, bien distinctes de celles de Jallieux.
Delambre s’était demandé comment on pouvait consacrer sa vie à vouloir en briser une autre, gratuitement. Le terme « ludique » lui traversa l’esprit. Était-ce un jeu pour Pierrot le Fou de kidnapper des femmes, des enfants, et de les offrir en pâture à une horde lubrique, comme d’autres attraperaient des papillons pour enrichir une collection ? Était-ce par pur amusement qu’il avait injecté un mélange de drogues dures dans les veines de Maxime Noiret ou commandité les mutilations infligées à Louis Deville et à une autre victime innocente ?
Le commissaire aurait aimé pouvoir passer quelques heures seul à seul avec ce Pierrot dans sa cellule…
Toutefois, si Pierre Jallieux se vantait des multiples enlèvements et séquestrations, jamais il ne revendiqua les meurtres commis dans l’enceinte de la propriété, accusant le défunt Raymond Torquet d’avoir abattu les jeunes victimes d’un coup de fusil pour ensuite faire disparaître les corps dans de l’acide, à la demande de Philippe Duchesnay. Quand on l’interrogeait sur l’identité des victimes, dont les corps avaient entièrement disparu, Jallieux se fermait dans un mutisme tenace. Il ne disait pas qu’il ignorait leurs noms mais les taisait purement et simplement. Durant les quelques mois du procès, de nombreuses familles de disparus se manifestèrent dans le but de savoir si leur proche figurait parmi les victimes de l’Entre-Deux-Rives. Aucune d’entre elles n’obtint de réponse.
Le procès s’attacha également à débattre du degré de culpabilité de Léonie Torquet, la gouvernante, que l’on inculpa dans un premier temps pour sévices à l’encontre de son mari. « Lui couper la langue l’empêchait de révéler au village ce qu’il faisait aux victimes », argua-t-elle. « Cela a le mérite d’être radical, avait ironisé le juge, surtout en le privant de soins appropriés et de nourriture ».
Quant à son indifférence face aux faits établis à l’Entre-Deux-Rives, son avocat tenta pour sa défense de dépeindre sa personnalité de la façon la plus réaliste possible. La gouvernante, comme beaucoup d’autres femmes de sa génération, aurait reçu une éducation très stricte, rigide, où la discipline et l’obéissance étaient des valeurs essentielles. Par la suite, l’évident dévouement dont elle faisait preuve envers ses employeurs alla jusqu’à l’abnégation de soi, la rendant « aveugle et sourde » à ce qui se passait lors des soirées… Léonie Torquet tentait de minimiser les faits, réduisant le nombre de victimes à quatre ou cinq en vingt ans, ce qui était très loin du compte… L’expertise psychiatrique ordonnée par le magistrat la jugeant responsable de ses actes, la vieille dame fut reconnue à l’unanimité coupable de complicité d’enlèvement et séquestration et de non-assistance à personne en danger.
Il en fut de même pour Élisabeth Duchesnay. Les deux femmes, que tout opposait, étaient unies dans le mensonge. Aucune des deux ne plaida coupable, s’obstinant dans le déni. L’épouse du magistrat tenta de se disculper en évoquant sa faiblesse : qu’aurait-elle pu faire d’autre que de se plier à la volonté de son mari ? Sans lui, elle n’avait ni fortune ni réputation… Le juge s’était alors emporté :
— Madame Duchesnay, où est votre réputation lorsque la moitié du Tout-Paris est au courant de votre goût pour la perversion ? Pouvez-vous me dire quelle mère souhaiterait avoir votre réputation alors que l’on abuse sous ses yeux de sa propre fille ? Vous avez accepté l’inacceptable, vous n’en serez que plus à même d’accepter la peine à laquelle vous allez être condamnée !
Le juge imagina un bref instant le soulagement qui aurait été le sien en condamnant par l’intermédiaire de son épouse l’un de ses pairs ayant par ses écarts jeté le discrédit sur leur profession. Fort de ses convictions et des valeurs qu’il défendait, il ne céda pas à cette tentation.
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Le claquement des portes métalliques alternait avec le bruit des trousseaux et des serrures automatiques : on ouvrait, on refermait à clé dans son dos, et on recommençait quelques mètres plus loin, comme si la distance avec la porte de sortie et les obstacles pour l’atteindre devaient être infinis. Clémence suivait un surveillant dont l’odeur de cigarette froide dans son sillage lui rappelait celle, tenace, de Clotilde qui, tel un fantôme, semblait encore la menacer de sa présence invisible. Les couloirs froids de la prison de Fresnes l’engloutirent comme une ombre.
Durant les quelques jours où avaient eu lieu les événements qui bouleversèrent sa vie, Clémence avait été trop préoccupée par la disparition de son fils pour appréhender les conséquences de ses actes. Ce n’est que dans la solitude de sa chambre d’hôpital, une fois assurée que Quentin était en sécurité, qu’elle prit réellement conscience de sa situation, et que l’idée de l’exiguïté d’une cellule de prison, assortie du manque total de liberté, commença à se matérialiser. C’est à ce moment qu’elle se résolut à mettre toutes les chances de son côté. Il était exclu de mêler de nouveau Pierrick Delambre à ses affaires, cela ne pourrait que la desservir, et il était temps pour elle d’assumer ses erreurs.
— Je suis Clémence Duchesnay. J’ai commis un crime.
C’était simple, direct, froid. Pas même J’ai tué un enfant. Indicible. L’officier chargé de l’accueil à la préfecture de police du quatrième arrondissement resta bouche bée, lorsqu’elle débarqua pour se livrer à la justice après sa sortie de l’hôpital.
Que ressentait-elle réellement ? De l’incompréhension face à son geste. De la colère. Le regret surtout. Le sentiment de culpabilité qui ne vint que lorsqu’elle se posa cette question : aurait-elle pu le sauver si elle avait osé appeler les secours ?
Elle avait juste voulu se débarrasser d’une chose compromettante, son nom tatoué… La pierre contre la tempe. Le bruit d’un fruit que l’on écrase. À travers la pierre le corps lui avait semblé déjà froid, déjà mort.
Clémence, qu’est-ce que tu as fait ?
 
En dépit des heures passées à imaginer ce qu’était l’univers carcéral, elle comprit lors de son premier jour à la prison de Fresnes qu’elle était loin du compte. Elle n’avait pas imaginé qu’en prison, le mot pudeur perdait tout son sens : au moment de la fouille à nu, effectuée sans ménagement par une surveillante aux gestes mécaniques, alors que son corps tendu tremblait de façon incontrôlable de froid et de peur mêlés, les doigts gantés qui pénétrèrent son intimité pour vérifier que rien n’y était caché la blessèrent et s’attardèrent plus qu’ils n’auraient dû. Clémence dut se maîtriser pour ne pas défigurer la fonctionnaire. Son identité réduite à un numéro d’écrou, elle passa devant l’objectif, on lui tira le portrait et on préleva ses empreintes digitales avant de lui remettre un nécessaire de toilette sommaire et un livret d’accueil intitulé Je suis en prison.
On lui avait conseillé de taire la raison de sa condamnation. Les tueurs d’enfants, quels qu’ils soient, n’étaient pas les bienvenus. Elle prétexta avoir tué son mari violent : s’imaginer descendre Cantrel après ce qu’il lui avait fait subir ne fut pas difficile.
 
Avant de quitter l’hôpital, elle s’était rendue au chevet de Maxime. Les complications liées à l’overdose le privaient de sa motricité : il ne retrouverait jamais l’usage intégral de ses jambes. En outre, son langage demeurait haché, difficile à comprendre, et nécessiterait une lente rééducation. Clémence n’avait que peu de relations, très peu, et c’était sûrement cette raison qui avait condamné Maxime. Elle ne savait que dire à son ami, ni même si elle avait encore le droit de le considérer comme tel.
Les mots étaient pourtant sortis de sa bouche. Comme s’ils provenaient d’une étrangère. Parce que c’est ce que l’on dit dans ces cas-là.
— Pardonne-moi Maxime, je suis désolée.
Comment pouvait-elle le regarder dans les yeux et lui demander pardon ? Était-ce là l’enjeu de leur amitié : leurs vies se croisant au mauvais moment, Maxime face aux griffes démoniaques de Clotilde et brusquement plongé dans un état désastreux ? Le jeune homme, dans sa bonté, aurait sans nul doute passé l’éponge et tiré un trait… Mais en son âme et conscience, Clémence ne pouvait le supplier pour un fait impardonnable. Leur amitié ne pourrait survivre à sa faute : comment aurait-il pu l’excuser de la mort de Louis Deville ?
Elle n’avait pas attendu la réponse de Maxime et était sortie de la chambre en sachant qu’elle ne voulait plus jamais y remettre les pieds.
Elle s’était jetée seule dans un gouffre, elle se battrait seule pour en sortir…
L’ironie de sa situation la frappa lorsque, dans sa cellule, elle revécut encore et encore le coup fatal porté à Louis Deville. Cette histoire commencée entre les murs de la prison de Rennes se terminait dans celle de Fresnes, comme si en s’aventurant par passion dans un bâtiment carcéral abandonné, elle avait scellé son sort et s’était elle-même condamnée à ce triste destin. Le mail reçu de ses agresseurs lui était revenu en mémoire, « Que comptes-tu faire maintenant Clémence ? Toi qui as toujours eu tant de projets dans Ta Vie ».
La colère qui avait gonflé en elle ces dernières semaines à l’encontre des membres de sa famille était vive, douloureuse et sans exutoire. La fulgurante apparition de Clotilde dans sa vie lui faisait l’effet d’un raz-de-marée dévastateur. La confrontation avec cette sœur dont elle ignorait jusque-là l’existence avait été si rapide – un quart d’heure à peine de face-à-face, durant lequel une multitude de sentiments l’avait envahie, ne lui laissait finalement qu’une haine désarmante dont elle ne savait que faire.
Son incarcération et la privation de liberté qui lui étaient infligées seraient un brasier qui brûlerait en elle, une énergie fédératrice qui exploserait le jour de sa sortie.
Elle avait encore mille et une choses à faire de sa vie et des années de détention pour s’y préparer…
Un nouvel éclat brilla au fond de ses yeux : après tout, au-dessus de son berceau, n’avait-on pas décidé qu’elle verrait la Lumière ?
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