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            Pénombre. La silhouette de Jean, de dos. Il reste immobile.
          

        

        
          
            JEAN
          

          Je ne veux pas compter les années... Il me semble que tout est resté si vivant... Cela n’appartient pas au passé... Mais quand j’y repense, j’éprouve une brusque sensation de vide... Plus personne à qui en parler... D’ailleurs, il n’y a qu’avec toi que j’aurais voulu en parler... J’ai peur d’avoir oublié certains détails... Après la petite pièce où se tenait le régisseur du théâtre...

          
            
              Plus haut, comme s’il s’adressait à quelqu’un :
            

          

          Il s’appelait bien Bob Le Tapia ? (Un temps.) Tu ne peux pas me répondre... Il portait toujours un complet de velours noir côtelé... Après cette petite pièce, on montait un escalier jusqu’au couloir des loges... Ta loge se trouvait du côté droit... Mais je ne sais plus si c’était la première ou la deuxième porte... La première ou la deuxième porte ? Toi seule aurais pu me le dire...

          
          
            Peu à peu, la lumière. Dans un coin du plateau, une loge de théâtre que l’on voit en coupe. Un jeune homme est assis sur un canapé très bas, contre le mur. Du côté du miroir et de la table de maquillage, un haut-parleur grâce auquel on peut suivre la répétition qui se déroule dans la salle. Il s’agit de La Mouette de Tchekhov. On entend la voix de Dominique, qui joue le rôle de Nina.

          

        

        
          
            NINA
          

          Mon père et sa femme ne veulent pas que je vienne chez vous... Ils disent qu’ici c’est la bohème... Ils ont peur qu’il me prenne l’idée de me faire actrice.

        

        
          
            TREPLEV
          

          Nous sommes seuls.

        

        
          
            NINA
          

          On dirait que là-bas...

        

        
          
            TREPLEV
          

          Personne.

        

        
          VOIX DE SAVELSBERG,
LE METTEUR EN SCÈNE

          À ce moment-là, vous vous embrassez.

        

        
          
            
            NINA
          

          Qu’est-ce que c’est que cet arbre ?

        

        
          
            TREPLEV
          

          Un orme.

        

        
          
            NINA
          

          Pourquoi fait-il si sombre ?

        

        
          VOIX DE SAVELSBERG,
LE METTEUR EN SCÈNE

          Non. « Pourquoi est-il si sombre... »

        

        
          
            TREPLEV
          

          La nuit tombe et toutes les choses s’assombrissent. Ne partez pas si tôt, je vous en supplie.

        

        
          
            NINA
          

          C’est impossible.

        

        
          
            TREPLEV
          

          Et si j’allais chez vous, Nina ? Je resterais toute la nuit dans le jardin à regarder votre fenêtre.

        

        
          
            NINA
          

          C’est impossible, il y a le gardien. Et Trésor n’est pas encore habitué à vous...

        

        
          
            
            TREPLEV
          

          Je vous aime.

        

        
          VOIX DE SAVELSBERG,
LE METTEUR EN SCÈNE

          Dominique, tu as sauté un bout de phrase : « ... Et Trésor n’est pas encore habitué à vous, il se mettrait à aboyer. »

          Allez... C’est très bien comme ça, les enfants... On fait une pause...

          
            
              Au bout d’un instant, Dominique entre dans la loge. Elle se laisse tomber sur la chaise devant la table de maquillage, comme si elle était épuisée.
            

          

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Je n’y arriverai jamais...

        

        
          
            JEAN
          

          Mais si... tu y arriveras...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          J’ai l’impression que Savelsberg n’est pas content de moi...

        

        
          
            JEAN
          

          Tu te trompes... J’ai écouté la répétition... C’est simplement un homme très méticuleux... Il veut que les comédiens donnent le meilleur d’eux-mêmes...

          
            
              
              Elle se retourne vers Jean.
            

          

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Tu crois ? vraiment ?

        

        
          
            JEAN
          

          Dis-toi bien qu’il vaut mieux suivre les indications de Savelsberg plutôt que celles de Caveux...

          
            
              À côté de lui, sur le divan, un cartable à la poignée duquel est attaché, par une chaîne, un bracelet en forme de menotte. Il le désigne à Dominique.
            

          

          Tu vois ?... Je range mon manuscrit là-dedans... Au cours de mes déplacements, je porte toujours le cartable que j’attache à mon poignet... J’ai trop peur que Caveux tombe sur le manuscrit en mon absence... comme la semaine dernière... Il est capable de le déchirer...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Mais pourquoi est-il si sévère avec toi ?

        

        
          
            JEAN
          

          Je me suis souvent posé la question.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Tu en as parlé à ta mère ?

        

        
          
            
            JEAN
          

          Elle lui donne toujours raison. Cela fait dix ans qu’ils vivent ensemble... (Pensif.) Un drôle de couple...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Tout à l’heure, avant la répétition, j’ai croisé ta mère dans la rue... Elle m’a jeté un regard dur... Elle tenait à la main un parapluie... J’ai eu peur qu’elle m’en donne un coup en pleine figure...

        

        
          
            JEAN
          

          Nous risquons de la croiser souvent... Manque de chance, il y a plus de cinquante théâtres à Paris et il faut qu’elle joue dans le théâtre voisin du tien... Deux théâtres si proches et si différents... La preuve : toi, tu joues La Mouette de Tchekhov et elle, Bon week-end, Gonzales... et elle t’en veut pour ça...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Mais c’est injuste...

        

        
          
            JEAN
          

          Pourtant, le théâtre c’est le théâtre... Et les pièces qu’on y joue peuvent être différentes, mais c’est toujours les mêmes coulisses, les mêmes loges, le même vieux velours rouge, et la même angoisse avant d’entrer en scène... On m’a dit qu’il existe un passage secret qui relie ton théâtre à l’autre... J’espère que ma mère ne le connaît pas... sinon, un soir, elle risque de débouler dans ta loge pour te donner des coups de parapluie...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Et Caveux viendra te chercher ici pour te faire la morale...

        

        
          
            JEAN
          

          J’ai pris mes précautions...

          
            
              Il tire à lui le cartable et dispose le bracelet en forme de menotte autour de son poignet. Le bracelet en se refermant fait un bruit métallique. Il tend le bras, et le cartable pend à son poignet.
            

          

          J’attends Caveux de pied ferme... La dernière fois, il m’a posé une question insidieuse pour savoir le nombre de pages que j’avais écrites... Il a haussé les épaules... Il avait les joues plus creuses que d’habitude en tirant sur son fume-cigarette. Je sais d’avance, m’a-t-il dit, que ce manuscrit est mauvais parce qu’à ton âge on ignore le métier... et l’écriture est une question de métier, comme la danse classique.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Mon pauvre Jean... Et tu dois écouter ça ?

          
            
              Elle se lève et vient s’asseoir sur le canapé à côté de Jean. Elle prend le cartable qui pendait et elle le dépose sur les genoux de Jean.
            

          

          Tout à l’heure, pendant la répétition, j’ai pensé à quelque chose... Les personnages de La Mouette ont des points communs avec nous... Dans la pièce, la mère est actrice et le fils cherche à devenir un écrivain... comme ta mère et toi... Et Caveux, l’ami de ta mère, est aussi un écrivain, comme Trigorine, l’ami de l’actrice...

        

        
          
            JEAN
          

          Caveux n’est pas un écrivain... tout juste un journaliste...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Et Nina, celle dont je joue le rôle, est actrice... comme moi...

        

        
          
            JEAN
          

          Je comprends ton point de vue... Mais alors ce serait une version un peu terne et miteuse de La Mouette.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Pourquoi « terne et miteuse » ?

        

        
          
            JEAN
          

          Je ne parle pas de toi. Je t’ai écoutée tout à l’heure pendant la répétition : tu es le personnage de Nina... C’est une question de voix, d’intonations... Tu as la voix du personnage... En ce qui concerne ma mère, elle est à l’opposé de l’actrice dans la pièce de Tchekhov... Et Caveux ne ressemble pas du tout à l’écrivain Trigorine...

        

        
          
            
            DOMINIQUE
          

          Mais nous deux ? Nous sommes comme les personnages de La Mouette, non ?

        

        
          
            JEAN
          

          Toi, oui... mais moi... avec ce vieux cartable et cette menotte autour du poignet... Quand je marche dans la rue, les gens me regardent d’une drôle de façon... Et puis, je n’ai pas envie de me suicider, comme le jeune homme de La Mouette. J’ai confiance dans l’avenir.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Moi aussi.

        

        
          
            JEAN
          

          Un jour, je ne serai plus obligé de porter une menotte au poignet pour protéger mon manuscrit. Et tu ne risqueras plus de recevoir des coups de parapluie de ma mère parce que tu joues Tchekhov...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Ne t’inquiète pas pour moi. J’en ai vu d’autres... je suis une fille de la campagne...

        

        
          
            JEAN
          

          Cela doit arriver souvent dans une vie... On laisse la fenêtre ouverte... et des cancrelats en profitent pour pénétrer dans votre chambre... de gros bourdons... des cafards... des oiseaux de malheur... Ils tournent autour de vous... Il faut rester immobile, les bras croisés. Surtout ne pas faire un geste qui attirerait leur attention... Ils finiront bien par quitter la chambre...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Moi, je n’ai pas peur des bourdons ni des cafards. Je te dis que je suis une fille de la campagne...

        

        
          
            JEAN
          

          Je préfère quand même te mettre en garde... Caveux risque de venir dans ta loge... te parler de moi... te demander de ne plus me voir... Il pense que tu exerces une très mauvaise influence sur moi et que les femmes sont des êtres nuisibles... Je ne sais pas pourquoi il s’obstine à vouloir se mêler de ma vie... À quel titre ? Si encore il était mon père...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Mais oui... Il n’est même pas ton père...

        

        
          
            JEAN
          

          En tout cas, fais attention : il peut être très agressif...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Je n’ai peur de personne...

        

        
          
            
            JEAN
          

          Tu te souviens du jour où nous l’avons croisé carrefour de l’Odéon quand il sortait de sa séance de gymnastique ? Il nous a à peine parlé.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Il évitait mon regard, comme s’il avait peur que je lui transmette une maladie vénérienne. Il m’a fait une drôle d’impression. On aurait dit un prêtre défroqué... ou un croque-mort... Mais pourquoi ces séances de gymnastique ?

        

        
          
            JEAN
          

          Je ne sais pas... C’est une grande salle de gymnastique, boulevard Saint-Germain... Il a voulu m’entraîner là-bas et il a été très déçu quand j’ai refusé poliment de participer à leurs jeux... Ils font des exercices de musculation, du cheval-d’arçons, de la barre fixe, des tractions... Si tu les voyais qui s’agitent pendant des heures sans qu’on comprenne très bien pourquoi... Ça vous donne le tournis. Tous ces hommes entre eux...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Et ta mère ? Qu’est-ce qu’elle en pense ?

        

        
          
            JEAN
          

          Rien. Ils ont des rapports très particuliers, elle et Caveux... D’après ce que j’ai cru comprendre, ils vivent un peu comme frère et sœur.

        

        
          
            
            DOMINIQUE (
            sans comprendre
            )
          

          Comme frère et sœur ?

        

        
          
            JEAN
          

          Une fois, je les ai vus marcher côte à côte dans la rue... Ils marchaient tous les deux du même pas, avec la même raideur. On aurait dit deux camarades de régiment. Ou deux alpinistes de la même cordée.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Tu as vraiment une drôle de famille...

        

        
          
            JEAN
          

          Tu penses que l’on peut appeler ça une famille ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Moi, j’ai coupé les ponts avec la mienne depuis que je suis arrivée à Paris il y a trois ans, gare Montparnasse... (Un temps.) Je voulais te demander quelque chose... Peux-tu me faire répéter la fin d’une scène ? Celle que je dois jouer devant Savelsberg demain après-midi...

          
            
              Elle prend la brochure sur la table de maquillage et se rassied à côté de Jean sur le canapé. Elle feuillette la brochure pour retrouver la scène. Ils sont serrés l’un contre l’autre, le cartable de Jean toujours attaché à son poignet par la menotte.
            

          

          La fin de la scène de Nina avec l’écrivain Trigorine.

          
            
              
              Dominique continue à feuilleter la brochure de la pièce, ouverte sur leurs genoux.
            

          

        

        
          
            JEAN
          

          Alors, tu as trouvé la scène, Nina ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Oui, je l’ai trouvée, Constantin Gavrilovitch Treplev.

          
            
              De l’index, elle lui désigne le passage de la pièce.
            

            
              Il se penche pour lire.
            

          

        

        
          
            JEAN (
            jouant le rôle de Trigorine
            )
          

          On m’appelle... Il faut faire les valises, je suppose. Je n’ai aucune envie de partir d’ici. Quel paradis, comme on est bien !

        

        
          
            DOMINIQUE (
            sans lire le texte
            )
          

          Vous voyez la maison et le jardin sur l’autre rive ?

        

        
          
            JEAN (
            il lit
            )
          

          Oui.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          C’est la propriété de ma mère qui est morte. J’y suis née. J’ai passé toute ma vie au bord de ce lac et j’en connais chaque îlot.

        

        
          
            
            JEAN (
            il lit
            )
          

          Comme on est bien chez vous ici ! Qu’est-ce que c’est, ça ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Une mouette. C’est Constantin Gavrilovitch qui l’a tuée.

        

        
          
            JEAN (
            il lit
            )
          

          Un bel oiseau. Je n’ai vraiment pas envie de partir. Si vous pouviez persuader Irina Nicolaievna de rester ?

          
            
              Il fait semblant de noter quelque chose.
            

          

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Qu’écrivez-vous ?

        

        
          
            JEAN (
            il lit
            )
          

          Rien. Une note... l’idée d’un sujet... pour une petite nouvelle : une jeune fille vit depuis son enfance au bord d’un lac, une jeune fille comme vous ; elle aime le lac comme une mouette, elle est heureuse et libre comme une mouette. Mais un homme passe par là, la voit et, par hasard, par désœuvrement, lui prend la vie, comme si elle était une mouette...

          
            
              À mesure que les répliques se succèdent, la lumière baisse, si bien que l’on finit par entendre leurs voix dans le noir.
            

            
              
              La lumière revient peu à peu. Dans la loge, Jean est seul, assis à la table de maquillage, et corrige quelques pages de son manuscrit. Le cartable est entrouvert à ses pieds. Une chaîne le relie à la menotte fixée à son poignet. La porte de la loge s’ouvre lentement. Caveux apparaît, vêtu de sombre et coiffé d’une casquette de cuir noir comme on en portait dans les années soixante.
            

          

        

        
          
            CAVEUX
          

          Alors, tu passes tes journées ici ?

        

        
          
            JEAN
          

          Oui.

          
            
              Il continue de corriger les pages de son manuscrit sans prêter plus d’attention à Caveux.
            

          

        

        
          
            CAVEUX
          

          Et c’est là que tu écris ?

        

        
          
            JEAN
          

          Oui.

        

        
          
            CAVEUX
          

          Et tu portes une menotte au poignet ?

        

        
          
            
            JEAN
          

          Elle est attachée par une chaîne à mon cartable et, dans mon cartable, j’ai rangé mon manuscrit. Impossible de le perdre, et personne ne peut le déchirer.

        

        
          
            CAVEUX
          

          Drôle d’idée...

        

        
          
            JEAN (
            d’une voix calme
            )
          

          Vous m’avez dit qu’il valait mieux déchirer ce manuscrit...

        

        
          
            CAVEUX
          

          Pourquoi tu me vouvoies ?

        

        
          
            JEAN
          

          J’éprouve quelquefois une difficulté à tutoyer les gens...

        

        
          
            CAVEUX
          

          En effet, je pense que si tu déchirais ce manuscrit, ce ne serait pas une très grosse perte... Je l’ai lu par hasard... tu l’avais laissé un après-midi chez ta mère... Eh bien, malheureusement, ce que j’avais prévu s’est confirmé.

        

        
          
            JEAN
          

          J’en suis désolé pour vous.

        

        
          
            
            CAVEUX
          

          J’ai compris que tu n’avais pas suivi mes conseils... Je t’avais répété qu’on ne se lance pas dans un tel projet à la légère... La littérature exige beaucoup de travail... Tu veux connaître mon sentiment ? Si tu étais Proust, ça se saurait depuis longtemps...

        

        
          
            JEAN (
            aimable
            )
          

          Bien sûr.

        

        
          
            CAVEUX
          

          Tu devrais enlever cette menotte ridicule... Comme si ton manuscrit avait une valeur quelconque et qu’il fallait le protéger dans un coffre-fort de banque...

        

        
          
            JEAN (
            d’un ton détaché
            )
          

          Rassurez-vous... d’ici quelque temps, je n’aurai plus besoin de cette menotte qui m’écorche le poignet. J’écrirai les mains libres.

        

        
          
            CAVEUX
          

          Quel aplomb... (Un temps. D’un ton à la fois sévère et onctueux.) Et tu ne te rends pas compte combien tu fais de peine à ta mère ? Elle répète depuis une semaine, et tu n’es pas allé la voir une seule fois dans sa loge... Tu as donc oublié ce que c’est qu’une mère ? Tu préfères traîner ici et perdre ta santé avec une petite théâtreuse sans avenir...

          
            
              
              Pendant qu’il parle, Jean le regarde avec un grand sourire.
            

          

        

        
          
            JEAN
          

          Perdre ma santé ? Mais de quelle maladie voulez-vous parler ? Et que veut dire exactement « petite théâtreuse » ?

          
            
              Il se lève et se dirige vers le haut-parleur. Il tourne le bouton. On entend la répétition, dans la salle de théâtre.
            

          

          Une petite théâtreuse sans avenir qui joue Tchekhov...

          
            
              La voix limpide de Dominique, dans la loge, comme si elle était présente.
            

          

        

        
          
            NINA
          

          Vous voyez la maison et le jardin sur l’autre rive ?

        

        
          
            TRIGORINE
          

          Oui.

        

        
          
            NINA
          

          C’est la propriété de ma mère qui est morte. J’y suis née. J’ai passé toute ma vie au bord de ce lac et j’en connais chaque îlot.

        

        
          
            
            TRIGORINE
          

          Comme on est bien chez vous, ici ! Qu’est-ce que c’est, ça ?

        

        
          
            NINA
          

          Une mouette. C’est Constantin Gavrilovitch qui l’a tuée.

        

        
          
            TRIGORINE
          

          Un bel oiseau. Je n’ai vraiment pas envie de partir. Si vous pouviez persuader Irina Nicolaievna de rester ?

          
            
              Jean baisse le volume du haut-parleur. On entend le reste de la répétition en bruit de fond. Caveux est resté immobile.
            

          

        

        
          
            CAVEUX
          

          Vous vous croyez malins, tous les deux... le futur grand écrivain et la future grande actrice, je suppose...

        

        
          
            JEAN
          

          C’est une fille très sensible... Elle m’a fait une réflexion qui vous intéressera... Elle m’a dit qu’elle trouvait une ressemblance entre les personnages de cette pièce de Tchekhov et nous... Mais je l’ai tout de suite détrompée... Je lui ai dit que vous n’étiez pas vraiment un écrivain comme Trigorine... et que ma mère n’avait rien à voir avec Irina Nicolaievna, la grande actrice, la mère du jeune homme... et que je n’avais pas du tout l’intention de me suicider, comme ce jeune homme.

        

        
          
            
            CAVEUX
          

          Tu ne me considères pas comme un écrivain ? Et tu méprises ta mère ?

        

        
          
            JEAN (
            très calme
            )
          

          Il faudrait que je note cette réplique pour plus tard. Un jour, j’écrirai peut-être une pièce où vous apparaîtrez, vous et ma mère, comme des fantômes du passé...

        

        
          
            CAVEUX
          

          Des fantômes ?

        

        
          
            JEAN
          

          Vous me permettez de noter vos répliques ? Elles me serviront pour plus tard.

        

        
          
            CAVEUX
          

          Parce que tu as aussi la prétention de devenir un auteur dramatique ? Mais, mon pauvre ami, tu es beaucoup trop paresseux... J’ai vu travailler Jean-Paul Sartre à l’époque où il écrivait ses pièces... Avant de les écrire, il avait étudié à fond tous les mécanismes qu’utilisaient les dramaturges du XIXe siècle, et il l’avait fait comme un apprenti horloger. Il avait lu le théâtre complet d’Eugène Scribe, crayon en main, pour annoter chaque page.

        

        
          
            
            JEAN (
            rêveur
            )
          

          Crayon en main ?

        

        
          
            CAVEUX
          

          Parfaitement. Crayon en main.

        

        
          
            JEAN (
            avec une feinte candeur
            )
          

          Et vous aussi, vous avez toujours travaillé comme ça ? Crayon en main ?

        

        
          
            CAVEUX
          

          Que c’est triste, un garçon de ton âge qui court à la catastrophe... On voudrait le sauver, mais on ne peut pas combattre la veulerie et le désordre... Et cela va encore s’aggraver au contact de cette fille...

        

        
          
            JEAN
          

          La « petite théâtreuse » ? Vous croyez vraiment ?

        

        
          
            CAVEUX
          

          Tu ne peux pas te permettre le moindre laisser-aller. Tu as des responsabilités d’ordre matériel... Si tu étais courageux, tu trouverais un travail pour assurer à ta mère le confort qu’elle mérite...

        

        
          
            
            JEAN
          

          Oui, je devrais suivre vos conseils... Vous seriez un guide pour moi... C’est de plus en plus rare à notre époque... On rencontre tant de mauvais bergers...

        

        
          
            CAVEUX
          

          Je te l’ai déjà dit, ne joue pas au plus malin... J’aimerais tellement éprouver de l’estime pour toi... Tu ne sembles pas avoir conscience de quelque chose qui est nécessaire dans la vie... On a besoin d’admirer certaines personnes... Elles vous servent d’exemples... à leur contact, on s’élève... Je pense souvent au titre d’un livre... un très beau titre : La Vie en forme de proue... Je souhaiterais que tu ne perdes pas ton temps et ta santé dans une loge de théâtre en compagnie de cette fille qui exerce une mauvaise influence sur toi et t’entraîne vers le bas... Rappelle-toi... (Soudain très grave.) La vie en forme de proue.

        

        
          
            JEAN (
            pensif
            )
          

          La vie en forme de proue...

        

        
          
            CAVEUX
          

          Vois-tu, j’ai toujours admiré les danseurs et les toreros... J’ai écrit des articles sur certains d’entre eux... en particulier sur Luis Miguel Dominguín et El Cordobés... et sur ce très jeune torero qu’on appelle El Litri... et aussi, évidemment, sur Rudolf Noureev... À leur contact, j’éprouvais, comment te dire, une sorte d’exaltation... J’admirais leur travail, leur courage, leur beauté... Si tu avais vu Noureev le matin, s’exerçant à la barre pendant des heures... Et El Litri, quand il était adolescent, entrer dans l’arène... un archange... J’aimerais que tu sois comme eux...

        

        
          
            JEAN
          

          Mais je ne suis rien à côté de ces étoiles... une poussière...

        

        
          
            CAVEUX
          

          Si tu m’écoutais... j’ai bientôt cinquante ans... Ne crois surtout pas que je sois aveugle sur mon compte... Je sais bien que je n’ai rien à voir avec Trigorine, l’écrivain à succès de la pièce de Tchekhov, comme tu as eu la gentillesse de me le rappeler... mais je suis un bon professionnel... je pourrais corriger certaines maladresses que j’ai lues dans ton manuscrit... t’apprendre, par exemple, l’usage des métaphores, que tu sembles ignorer... Les sportifs moyens font d’excellents entraîneurs... je pourrais jouer auprès de toi le rôle d’entraîneur...

        

        
          
            JEAN
          

          C’est très aimable de votre part... J’ai vu que vous aviez fait certaines corrections au début de mon manuscrit...

        

        
          
            CAVEUX
          

          Oui, j’ai fait certaines corrections... par réflexe professionnel... Je suis un professionnel...

        

        
          
            
            JEAN (
            il feuillette son manuscrit
            )
          

          Je crois que vous avez ajouté beaucoup trop d’adjectifs...

        

        
          
            CAVEUX
          

          Mais ton style est tellement plat... insipide...

        

        
          
            JEAN (
            triste
            )
          

          J’avais écrit simplement « un coup de tonnerre », vous l’avez rayé et remplacé par « le tonnerre roulait de sourdes avalanches dans le lointain ».

        

        
          
            CAVEUX
          

          Il faut faire chanter la phrase, imbécile...

        

        
          
            JEAN
          

          Et là, j’avais écrit « De sa bouche tombaient des phrases brèves » et vous avez ajouté « comme des pets de gastronome ».

        

        
          
            CAVEUX
          

          Cela s’appelle une métaphore. Tu n’as pas confiance en moi ? Je te propose quelque chose : tu oublies définitivement ton pauvre manuscrit et je te dicte ce que tu dois écrire... Ce sera une belle expérience... un peu comme le gueuloir de Flaubert...

        

        
          
            
            JEAN (
            poli
            )
          

          Mais je ne veux pas qu’on me dicte ce que je dois écrire.

        

        
          
            CAVEUX
          

          Ce sera aussi un lien très fort entre nous... comme Cyrano de Bergerac avec Christian au moment où Cyrano lui souffle sa déclaration d’amour...

        

        
          
            JEAN
          

          Je n’ai pas besoin qu’on me souffle quoi que ce soit.

        

        
          
            CAVEUX
          

          Quel orgueil ! Quand je me trouvais dans l’entourage de Jean-Paul Sartre, il m’est arrivé de lui corriger certains textes, et même de les récrire en entier. J’ai d’ailleurs effectué des coupures dans l’une de ses pièces...

        

        
          
            JEAN
          

          Crayon en main ?

        

        
          
            CAVEUX
          

          C’est ton dernier mot ?

          
            
              Jean reste silencieux.
            

          

          Inutile d’insister... Tu me considères du haut de ton œuvre future ? Eh bien, je te laisse à ta petite théâtreuse et à ta médiocrité... J’avais plus d’ambition que toi à ton âge... Je rêvais d’être poète... Le roman me semblait un genre trop grossier...

          
            
              Il s’avance vers le bord de la scène, et comme s’il s’adressait au public :
            

          

          J’ai commencé par un recueil de poèmes dont le titre était Cante rondo... (Plus bas.) J’avais ce qu’on appelle le sens de la coupe... À un certain moment, il faut laisser le vers en suspens et créer un point d’orgue... Vous voulez que je vous donne un exemple... ? Voilà comment s’achevait mon recueil de poèmes :

          
            
              Il commence à réciter avec assurance, mais il la perd peu à peu et il trébuche sur les derniers vers :
            

          

          
            
              Nul mois de juin ne fut plus splendide
            

            
              Que ce mois de juin-là au solstice
            

            
              Les grandes personnes avaient perdu la guerre
            

            
              Et toi tu courais dans la garrigue et
            

            
              Tu t’écorchais les genoux
            

            
              Garçon pur et violent
            

            
              Loin des villageois, des fillettes vicieuses
            

            
              Le bleu du ciel n’avait jamais été aussi bleu...
            

          

          
            
              Un temps. Il se tient droit, comme s’il quêtait des applaudissements. Il paraît déçu qu’ils ne viennent pas.
            

            
              On ne voit plus Jean, au fond de la scène.
            

            
              Au bout de quelques instants, Caveux, comme un somnambule, quitte lentement le plateau à reculons.
            

            
              
              Le noir. La lumière revient.
            

            La loge de Dominique. Jean est allongé sur le canapé. Grâce à un haut-parleur fixé au-dessus du canapé, on entend une répétition de Bon week-end, Gonzales qui a lieu sur la scène du théâtre voisin.

          

        

        
          
            UNE VOIX (
            très forte
            )
          

          Eh... Gonzales !

        

        
          
            UNE AUTRE VOIX
          

          Tu nous réponds, Gonzales ?

        

        
          
            UNE AUTRE VOIX
          

          On sait que tu te caches là-haut...

        

        
          
            UNE AUTRE VOIX
          

          Tu nous prends pour des imbéciles, Gonzales ?

        

        
          
            UNE AUTRE VOIX
          

          On va venir te chercher, Gonzales !

          
            
              Puis toutes les voix reprennent en chœur :
            

          

          Bon week-end, Gonzales ! Bon week-end, Gonzales ! Et hip, hip, hip, hourra pour Gonzales !!

          
            
              Jean se lève et coupe le son du haut-parleur.
            

            
              Dominique est entrée dans la loge.
            

          

        

        
          
            
            JEAN
          

          Le régisseur a eu la gentillesse d’installer cet appareil pour que j’entende les répétitions de Bon week-end, Gonzales. Nous pouvons savoir quand ma mère est sur scène et ainsi l’éviter dans la rue.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          En tout cas, depuis l’autre jour, j’ai eu la chance de ne pas la rencontrer.

        

        
          
            JEAN
          

          Je suis sûr qu’elle viendra ici à l’improviste... Sa loge se trouve peut-être derrière le mur... Le régisseur m’a confirmé qu’il existe un passage entre les deux théâtres... pas vraiment un passage... une simple porte de communication...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          N’y pense plus, Jean.

        

        
          
            JEAN
          

          Je n’aurais pas dû te dire que Caveux était venu me voir dans ta loge, hier après-midi...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Jean... Moi aussi je me demandais tout à l’heure si c’était la peine de t’en parler... j’ai rencontré Caveux ce matin...

        

        
          
            
            JEAN (
            surpris
            )
          

          C’est drôle ! Hier, quand il a quitté la scène à reculons comme un fantôme, j’ai eu l’impression que nous ne le reverrions jamais plus.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Je sortais de chez moi. Il se tenait au coin de la rue de Valence et de l’avenue des Gobelins... l’air de faire le guet... J’aurais pu prendre la rue en sens inverse, mais pourquoi, après tout ? Il s’est dirigé vers moi... Il portait un imperméable militaire vert bouteille... et des bottes...

        

        
          
            JEAN
          

          Des bottes ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Oui.

        

        
          
            JEAN
          

          Et la casquette en cuir noir ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Non. Il était tête nue. « Je viens vous parler de Jean », m’a-t-il dit. Il avait une voix très onctueuse mais aussi très sèche par moments. Il m’a dit : « Je vous demande de ne plus voir Jean. C’est pour son bien. C’est un garçon trop fragile... »

        

        
          
            
            JEAN
          

          Trop fragile ? Il veut nous faire pleurer...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Il m’a dit que ta mère était très inquiète pour toi...

        

        
          
            JEAN
          

          Elle l’a toujours été... l’une de ces mères qui se sacrifient dans l’ombre pour leur fils et le soutiennent en dépit de tout... Entre onze et dix-huit ans, j’ai dû la voir à deux ou trois reprises, chaque fois pendant à peine une heure... Elle se lassait très vite.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          À mesure qu’il me parlait, il est devenu de plus en plus menaçant.

        

        
          
            JEAN
          

          Je suppose que ce n’était pas tout à fait le même dialogue que celui avec Trigorine dans La Mouette...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Non. Et pourtant cela me causait une drôle d’impression... Il me semblait que j’avais de la fièvre et que les personnages de la pièce de Tchekhov m’apparaissaient défigurés.

        

        
          
            
            JEAN
          

          Je comprends... comme si tu les voyais dans les glaces déformantes du Jardin d’Acclimatation. Ou bien que la pièce était racontée par un ivrogne qui aurait bu de l’alcool frelaté...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Il a précisé qu’il était inutile que tu envoies ton manuscrit à un éditeur... on le refuserait... Et de toute manière il ferait lui-même en sorte que ce livre ne soit pas publié...

        

        
          
            JEAN
          

          Trigorine n’aurait jamais dit une chose pareille.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Il a sorti un carnet de la poche de son imperméable. Il l’a ouvert et m’a dit : « Vous habitez bien 9, rue de Valence ? Nous viendrons chaque nuit frapper à votre porte, sa mère et moi, pour vérifier s’il est avec vous... ou bien nous ferons le guet devant votre immeuble pour l’empêcher de monter... »

        

        
          
            JEAN
          

          Il vaut mieux que nous ne rentrions pas chez toi pendant quelques jours.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Ils te poursuivront longtemps comme ça ?

        

        
          
            
            JEAN
          

          Caveux s’imagine pouvoir exercer une emprise sur moi... c’est un naïf... Et puis il fait partie de ces moralistes intransigeants qui prêchent le courage mais qui ont peur dans les ascenseurs...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Il n’a pas l’air d’aimer beaucoup les femmes...

        

        
          
            JEAN
          

          Ni les hommes. Je crois qu’il est vierge. Ma mère aussi, d’ailleurs.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Et il n’y a aucun moyen de les calmer, ta mère et lui ?

        

        
          
            JEAN
          

          Ils se montent la tête l’un l’autre... depuis quelque temps, ils veulent jouer avec moi les parents nobles... Ils ressemblent à deux comédiens qu’un imprésario en déroute aurait recrutés pour des rôles qui ne leur conviennent pas...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Et tu es sûr que je ne peux pas les ramener à la raison ? Je suis une paysanne, j’ai la tête froide...

        

        
          
            
            JEAN
          

          Ne te donne pas cette peine. Encore un peu de patience... Ils finiront par se dissiper dans l’air...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Tu penses vraiment que nous devons éviter d’aller chez moi pendant quelques jours ?

        

        
          
            JEAN
          

          C’est plus prudent... Ils feront du scandale, ils sonneront à ta porte ou bien ils te prendront à partie dans la rue... Ils veulent que tu joues le rôle de la mauvaise femme, moi celui du bon jeune homme, et eux le rôle des parents respectables... Il faudra appeler police secours et on se retrouvera avec ces deux malheureux au commissariat... Et si nous dormions dans ta loge ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Le canapé n’est pas trop petit ?

        

        
          
            JEAN
          

          Bob Le Tapia, le régisseur, m’a montré la chambre que s’était fait aménager l’ancienne directrice du théâtre... un lit à baldaquin... et des miroirs partout... même au plafond...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Nous pourrions y dormir ?

        

        
          
            
            JEAN
          

          Bien sûr... Nous allons lui expliquer la situation. Il comprendra... Il m’a raconté de drôles d’histoires sur cette vieille comédienne, et directrice... À quatre-vingts ans, elle voulait qu’on l’appelle « mademoiselle », et un jour Bob a eu le malheur de lui parler d’une débutante qui jouait dans son théâtre. Il a employé le terme « jeune fille »... Elle lui a dit, l’air offusqué, en tapant du pied : « Ici, il n’y a qu’une seule jeune fille, c’est moi. »

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Non, je n’ai pas envie de dormir dans sa chambre... je suis superstitieuse... j’ai peur que cette vieille cabotine me porte malheur...

        

        
          
            JEAN
          

          Tu as raison.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Nous pouvons rester ici, et fermer la porte à clef, au cas où les deux autres viendraient à l’improviste.

        

        
          
            JEAN
          

          Ils ne viendront pas la nuit. Ils resteront en sentinelle, au coin de la rue de Valence et de l’avenue des Gobelins.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Tu crois ?

        

        
          
            
            JEAN
          

          Immobiles et silencieux comme deux épouvantails.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Tu me fais peur, Jean...

        

        
          
            JEAN
          

          Tu dois encore répéter cet après-midi ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Oui... la scène finale... celle avec toi...

        

        
          
            JEAN
          

          Mais je ne suis pas Constantin Gavrilovitch Treplev, je ne me suiciderai pas. Ces deux épouvantails ne me feront pas perdre le moral.

          
            
              Dominique prend la brochure de la pièce, sur la table de maquillage. Ils s’asseyent tous deux, côte à côte, sur le canapé. Elle feuillette la brochure.
            

          

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Tiens... C’est là...

          
            
              Elle désigne la page du doigt.
            

            
              À mesure qu’ils lisent le texte, la lumière baisse jusqu’au noir.
            

          

          Maintenant je sais, je comprends, Costia, que l’essentiel dans notre métier — que cela soit la scène ou l’écriture —, l’essentiel, ce n’est ni la gloire, ni l’éclat, ni tout ce à quoi j’ai rêvé, mais de savoir supporter... savoir porter sa croix et avoir la foi. J’ai la foi et j’ai moins mal et, lorsque je pense à ma vocation, je n’ai pas peur de la vie.

        

        
          
            JEAN (
            tristement
            )
          

          Vous avez trouvé votre voie, vous savez où vous allez, tandis que moi je flotte encore dans un chaos de rêves et d’images, sans savoir pourquoi j’écris et qui en a besoin. Je n’ai pas la foi et je ne sais pas en quoi consiste ma vocation.

          
            
              Le noir.
            

            
              La lumière revient sur Dominique et Jean. Ils sont au milieu de la scène du théâtre, vide, sans le moindre décor.
            

          

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          On respire, ici.

          
            
              Elle inspire à pleins poumons.
            

            
              Elle se tourne vers Jean.
            

          

          Quelle heure est-il ?

        

        
          
            JEAN
          

          Deux heures du matin.

        

        
          
            
            DOMINIQUE
          

          C’est une bonne idée de dormir dans la loge... Nous pourrions habiter ici jusqu’à la répétition générale... et même plus longtemps... Je suis sûre que Bob, le régisseur, nous donnerait son accord...

        

        
          
            JEAN
          

          Et s’il m’engageait comme veilleur de nuit ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Ici, à cette heure, l’air est léger... Tu n’aurais pas connu, toi aussi, plus jeune, des moments où tu avais l’impression d’étouffer ?

        

        
          
            JEAN
          

          Sans doute. Mais je ne m’en rendais pas compte.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Moi, ça m’a prise dès mon enfance... Plus tard, je rêvais d’aller au bord de la mer ou à la montagne en espérant que je pourrais enfin respirer... jusqu’au jour où je me suis trouvée pour la première fois sur une scène de théâtre... Malgré le trac, je respirais comme je ne l’avais jamais fait... Jamais plus je n’ai éprouvé cette sensation d’étouffement... Pourquoi aller chercher le grand air à la montagne ou au bord de la mer ? Le grand air, il est ici...

          
            
              Un temps.
            

          

        

        
          
            
            JEAN
          

          Quel silence...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Bob, le régisseur, m’a dit qu’il se passait des choses étranges, la nuit dans les théâtres... Une fois qu’on s’est habitué au silence et aux rangées de fauteuils vides, on entend des voix, mais elles sont si lointaines qu’on ne les distingue pas tout de suite... Il faut plusieurs jours, plusieurs mois, pour les entendre vraiment... C’est un vrai exercice... un peu comme le yoga.

        

        
          
            JEAN
          

          Et toi, tu les entends, ces voix ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Pas encore. Mais Bob m’a dit que Savelsberg les entendait.

        

        
          
            JEAN
          

          Tu lui en as parlé, à Savelsberg ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Je n’ose pas. Bob m’a fait comprendre qu’il valait mieux ne pas aborder ce sujet avec lui. Cela concerne sa méthode de travail... Il préfère garder ses secrets.

        

        
          
            
            JEAN
          

          Quels secrets ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Il paraît que Savelsberg, chaque fois qu’il fait une mise en scène, a besoin de savoir comment ont procédé les autres, avant lui. Et comment ont joué les comédiens. Après, cela lui laisse le champ libre.

        

        
          
            JEAN
          

          Et c’est Bob qui t’a expliqué tout ça ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Il était en train de décaper le panneau des affiches, sur la façade du théâtre... À mesure qu’il décollait l’affiche la plus récente, une autre apparaissait derrière, et de nouveau une autre... À force de gratter, il a fini par dégager les lambeaux de la dernière affiche, celle d’une pièce d’il y a vingt-cinq ans, qui s’appelait Mademoiselle de Panama... Il m’a dit que c’était la méthode de Savelsberg... essayer d’entendre comment jouaient les comédiens dans le passé... Il paraît que l’on a joué ici, il y a très longtemps, La Mouette de Tchekhov...

          
            
              Ils se taisent tous les deux comme s’ils essayaient de capter des voix.
            

          

        

        
          
            
            JEAN
          

          Maintenant, je comprends... Tous ces murs, cette scène et ces balcons sont imprégnés par les voix de ceux qui ont joué ici, depuis le début... comme dans une caisse de résonance. Il suffirait d’appuyer sur un bouton qui se trouve peut-être quelque part dans les coulisses et l’on entendrait toutes ces voix, toutes ces pièces, depuis cinquante ans...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Il faudrait demander à Bob.

          
            
              Ils s’asseyent, l’un à côté de l’autre, sur la scène.
            

          

        

        
          
            JEAN
          

          Est-ce que tu penses vraiment que la salle est toujours vide à deux heures du matin ? Moi, je suis sûr qu’à cette heure-là les anciens spectateurs reviennent pour assister aux anciennes pièces... un peu comme l’éternel retour... mais on ne les voit pas... on ne fait pas assez attention...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Il faudrait demander à Bob...

          
            
              La lumière baisse graduellement.
            

          

          Tu crois que c’est la peine de retourner dans la loge ?

        

        
          
            JEAN
          

          Non... On pourrait dormir ici...

          
          
            
              Ils s’allongent à même le sol, tandis que la lumière baisse jusqu’au noir.
            

            
              La lumière revient sur Caveux et Elvire, debout l’un à côté de l’autre, au bord de la scène. Derrière eux, le plateau est dans l’obscurité.
            

          

        

        
          
            CAVEUX
          

          Tu dois maintenant jouer ton rôle de mère. La seule femme qui compte dans la vie d’un homme c’est sa mère. Jean-Paul Sartre a vécu jusqu’à soixante ans avec sa mère.

        

        
          
            ELVIRE
          

          Alors, cette fille habite ici ?

        

        
          
            CAVEUX
          

          Oui. Juste à côté du grand immeuble en brique, là-bas. Si nous les voyons arriver, nous leur barrerons le passage.

        

        
          
            ELVIRE
          

          Cette fille, je suis capable de lui crever les yeux. On verra si elle continuera à jouer Tchekhov...

        

        
          
            CAVEUX
          

          Il faut surtout qu’à nous deux nous ayons assez de force pour entraîner ton fils... Nous le prendrons chacun par un bras jusqu’à la voiture... Je ferai tout mon possible pour sauver ce garçon...

        

        
          
            ELVIRE
          

          Je lui parlerai, moi, à cette fille... Si elle s’imagine qu’elle a des droits sur mon garçon parce qu’elle joue Tchekhov... Tu crois qu’elle a déjà pu lui faire du mal ?

        

        
          
            CAVEUX
          

          L’autre jour, elle m’a tenu tête. Elle est dangereuse. Ton fils est une proie facile pour elle. J’ai bien vu qu’elle l’avait déjà perverti.

          
            
              Un temps.
            

          

        

        
          
            ELVIRE
          

          Tu crois qu’elle lui a fait perdre... (Elle cherche ses mots.)... sa pureté ?

        

        
          
            CAVEUX
          

          Malheureusement, oui. Il faut sauver ce garçon... Si nécessaire, je passerai la nuit à attendre...

        

        
          
            ELVIRE
          

          Moi aussi.

        

        
          
            CAVEUX
          

          Ils finiront bien par se montrer... Nous sommes au meilleur endroit pour surveiller les deux accès de la rue... Mais je suis sûr qu’ils déboucheront du côté de l’avenue des Gobelins...

        

        
          
            ELVIRE
          

          Il n’y a que toi qui puisses l’influencer dans le bon sens. Tu es un écrivain.

        

        
          
            CAVEUX
          

          Je veux bien lui apporter un soutien moral, mais pas de soutien matériel. Je ne lui donnerai jamais un centime, même s’il crève de faim... Il faut que toi, sa mère, tu le mettes en face de ses responsabilités et que tu l’obliges à trouver un travail le plus vite possible... La moindre des choses, c’est qu’il paye ton loyer...

        

        
          
            ELVIRE
          

          Je suis d’accord avec toi.

        

        
          
            CAVEUX
          

          C’est le seul moyen de le sauver.

        

        
          
            ELVIRE
          

          J’entends des pas...

          
            
              Caveux sort de sa poche une torche électrique qu’il allume et dont le faisceau balaie le devant de la scène.
            

          

        

        
          
            
            CAVEUX
          

          Non... Il n’y a personne.

        

        
          
            ELVIRE
          

          Tu es sûr ?

        

        
          
            CAVEUX
          

          Nous devrions retourner chez elle... Tout à l’heure, j’ai frappé, sonné, et même donné des coups de pied dans la porte... S’ils avaient été là, ils auraient ouvert, par peur du scandale... Mais peut-être étaient-ils là... Cette fois-ci, j’emploie les grands moyens... Je force la serrure...

          
            
              Il sort de sa poche un couteau à plusieurs lames.
            

          

        

        
          
            ELVIRE
          

          Tu as raison. Il faut sauver mon fils.

          
            
              Ils marchent vers le fond de la scène, Caveux s’éclairant avec la torche électrique. Jean apparaît dans le faisceau de celle-ci. Il est très calme, et cette apparition semble irréelle, comme dans un rêve.
            

            
              Elvire et Caveux sont immobiles, pétrifiés. Jean s’approche d’eux.
            

          

        

        
          
            
            JEAN
          

          Quelle drôle de rencontre... Je pensais que vous étiez morts depuis longtemps...

        

        
          
            ELVIRE (
            figée et théâtrale
            )
          

          Mon petit... mon pauvre petit...

        

        
          
            JEAN
          

          Vous êtes encore vivants ? Qu’est-ce que vous faites là, dans la rue ? Il est deux heures du matin.

        

        
          
            ELVIRE
          

          Nous venions te chercher, mon petit... Nous voulions te sauver de cette horrible fille...

        

        
          
            JEAN (
            n’ayant pas l’air de comprendre
            )
          

          Quelle horrible fille ?

        

        
          
            ELVIRE
          

          Mais tu sais bien... celle qui joue Tchekhov...

          
            
              Elle veut l’embrasser.
            

          

          Mon vieux garçon...

          
            
              Mais Jean la repousse doucement.
            

          

        

        
          CAVEUX (son couteau à lames multiples dans la main)

          Ne repousse pas ta mère, Jean.

        

        
          
            JEAN
          

          En quelle année sommes-nous ? Je croyais vraiment que vous étiez morts...

        

        
          
            CAVEUX
          

          Nous n’avons jamais cessé de veiller sur toi. Ta mère était tellement inquiète...

        

        
          JEAN (son regard allant de l’un à l’autre)

          On ne peut pas dire que vous respiriez la joie de vivre.

        

        
          
            CAVEUX
          

          Comment veux-tu que nous respirions la joie de vivre ? Ta mère se réveillait la nuit en me disant : « Jean est perdu... perdu... Fais quelque chose... » Mais j’avais tout fait... Tu n’écoutais pas mes conseils... ni ceux de ta mère...

        

        
          
            JEAN (
            avec gentillesse
            )
          

          Parce que vous me donniez des conseils ? Je l’avais oublié.

        

        
          
            
            CAVEUX
          

          Quelle ingratitude... Je voulais t’entraîner vers le haut... Je voulais être une sorte de guide pour toi... Tu t’en souviens ?

        

        
          
            ELVIRE
          

          Il te donnait de bons conseils... Il cherchait à te mettre en garde contre les difficultés du métier... C’était un écrivain, lui...

        

        
          
            JEAN
          

          Vous ne trouvez pas que cette année le mois de septembre est magnifique ? Cela s’appelle l’été indien... Je me promène dans les rues de Paris... la vie est belle... je suis heureux...

        

        
          
            CAVEUX
          

          Vraiment ? Tu es heureux ? Tu as bien de la chance.

        

        
          
            ELVIRE
          

          Je me fais tellement de soucis... Tu n’es pas malade, au moins, mon garçon ?

        

        
          
            JEAN
          

          Non, pas du tout.

        

        
          
            
            ELVIRE
          

          Tu es sûr que tu n’es pas malade ? Tu peux tout nous dire, mon garçon.

        

        
          
            CAVEUX
          

          Ne nous cache pas la vérité. Nous voulons t’aider. Nous sommes prêts à affronter le pire, comme nous l’avons toujours fait avec toi.

        

        
          
            JEAN
          

          Mais non, rassurez-vous... La vie n’a jamais été aussi belle...

        

        
          
            ELVIRE
          

          Dis-nous la vérité, mon garçon. Tu n’es pas malade et tu es vraiment heureux ?

        

        
          
            JEAN
          

          Très heureux. Et très riche.

          
            
              Elle paraît déçue.
            

          

        

        
          
            ELVIRE
          

          Il faut être gentil avec ses pauvres parents qui se sont fait tant de soucis pour vous. Et cette fille ? Elle joue toujours Tchekhov ?

        

        
          
            
            JEAN
          

          Pas seulement Tchekhov... depuis, elle a joué Giraudoux, Musset, Claudel, Pirandello, Shakespeare, Racine, George Bernard Shaw...

        

        
          
            ELVIRE
          

          Tais-toi !

        

        
          
            CAVEUX
          

          Ne fais pas de peine à ta mère !

        

        
          
            JEAN (
            à Caveux
            )
          

          Vous vous méfiez toujours des femmes ?

        

        
          
            CAVEUX
          

          Comment oses-tu me poser cette question stupide ?

        

        
          
            JEAN
          

          Vous me disiez qu’il fallait les éviter...

        

        
          
            CAVEUX
          

          C’était pour ton bien... pour que tu restes un garçon intègre... « un garçon pur et violent », comme je l’avais écrit dans mon premier recueil de poèmes...

        

        
          
            
            JEAN
          

          Et que sont devenus les toreros et les danseurs dont vous me parliez ?

        

        
          
            CAVEUX
          

          Je ne sais plus.

          
            
              Un temps. Elvire se dirige vers Jean.
            

          

        

        
          
            ELVIRE
          

          Tout à l’heure, tu as dit que tu étais riche...

        

        
          
            JEAN (
            il hausse les épaules
            )
          

          Je plaisantais.

        

        
          
            ELVIRE
          

          Tu ne pourrais pas me dépanner ? Juste pour le mois prochain... après, nous verrons...

        

        
          
            CAVEUX
          

          Ta mère a de grosses difficultés... Rappelle-toi... Je t’avais toujours conseillé de trouver un travail, de manière à lui payer son loyer... et je t’avais même suggéré de prendre une assurance-vie dont elle aurait bénéficié...

        

        
          
            
            JEAN
          

          Bien sûr... Attendez... j’ai un peu d’argent sur moi... mais je vous en ferai encore parvenir. Donnez-moi votre adresse.

        

        
          
            CAVEUX
          

          Poste restante. Bureau 23-212.

          
            
              Il lui tend, d’un geste d’homme du monde, ce qui semble une carte de visite.
            

            
              Jean fouille dans ses poches. Il donne un billet à sa mère. Elle le range dans son sac.
            

          

        

        
          
            ELVIRE
          

          Mon grand fils... Tu ne veux pas nous inquiéter, mais je suis certaine que tu es très malheureux, très pauvre, et que cette fille ne peut plus jouer Tchekhov... Je ne me trompe pas, hein ? Je ne me trompe jamais.

          
            
              Jean s’éloigne d’eux et, avant de disparaître dans le noir, au fond de la scène, il leur adresse un geste du bras.
            

          

        

        
          
            JEAN (
            souriant
            )
          

          Peut-être nous reverrons-nous... La nuit, à cette heure-là, on rencontre toujours des fantômes dans les rues de Paris... Ils ne me font plus peur...

          
            
              Caveux et Elvire restent seuls en scène. Ils semblent mal à l’aise.
            

          

        

        
          
            
            CAVEUX (
            en désignant le devant de la scène
            )
          

          Dis-leur quelque chose... je t’en prie... Dis-leur quelque chose... J’ai essayé, l’autre fois... j’ai voulu leur réciter un poème de mon premier livre, Cante rondo... mais ça n’a pas marché... Ils ne nous aiment pas... Ton fils a dit tellement de mal de nous...

          
            
              Il pousse Elvire vers le devant de la scène. On a l’impression qu’il s’abrite derrière elle.
            

          

          Dis-leur quelque chose... Pense à moi... Dis-leur quelque chose pour nous faire pardonner...

          
            
              Elvire s’avance jusqu’à l’extrême limite de la scène. Elle se tient très raide.
            

          

        

        
          
            ELVIRE (
            d’une voix hachée et mécanique
            )
          

          Mon pauvre enfant... Il était... si gentil... quand il était... petit...

          
            
              La lumière baisse jusqu’au noir.
            

            
              Pénombre. La silhouette de Jean, de dos, immobile comme au début de la pièce.
            

          

        

        
          
            JEAN
          

          Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois ? Très tard, place Blanche, dans le café avant la pharmacie... Elle était assise, seule, à la table voisine de la mienne... Moi aussi j’étais seul... Elle m’a dit : « Je joue un petit rôle au théâtre de la rue Blanche... » J’allais la chercher, le soir... Je préférais ne pas monter dans sa loge de peur de rencontrer un autre comédien qui jouait dans la pièce... Henri Guisol, un vieux camarade de ma mère... Il m’avait connu enfant... Quand elle jouait au théâtre de la rue Blanche, je portais déjà mon manuscrit dans le cartable fixé à mon poignet par la menotte... Il aurait trouvé cela bizarre, Henri Guisol... (Un temps.) Quel bel automne c’était... une saison qui ne m’a jamais semblé triste... elle marque souvent le début de quelque chose... Je l’attendais sur le trottoir, au bas de la rue, devant le théâtre... Quelquefois, j’ai l’impression que depuis cet automne-là nous montons la pente de la rue Blanche jusqu’à la fin des temps...

          
            
              La lumière revient peu à peu. La loge de Dominique. Jean se tient debout. Dominique est assise devant la table de maquillage. Le canapé a été transformé en lit. Draps et couvertures en désordre.
            

          

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Il est midi. Heureusement que nous avons une répétition plus tard que d’habitude...

        

        
          
            JEAN
          

          Il faudrait toujours dormir ici... ou même y habiter... On ne saurait plus quand il fait jour et quand il fait nuit... on serait définitivement à l’abri du monde... Cette nuit, j’ai rêvé de ma mère et de Caveux...

        

        
          
            
            DOMINIQUE
          

          Mon pauvre Jean...

        

        
          
            JEAN
          

          À deux heures du matin, ils guettaient notre arrivée, rue de Valence... ils étaient même montés chez toi... ils avaient donné des coups de pied dans ta porte...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Quelle horreur...

        

        
          
            JEAN
          

          Je me sentais très léger en leur présence... Ils étaient devenus inoffensifs... Je savais qu’ils étaient morts depuis longtemps...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Morts ?

        

        
          
            JEAN
          

          J’avais remonté le cours du temps... C’était comme si je me plongeais brusquement dans le passé alors que je connaissais déjà tout de l’avenir... J’avais presque pitié de ma mère et de Caveux... deux clochards perdus dans le passé...

        

        
          
            
            DOMINIQUE
          

          Il faudra que tu écrives tout cela dans un roman...

        

        
          
            JEAN
          

          Non. Ce serait plutôt dans une pièce de théâtre... bien plus tard... beaucoup plus tard...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Pas trop tard, quand même, si tu veux que je tienne mon propre rôle... sinon, je serai trop vieille...

          
            
              Un temps. Quelqu’un frappe violemment à la porte, puis tourne avec force la poignée.
            

          

          Qui est-ce ?

          
            
              Personne ne répond. Les coups à la porte sont de plus en plus forts.
            

          

        

        
          
            JEAN
          

          N’ouvre pas.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Pourquoi ? Je n’ai rien à cacher...

          
            
              Elle tourne la clef dans la serrure de la loge. La porte s’ouvre, Elvire apparaît... Elle entre et se laisse tomber dans un fauteuil, près du canapé.
            

          

        

        
          
            
            ELVIRE
          

          Mes pauvres enfants...

          
            
              Mais elle ne semble faire attention ni à l’un ni à l’autre, trop accaparée par elle-même.
            

          

          Je ne sais pas si je vais pouvoir continuer à jouer dans cette pièce...

          
            
              Elle secoue la tête comme si elle était au bord des larmes.
            

          

          Et en plus, cette horrible Jacqueline Castagnac fait partie de la distribution... celle-là, je la hais... Je devais déjà la supporter dans Le Nu au tambour...

          
            
              Dans le dos de sa mère, Jean hausse les épaules et fait des signes de connivence à Dominique pour lui indiquer qu’il faut laisser parler Elvire sans l’interrompre.
            

          

          Cette horrible Jacqueline Castagnac qui, pendant l’entracte du Nu au tambour, recevait des hommes et transformait sa loge en chambre de bordel...

        

        
          
            DOMINIQUE (
            timidement
            )
          

          Vous voulez boire quelque chose, madame ?

        

        
          
            ELVIRE
          

          Ne m’appelez pas « madame ».

        

        
          
            
            JEAN
          

          Je crois que tu fais complètement erreur au sujet de Jacqueline Castagnac.

        

        
          
            ELVIRE
          

          Tais-toi... (Un temps.) Et notre pauvre Christian-Claude... Il se désintéresse complètement de la mise en scène... Il s’endort pendant les répétitions... Heureusement, il s’agit d’une reprise, nous avons joué plusieurs fois la pièce cet été, au casino de Vittel...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Vous ne voulez vraiment rien boire ?

        

        
          
            ELVIRE
          

          Non. Ce pauvre Christian-Claude... J’ai l’impression qu’il n’a plus toute sa tête... Il a fait une liste d’invités pour la générale... La plupart sont morts depuis longtemps...

        

        
          
            JEAN
          

          Tu es sûre, maman ?

        

        
          
            ELVIRE
          

          Mais oui. Par exemple, sur la liste il y a Henri Bernstein... Il est mort depuis quinze ans.

        

        
          
            
            JEAN (
            à Dominique
            )
          

          Pauvre Christian-Claude...

          
            
              Elvire se tourne lentement vers Dominique et la considère, pour la première fois.
            

          

        

        
          
            ELVIRE (
            hautaine
            )
          

          C’est la petite qui joue Tchekhov ?

        

        
          
            JEAN
          

          Oui.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Nous nous sommes croisées dans la rue.

        

        
          
            ELVIRE
          

          Je ne m’en souviens pas.

        

        
          
            JEAN
          

          Je t’ai parlé d’elle... Tu m’as même demandé pour quelles raisons Savelsberg l’avait engagée...

        

        
          
            ELVIRE
          

          Non... je ne t’ai jamais demandé ça... (Rêveuse, mais toujours hautaine.) Tchekhov... Moi aussi j’aurais voulu jouer Tchekhov...

        

        
          
            
            DOMINIQUE (
            naïve
            )
          

          Mais pourquoi vous ne l’avez pas fait... ?

        

        
          
            ELVIRE
          

          Parce qu’on m’a découragée. Vous avez de la chance... Savelsberg a été gentil avec vous... Il vous a tout de suite donné ce rôle... Quand j’avais votre âge, ils ont été si méchants avec moi...

        

        
          
            JEAN
          

          Ce n’est pas tout à fait vrai, maman...

        

        
          
            ELVIRE
          

          Qu’est-ce que tu en sais ? Caveux a raison quand il me dit : « Ce qui nous rapproche, c’est que tous les deux nous étions des enfants pauvres. »

          
            
              Un temps.
            

            
              À Dominique :
            

          

          Et vous, mademoiselle, vous êtes pauvre ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Je suis née dans un petit village de Bretagne...

        

        
          
            JEAN
          

          Mais toi, maman, après tout, est-ce que tu étais aussi pauvre que cela ?

        

        
          
            
            DOMINIQUE
          

          Excusez-moi... Il faut que j’allume le haut-parleur pour savoir à quel moment c’est mon tour d’aller à la répétition.

          
            
              Elle allume le haut-parleur. La répétition n’a pas encore commencé. On entend comme un bruit de vent dans le feuillage.
            

          

        

        
          
            ELVIRE
          

          Quand j’avais votre âge, je me suis présentée dans le bureau d’un directeur de théâtre pour une audition... Il y avait le même bruit dans son appareil... avant la répétition...

          
            
              Jean, à l’insu d’Elvire, désigne sa montre à Dominique en haussant les épaules et en soupirant pour lui faire comprendre que sa mère risque de rester longtemps dans la loge.
            

          

          Ce soir-là, on ne répétait pas une pièce de Tchekhov, mais une pièce de Giraudoux... (Rêveuse.) Giraudoux... Quand je suis arrivée pour la première fois à Paris, gare du Nord, je rêvais de me marier avec Jean Giraudoux... Tu aurais été le fils de Giraudoux, mon petit... D’ailleurs, c’est pour cela que je t’ai appelé Jean...

        

        
          
            JEAN (
            dubitatif
            )
          

          Tu ne me l’avais jamais dit.

        

        
          
            
            ELVIRE (
            tête basse
            )
          

          Le directeur du théâtre, lui, s’appelait Jacques Hébertot. Un grand type chauve d’une cinquantaine d’années... Dans son bureau, il était en compagnie de son ami et protégé, un jeune homme encore plus grand que lui, avec une tête de bûcheron, qui se faisait appeler Robert Hébert... Hébert... Hébertot... Ils m’observaient tous les deux... J’avais le trac... Je devais réciter le monologue d’Hermione dans Andromaque...

          
            
              Elle semble faire un effort de mémoire. Puis elle récite, de façon maladroite, en sautant des mots.
            

          

          « Où suis-je ?... Que dois-je faire encore ?... Quel chagrin me saisit ?... Sans dessein je cours dans ce palais... »

          
            
              Elle s’interrompt. Elle courbe le dos, accablée.
            

            
              Dominique se dirige vers elle.
            

          

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Ne soyez pas triste, madame... Je peux vous faire répéter...

          
            
              Elle commence à réciter le monologue, d’une voix limpide, tête penchée.
            

          

          « Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ? Quel transport me saisit ? Quel chagrin me dévore ? Errante et sans dessein je cours dans ce palais. Ah ! ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais ? »

          
            
              À mesure qu’elle récite, Elvire se redresse et la considère fixement.
            

          

        

        
          
            
            ELVIRE
          

          C’est trop facile... Vous avez certainement étudié au Conservatoire... Moi, j’étais pauvre et à votre âge je faisais de la figuration dans No No Nanette à L’Excelsior d’Anvers.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Vous vous trompez, madame. Je n’ai pas fait le Conservatoire. J’ai débuté aux Capucines... dans une mise en scène de ce pauvre Christian-Claude... Et la pièce s’appelait Occupe-toi d’mon minimum...

        

        
          ELVIRE (comme si elle n’avait pas entendu)

          Ils m’ont écoutée dire le monologue... Hébertot et Hébert... Hébertot se tenait très droit derrière son bureau... Hébert était debout, un sourire sur son visage de bûcheron...

          
            
              Elle courbe le dos. Elle semble avoir du mal à poursuivre.
            

          

          On entendait dans le haut-parleur la répétition de la pièce de Giraudoux, et je voyais bien qu’Hébertot et Hébert ne m’écoutaient pas vraiment, ils écoutaient Giraudoux... À la fin, ils ont gardé le silence... et puis Hébert s’est tourné lentement vers Hébertot... Et vous savez ce qu’il m’a dit, Hébertot ?

          
            
              Elle se redresse, le menton haut comme pour retenir ses larmes.
            

          

          Il m’a dit : « On vous écrira, mademoiselle... » Ils ne m’ont jamais écrit.

          
            
              Un temps. Jean et Dominique la regardent fixement.
            

          

          Mais si je m’étais appelée Mme Jean Giraudoux, vous croyez que ces deux messieurs m’auraient reçue de cette manière ?

          
            
              Un temps.
            

          

        

        
          
            JEAN
          

          Il faut oublier tout ça...

        

        
          
            ELVIRE
          

          Comment veux-tu que j’oublie ?... J’y pense de temps en temps... Par exemple, quand je croise dans les coulisses cette horrible Jacqueline Castagnac... et que je sais qu’à côté on joue Tchekhov...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Venez nous voir, madame.

        

        
          
            ELVIRE
          

          Pourquoi vous m’appelez toujours « madame » ? Non, je ne viendrai pas. (Un temps.) Il paraît que tous les deux vous n’avez pas été très gentils avec Caveux...

        

        
          
            
            DOMINIQUE
          

          Il m’a parlé... J’ai essayé de comprendre ce qu’il voulait me dire. Je n’ai pas compris grand-chose. Il croit que j’exerce une mauvaise influence sur Jean...

        

        
          
            ELVIRE
          

          Oh... comme toutes les actrices...

        

        
          
            JEAN
          

          Il est très intrusif... Il veut me dicter mon roman...

        

        
          
            ELVIRE
          

          Laisse-le faire, mon garçon.

          
            
              Elle se lève. Elle baisse la tête.
            

            
              Elle semble faire un effort sur elle-même.
            

          

          Je ne vous ai pas tout dit... Je ne l’ai jamais confié à personne... (Un temps.) Je l’ai su quelques jours plus tard par un camarade qui jouait l’un des deux anges dans la pièce de Giraudoux, Tony Taffin...

          
            
              Elle respire un grand coup pour se donner du courage.
            

          

          Vous savez ce qu’Hébertot a dit de moi ? Il a dit... il a dit... « Mais qui est-ce qui a bien pu m’envoyer cette Mlle Beulemans ? »

          
            
              Elle s’effondre dans le fauteuil. Dominique, stupéfaite, regarde Jean.
            

          

        

        
          
            
            DOMINIQUE (
            inquiète
            )
          

          C’est qui, Mlle Beulemans ?

        

        
          
            JEAN
          

          Une jeune fille du folklore bruxellois... un peu comme Bécassine pour les Bretons...

          
            
              Elvire lève la tête.
            

          

        

        
          
            ELVIRE (
            à Dominique, triste
            )
          

          C’était parce que j’avais un léger accent du Nord...

          
            
              Elle se lève, comme si elle s’apprêtait à partir. Elle pose une main sur l’épaule de Dominique.
            

          

          Ma chérie... je voulais que tu saches... Au tout début, je n’aurais jamais pensé qu’un jour je jouerais des pièces comme Bon week-end, Gonzales... Je suis venue à Paris pour la première fois quelques mois avant la guerre... Nous étions une troupe de très jeunes comédiens, La Compagnie de la Rose... Nous jouions une pièce de Michel de Ghelderode... Magie rouge... Nous avons joué cette pièce dans un atelier de peintre, impasse Ronsin, sur des tréteaux improvisés... J’essaie de me souvenir des noms de mes camarades... Il y avait Jacqueline Harpet... René le Jeune... Sadi de Gorter... Le metteur en scène s’appelait Jean Michel... Je me demande ce qu’il a bien pu devenir, celui-là...

          
            
              Elle prend Dominique par le bras et l’entraîne vers la sortie de la loge.
            

          

          Il y a eu un petit article dans un journal de Paris... Je le garde toujours sur moi...

          
            
              Elle sort de la poche de sa veste un morceau de papier.
            

          

          Écoute... (Elle lit.) « Dans un atelier de peintre, impasse Ronsin, sous le signe de la Rose. Devant cinquante ou cinq spectateurs, dix jeunes comédiens, chaque soir, prouvent leur amour du théâtre et leur talent. »

          
            
              Elle a ouvert la porte de la loge. Elle tend l’article à Dominique.
            

          

          Je te le donne, ma chérie.

          
            
              Elle sort.
            

            
              Un temps.
            

          

        

        
          
            JEAN
          

          Nous ne la reverrons plus jamais.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Tu crois vraiment ? Maintenant qu’elle l’a fait une fois, elle risque de revenir dans ma loge...

        

        
          
            JEAN
          

          J’ai demandé à Bob Le Tapia de fermer la porte de communication entre les deux théâtres... mais c’est inutile... À partir de ce soir nous ne les reverrons jamais plus, ni elle ni l’autre, le prêtre défroqué... C’est exactement comme dans mon rêve... Je connais déjà tout de l’avenir...

          
          
            
              La lumière baisse jusqu’au noir.
            

            
              Puis revient une lumière voilée.
            

            
              Jean et Dominique sont assis sur un banc, au bord de la scène. Derrière eux, l’obscurité.
            

          

          Et vous ne gardez aucun souvenir de cette pièce de Tchekhov ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Aucun souvenir, monsieur... Je vous ai déjà dit que vous me prenez pour une autre.

        

        
          
            JEAN
          

          Regardez-moi encore une fois... Vous n’avez pas l’impression de m’avoir connu ?

          
            
              Elle se tourne et le regarde fixement.
            

          

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Non. Ou alors, je vous ai peut-être croisé il y a longtemps et je vous ai oublié. En tout cas, mon nom et mon prénom ne sont pas ceux de la personne à laquelle vous pensez.

        

        
          
            JEAN
          

          Je suis sûr que si je vous donnais certains détails, la mémoire vous reviendrait...

        

        
          
            
            DOMINIQUE
          

          Et nous nous serions rencontrés où et quand ?

        

        
          
            JEAN
          

          J’ai peur, avec le temps, d’avoir oublié moi aussi les détails... (Il semble avoir de la peine à se rappeler l’un de ces détails.) Je vous avais fait connaître un homme dont vous disiez qu’il ressemblait à un prêtre défroqué...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Non, non... je n’aurais jamais dit une chose pareille.

        

        
          
            JEAN (
            hésitant
            )
          

          Et vous aviez aussi rencontré ma mère qui jouait dans Bon week-end, Gonzales...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Votre mère ? Je suis désolée... J’aurais bien voulu me souvenir de votre mère...

        

        
          JEAN (comme si sa mémoire était défaillante et que le passé ne lui revenait que par bribes)

          Vous habitiez au 9, rue de Valence.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          J’entends ce nom pour la première fois... Où est-elle, cette rue ?

        

        
          
            
            JEAN
          

          Du côté des Gobelins...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Je ne connais pas ce quartier.

        

        
          
            JEAN (
            hésitant
            )
          

          Vous étiez originaire de Bretagne... mais je ne me souviens plus du nom du village...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Malheureusement, je ne suis pas bretonne, monsieur.

          
            
              Un temps.
            

          

        

        
          JEAN (comme s’il avait renoncé à évoquer le passé)

          Et vous répétez une pièce dans ce théâtre, là-bas ? (Il désigne le fond de la scène.)

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          L’avantage, c’est que l’on n’est pas obligé de rester dans sa loge. On peut prendre le frais sur cette petite place devant le théâtre... et même, y apprendre son texte.

        

        
          
            JEAN
          

          La pièce s’appelle comment ?

        

        
          
            
            DOMINIQUE
          

          L’Inconnue d’Arras... Puisque vous êtes là, je vous demanderai un service... Vous me feriez répéter une scène ?

          
            
              Elle lui tend la brochure et lui désigne la page.
            

          

          C’est ici.

        

        
          
            JEAN (
            lisant le texte
            )
          

          Tais-toi ! D’abord, pourquoi ne m’as-tu pas attendu ?

        

        
          
            L’INCONNUE
          

          Je ne sais pas.

        

        
          
            JEAN
          

          Où étais-tu quand je te cherchais partout ?

        

        
          
            L’INCONNUE
          

          Je ne sais pas.

        

        
          
            JEAN
          

          Ne fais pas l’idiote. Et réponds-moi. J’avais oublié de te demander ton nom. Comment t’appelles-tu ?

        

        
          
            L’INCONNUE
          

          Vous savez bien que nous ne le savons pas.

        

        
          
            
            JEAN
          

          Mais toi, tu le sais...

        

        
          
            L’INCONNUE
          

          Je suis la jeune fille inconnue des environs d’Arras.

          
            
              Jean se tourne vers elle et la regarde en silence.
            

            
              Elle se rapproche de lui. Elle lui prend la brochure de la pièce.
            

          

        

        
          
            DOMINIQUE (
            brusquement
            )
          

          Jean... Je ne voudrais pas te faire de peine... Ce qui t’arrive en ce moment est très banal... C’est souvent comme ça quand nous rêvons à une personne que nous avons connue dans le passé et que nous avons perdue... Tu rêves que tu es à côté d’elle sur un banc... et tu as l’impression qu’elle n’a plus rien à te dire et qu’elle ne te connaît plus...

          
            
              La lumière décroît jusqu’au noir, puis revient. Une lumière voilée. Jean est assis, seul, sur le banc.
            

          

        

        
          
            JEAN
          

          Les rêves, cela ne se passe pas comme elle le dit... Nous marchons tous les deux dans différents endroits de Paris... Nous ne parlons pas, mais je sais qu’elle m’a reconnu... J’en suis sûr... Nous longeons les lacs du bois de Boulogne, et même nous prenons la barque jusqu’au Chalet des Îles... Nous ne disons pas un mot et, dans mon rêve, cela me semble naturel... C’est au réveil que je regrette que nous gardions le silence... Il faudra que la prochaine fois je lui pose des questions, et elle sera bien obligée de me répondre... Alors, j’essaie dans le rêve suivant... Mais, la plupart du temps, nous nous trouvons dans des endroits bruyants qui étouffent nos voix... C’est souvent boulevard de Clichy, l’hiver, le long des baraques foraines... ou dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare... L’autre nuit, pour la première fois, nous marchions sur la terrasse du bord de l’eau du jardin des Tuileries... Je n’y étais pas revenu depuis mon enfance... Et là aussi nous ne pouvions pas parler... On se serait cru au bord d’une autoroute, à cause de la circulation sur le quai... Je voyais le mouvement de ses lèvres, mais je n’entendais pas ce qu’elle me disait...

          
            
              La lumière décroît jusqu’au noir. Le faisceau d’une lampe de poche dans l’obscurité. C’est Dominique qui la tient. Jean apparaît dans le rai de lumière.
            

          

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          J’ai cru que je t’avais perdu, Jean...

        

        
          
            JEAN
          

          Moi aussi... Je m’étais arrêté pour essayer de lire la plaque d’une rue... Je ne savais plus où nous étions...

        

        
          
            
            DOMINIQUE
          

          Ils ont coupé l’électricité plus tôt qu’on ne l’avait annoncé... Je me demande si c’est dans tout Paris ou dans certains quartiers...

        

        
          
            JEAN
          

          Dans tout Paris.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          J’ai bien fait de prendre cette lampe de poche.

          
            
              La lumière de la lampe de poche éclaire le banc des scènes précédentes.
            

          

        

        
          
            JEAN
          

          On peut attendre sur ce banc.

          
            
              Ils s’asseyent et Dominique pose sa tête sur l’épaule de Jean.
            

          

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Tu te rends compte... si nous nous étions perdus dans le noir...

        

        
          
            JEAN
          

          C’était impossible.

          
            
              Il regarde sa montre.
            

          

          De toute façon, ils ont dit que le courant serait rétabli dans une heure.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          J’ai eu vraiment peur de t’avoir perdu... J’ai senti une sorte de panique, comme celle d’il y a trois ans, quand je suis arrivée à Paris, gare Montparnasse... Dans le métro, je ne comprenais rien aux changements de lignes... Je suis descendue à la station Blanche... J’avais un plan de Paris et l’adresse du cours d’art dramatique de Mme Bauer-Thérond... J’ai passé ma première nuit dans un hôtel rue Henri-Monnier, à côté de ce cours... Je n’ai pas dormi de la nuit... J’avais l’impression qu’il faisait aussi noir que maintenant... Mais en quittant la Bretagne, je n’avais pas pensé à prendre une lampe de poche...

        

        
          
            JEAN
          

          Il vaut mieux avoir toujours sur soi une lampe de poche.

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Et toi, qu’est-ce que tu faisais, il y a trois ans ?

        

        
          
            JEAN
          

          La même chose qu’aujourd’hui. J’étais souvent dans le quartier... du côté de la place Blanche... tout près de cette Mme... (Il hésite sur le nom.) Mme...

        

        
          
            
            DOMINIQUE
          

          Bauer-Thérond... (Un temps.) Alors, nous aurions pu nous rencontrer.

          
            
              Un rai de lumière éclaire Dominique, laissant Jean dans l’obscurité, et donne l’impression qu’elle est seule, assise sur le banc.
            

          

          Si quelqu’un pouvait me dire par quel hasard ou quel miracle deux personnes se rencontrent... (Un temps, comme si elle espérait une réponse.) Nous étions dans le même quartier, tous les deux, et il a fallu attendre des mois pour que je le rencontre... est-ce que nous nous sommes croisés dans la rue, bien avant, sans faire attention l’un à l’autre ? Nous ne le saurons jamais...

          
            
              Le noir. Puis une lumière faible sur le devant de la scène, laissant tout le reste dans l’obscurité.
            

          

        

        
          
            JEAN (
            debout, sur le devant de la scène
            )
          

          Je me demande si vous vous en souvenez... Il y a eu, cet hiver-là, plusieurs coupures de courant à Paris... Elle m’avait dit que, par mesure de précaution, on éclairait la scène du théâtre de la rue Blanche aux chandelles... Un soir, je l’attendais comme d’habitude sur le trottoir, en face du théâtre... Pas besoin de lampe de poche : la rue était recouverte d’une couche de neige phosphorescente... On se serait cru à la montagne... ou tout simplement dans la rue Blanche qui portait bien son nom cet hiver-là... Elle sort du théâtre et elle s’agrippe à mon bras... Elle me dit que le metteur en scène, Savelsberg, est venu à l’entracte dans sa loge pour lui proposer le rôle de Nina dans La Mouette, la saison prochaine... Elle ne comprend pas... Savelsberg se déplaçant pour la voir, elle, une débutante, dans une reprise de Noix de coco et lui proposant de jouer Tchekhov ? Nous montons la rue Blanche sous cette couche de neige... comme dans un rêve... Là-haut, nous entrons dans le café où nous nous sommes rencontrés... Nous nous asseyons à la même table... un samedi... Les baraques foraines et les manèges sont encore ouverts sur le terre-plein du boulevard de Clichy...

          
            
              On entend de très loin une musique foraine qui a commencé à jouer au moment où Jean prononçait les deux dernières phrases et qui se poursuit, de plus en plus faible à mesure que la lumière baisse jusqu’au noir. La lumière revient peu à peu. Elle est très nette, presque aveuglante.
            

            
              La loge de Dominique.
            

            
              Jean est allongé sur le canapé. Il corrige son manuscrit. Par le haut-parleur, on entend les répliques de la pièce de Tchekhov, en bruit de fond.
            

            
              Dominique entre dans la loge, essoufflée. Elle porte son costume de scène. Elle s’assied à la table de maquillage.
            

          

          Comment se passe cette générale ?

        

        
          
            
            DOMINIQUE
          

          Je ne sais pas... je n’ose rien te dire... je suis superstitieuse...

        

        
          
            JEAN
          

          D’après ce que j’ai entendu dans le haut-parleur, tout s’enchaîne le mieux possible...

        

        
          
            DOMINIQUE (
            inquiète
            )
          

          Je ne sais pas... Est-ce qu’on peut vraiment savoir quelque chose les lundis de générale ?

        

        
          
            JEAN
          

          Et Savelsberg ? Qu’est-ce qu’il en pense ?

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Il se tient très droit derrière la scène. Il prend des notes sur son petit carnet. (Comme à elle-même :) J’ai peur... J’ai toujours eu peur de la fin de ce quatrième acte...

        

        
          
            JEAN
          

          Pas de soucis inutiles... Savelsberg te fait confiance...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Alors, pourquoi ne me dit-il rien ce soir ? Quand je suis passée devant lui après la scène du deuxième acte... la scène avec toi... non, je veux dire la scène avec Treplev... il n’a pas eu un seul mot pour m’encourager.

        

        
          
            JEAN
          

          Il surveille le déroulement de la pièce... Il veut avoir une vue d’ensemble... Si tu avais commis la moindre faute, il te l’aurait dit...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Tu crois vraiment ?

        

        
          
            JEAN
          

          Mais oui, je le crois... J’ai une certaine expérience... Je suis né dans une loge de théâtre... j’y ai joué aux billes... j’y ai fait mes premiers devoirs d’écolier... Et j’y habite avec toi depuis quelques jours... Tu n’as rien à craindre... je t’ai entendue... tu ne peux pas mieux jouer le rôle de Nina... (Un temps.) Je vais essayer de retenir la date de ce soir... Le lundi 19 septembre 1966... la date d’une générale dont j’ai l’impression qu’elle marquera nos débuts dans la vie...

          
            
              Dominique se dirige vers le haut-parleur et en augmente le volume.
            

          

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Il ne faut pas que je manque mon entrée...

          
            
              Tous deux écoutent en silence les répliques de la pièce.
            

          

        

        
          
            
            ARKADINA
          

          Maintenant, venez manger... Notre grand homme n’a pas dîné aujourd’hui. Après souper, on va continuer... Costia, laisse ton manuscrit. Viens manger.

        

        
          
            TREPLEV
          

          Non, maman, je n’ai pas faim.

        

        
          
            ARKADINA
          

          Comme tu veux... Pétrouchka, viens souper ! Je vais vous raconter comment on m’a fêtée à Kharkov...

        

        
          
            DOMINIQUE
          

          Ça y est, Jean, c’est le moment... je dois y aller... Embrasse-moi...

          
            
              Ils s’embrassent.
            

            
              Elle ouvre la porte de la loge et se retourne vers Jean.
            

          

          Savelsberg t’a invité, ce soir, avec les autres pour le souper... Tu sais, le restaurant entre le Palais-Royal et les Halles... L’Épi d’or, rue Jean-Jacques-Rousseau...

          
            
              Au moment où elle referme la porte, la lumière baisse peu à peu jusqu’au noir.
            

            
              Dans le noir, on entend les dernières répliques de la pièce.
            

            
              Un coup de feu.
            

          

        

        
          
            
            ARKADINA
          

          Qu’est-ce que c’est ?

        

        
          
            DORN
          

          Ce n’est rien. Quelque chose a dû sauter dans ma pharmacie. Ne vous inquiétez pas... C’est bien ça. Une bouteille d’éther qui a éclaté...

        

        
          
            ARKADINA
          

          Oui, comme j’ai eu peur. Cela m’a rappelé, comme... c’est devenu tout noir devant mes yeux.

        

        
          
            DORN
          

          Il y a deux mois, il y avait un article... une lettre d’Amérique, et j’ai voulu vous demander, à propos... comme cette question m’intéresse beaucoup... voulez-vous emmener Irina Nicolaievna... Il faut vous dire que Constantin Gavrilovitch s’est tué...

          
            
              Toujours le noir. Un instant de silence. Les applaudissements. On entend scander dans la salle : « Sa-vels-berg... Sa-vels-berg », puis : « Pi-to-ëff... Pi-to-ëff... Georges Pi-to-ëff... Georges Pi-to-ëff... » Les applaudissements s’éteignent peu à peu. Le silence... Le faisceau d’une torche électrique dans l’obscurité éclaire Jean qui se trouve sur le devant de la scène. Celui qui tient la torche, un homme âgé, marche en direction de Jean et s’arrête à côté de lui.
            

          

        

        
          
            
            BOB LE TAPIA
          

          Je vous ai entendu parler dans le noir, au début de la pièce... vous sembliez avoir des doutes sur mon nom... Je comprends... cela fait si longtemps que nous ne nous sommes pas vus... Je suis bien Robert Le Tapia... vous savez... le régisseur...

        

        
          
            JEAN
          

          Bob ?

        

        
          
            BOB LE TAPIA
          

          Oui, Bob. (Un temps.) Vous n’avez pas changé...

        

        
          
            JEAN
          

          Mais si, Bob, j’ai changé. Simplement, vous me voyez tel que je suis dans votre souvenir. Nous avions à peu près le même âge... Alors, vous vous rappelez la pièce de Tchekhov qu’avait mise en scène Savelsberg ?

        

        
          
            BOB LE TAPIA
          

          Bien sûr. Votre amie jouait le rôle de Nina... Vous vous demandiez tout à l’heure si la porte de sa loge était la première ou la deuxième à droite dans le couloir... C’était la première.

        

        
          
            JEAN
          

          Quelle mémoire...

        

        
          
            
            BOB LE TAPIA
          

          Vous désiriez revoir la loge, je suppose ?

          
            
              Jean reste silencieux.
            

          

          Mais si... je vais vous la montrer.

          
            
              La lumière revient peu à peu, une lumière beaucoup moins franche qu’auparavant, une lumière voilée comme dans un rêve. La loge est vide, sans le canapé, les sièges, la table de maquillage, et semble désertée depuis longtemps. Il ne reste que le miroir.
            

          

          On va faire des travaux... Ce ne sera plus une loge, désormais.

          
            
              Jean jette un regard autour de lui.
            

          

        

        
          
            JEAN
          

          Je croyais que dans les théâtres rien ne changeait et que le temps s’arrêtait.

        

        
          
            BOB LE TAPIA
          

          Je vous laisse... Si vous avez besoin de moi, vous m’appelez...

          
            
              Il quitte l’ancienne loge.
            

            
              Jean s’avance lentement jusqu’au bord de la scène. Un temps.
            

          

        

        
          
            
            JEAN
          

          Ce soir-là, nous sommes sortis tous les deux du théâtre... Elle ne s’était même pas démaquillée... Nous sommes allés rejoindre Savelsberg et les autres au restaurant de L’Épi d’or. Nous avons suivi à pied les grands boulevards... Jamais Paris ne m’avait semblé aussi beau et aussi amical... Presque pas de voitures... nous aurions pu courir au milieu de l’avenue de l’Opéra... Les réverbères brillaient d’une drôle de lumière douce, presque blanche... Nous ne savions plus en quelle saison nous étions... l’été indien ? le printemps de l’automne ? Au restaurant de L’Épi d’or, j’étais assis à la gauche de Savelsberg et elle, à sa droite... Il m’a demandé pourquoi je portais ce cartable attaché à mon poignet par une menotte... Elle lui a expliqué que c’était mon manuscrit et que j’avais peur de le perdre ou qu’un individu malintentionné ne le déchire... Il m’a dit que j’étais idiot et qu’à partir de cette nuit je n’avais plus rien à craindre... rien... C’est elle-même qui a détaché la menotte...

          
            
              Il va s’asseoir par terre au milieu de l’ancienne loge, et comme si Dominique se tenait à côté de lui :
            

          

          Depuis tout ce temps, est-ce que tu me reconnaîtrais ? On a souvent l’illusion de rester le même... Si tu savais comme Paris a changé... J’ai l’impression de n’y être plus à ma place, mais je n’ose le dire à personne... sauf à toi... Jour après jour, c’est une lutte contre la solitude... et pourtant, dans certains quartiers, on se retrouve brusquement tel qu’on était... Par exemple, très tard, la nuit, tout près du théâtre... à l’angle de la rue des Mathurins... Je passais par là l’autre nuit... Il soufflait une légère brise... J’ai hésité à suivre la rue jusqu’au théâtre... j’entendais ton rire derrière moi.
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