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CHAPITRE 1





Mick Jagger et la Japonaise


 


 


Well, I asked a young policeman


If he’d only lock me up for the
night


Well, I’ve had pigs in the
farmyard,


Some of them, some of them, they’re
alright


Well, he fucked me with his
truncheon


And his helmet was way too
tight


Oh where can I get my cock sucked ?


Where can I get my ass fucked ?


 


« Cocksucker Bines »
(chanson inédite),


Rolling Stones.


 


24 octobre 1980


 


À travers les rideaux de la chambre, je devinai qu’il
faisait beau et chaud. Une journée de mai en octobre.


J’étais seul. Comme d’habitude. Mais je ne me plaignais pas.
J’aimais bien m’occuper de ma petite personne. Et de mon business.


Une tasse de café à portée de main, vers midi, se
transformait en un verre de cognac. Le téléphone posé sur le divan. Sur mes
genoux, un bloc de papier à petits carreaux et un feutre noir pour noter les
commandes. Et faire les additions. Les journées à quatre mille, cinq mille
francs de bénéfice n’étaient pas rares. Depuis le matin, gonflé à bloc, je
prenais des paris insensés avec moi-même. Le téléphone sonnait toutes les dix
minutes et je gagnais à tous les coups.


— Johnny ? Johnny Trouble ?


— En personne, répondis-je avec l’autorité d’un
centurion.


Johnny T. T comme Tribun.


J’aurais pu jouer dans un péplum. J’avais les cuisses
suffisamment musclées pour porter la toge, mais, surtout, j’avais la certitude
d’avoir fait plier le monde à ma volonté. Je faisais ce que je voulais, je n’avais
de compte à rendre à personne et je gagnais très bien ma vie. Le succès me
rendait suffisant. Arrogant peut-être. Franchement con, murmurait la
compétition.


Que faisais-je pour être aussi imbu de moi-même et détesté
de la concurrence ? J’enregistrais les concerts auxquels j’assistais, je
les gravais sur vinyle pour ensuite vendre ces skeuds à un public chaque jour
plus nombreux.


J’étais un des piliers, la colonne vertébrale de cette
économie clandestine. J’aimais mon métier, j’étais fier de mes skeuds et j’adorais
les concerts. Les soixante à quatre-vingts minutes, qui duraient parfois une
semaine, tant la décharge électrique était violente, validaient mon… travail. Ces
galettes de vinyle que je fabriquais étaient les témoignages, la mémoire, de
ces moments d’éblouissement.


On évoquait un concert de 1968, dans un club new-yorkais, où
Lou Reed avait rejoint Jimi Hendrix sur scène. Personne n’était là pour l’enregistrer.
Dommage… Bob Dylan avait eu plus de chance. Ses concerts mythiques en
Angleterre, durant sa tournée de 1966, étaient tous disponibles quinze ans
avant qu’un label officiel ne se décide à les diffuser.


Les historiens du XXIe siècle nous
remercieront. C’était, en tout cas, ce que j’avais prévu de dire pour ma
défense si, par malheur, la police mettait un terme à mon entreprise.


Créer un skeud était avant tout un choix, un choix de vie. Fabriquer
un objet, un bel objet, une chose rare et séduisante qu’on pouvait autant
regarder, toucher qu’écouter… J’étais fièrement fétichiste. Un skeud était bien
plus qu’un acte marchand, c’était un acte d’amour, un acte de collectionneur
maniaque, un geste érotique pour celui qui achetait comme pour celui qui
vendait.


Évidemment, les avocats, dont la définition génétique les
situe entre le vautour et l’hyène, parlaient d’un énorme braquage. À leurs yeux,
nous étions d’immondes barbares, nous pillions le patrimoine artistique dont
ils étaient les défenseurs. J’étais le premier à reconnaître qu’un skeud était
un disque illégal de chansons enregistrées de manière illégale, pressé et vendu
illégalement. Les éditeurs musicaux, les interprètes, les représentants des
labels, les auteurs compositeurs, leurs managers, leurs avocats, leurs
maîtresses et leurs dealers ne touchaient pas un centime du bénéfice des ventes.


Nous n’étions pas idiots, pas plus que des avocats, en tout
cas. Certes, il s’agissait d’une économie parallèle, mais qui suivait les
règles de l’offre et de la demande. Nous vendions ce que les gens souhaitaient
acheter. Nous fabriquions des skeuds de groupes célèbres, ayant déjà fait
fortunes. Le détournement de bénéfices dont on nous accusait, bien qu’exact, me
paraissait négligeable. Combien de dizaine de millions fallait-il sur son
compte en banque pour que Mick Jagger ne souffre plus de ce manque à gagner ?


Si rapacité il y avait, on ne pouvait la trouver de notre
côté.


Sans me prendre pour Robin des Bois, il y avait quelque
chose de… sain, de propre, de vivifiant, à détourner une partie de l’argent
destiné à des types pleins aux as.


La voix inquiète de l’acheteur s’accélérait. Certains s’excusaient
de déranger, hésitaient, tournaient autour du pot en évoquant leurs groupes
préférés. Ils avaient tant de questions à poser que les mots se bousculaient. D’autres
attaquaient bille en tête, réclamant une réduction. D’autres encore tenaient à
ce que je sache qu’ils étaient de sérieux collectionneurs. Cela, pensaient-ils,
leur donnait le droit de me parler sur un ton amical, quasi fraternel.


— T’en as ?


— Je viens d’en toucher… Mais ils partent à toute
allure… Ouais, c’est du bon, du premier cru, sinon je n’en vendrais pas.


— Et la pochette, elle est comment ?


— Oh, tu me lâches avec tes questions à deux
balles ! Je n’en ai rien à foutre si tu ne le prends pas ! Tu sais
combien de mecs attendent après toi ?


J’étais dans un type de commerce où le client proposait et
le vendeur disposait. Le rapport des forces était inversé. Je ne séduisais pas,
j’imposais.


 


Bingo, six minutes après le dernier appel, je décrochai à
nouveau le combiné de mon téléphone. Je coupai mon interlocuteur pour aller
droit au but. Il était seize heures, je voulais prendre l’air.


— Denis ? C’est bien ça ton nom ?… Devant
la fontaine à Saint-Michel, dans vingt minutes… Hein ? Pour me reconnaître ?
Tu devrais y arriver sans problème. Il y aura un seul type au milieu des
touristes qui ne prendra pas de photos, habillé tout en noir et qui tiendra un
skeud des Stones à la main… Bravo, t’as tout compris. Si tu n’oublies pas les
quarante francs, le skeud est à toi. Tu as de la chance, c’est ma dernière
copie.


Je finissais toujours par cette phrase, cela faisait bander
le client. Toutes les gagneuses vous le confirmeront, un client excité, c’est
trois quarts du boulot déjà faits. Je n’avais pas de honte à reconnaître que j’étais
la meilleure gagneuse du secteur.


J’attrapai trois copies du Stones Live at New York 69 sur la pile occupant la moitié du divan.
Je me prenais pour Robert Duval dans Apocalypse Now,
lorsqu’il évoquait les charmes du napalm, et me mettais à humer la pièce
imprégnée d’une odeur d’encre fraîche et de vinyle à peine pressé.


Dans le bus menant à la fontaine du boulevard Saint-Michel, je
vérifiai que le disque n’était pas gondolé. Un gamin de quinze, seize ans
lorgnait de mon côté, je penchai la pochette dans sa direction. Une chouette
photo de profil en noir et blanc de Keith Richard, dent de loup à l’oreille, et
de sa fiancée Anita Pallenberg, multitude de bracelets et petits tétons
pointant sous son tee-shirt, prise à la sortie d’un bureau de tabac de
Cap-Ferrat. Keith tenait dans sa main les quatre paquets de cigarettes
nécessaires pour traverser la journée sans encombre.


— Elle est…


L’adolescent, ne voulant pas dire de connerie, hésita. Il
jeta un autre coup d’œil aux seins d’Anita, cherchant l’inspiration entre ses
deux courbes.


— Elle est superbe, déclara-t-il avec la justesse
de ceux qui utilisent peu de mots.


Anita Pallenberg avait été une des plus belles félines des
années soixante. Une déesse. Une princesse de sang aimant le sang. La plus
dangereuse peut-être.


J’accueillis la remarque comme une confirmation de la
qualité de mon travail. Je soignais mes pochettes et je faisais de mes skeuds
des raretés. Je sortis un 45-tours bonus de l’intérieur de la pochette, qui
rendait cet album incontournable pour tout collectionneur des Stones digne de
ce nom. Le label était estampillé, façon tampon PTT, des lettres rouge sang du
titre vénéneux : « Cocksucker Blues ».


— Je ne suis pas le premier à sortir ce concert, mais
je suis le seul à avoir mis la main sur « Cocksucker Blues ».


— Cock… sucker ?


Jeune et curieux, mais inculte. S’il avait de l’argent à
dépenser, il devenait le client idéal. Son porte-monnaie était assis à côté de
lui.


— Ta mère ?


J’indiquais du doigt une femme de quarante ans, assise à sa
droite, qui tenait, serré contre sa cuisse, un petit sac à main en faux Vuitton.
Il répondit par l’affirmative. Je lui fis signe de tendre l’oreille.


— En 1969, le contrat liant les Rolling Stones à
Decca est arrivé à terme. Fatigué de remplir les poches d’Edward Lewis, le
patron ultraréactionnaire de Decca, Jagger décida de créer un label indépendant.
Le dessin d’une bouche entrouverte aux lèvres jaggeriennes
et à la langue obscène devint le nouveau logo des Stones. Les autres membres du
groupe, comme toujours, acquiescèrent.


Je marquai une pause pour vérifier que le porte-monnaie n’écoutait
pas. Tout allait bien, la mère de mon prochain client était plongée dans des
mots croisés de force 4. Le gamin me regardait comme si j’étais l’André Castelot du rock’n roll. Je redémarrai :


— Mais les Stones devaient par contrat fournir
une dernière chanson à Decca avant de pouvoir légalement démarrer leur label. Jagger
leur a filé « Cocksucker Blues ». Edward Lewis en a craché son
thé sur un tapis afghan. Impossible de diffuser la chanson, mais impossible de
retenir les Stones plus longtemps. Lewis s’était fait mettre en beauté. C’était
superbe, c’était malin, c’était les Stones à leur sommet.


J’ajoutai en lui glissant le skeud entre les mains :


— Cela fait dix ans que tous les aficionados des
Stones sont à la recherche de ce petit trésor. J’ai récupéré une copie du
master. C’est la première fois que cette chanson est sur un disque.


— … Ben pourquoi Decca ne l’a pas sortie ?


— Tu ne parles pas anglais ? Je vais te
faire l’adaptation française, tu vas comprendre. Imagine Eddy Mitchell
racontant l’histoire d’un jeune paysan du Limousin qui monte à Paris. Le
bouseux traîne au Châtelet et s’emmerde ferme. Il n’a pas d’argent et se fait
brancher par un policier qui, ni une ni deux, lui enfile tout son bâton. Le
petit paysan remercie le flic en le prenant dans sa bouche et réalise qu’il est
très content de ce qui lui arrive.


— Sans déconner…


— Imagine la tête d’Eddie Barclay en écoutant la
chansonnette.


Je finissais mon speech lorsque le bus dépassa la porte
Saint-Denis. À Réaumur, le gamin avait compris la signification du mot « Cocksucker »,
en dépassant Étienne Marcel il avait convaincu sa mère de l’importance du
disque.


— Combien ?


— Cinquante francs.


J’adaptais mes prix à la gueule du client.


À Châtelet, elle se décida à ouvrir son porte-monnaie. Je
descendis du bus et traversais l’île de la Cité à pied pour rejoindre la
fontaine Saint-Michel. Denis arriva en retard. Ce qui lui permit d’assister à
ma deuxième vente.


Les alentours de la fontaine étaient submergés d’un essaim
de Japonaises en chaussures plates et socquettes blanches couvrant leurs
mollets rachitiques. Difficile de savoir si leur démarche en canard, leurs
ricanements puérils, leurs petits cris de moineaux asiatiques, étaient le fait
de vierges bécasses ou celui de lolitas chauffées à blanc. Je me laissai aller
à des rêveries où « Cocksucker Blues » prenait un ton plus hétérosexuel.
Une des morveuses était captivée par la pochette de mon skeud. Son français
était inexistant et son anglais médiocre. De l’échantillon asiatique qui m’entourait,
elle était la seule à lancer de petits regards électriques. Les yeux de ce
modèle extrême-oriental d’un mètre cinquante avaient de l’énergie à revendre. Ses
mollets étaient un peu arqués. Les lignes verticales de ses chaussettes en
accentuaient la courbe excentrée. J’imaginai le haut de ses cuisses potelées, légèrement
dodues, dans lesquelles personne n’avait encore planté ses dents. Ses petites
jambes et ses pieds en dedans l’amenèrent en trois bonds de lapine à une
distance permettant d’établir le contact. Les autres Nippones virevoltaient en
gloussant devant l’audace de leur copine.


— Momo… momo… momoka hanai…


— Momo ? Tu t’appelles Momo ?


Elle dodelina de la tête pour me dire que c’était une
approximation dont elle se satisferait. Bêtement je lui répondis en petit nègre.


— Moi, Johnny Trouble.


Elle se foutait de mon nom et, du doigt, pointa le skeud.


— Wollin
Stones ? dit-elle avec un sourire qui découvrit ses dents mal rangées.


J’aurais tout fait pour le rock’n roll. Tout et n’importe
quoi.


Je me lançai dans une sorte de mime essayant de décrire le
contenu du disque. J’évitai d’aborder l’épisode du 45-tours. Simuler la
fellation à une Japonaise de quinze, seize ans pouvait avoir des répercussions
néfastes. Les autres greluches me prenaient en photo. Elles s’amusaient bien à
Paris, les Français étaient de gentils bouffons.


J’achevai mon spectacle en clonant Keith Richard fumant
beaucoup de cigarettes pour expliquer la couverture.


Et voilà le travail !


Un large sourire de petit commerçant et les bras légèrement
ouverts, en guise de signe amical qui préfigurait l’échange commercial. Mais elle
me regarda, plutôt perplexe, lâcha une tirade saccadée vers ses copines qui s’étaient
éloignées, lassées de mon spectacle, pour photographier des pigeons dévorant un
reste de Big Mac. Une fille vilaine comme un singe lui répondit quelque chose
qui sonnait comme un « va te faire foutre » digne d’une banlieue
ouvrière de Tokyo.


— Wollin Sdones ? demanda-t-elle en pointant à nouveau vers la
pochette.


— Ouais, Rolling Stones. C’est écrit sur la
pochette !


Elle avait dû me prendre pour un simple d’esprit et m’avait
poliment laissé faire mes gesticulations avant de reposer sa question.


Elle me tendit un billet de cent francs. Je lui donnai le
skeud. J’allais lui rendre sa monnaie mais une volée de Japonaises lui tomba
dessus. Tel un organisme cellulaire, elles se déplacèrent, glissèrent presque, toutes
ensembles, vers l’autobus qui les attendait près du pont.


Denis ne posa aucune question. Il me serra mollement la main,
sa paume était moite, il m’offrit son argent, il reçut sa copie et disparut
dans la bouche de métro la plus proche.


Tout à coup, il faisait beau.


Le temps se figea, je fis un tour de piste face à la
fontaine en saluant une foule imaginaire. J’avais de l’argent facilement gagné
à dépenser. Je pénétrai en conquérant dans un café de la place de l’Odéon, accostai
le comptoir et commandai un baby cognac. Faisant fi de l’indifférence des
barmen, je rejoignis les toilettes le crâne rehaussé de lauriers virtuels. L’heure
était à l’autocélébration, à la grande tape dans le dos. J’étais un paon, un
coq, un taureau, un dieu revenu sur terre.


Il n’y avait rien d’excessif ou d’enfantin dans mon
enthousiasme.


Je méritais ces deux minutes de bonheur car je portais la
bonne parole. Je débusquais les secrets et ranimais des pans entiers de la
culture. J’offrais du plaisir aux fans et dévoilais des pages secrètes de l’histoire
du rock’n roll aux futurs historiens.


Je me croyais incontournable. J’avais tort.


Que « Cocksucker Blues » soit
autobiographique ou pure fantaisie n’avait strictement aucune importance, c’était
un superbe blues acoustique, et j’avais eu l’intelligence de le graver sur
vinyle. Ce skeud était dorénavant un élément de l’histoire des Stones aussi
important que les poches sous les yeux de Brian Jones ou le riff d’intro de « Satisfaction ».


Un skeud est tant de choses à la fois : un truc
excitant, une quête du Saint-Graal rock, une belle
arnaque, un moyen de secouer de gras avocats, une combine pour s’acheter un
appartement et ne pas payer d’impôts… Un moyen de s’offrir des verres de cognac,
aussi.


— Patron, vous me remettez ça.
















CHAPITRE 2





Ambiance musicale


 


 


Le miroir me confirma que j’avais bien travaillé. J’avais
mal aux reins et les biceps douloureux. Je ruisselais, le visage écarlate. Mes
cheveux étaient plaqués par paquets sur mon front. Je suivis dans le miroir la
trajectoire d’une goutte de sueur qui, du haut de ma tempe, glissa à la
verticale jusqu’au niveau de mon œil pour virer à gauche et disparaître à la
naissance du conduit auditif. Qui de Gene Vincent ou de Johnny Hallyday
transpirait le plus ? Ce soir, je les battais tous les deux.


Quinze caisses de cent vingt skeuds chacune. Un total de
mille huit cents disques à porter. Tout seul. Comme un grand. Une caisse après
l’autre. Jusqu’à la voiture. Puis de la voiture à l’appartement. Un rez-de-jardin,
m’avait fièrement déclaré l’ancien propriétaire lors de ma première visite.


— Où est le jardin ?


— Vous marchez dessus, avait-il dit en désignant
le paillasson estampillé d’une tête de chat.


Impressionnant ce que les gens peuvent inventer pour vous
convaincre d’acheter ce qu’ils ont à vendre. Il me prenait pour un con, mais, à
sa place, j’aurais dit la même chose. J’étais moi-même un professionnel de la
vente. Et des conneries, je devais en raconter pour séduire ma clientèle. Quinze
caisses de skeuds ne se vendaient pas dans un
parapluie ouvert au fond d’un couloir de métro. Il fallait que je réinvente la
roue. En permanence.


Ce soir, chaque caisse extirpée du coffre de la voiture et
déposée dans l’entrée me rappelait que j’avais eu raison d’acheter ce
rez-de-jardin dont la qualité principale était, comme son nom l’indiquait, de
ne pas être situé à l’étage.


Le Stones à New York s’était vendu sans faire de
bruit. Tout seul, grâce au bouche-à-oreille.


Une fois encore je triomphais silencieusement, personne ne
chroniquerait mon nouvel exploit. Je battais ainsi régulièrement des records
non homologués, connus d’un public ne dépassant pas quelques milliers de types
éparpillés sur l’Europe.


Mais, pour l’heure, je m’offris une nuit exemplaire.


Dans le salon, je faisais face à ma collection de disques, le
nez contre des pochettes cartonnées. La main droite, experte, glissait sur les
tranches des albums méticuleusement rangés, par genre – rockabilly, psyché, surf, garage, punk, french, reggae, industriel…
–, puis par décennie, enfin par pays.


Les doigts opéraient un diktat délicieux, glissant sans
hésitation d’une très rare repro du « Jeanie, Jeanie, Jeanie » d’Eddie Cochran
sur Liberty pour s’arrêter une demi-seconde sur le « 24 000 baisers »
d’Adriano Celentano, tiré d’une improbable
compilation « Spécial Vacances » offerte dans les stations Esso. L’autre
main, de l’index, allumait l’ampli, soulevait le couvercle de la platine et
levait le bras du lecteur. Les gestes étaient fluides, le timing impeccable. La
nuit démarrait bien.


Ma main droite s’arrêta sur « Psychotic
Reaction » des Count Five sur Double Shot, un petit joyau, une gourmandise rugueuse de cinq
morveux touchés par la grâce. Je plaçai la galette sous les rayons de la lampe,
en modifiai l’angle d’exposition et étudiai l’objet d’un œil expert. J’ôtai la
poussière attirée par l’électricité statique avec un slip en coton puis posai
le disque sur le plateau. Je laissai le couvercle ouvert et suivis la descente
du diamant. Quelques craquements, en guise d’introduction, disparurent sous un
accord de guitare. La nuit étant superbe, les anges, experts en rock’n roll, m’accueillirent.


Créer un flot ininterrompu de chansons, une sorte de transe
où chaque morceau répondrait au précédent. Tendre des ponts imaginaires entre
des univers qui n’avaient, en apparence, aucun lien entre eux.


Déjà, je cherchais le disque suivant… là, sur l’autre mur, Johnny
Hallyday, Olympia 67. Pochette noir et blanc, profil de trois quarts en
contre-plongée, chemise entrouverte, transpiration… Aux réactions psychotiques
des Américains répondrait le désir plus physique du Franco-Belge.


La soirée allait être grandiose, je le sentais, je le savais.
Je sortis la galette de sa pochette et choisis parmi les titres proposés…
« Les coups », un morceau tout en chaleur masculine avec des cuivres
à la James Brown.


— Il me faut du concis, de l’angulaire, que ça
tranche…


En face B, je trouvai mon bonheur : une reprise des
Beatles intitulée « Je veux te graver dans ma vie ». Je posai
délicatement l’album à flanc de mur, près de la platine. Il restait une petite
minute avant que le morceau des Count Five ne s’achève, j’avais juste le temps
de m’occuper de mon alimentation.


Trois ou quatre soirs par mois, je me soumettais à un régime
de soldat spartiate. En une nuit, je fumais mon paquet de Marlboro, je m’enfilais
les trois quarts d’une bouteille de cognac et calmais mon estomac en dévorant
quatre pommes vertes à peine sorties du frigo. Le cognac brûlait mes graisses
excessives. Les pommes, glacées, vidaient et nettoyaient mes intestins avec l’efficacité
d’un lavement au café. Quant à la clope, elle ajoutait du brouillard à la
soirée. Avec ce régime, je gardais la ligne tout en abusant des sucres riches
contenus dans l’alcool.


L’architecture de cette soirée tenait de la combinaison de
ces trois éléments. Une équation du plaisir solitaire. C’était aussi simple que
cela et parfaitement inexplicable. Il fallait conserver aussi longtemps que
possible cet équilibre instable. Dans un mouvement fluide, je devais trouver le
disque suivant avant que le précédent ne se termine, tout en m’allumant une
autre cigarette, en croquant une pomme et en m’enfilant une sérieuse dose de
cognac. J’étais l’acteur de ma mise en scène et un spectateur exigeant… jusqu’au
moment où, au milieu de la nuit, le cognac prenait le dessus. Les paramètres de
mon équation nocturne en étaient bouleversés. L’harmonie étant brisée, j’allais
me coucher.


Pour l’heure, j’avais à peine effleuré la bouteille de Rémy
Martin du bout des lèvres.


Une nouvelle clope, un verre de cognac, une petite chaleur
dans l’estomac, une grimace de plaisir, et déjà mon index avait choisi : ce
serait « Astro Zombie » par les Misfits sur Slash. Le morceau sonnait comme les Ramones
version Tex Avery.


Je me regardai dans le miroir. J’avais envie de dire une
connerie… qui ne vint pas.


Le reste de la soirée fut un parcours sans faute :
« The Upsetter » par Lee Perry suivi
du « Comme un fou » de Danny Logan et ses Pirates, puis de « Make-Up »
de Lou Reed, puis du « Roi des fourmis » de Michel Polnareff, enfin
une série anglaise en staccato, me propulsèrent au-delà de la stratosphère.


Pas un atome de trop, pas même le début d’un geste inutile, aucune
inélégance dans la sélection musicale. La nuit aurait pu durer une semaine. Je
virevoltais comme un danseur chargé de benzédrine d’un disque à la bouteille de
cognac pour revenir aux galettes vinyliques. Il était temps d’écouter « Baby
Let’s Play House », qui, mille fois posé sur la platine, me donnait
immanquablement la chair de poule.


Un de mes clients, avocat d’affaires dans le civil, avait
affirmé un jour en me tapotant sur l’épaule que la classe, c’était savoir
commander du vin dans un restaurant parisien et acheter des vêtements à Milan.


— Pauvre chose, lecteur de Vogue ! avais-je
marmonné en glissant son argent dans ma poche.


Il se permettait de me donner une leçon d’esthétique parce
qu’il venait de dépenser deux mille francs ? Qu’il vienne, telle une
mouche collée au mur, assister à l’une de mes soirées, pour découvrir la véritable
élégance.


— T’es le meilleur.


Je m’attardai sur mon reflet : une bonne gueule de
voyou, vêtu de noir, chaussé d’élégantes boots de cuir noir, les cheveux courts
peignés en arrière. Je le savais. Tout indiquait que j’étais au sommet de ma
gloire.


Pose… Pause.


Au sommet ?… Déjà ? Pourquoi penser à un truc
pareil tout à coup ? Je pouvais sûrement faire mieux… Mais… si pourtant j’avais
atteint mon zénith… Et de quelle gloire s’agissait-il ? Cette pensée
confuse me fila la gerbe. À moins que ce ne soit l’excès de cognac… Vite, une
clope… Avant que la musique s’interrompe. Merde, le paquet était vide, la
soirée allait s’effondrer. Alors, d’instinct, car les minutes m’étaient
comptées, je sélectionnai une de mes productions : un skeud
au son impeccable des Clash à Manchester en 77. Une production Johnny Trouble
illustrée de la photo d’une de mes anciennes copines : Solange.


Simplement vêtue d’un tablier de cuisine, polissonne, elle
se penchait en avant, sur fond de briques rouges. Ses seins laiteux débordaient
maternellement de chaque côté du tablier. La photo, prise deux semaines avant
qu’elle ne me quitte, me faisait penser à un poster de Ciné-Revue. Solange
avait les formes d’une Karin Schubert bordelaise, le vice réconfortant d’une
Gloria Grahame gallique et la fausse innocence des petites actrices de films
érotiques du début des années soixante-dix. Ses deux gros globes blanc crème
avaient électrisé les ventes, faisant de ce skeud mon
plus gros succès.


Le temps de me décider et le charme était rompu, le disque
était terminé et le bras de la platine revenu à sa position de départ. Je me
surpris à penser à Solange en éteignant l’ampli. À Solange ou à ses seins ?
J’attrapai la pochette du Clash Manchester 77 et gagnai ma chambre. Posées sur
l’oreiller, à mes côtés, les mamelles de Solange m’aideraient à bien dormir.
















CHAPITRE 3





Claude


 


 


La radio se mit à vomir sa bouillie matinale à six heures
quarante-cinq. Le bras droit, puis le gauche, timidement dépassèrent de la
couette, se tendirent vers le plafond, tels des télescopes maladroits, et
retombèrent aussi sec sur la photo de Solange. Il faudrait inventer des
couvertures de disque en 3D.


Mon visage frigorifié portait les marques de l’oreiller. Je
dormais toujours nu, sans chauffage. Pas par principe, ou par avarice, par
plaisir. Le soir, je traversais en grelottant une chambre déjà fraîche, je me
glissais sous la couette, j’affrontais la froidure des draps, je me roulais en
boule, je ne bougeais plus, je réchauffais ma place, puis pointais le nez
au-dessus du drap. Et j’oubliais de penser et me laissais flotter. Je voyageais
dans mon lit. Les idées se carambolaient, les images se mélangeaient, mes pieds
se réchauffaient. Je jouais avec ma queue. Un peu. Beaucoup. Je trouvais de
nouvelles images à visiter. Un petit plaisir secret que l’on peut s’offrir
lorsqu’on vit seul. Un petit plaisir que je payais cher au réveil parce qu’il
fallait s’éjecter hors du lit.


Les réflexes encore balbutiants.


À tâtons, le corps vrillé, l’estomac éprouvé par les abus de
la veille, j’éteignais la radio. Cette foutue radio qui beuglait un hommage à
David Alexandre Winter. David qui ? Alexandre quoi ? Winter ?


Je détestais être en retard à mes rendez-vous. La
ponctualité est un acte de civilité que je garantissais à mes clients. Avant de
me coucher, pour prévenir tout dérapage, je branchais donc la radio sur une
station FM. N’importe laquelle. Elles proposaient toutes le même sirop
nauséabond.


Au matin, un phénomène encore inexpliqué par la science
provoquait un court-circuit dans mon cerveau reptilien : une envie de
meurtre me réveillait en une microseconde.


Réveil douloureux mais garanti.


Hagard et titubant mais debout.


— La gerbe, pensai-je.


Il était trop tôt pour être brillant.


Click.


La lumière témoin de la chaîne hi-fi s’allumait.


Je cherchai.


Vite, retrouver sa balance, son tempo. Enfin, vite… aussi
vite que possible. P… Q… R… S… T… Thunders
Johnny… Talking Heads… pas
vraiment, non… Thirteen Floor
Elevator, pas ce matin… Topaloff
Patrick…


— Topaloff dans ma
collection ?


La pochette du 45-tours Ali Be
Good, au concept très Jean Amadou mâtiné de Danièle Gilbert, me réveilla
mieux qu’une descente de flics. Je jetai un coup d’œil derrière moi, pour
vérifier qu’il n’y avait aucun témoin de mon embarras.


Un regard de travers pour l’animateur de radio devenu, sur
la pochette, chanteur populaire déguisé en Bédouin… l’image de Danièle Gilbert
à midi trente, dodelinant de la tête en se mordant les lèvres… Patrick était
tellement drôle, debout dans une bagnole américaine tournant en rond devant un
hôtel, à franchouiller, à dégazer, à massacrer l’hymne
de Chuck Berry. Le disque termina sa carrière dans le sac-poubelle.


— … Taieb… Taieb Jacqueline.


Je retrouvai le sourire et me passai mentalement le morceau.
Wam-Bam, la galette sur la platine, je gagnai la
salle de bains en me grattant le dos.


 


Sept heures du
matin


Faut s’réveiller…


Ooooh j’ai sommeil…


J’trouve plus
ma brosse à dents…


Où est-ce qu’elle
est encore passée celle-là ?


Euh… la bleue
est a mon père, la rouge est a ma mère,


la
jaune est à mon frère.


Z’avez pas vu ma brosse à dents ?


 


Il y avait du Nino Ferrer dans cette interrogation. Jacqueline
Taieb… J’imaginai des parents rapatriés d’Afrique du Nord, un premier
appartement à Sarcelles-Lochères pour, ensuite, se
réinstaller dans le XVe, une fille unique, pourrie par papa et qui s’ennuyait
ferme. La petite Taieb fréquentait le Bus Palladium… Elle mettait des collants
roses et une mini, comme l’avait ordonné Mary Quant. Elle repoussait les mains
de garçons qui frôlaient ses cuisses sur la piste de danse. La petite Jacky se
refusait en regardant ses copines disparaître dans les toilettes avec leur
amoureux d’un après-midi. Jacky regrettait parfois de dire non. Une fille bien,
la Jacqueline.


— Taieb, Dutronc, Hardy, Jacques Filth… les Français ont ce… don pour les noms propres sur
lesquels on se casse les dents, pensai-je.


 


Le dodo c’est
terminé,


ça va beaucoup
mieux…


euh, je mets
mon shetland rouge ou mon shetland bleu ?


 


— Le shetland bleu !


J’encourageai la coquine en me savonnant vigoureusement l’outil.


— Comment était-elle roulée, Jacqueline, sans son
shetland ? Hein ?…


J’accélérai le mouvement…


— Hein ? Comment t’étais balancée ?


Des émotions spermatiques s’envolèrent, suivant les lois de
la balistique, comme chaque matin dans toutes les douches du monde, pour venir
s’écraser sur le rideau…


— LE BLEEEEUUUUUUUUUUUU…


Sa question avait trouvé une réponse. Ça n’avait strictement
plus d’importance. La petite chanteuse avait accompli son devoir et le savon me
piquait les yeux.


La douche brûlante qui rosissait ma peau était la deuxième
petite douceur que je m’autorisais, après me blottir nu sous les draps. Je
restais les mains posées sur les murs, à rêvasser dans les vapeurs d’un
imaginaire bain romain. Lorsque mon torse passait au rouge écrevisse, je me
tournais et offrais mon dos. La chaleur me pénétrait les poumons.


L’eau brûlante n’avait pas que des effets cutanés. L’eau me
purifiait les méninges. Tout devenait plus simple, plus carré et plus évident. Je
prenais des décisions professionnelles sous le jet d’eau.


— Mouais… on va faire comme ça.


Je me félicitai d’avoir eu une si bonne idée. Tout en m’essuyant,
je me rejouai les deux rôles de La Belle et la Bête. Du revers de la
main, j’essuyai l’humidité du miroir, et la tête abrutie par les cigarettes, le
cognac et les cinq heures de sommeil faisait place à… un large sourire d’autocongratulation.


Pourquoi jouer les modestes ? Hein ? Pour faire
plaisir à qui ? Personne ne m’avait aidé, je m’étais fait tout seul, à l’arrache.
J’étais le meilleur, le plus fort. Je ne me connaissais pas d’équivalent dans
ma partie. Des concurrents, des copieurs, des envieux, des jaloux, il y en
avait des tonnes, mais des mecs qui fabriquaient et distribuaient des skeuds de la qualité de mes produits ? Aucun. Pas même
chez les Anglais on ne contestait mon statut. Oui, c’était moi, un Français, un
petit gars de Puteaux, qui tenait le pompon. Un pompon qui valait son pesant de
cacahuètes.


— Si le deal marche ce matin, je fous du marbre
dans la salle de bains.


Une chemise noire, le col relevé, les extrémités légèrement
cassées, par-dessus un tee-shirt noir – pas de shetland, ni rouge ni bleu
–, un jeans noir, une paire de bottines noires et pointues, a-t-on jamais
vu des chaussures à bout rond être élégantes, achetées quatre-vingts francs aux
puces de Saint-Ouen.


Une dernière inspection dans la glace du salon. Un bouton de
chemise ouvert, pas deux. Dernier coup d’œil… J’enfilai mon cuir… Impeccable… Je
glissai une poignée de billets de cinq cents francs qui traînaient sur la table
de nuit dans ma poche.


 


Le trafic de skeuds est l’ennemi
de la vertèbre.


Je me baissai en pliant les genoux pour soulever une des
caisses marquée d’un X au feutre qui gisaient au pied du lit. Péniblement, je
parvins à me relever à la manière d’un haltérophile. Je calai la caisse contre
ma poitrine et rejoignis la porte d’entrée.


La porte était fermée.


Pas question de reposer la caisse… avec le coude, à tâtons, je
cherchai la poignée… coup de chance, du premier coup la porte s’ouvrit… C’était
un signe, un présage, la journée allait se dérouler sans cahots. Je me penchai
légèrement en arrière pour bien recaler la caisse, j’assurai la prise en main
et sortis.


 


Sept heures du matin. Le soleil, encore très bas, n’éclairait
que l’autre extrémité de la rue. Il faisait frais mais je suais comme un bœuf. Il
n’y avait qu’une quinzaine de mètres entre ma porte d’entrée et ma DS 21, mais
j’en chiai. J’en chiai comme un Russe. Un pas après l’autre, à l’aveugle, cette
caisse pesait des tonnes et me bloquait la vision.


— Celui qui a écrit que seul le trajet compte… est
un con !


Un autre pas, à tâtons, je manquai de me ramasser sur l’arête
du trottoir. Un dernier mètre, et je posai aussi délicatement que possible le
carton sur le capot de ma voiture.


— Dans une prochaine vie, je ferai du timbre.


Vingt minutes plus tard, je déposai la dernière caisse dans
le coffre de la DS. La Déesse. C’était une superbe voiture, en parfait état. Un
intérieur vert d’eau en cuir souple, comme disaient les vendeurs, un extérieur
beige, la peinture avait été refaite.


— Un travail d’artiste ! avais-je cru bon d’affirmer
au moment de payer la facture. Mais j’avais senti que le garagiste me prenait, lui
aussi, pour un pauvre con.


— Tu veux que je t’aide, mon chéri ?


Surpris, je me retournai, découvrant ma mère qui m’essuya le
front. Claude venait d’avoir soixante et un ans. Ses cheveux, qu’elle gardait
résolument courts, étaient blancs. De petite taille, elle avait conservé une
ligne de jeune fille et en était très fière. La peau de son visage était fine, délicate
et ne plissait qu’autour des yeux. Elle portait un pull noir qui lui tombait à
mi-cuisses et un jeans trop large.


— Regarde-moi dans quel état tu t’es mis !


— Qu’est-ce que tu fais ici, maman ?


Elle me répondit, comme si ma question était sans fondement :


— Ma promenade. Mais il fait trop froid, je vais
rentrer…


Claude boutonna mon blouson de cuir.


— Regarde-moi comment tu es habillé. C’est comme
cela qu’on attrape du mal.


Je la regardai, un peu triste. Elle continuait ses tendres
remontrances.


— Viens, je vais te faire un bon chocolat chaud.


— Maman…


— Je ne serai pas toujours là pour veiller sur
toi…


— Maman ?


— Quoi ?


— Il est sept heures et demie…


— Oui ?


— … du matin. Tu es à Montreuil, maman, devant
chez moi. Pas chez toi.


Ma mère habitait en bas du XVIIIe arrondissement.


— Oh… je croyais faire le tour du pâté de maisons.
Tu sais, je dors peu depuis la mort de ton père.


Je la serrai dans mes bras pour la réchauffer. Son corps
était glacé et ses mains bleues. Elle avait marché une partie de la nuit et
traversé Paris.


Par-dessus mon épaule, elle regardait l’immeuble et réalisa
la bizarrerie de son acte. Elle parvint à ne pas pleurer.


— Jean ?


— Oui maman ?


— Ce n’est pas ma maison ?


Que pouvais-je lui dire ? Qu’à demi-folle, telle une zombie,
elle partait à la dérive des nuits entières, et que seule la chance avait guidé
ses pas jusqu’à chez moi ? Les médecins n’avaient rien à proposer pour
améliorer son état. « L’usure du temps », m’avait dit un salopard en
blouse blanche.


— Tu sais pourquoi tu as traversé tout Paris ?
Parce que tu voulais me faire une surprise. Je t’adore.


Je l’embrassai sur la joue. Trop fort, je crus bien lui
faire mal.


— Rentrons.


Je préparai une tasse de thé anglais comme elle les aimait. Je
sortis une bouteille de lait entier du frigo et lui apportai le tout sur un
plateau. Elle avait refusé de se glisser sous les draps… « C’est ton lit, c’est
chez toi », disait-elle… Je lui couvris les jambes d’une couverture en
laine et glissai dans le lecteur une cassette de Mort Schuman qu’elle aimait
tant. La voix de ce type me déprimait mais il avait travaillé, sans l’avoir
jamais rencontré, pour Elvis Presley : respect, donc. Et puis, Mort
Schuman plaisait tant à ma mère, à croire qu’elle avait vécu à Brooklyn et
fréquenté les vieux juifs de Coney Island dont il
racontait la vie dans ses chansons.


— Penche-toi… plus près, me souffla-t-elle.


Elle me serra dans ses bras, contre son corps encore froid, et
m’embrassa tendrement. La mort de mon père nous avait rapprochés.


— Je perds la tête…


Je fis celui qui n’avait rien entendu.


— Si tu as faim, y a plein de trucs dans le frigo…


— Je deviens folle. Fais-moi enfermer.


— Ne t’inquiète pas pour ça, répondis-je en
jouant la désinvolture et en me libérant de son étreinte.


— Tu ne restes pas avec moi ?


Il y avait des phrases toutes simples qui me serraient le
ventre.


Je lui versai une tasse de thé et la lui offris. Ma mère l’accepta,
les yeux baissés, comme soumise. Ce qui me serra un peu plus encore les
entrailles.


— Il faut que j’y aille, maman.


— Je comprends. Alors, travaille bien, mon fils.


Je refermai la porte de ma chambre et vérifiai que le
chauffage fonctionnait. J’eus l’impression de déguerpir comme un lâche, un
traître. J’aurais dû passer la matinée avec elle. Mais le business m’attendait.
















CHAPITRE 4





Abdel


 


 


Des rares bagnoles que je croisais sur le boulevard Magenta,
je sentais le regard appuyé et admiratif des conducteurs pour ma DS. J’avais le
sentiment d’être Alain Delon traversant un Monoprix. J’attendis le feu vert, ma
DS 21, mécanique sensuelle, se baissa légèrement de l’arrière-train. Je passai
la première, et, sans forcer le moteur, je donnai suffisamment de puissance
pour qu’elle bondisse élégamment, distançant sans effort les autres voitures. Ma
déesse était une chienne, une belle chienne racée qui aimait qu’on lui mate le
cul.


Porte de Saint-Ouen. Huit heures moins dix. Je me garai en
double file près du café, à l’entrée du métro. Deux coups de klaxon dont le son
était agréable, comme mixé par Phil Spector.


— Hop, un p’tit coup de plus.


Pour le plaisir. Pour rappeler à Abdel de me rejoindre au
plus vite. La cinquantaine, sec comme une trique, dégarni, né en Alger, installé
en France depuis 61 et se demandant pourquoi il n’avait toujours pas le droit
de voter. Sa conscience politique n’égalait toutefois pas son talent de
baratineur. Aux puces, il vendait des tee-shirts, des porte-clés qui clignotent
et, l’été, de la lingerie sexy pour charcutières. Abdel vendait ses bricoles
dans un parapluie ouvert, le dos collé contre le grillage le long du
périphérique.


Ce qui n’empêchait pas la mairie de Saint-Ouen de lui faire
payer une redevance. Tout le système, la raison d’être du marché aux puces, était
dans cette redevance. Il fallait cracher au bassinet. L’histoire du pourquoi et
surtout du comment du marché Malik était un secret mieux protégé que l’origine
des Mérovingiens. On racontait qu’une vieille bonne femme, une veuve manouche, régnait
sur le marché, qu’elle percevait, toujours en liquide, les loyers des
commerçants. La mairie, ensuite, touchait sa part. Tout le monde gagnait de l’argent
et les touristes trouvaient ces baraques de ferrailles « tellement
typiques ». Les Arabes, étant les derniers arrivés, avaient eu des
difficultés à se faire une place. Mais les puces étaient un Polaroid de la
société, et, doucement mais irrémédiablement, les Juifs étaient remplacés par
les Arabes qui, à leur tour, commençaient à se faire bousculer par les Blacks
puis par les Pakistanais. Les Parisiens continuaient à venir aux puces acheter
ses skeuds.


— T’avais dit sept heures et demie. T’es en
retard. J’étais à l’heure, insista-t-il en se glissant dans la voiture.


— Oh, tu as eu le temps de faire ton tiercé, comme
ça !


On se connaissait depuis longtemps mais on ne se voyait pas
souvent. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire, en dehors du business. Alors,
comme tous les vieux couples, plutôt que de s’échanger des douceurs, on s’envoyait
des vannes.


La DS se glissa sous le périphérique, tourna à gauche, prit
la direction du Malik. Les puces étaient une ville fantôme, en quarantaine et
angoissante. Les rideaux de fer étaient baissés, les cafés encore fermés, les
rues désertes, les chiffonniers et les petits dealers n’avaient pas encore
envahi le bitume. Il n’y avait ni ordures ni papiers gras, vide et propre, le
marché Malik était vénusien.


— Ma charrette, indiqua Abdel.


La DS stoppa à côté d’une vieille estafette. J’ouvris le
coffre et soulevai une boîte de skeuds. Une douleur
me relança dans les reins. Je gardai le sourire mais Abdel se douta de quelque
chose et proposa de m’aider. J’eus un geste de l’épaule signifiant :
« Ne viens pas m’emmerder. »


Abdel ouvrit la portière de sa camionnette. Je déposai les skeuds, il me tendit une liasse de billets que je glissai
dans ma poche sans les recompter, puis je remontai dans ma voiture.


— Salut l’arbi !


— Salut ducon !


… Et la DS reprit le chemin du périphérique.


C’était la procédure depuis notre premier deal. Mon tout
premier deal. Sans aucune raison valable, Abdel avait fait confiance au jeune branleur
que j’étais. Il m’avait payé d’avance une cargaison de Led
Zeppelin – Fillmore West – 24 Avril 69, sur ma bonne gueule et
mon enthousiasme d’adolescent attardé, sans même savoir qui étaient les Led Zep’.


Depuis cette première affaire, à chaque nouveau skeud, je contactais Abdel avant tous les autres acheteurs.
Je prenais commande, je me déplaçais, je portais les caisses et les déposais là
où il le souhaitait. Les prix que je lui proposais défiaient toute concurrence.
Mais pas question de lui offrir les skeuds, ç’aurait
été l’humilier.
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Terry, Zouzou, Barbie, Requin, Rémi


 


 


Près de la porte Maillot, derrière le palais des Congrès. Deux
Mercedes, une BMW série 5, deux italiennes, une R 25… ou 28… ou 30… bloquaient
l’entrée de l’hôtel.


— Ne la garez pas au cinquième sous-sol, je
redescends dans vingt minutes.


Le voiturier bafouilla une réponse qui pouvait signifier n’importe
quoi. Normalement, j’aurais tourné dans le quartier pour trouver une place, et,
pour finir, j’aurais certainement dépassé le périphérique et garé ma voiture à
Neuilly. Mais l’arrivée surprise de ma mère m’avait mis en retard. Je m’engouffrai
dans l’hôtel, un sac plastique bourré de skeuds sous
le bras.


Le hall d’entrée d’un grand hôtel provoquait en moi la même
bouffée de confort et de détente qu’une liasse de billets de cent au fond de ma
poche. Ici, un Japonais relisait les pages financières d’une revue américaine, sa
femme se préparait à prendre l’avenue Montaigne d’assaut. Là, une vieille peau,
ornée comme un sapin de Noël, traversait le lobby pour rejoindre le petit salon
où l’attendait une autre vieille peau tout autant fardée et rafistolée. Ailleurs,
un responsable commercial en logiciels informatiques, monté à Paris pour la
semaine, flirtait avec sa collègue, rêvant de galipettes compliquées, que sa
femme lui avait toujours refusées. Le personnel glissait, silencieux, monté sur
coussins d’air, de part et d’autre de ce purgatoire.


J’accostai l’ascenseur et grimpai au douzième étage.


Les haut-parleurs déversaient une vilaine version de « White
Riot » des Clash exécutée, c’est le terme, par
un clone de Raymond Lefèvre. Accompagné de son grand orchestre.


Chambre 12506.


Un pot à café, deux bols de céréales, trois thés, dont un à
la menthe, deux bières belges en bouteille et cinq croissants. Le garçon d’étage
déposa la commande sur une petite table en verre et tendit le reçu à Zouzou qui se pencha pour attraper un croissant et le
trempa aussi sec dans son café, puis retourna s’affaisser dans le divan. Il
avala la moitié du croissant en une bouchée et regarda le garçon comme s’il
débarquait d’une autre planète. Le serveur ne savait comment réagir. Devait-il
poser la note et s’en aller ? Insister ? Appeler son supérieur ?
En me saisissant du reçu, je le soulageai d’une angoisse. J’apposai mon
autographe et lui rendis le reçu. Le garçon s’éclipsa.


— Salut la zouz’ !


— T’es en retard.


Marcel Azouzian, plus connu sous
le diminutif de Zouzou, finit d’engloutir son
croissant-café avant de me tendre la main.


La cinquantaine, le front très dégagé à la Giscard-Fabius, un
petit pull violet tricoté par sa grand-mère, il avait le profil arrondi. Un
unique mais conséquent bourrelet l’empêchait depuis des années de se voir
pisser. Il n’était pas impressionnant mais avait fait sa pelote dans le
business. Il était propriétaire de douze magasins éparpillés entre Paris, Barcelone
et Milan. Il avait mis des gérants dans ses boutiques et vivait grassement en
relevant les compteurs. Il était gros, pas beau, mal fringué, mais malin comme
un reptile. J’avais beaucoup de respect pour lui.


Zouzou offrit une bière à un type
de son âge assis par terre : Barbie. Berlinois d’un mètre quatre-vingt-dix,
Barbie contrôlait l’Allemagne et la Scandinavie. Il s’était constitué une
clientèle de médecins et d’avocats nostalgiques de leur jeunesse. Avec ses
douze boutiques, Zouzou devait gérer des problèmes de
personnel, de patentes, de taxes locales et d’impositions. Barbie, lui, ne
travaillait que sur listes de recherche fournies par ses clients. Pas de
personnel, pas d’emmerdements, pas d’impôts, juste un téléphone et une poste
restante pour recevoir les mandats.


Du couloir jaillirent Rémi, un Bruxellois de vingt-trois ans,
suivi de Requin. Trente ans, Noir martiniquais, taillé dans le monolithe de 2001
Odyssée de l’espace. Arrogant, beau comme un dieu et pourri de l’intérieur.
Requin avait débuté en faisant du disque de contrefaçon. Il était de mèche avec
deux presseurs indépendants de Kingston – Jamaïque. Il remontait sa
marchandise aux USA en passant par Porto Rico.


La contrefaçon était le degré zéro du métier.


Copier à l’identique une pochette et un album de Frank
Sinatra ou de Fleetwood Mac, qui s’était vendu à des millions d’exemplaires, c’était
vraiment pitoyable, tout simplement navrant. Cela allait à l’encontre de… l’éthique
du skeud. C’était un acte grossier, de pure et simple
reproduction marchande, perpétré par des individus sans passion, sans talent, sans
goût pour la musique : des gens comme Requin.


Mais, depuis janvier, Requin s’était reconverti dans la vente
en demi-gros de skeuds. Il avait dégommé coup sur
coup deux grossistes. Requin était un rat. On racontait qu’il les avait
balancés à la brigade financière après avoir subtilisé leurs stocks. Le climat
de la Jamaïque étant devenu trop lourd pour sa santé, il s’était fait pousser
des dreadlocks, s’était réinventé un personnage de rasta, avait ouvert un
compte numéroté sur l’île de Man et émigré en Angleterre. Utilisant Manchester
comme base arrière, Requin restait un type extrêmement dangereux et peu fiable,
mais qui payait rubis sur l’ongle.


— Terry n’est pas venu ? demandai-je.


Terry.


Terry le Brit.


L’Attila des terrains de foot.


Il avait fait ses premiers pas au sein des Headhunters, une firme de hooligans qui mettait chaque
samedi après-midi les stades du Royaume-Uni à feu et à sang. Envahir le gradin
de l’équipe adverse, détruire les pubs, cueillir les supporters d’un autre club
à la descente du train, se faire des flics, tenir la rue, ne jamais reculer, mettre
à sac les centres-villes, boire, boire et encore
boire… Et le samedi soir, revenir chez soi avec du sang séché sur les poings ou
la gueule explosée. Son interdiction à vie, en 1975, de tous les stades d’Angleterre
et d’Écosse avait contraint Terry à se reconvertir dans la chansonnette.


Vautré sur le lit, ce fumier de trente-neuf ans maternait
une bière. Il était petit, robuste, mal proportionné, de courtes jambes et des
cuisses de taureau. Il ressemblait à un bloc de béton armé. Il se rasait la
tête pour célébrer son sinistre passé au sein des Headhunters
autant que pour cacher sa calvitie. Il portait un plâtre à l’avant-bras gauche,
illustré de graffitis qui le résumaient à la perfection : « Made
in England » était encadré de deux têtes de
mort au dessin approximatif. Une croix gammée, péniblement tracée au feutre, était
constellée de traces de rouge à lèvres. Des slogans obscènes et le croquis d’une
paire de seins à la Russ Meyer soulignée d’un pénis éjaculant finissaient d’établir
l’âge mental de Terry aux alentours de douze ans.


En m’approchant du lit, je m’aperçus qu’il roupillait. Il
était pitoyable, insignifiant. Mais ce nain suintant la bière demeurait le
passage obligatoire pour tout fabricant de skeuds
cherchant une véritable distribution en Angleterre. Manchester, Liverpool, Edimbourg,
East London, Terry était partout. Ses connections hooligans lui avaient ouvert
beaucoup de portes et lui assuraient un contrôle absolu du marché.


La bière qu’il mélangeait au sulfate d’amphétamine lui
aiguisait le cerveau au point d’en faire un négociateur redoutable. C’était un
gourmand, un gourmand doublé d’une salope. Plus d’un mec qui s’était opposé à
lui avait perdu son fonds de commerce et ses dents. Ses coups de boule en
avaient convaincu plus d’un d’accepter le deal. Hooligan un jour, hooligan
toujours… C’était pourquoi je me tenais toujours légèrement en retrait et de
trois quarts lorsque nous discutions.


Je filai un coup de pied dans le sommier.


— Debout, Margaret Thatcher !


Il étira son plâtre et ses petites jambes de basset. La
bière se renversa sur les couvertures.


— Johnny-boy !


— Allez, en piste !


Terry, Zouzou, Barbie, Requin et
Rémi.


Le gotha.


L’internationale du skeud.


Cinq vedettes improbables.


Des sérieux.


Des dangereux.


Je m’autorisai deux secondes de silence pour les observer. À
eux cinq, ces types tenaient quatre-vingts pour cent du marché du skeud. Des mecs riches. Courtisés et puissants. Des mecs qu’on
imaginerait plutôt dans un relais routier que clients d’un quatre étoiles. Des
mecs qui ne conduisaient pas la dernière BMW, qui ne portaient pas de Rolex, qui
ne sortaient pas avec un mannequin ou une actrice. Comme quoi, il ne fallait
jamais se fier aux apparences. Je me vidai les poumons et, de mon sourire le
plus commercial :


— Allez, on démarre en force.


Je sortis de mon sac en plastique un premier skeud.


— Cure, Barcelone 80, trois inédits, la
couverture est une photo quadri. Je me suis particulièrement fait chier pour la
typo : une beauté comme ça, je ne devrais pas vous la vendre.


Je parlai distinctement, en articulant comme Mireille
Mathieu, pour laisser aux mots le temps de faire leur effet. J’étais comme un
bonimenteur sur les grands boulevards… sans les mitaines et la doudoune
coupe-vent.


Ayant fini son quatrième croissant, Zouzou
demanda comment le skeud sonnait. Je feignis l’outrage
et manquai de laisser tomber le Cure par terre. J’en faisais des tonnes mais j’étais
un artisan fier de son travail.


Pas impressionné par mon cinéma, Zouzou,
de son index mouillé, attrapa les miettes de croissants éparpillées sur la
petite table en verre. J’offris un sourire crispé :


— Le son est impec’. Comme d’habitude… T’as
jamais eu à te plaindre, la Zouz’ ?


Il admit que la pochette était réussie. Les quatre autres n’avaient
pas bougé une oreille. Tels des joueurs de poker, ils restaient imperturbables.
Je posai le disque avec précaution au sol, puis sortis le deuxième skeud. Un double album de Bruce Springsteen.


— Je n’en parlerai même pas. J’aurais peur de ne
pas trouver les mots justes.


Du sac, je sortis ensuite un Damned à Liverpool en 80. La pochette
représentait une charge de flics anglais sur des manifestants. Je me tournai
vers Terry occupé à se gratter l’intérieur du plâtre avec le manche d’une
petite cuillère.


— Tu vas te régaler avec celui-là.


Sans arrêter de se gratter, il lâcha :


— Ça dépend du prix.


Le moment des négociations n’étant pas encore arrivé, je ne
répondis pas et posai le Springsteen et le Damned à côté du Cure. Puis je
replongeai la main dans le sac.


— Et pour finir en apothéose, David Bowie 72, Santa
Monica, le concert intégral avec une reprise du Velvet et, en plus…


D’une main experte, j’appuyai la tranche du disque contre ma
poitrine pour faire bâiller la pochette. De l’autre main, avec la dextérité d’un
chirurgien et l’agilité d’un prestidigitateur, je sortis la galette et la
plaçai à contre-jour. Les rayons du soleil donnaient au bleu foncé du vinyle
des reflets électriques. Tels des gamins ravis, les cinq marchands y allèrent d’un
« ha », d’un « ho » et encore d’un chaleureux « putain » !
Je conclus ce florilège d’un éclatant :


— Une glace !


Je glissai le disque dans sa pochette avant que le charme
soit brisé. Puis je plaçai le Bowie à côté des autres skeuds
et reculai d’un pas pour leur permettre d’embrasser du regard mes dernières
productions : le signal pour mes acheteurs qu’il était temps de débuter le
récital des pleureuses.


— Tu ne t’es pas foulé ! me balança Requin.


— Bowie en 72… c’est comme les couilles du pape, personne
n’en a rien à foutre.


Zouzou se félicita mentalement de
la drôlerie tout en bruit de chiotte de la comparaison.


— Combien il y a déjà eu de Cure ? interrogea
Rémi.


— Cure, c’est mort, décréta Terry.


Normalement, je les laissais pleurer et râler un bon quart d’heure
avant de discuter prix. Mais c’était un lot particulier et je voulais frapper
fort. Je voulais donner un coup de pied dans la fourmilière.


— Je vais vous la faire très simple. Vous allez
comprendre.


Ma petite phrase tout en menace nuancée leur fit l’effet d’une
douche glacée. Ils échangèrent des regards de biches effarées dans l’espoir que
l’un d’entre eux me fasse taire. En offrant des bonbons à la cantharide à une
pute, le marquis de Sade n’avait pas connu un plus grand bonheur que moi en cet
instant.


— Vous savez pourquoi je vous ai réunis ? Parce
que vous êtes les plus costauds, les poids lourds, les incontournables du
business. C’est pour cela que j’ai loué cette suite et que je paye pour les
bières, le café et les croissants de Zouzou. Je vous
fournis les meilleurs skeuds. La qualité de ma
production est impeccable. Alors vous pouvez râler, traîner des pieds ou jouer
les vieilles filles aigries, mais depuis trois ans, à chaque sortie d’un de mes
skeud, vous ramassez une jolie galette… Quand vous
gagnez de l’argent, vous m’en faites gagner. Tout le monde est content, on
continue à travailler en confiance. Mais, aujourd’hui, je vous demande d’ouvrir
vos portefeuilles. Je n’augmente pas mes prix mais je veux écouler des
quantités plus importantes.


Pas de réaction, ils me fixaient comme si j’avais jailli d’une
soucoupe volante. C’était la mauvaise surprise, l’anéantissement momentané. Ils
n’en croyaient pas leurs oreilles. J’en profitai et leur lâchai en pleine
gueule ma bombe à neutrons.


— Je ne fais plus de vente au détail. J’ai deux
mille Cure, deux mille Bowie, mille Springsteen et autant de Damned. Vous vous
démerdez entre vous mais vous me prenez tout le lot !


— Tout ? lâcha douloureusement Requin.


— Everything !
Tout doit disparaître !


Je regardai Terry et vérifiai qu’il n’avait pas de couteau à
portée de main. Il avait lâché la petite cuillère à l’intérieur de son plâtre. Les
mâchoires serrées, il avait le faciès d’un crocodile surveillant sa proie.


— You bloody cunt !
siffla-t-il.


— Ah, les mots qui blessent, je préfère ne pas
avoir compris ce que tu as dit.


— Pour qui tu te prends ? lança Rémi.


— Pour un type qui pourrait se mettre à
travailler avec la concurrence.


Terry s’ouvrit une bière pour y puiser l’inspiration, Zouzou hocha la tête, Requin se mordit l’intérieur des
joues, Rémi regardait les skeuds et Barbie se sentit
pris de vertige. Tout le monde avait un petit air crispé : l’oxygène s’était
fait rare.


— Je vais pisser. Quand je reviens, c’est oui ou
merde.


Un silence de mort interrompu par des lancers de couteaux
virtuels m’accompagna jusqu’aux toilettes.


Je jouai gros. Accepter mes conditions, c’était, de leur
part, se soumettre à mes tarifs, à mes exigences. C’était admettre ma position
incontournable dans leurs affaires. Par contre, refuser d’acheter les six mille
skeuds, c’était prendre le risque que l’un d’entre
eux change d’avis quelques jours plus tard, récupère le lot, impose ses prix et
envahisse les marchés concurrents. Leur accord tacite de non-agression volerait
alors en éclats. Je ne pouvais compter que sur cette crainte pour réussir mon
coup.


Je me passai un peu d’eau sur le visage et me collai contre
la porte des toilettes pour capter des brides de conversations. Le salon était
calme, trop calme. Ils parlaient à voix basse, en complices, échafaudaient une
réponse dont je risquai de faire les frais. Une, deux minutes passèrent. Je
refermai le robinet, m’observai dans le miroir puis sortis des toilettes.


Les visages étaient tendus, hostiles. Je souris. Que
pouvais-je faire d’autre ?


— Alors, les hommes ?


Flottement, hésitation, temps de réflexion… Requin regardait
ses pompes en jouant les timides. Zouzou observait la
scène comme s’il ne faisait pas partie de la conversation. Enfin, Barbie ouvrit
la bouche :


— Pour qui tu te prends ? Tu n’es pas le
seul à faire du skeud !


— Tu as raison, il y en a plein d’autres. Plein de
petits gars qui repiquent mes skeuds pour se faire de
l’argent de poche. Des amateurs qui pressent à deux cents copies.


Je marquai une pause, puis :


— Je te croyais sérieux.


Barbie jeta un coup d’œil larvé vers Terry, du genre :
« Tu vas quand même pas le laisser faire ! » Terry bondit du
fauteuil où il était affalé, s’approcha de moi avec la mine d’un petit sanglier
teigneux. Je gardai une distance respectable et me tins prêt à glisser sur le
côté pour éviter son fameux coup de boule. Plus petit que moi, il leva les yeux :


— Ça fait beaucoup d’argent pour toi.


— À peine la moitié de ce que tu vas gagner.


Il considéra ma réponse avec pragmatisme, le sanglier se
transformait en comptable. Les bénéfices à gagner sur six mille skeuds lui faisaient chaud au cœur. J’eus même l’impression
qu’il m’avait souri. L’heure n’était plus aux menaces.


— Je dois être à Londres ce soir…


— Et alors ? demandai-je d’un ton
indifférent.


— Tu pourrais me livrer douze cents copies vers
dix heures, ce soir, à la porte de la Chapelle ?


— Techniquement c’est sans problème, mais qu’est-ce
que je fais des autres copies ?


Requin me fournit la réponse :


— On prend le tout et on partage en cinq.


— Je peux te payer en marks ? interrogea
Barbie.


Bon prince, j’opinai du chef. Dans l’euphorie du moment, je
me pris pour l’hôtesse de la maison et attrapai la cafetière :


— Qui reveut du café ?


Quinze minutes plus tard, je récupérai ma voiture. Je
glissai une cassette dans le lecteur, et le batteur d’Iggy Pop sur « Lust for Life » donna un tempo énergique pour le
restant de ma journée.


Je passai l’après-midi à transférer des caisses d’un box de
Montreuil au coffre de ma DS. Vers vingt heures, je remontai vers la porte de
Bagnolet puis bifurquai vers Belleville.


Il faisait doux. J’avais soif et deux heures à perdre avant
l’échange avec Terry. Le Soleil de Tunis… La radio posée à côté de la caisse
enregistreuse m’accueillit avec une chanson triste libanaise. Violons
langoureux derrière une voix sexy et douloureuse. Je m’amarrai au comptoir :


— Un kir royal, une soucoupe de cacahuètes et un
jeton.


Dans la cabine, je composai mon numéro, ma mère décrocha.


— Tu ne m’attends pas pour dîner, j’ai encore du
travail… Bien sûr, tu fais comme chez toi. Tu es chez toi, maman. Hein ?… Je
serai là vers minuit, tu dors à la maison… Si tu veux, je te raccompagnerai
chez toi… Je t’embrasse.


Je regagnai le comptoir. Au léger étirement interrogatif du
cou du bistrotier, je répondis par un bref hochement de la tête. Le patron me
servit un second kir royal.
















CHAPITRE 6





Léo Schwartz et Duke


 


 


La foudre tombe sans prévenir. Mais jamais par hasard.


À quelques stations de métro du café où je m’enivrais, mon
avenir était décidé, mon sort réglé. J’allais bientôt imploser.


Les gros bras de la sécurité vêtus de tee-shirts LSP –
Léo Schwartz Production – menaient la danse. Ils canalisaient la foule de
jeunes mecs et de nanas venus honorer Duke pour son premier concert parisien. Lorsqu’une
gueule ne leur revenait pas, les videurs attrapaient le type par le col. Il
était interdit de prendre des photos ou d’enregistrer tout ou partie du concert,
les videurs confisquaient appareils photos et magnétophones. La foule, entassée,
parquée, défilait tel du bétail masochiste, convaincue que c’était le prix à
payer pour communier avec l’artiste. Malgré les vexations et les contrôles, tous
les concerts de Duke étaient piratés par ses fans. Les cassettes s’échangeaient
entre membres du fan-club, attestant la passion des adolescents pour leur idole.
Ces cassettes d’amateurs étaient aux antipodes de mon… métier.


Duke. Le petit prince sexy de la nouvelle génération.


Pour ses fans, il était l’enfant illégitime de James Brown
et Sly Stone. Pas bien grand, mais teigneux, comme
ses parents putatifs, perché sur des talons hauts, un corps d’éphèbe d’un noir
corbeau, il était vêtu de mauve, sa couleur fétiche adoptée par l’armée de ses
fans.


À l’écart de ce troupeau malmené, dans de confortables
salons mauves où les serveuses portaient chaussures et napperons assortis, une
foule d’heureux élus, de responsables de labels, de poseurs, de journalistes, d’indispensables
parasites et de groupies se partageaient champagne, petits fours et tranches de
saumon. Le dernier album de Duke passait en boucle. Tout le monde s’observait
sans se regarder, se regardait sans se voir, se parlait sans s’écouter, attendait
sans en avoir l’air. Le nain mauve se faisait attendre.


— Le mauve, ça me fout la gerbe, confia une
rouquine surnommée Sucette.


Elle répéta son sentiment à sa copine au patronyme tout
aussi explicite, Ventouse, qui, s’enfilant un blini, ne l’avait pas entendue.


— C’est vachement bon, ce truc-là ! gloussa
Ventouse en se resservant.


Sucette et Ventouse étaient les meilleures copines du monde.
Elles partageaient un petit appartement à Château-d’Eau.
Elles écoutaient les mêmes disques, échangeaient leurs porte-jarretelles et
adoraient les restaurants japonais. Toutes deux brunes, vingt-deux ans, de
petite taille, elles n’avaient qu’une idée en tête : s’amuser. Sucette
était menue mais charnue. Ventouse, qui lui enviait son fessier, se rattrapait
question poitrine. Elles travaillaient au Vénus-à-Gogo, un peep-show rue de la
Gaîté où le salon intime, sans miroir, coûtait cent cinquante francs. Ventouse
avait la souplesse d’un sage indou. C’était toujours avec le sourire qu’elle
passait ses jambes derrière la tête. Sucette, comme son nom l’indique, faisait
des trucs insensés avec sa bouche.


En dehors de leurs heures de travail, les deux copines
traînaient dans les studios d’enregistrement. Elles s’étaient taillé une solide
réputation de groupies dans les toilettes des studios parisiens. Groupe après
groupe, manager après garde du corps. Elles faisaient donc partie des
attractions mises à la disposition du héros de la soirée.


Les deux filles, l’une en vert, l’autre en rouge sang, espéraient
finir la nuit avec le bassiste ou se partager le batteur. Mais pas question de
divertir les roadies, comme au dernier concert de
Black Sabbath. Des affreux, sales comme des peignes, qui
leur avaient bavé sur les cuisses.


— On a sa fierté, tout de même !


Ventouse avait été très claire sur ce point. Mais, pas
farouche et détestant les longues conversations, elle s’était laissé convaincre
par Sucette, qui avait garanti que « la soirée serait d’enfer, qu’il y
aurait plein de beaux mecs, des Américains, des grands costauds, et qu’on en
ramènerait un pour le finir à la maison ».


— Tes sûre que t’en veux pas ? Ils sont
formidables !


Ajoutant le geste à la parole, Ventouse s’envoya deux
épaisseurs de saumon en équilibre instable sur un mini-blini. Elle avait pour
la nourriture la même gloutonnerie rabelaisienne que pour les hommes.


— Je crois que je vais être malade. Regarde-moi
tout ce mauve, combien tu penses qu’ils ont dépensé pour habiller les backstages ?


— Quand on voudra connaître ton avis, on te le
demandera !


Les deux filles se retournèrent et se trouvèrent nez à nez
avec Léo Schwartz. Frôlant la soixantaine, sec, le cheveu épais mais grisonnant,
portant la veste en lin, il incarnait le pouvoir.


Il était le pouvoir.


Il organisait le concert et avait supervisé la sélection des
filles.


— T’as rien bouffé depuis lundi ? demanda-t-il
à Ventouse.


— J’aime bien le saumon et les blinis, Léo.


— Monsieur Schwartz, s’il te plaît. On n’est pas
dans les toilettes.


— Pas encore, Léo… M’sieur Schwartz.


— Pas de familiarité. On est là pour bosser, les
filles. D’accord ? On va les épater, tous ces petits Ricains ? On a
sa fierté, j’espère ? Sinon, cela voudrait dire que je me suis trompé sur
vous.


— Non, non… On est les meilleures… On ne va pas
vous décevoir…


Léo marqua un temps de pose, puis motiva ses troupes :


— On va les faire reluire, on va les envoyer au
septième ciel. On ne s’appelle pas Ventouse et Sucette pour rien, d’accord ?


— Oui, m’sieur Schwartz, répondirent les deux
cochonnes.


Léo aurait pu faire de la politique s’il avait évité la
prison dans sa jeunesse.


— Alors chauffez-vous les mandibules, et en piste.
Et toi, tu laisses mes blinis tranquilles !


Il rejoignit son poste de commande au milieu de la pièce. Ventouse
se remonta les seins et Sucette lui confia qu’elle aimait bien quand Léo leur
parlait durement.


Léo Schwartz était né en Corse, près de Bastia. Son vrai nom,
Dominique Cacalia, était en soi déjà tout un poème. En
1961, Léo s’était associé avec des continentaux, des Lyonnais, qui avaient
imposé leur loi sur une partie de la Côte d’Azur. Léo faisait la tournée des
cafés, de Toulon à Menton, et imposait aux bistrotiers l’installation de
juke-box dans leurs établissements. Il savait les convaincre, il savait comment
leur parler. À coups de poing en travers de la gueule.


Chaque pièce de monnaie que les gamins glissaient dans l’appareil
terminait dans la poche de Léo. Il dédommageait les cafetiers en leur payant un
loyer mensuel, qu’il oubliait généralement de régler. Les débuts du twist furent
du pain béni pour Léo et ses amis. Il se prit de passion pour l’industrie de la
musique. Et, en 1967, il tourna le dos à la carrière de
convoyeur/demi-grossiste d’héroïne qui lui était destinée.


June, vingt-sept ans, une grande
brune appétissante, vint se glisser à ses côtés. Son ensemble jaune électrique
soulignait ses formes mais jurait terriblement avec la thématique mauve de la
soirée. June était une bombe. Comme toutes les bombes,
la discrétion n’était pas son fort. Du revers de la main, elle se frotta contre
l’entrejambe de Léo, ce qui ne lui fit ni chaud ni froid. Elle insista, d’une
caresse plus précise. Léo lui piqua l’épaule du doigt. Elle comprit le message
et interrompit son malaxage.


— Je me suis plantée en face de lui. Il est tout
petit, mais il sent bon. Je lui ai collé le disque entre les pattes.


— Et alors ?


— Il l’a regardé. Dès qu’il a compris ce que c’était,
il s’est mis à gueuler sur le type du label.


Léo se fendit d’un sourire de prédateur.


— C’est bien, ma Juju. Allez,
sauve-toi.


Léo la suivit du regard… Ses lèvres, son profil, ses seins, les
muscles de ses cuisses au travers de la robe, sa croupe… Bonne fille, June quitta la pièce en rajoutant juste ce qu’il fallait
dans sa démarche pour lui chauffer les globules. Un dernier sourire. Mon cochon…
Je sais à quoi tu penses…


Léo était un vicieux. Lorsqu’elle le rencontra, June comprit tout de suite qu’elle aimait ça. Ils étaient
faits l’un pour l’autre. Léo l’avait abordée en milieu d’après-midi, place de l’Odéon.
Vingt minutes plus tard, il la suivait dans son appartement à Maubert, pour la punaiser contre le mur de la chambre. Les
voisins s’en souvenaient encore.


June s’était fait poser des verres
de contact, remonter les fesses, serrer le ventre – deux liposuccions
–, redresser les dents – les deux canines du haut –, et ne
portait, depuis cette première saillie, que des jupes courtes choisies par son
amant. Depuis lors, la vie avait le goût du sexe de son amant. Elle avait
quitté son travail de responsable informatique et était devenue son assistante
personnelle. L’assistante, le jouet, l’amante, la bonne, la cuisinière, June aurait tout fait pour satisfaire Léo.


Tout.


Sauf quitter Raymond, son mari depuis douze ans.


Raymond était chômeur longue durée. Il aimait manger des
pâtes, le soir, en regardant la télévision. Lorsque le téléphone sonnait, il
montait le son du poste pour ne pas entendre sa femme répéter les saloperies
que Léo aimait lui faire dire. Il s’était habitué à son statut de légume asexué
et consommateur de pâtes. Parfois, il regardait du coin de l’œil June se préparer. Les bas de soie qu’elle enfilait pour son
amant lui taquinaient encore la prostate. Pour June, les
caresses que Raymond était en droit d’attendre n’existaient plus. Il lui
arrivait même de s’épiler le pubis devant lui et de traverser à demie nue la
salle à manger, à la recherche de sa veste, qu’elle enfilait à même la peau.


— Tu ressembles à une pute, lui avait dit Raymond
un soir.


Elle l’avait giflé, cassant une branche de ses lunettes. Depuis,
il se gardait bien d’exprimer son avis et avait recollé la branche de lunette
avec du sparadrap. Elle promettait de ne pas rentrer trop tard, l’embrassait
sur la joue, se remettait une couche de rouge à lèvres et lui demandait comment
il la trouvait. Il murmurait une banale réponse couverte par les deux coups de
klaxon de la voiture de Léo qui l’attendait en bas de l’immeuble. Elle se
pressait de retirer sa culotte, qu’elle jetait sur la table de la salle à
manger, et se précipitait dans l’escalier. Raymond sortait de la poche de son
peignoir l’unique Polaroid qu’il possédait de sa femme. Elle était nue, la tête
de côté, la bouche entrouverte, faussement lascive, assise près de l’évier et
de la vaisselle sale, les jambes à demi ouvertes. Raymond montait le son des « Jeux
de vingt heures », sortait sa queue, puis faisait glisser son slip sous
ses couilles. Il se soupesait les bourses, posait la photo sur ses genoux et se
branlait. Pas longtemps, l’envie passait vite et son sexe s’effondrait
pitoyablement.


June le croyait heureux, pas
malheureux, en tout cas. Après tout, elle le nourrissait, lui achetait des
piles pour sa zapette, le laissait la mater se
promener nue dans l’appartement. Elle lui avait même proposé de lui raconter
certains des trucs que Léo lui faisait. Raymond avait décliné la proposition. En
trois ans, il avait eu le temps de s’habituer. Il n’était ni le premier cocu, ni
le dernier. Il avait trouvé sa place, devant la télé et derrière un plat de
nouilles. Et puis June avait juré de ne jamais l’abandonner,
et elle tenait sa promesse.


Cette minuscule parcelle de contrôle qu’il détenait encore
sur sa femme, grâce à son extrême passivité, exaspérait Léo. Un soir, plutôt
que de klaxonner, Léo décida de monter à l’appartement. Il se présenta, Raymond
lui serra la main. Léo coupa le son de la télévision et lui expliqua que, dorénavant,
il sauterait June trois fois par semaine dans leur
chambre à coucher. Libre à lui de rester devant la télé, de s’astiquer le jonc
sur les speakerines ou de sortir faire un tour. Tout en parlant, Léo défaisait
son ceinturon, dégrafait son pantalon qui glissa au sol.


— Amène-toi ! commanda-t-il à June.


L’attrapant par le bras, il la poussa devant lui et claqua
la porte. Son plat de nouille encore tiède sur la table de la salle à manger, Raymond,
l’appétit coupé, tourna la tête vers la chambre, pitoyable, puis décida de
regarder « Les Dossiers de l’écran » et monta le son car June était bruyante.


Léo souleva la minijupe de sa maîtresse, la poussa contre le
mur mitoyen de la salle à manger et, sans préambule, s’engloutit en elle. En la
baisant, Léo voulait surtout humilier Raymond.


— Allez, dis-le…


— Quoi ?…


— Tu sais bien… vas-y.


— Noooon.


— Dis-le.


Léo la baisait en technicien. Il accéléra ses coups de
boutoir tout en lui léchant l’oreille. Elle adorait cela.


June attrapa les pans de sa
chemise qu’elle tirait comme pour la déchirer.


— Salaud ! confia-t-elle en l’embrassant.


Chienne, elle ne cherchait pas à lutter. Comment aurait-elle
pu se refuser ? Voulait-elle seulement se refuser ? Tout entière
offerte à son amant qui imposait sa loi. Elle espérait surtout pouvoir
repousser l’instant où elle s’atomiserait, l’instant où son ego volerait en
éclats. Léo l’attrapa par les cheveux et lui cogna le crâne contre la paroi. Il
ralentit ses coups de reins, elle crut qu’il allait se retirer. Elle lui
attrapa les fesses et le poussa plus profondément à l’intérieur de son vagin. Noooonn… Léo reprit son pilonnage intensif.


— Dis-le.


— …


Un soupir bref. Une reddition. Un abandon.


— Allez, dis-le que c’est un con !


— Ouiiiiiiiii !


— Raymond est un gros con. Vas-y.


— Un sale con, oui, un pauvre mec, ouiiii.


— Encore !


— UN GROS CON ! UNE LARVE !


Raymond avait beau monter le son de la télé, les insultes
traversèrent le mur et couvrirent les publicités de vingt heures trente-cinq. Il
se rua alors vers la chambre et fila deux coups de pompe dans la porte.


— J’en ai marre ! Marre que tu te fasses
sauter ! T’ENTENDS ? MARRE !


Lâchement, Raymond s’adressa à sa femme plutôt que d’affronter
Léo. Il cogna du poing sur le mur. Léo se retira de June,
ouvrit la porte et, toujours en érection, tel un minotaure corse, attrapa
Raymond par le col de sa chemise. Sans un mot, il le traîna jusqu’à la fenêtre
ouverte et balança le cocu pathétique dans le vide. Une chute de deux étages.


Un vicieux, le Léo.


Raymond chuta en hurlant et s’écrasa au sol. Sa colonne
vertébrale ne supporta pas le choc.


CRAAACK !


Et la vie redémarra. À l’identique. Le même appartement. June à ses côtés. Et Léo à l’intérieur de sa femme.


Raymond avait déclaré à la police s’être bêtement pris les
pieds dans le tapis et avoir basculé par la fenêtre. Depuis cet accident
Raymond était tétraplégique. Il n’avait plus que ses yeux pour pleurer et une
très jolie chaise roulante dont les traites étaient payées par Léo. Il passait
ses journées à regarder la télé, une Sony à grand écran, le dernier modèle avec
double balayage horizontal, autre cadeau de Léo. Du bout du menton, il appuyait
sur la zapette pour changer les chaînes. La preuve d’une
certaine autonomie retrouvée, estimait June.


Raymond avait toujours du sparadrap sur les branches de ses
lunettes. Il aimait bien Christine Okrent. Elle lui
faisait de l’effet lorsqu’elle apparaissait sur son grand écran, son allure de
petit mec, sévère et prometteuse de punitions anglaises jamais données. Ses
narines en frémissaient.


Entre deux sauteries, prétextant une envie de pisser, Léo se
glissait hors de la chambre à coucher. Il collait des morceaux de sparadrap sur
les lunettes de Raymond. Parfois, il lui montrait un Polaroid porno de June ou simplement le giflait. Pour le plaisir de le faire
souffrir.


Un sérieux vicieux, le Léo.


June se doutait des misères que
subissait son mari. Un soir, dans un acte de résistance passive, elle sortit
nue de la chambre, rejoignit Raymond et éteignit la télé.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? Viens là !
ordonna le Corse, vautré sur le lit.


June agrippa les accoudoirs du
fauteuil de Raymond et le tourna en direction de la chambre à coucher.


— Tu ne vas pas l’amener ici ?


— C’est quand même sa chambre, je te signale. Et
je ne veux pas qu’il reste collé à la télé. Ça lui abîme les yeux.


— Tu t’entends parler ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire qu’il nous
regarde ? C’est mon mari tout de même ! Et puis ça lui changera les
idées !


À sa manière, June essayait d’être
une bonne épouse. Léo se plia à sa demande sans trop râler. Il y trouvait son
compte. C’était encore mieux que de lui montrer des Polaroid de June. Le mari brisé, impuissant et voyeur, fermait les yeux,
pensant à Christine Okrent.


June aimait Léo.


Léo aimait la baiser.


Raymond, lui, préférait regarder la deuxième chaîne.


 


June ayant disparu du champ de
vision de Léo, son cerveau se remit à penser à autre chose qu’à la croupe de sa
femelle.


— Une petite coupe ? Vous avez l’air tendu.


— Ce n’est pas le moment, lâcha Gontran. Y a Duke…


Gontran, la trentaine, propre sur lui, avait fait des études
à ne plus finir et se croyait donc, intellectuellement, en position de force. Le
con. Le naïf.


Gontran représentait le label qui avait la chance et l’honneur,
selon la formule, de distribuer les produits Duke sur l’ensemble des
territoires francophones européens (France, Luxembourg, Wallonie, Monaco, Andorre).


Léo demanda avec des airs de biche craintive :


— Oui ? Quel est le problème avec Duke ?


— Il est remonté. Quelqu’un de votre staff lui a
montré un disque pirate…


— Quoi ?!?


En hommage à Jean-Paul Belmondo, qu’il adorait dans Le Guignolo, Léo surjoua la
surprise. Gontran, trop angoissé, ne remarqua pas son jeu forcé.


— Il n’y a pas dix minutes. À peine sorti de la
limousine, il m’en a mis plein la gueule.


Gontran marqua une petite pause avant de confesser ce que
Léo savait déjà.


— Il menace de rompre le contrat.


— Ah oui, de fait, il vous en veut. Mais ce n’est
pas un nègre américain qui va dicter sa loi, hein ? Faut le remettre à sa
place. Il fait le gugusse sur scène et vous vous occupez du business.


À la façon dont Gontran le regarda, il était évident que le
problème était un peu plus compliqué. Léo, en super-judas, se mit à l’écoute. Comme
tous les faibles de caractère, Gontran pensait qu’il suffisait de partager ses
soucis pour les faire disparaître.


— Ce n’est pas la première fois. Il est obsédé
par l’argent qu’il perd à cause des pirates… Vous savez ce qu’il m’a dit ?
Il veut que le label le dédommage de son manque à gagner. Non mais, il n’est
pas bien !


— Ça serait plus simple de mettre un terme au
piratage.


— Facile à dire.


— Montrez-moi le type qui lui a remis le pirate, que
je le vire sur-le-champ. Ça calmera le blakos.


— C’est une fille… le genre vulgaire.


Gontran regarda autour de lui.


— Je ne la vois pas. Mais elle n’est pas
difficile à repérer. Une grande, habillée tout en jaune, un air de pute, arrogante,
avec un très beau cul.


— Une pute avec un beau cul, résuma Léo, ce n’est
pas ce qui manque ce soir.


Un bruissement parmi la foule interrompit leur conversation.
Duke faisait son entrée. Les groupies s’humidifièrent les lèvres. Ventouse
tendit la poitrine. Les poses se voulaient nonchalantes, les cous se
raidissaient, cinquante cigarettes s’allumèrent en même temps et… quatre
gaillards de deux mètres, vêtus de cuir noir façon parti des Panthères noires, ouvraient
la marche du roi de la soirée : Duke, un mètre soixante-cinq, des talons
aiguilles de sept centimètres, vingt-cinq ans, frêle, un léger duvet sombre
sous le nez, vêtu entièrement de mauve comme un cardinal, maquillé comme
Cléopâtre. Se glissant parmi ses gardes du corps, il toisa la foule d’un regard
vide.


Léo s’approcha, suivi de Gontran. Duke les reconnut mais ne
serra que la main de Léo.


— I love the fabrics.
They’re awesome ! Thank you Léo !


Il faisait allusion aux tissus tendus qui couvraient les
murs. Les groupies, tel un banc de sardines, opérèrent en rangs serrés une manœuvre
d’encerclement vite contrée par les quatre balèzes.


— Tu crois qu’on va devoir se farcir les quatre
molosses ? demanda Sucette.


Ventouse opina du chef. Ça ne lui faisait pas peur, elle
avait de l’appétit comme quatre. Se tournant vers Gontran qui se ratatinait, le
Corse retors lui indiqua :


— Vous auriez intérêt à lui parler. Il a l’air
remonté.
















CHAPITRE 7





Cheetah et Mike


 


 


Une ruelle, une trentaine de mètres derrière la mairie de
Bagnolet. Une estafette pourrie garée le long du trottoir.


Cheetah tripotait la radio. Le
strident crachouillis électrique qu’il obtenait en passant rapidement d’une
station à la suivante le portait au ciel. Les deux oranges hypertrophiées et
injectées de sang qui lui servaient de globes oculaires faisaient des bonds, cherchant
à sortir de leurs orbites. Cheetah était suisse. Il
avait trente-cinq ans mais en paraissait vingt de plus. Les abus d’amphétamines
qu’il consommait sous toutes les formes avaient atrophié ses muscles, au point
que son visage était couvert de petites vergetures qui lui donnaient l’allure d’un
insecte d’outre-tombe.


À l’arrière de l’estafette se trouvait Mike, vingt-cinq ans.
Un physique solide. Il était noir et skinhead. C’est dire s’il aimait cumuler
les emmerdements. Ancien hooligan d’un gang opposé aux Headhunters,
il était devenu le bras droit de Terry. Tout comme lui, Mike était interdit
dans tous les stades d’Angleterre. Il évitait aussi l’Écosse depuis qu’un gang
de Glasgow avait juré de lui exploser les rotules.


Terry éteignit un méchant joint à cinq feuilles. Il se versa
de l’eau sur la tête. Il était vingt-deux heures.


— Il ne devrait pas tarder.


 


J’avais trop bu, mais le moment était rare et délicieux. Personne
avant moi n’avait réussi un deal aussi juteux. D’un gentil petit artisanat, je
venais de passer à l’industriel. Moi. Moi tout seul. J’avais le sentiment d’être
un phénomène, une grosse tête, un mec unique. Je méritais la couverture de Paris-Match.
Je m’y voyais déjà, je me tapais Debbie Harry sous les cocotiers en lui
racontant des horreurs…


J’écoutais « Sunday
Morning » du Velvet Underground, un morceau
dédié à la paranoïa urbaine. Je m’engageai dans la ruelle et rejoignis l’estafette
de Terry. Je la dépassai et tachai de deviner combien de types étaient à l’intérieur.
Marche arrière. La DS recula pour se garer en face du véhicule de l’Anglais.


J’éteignis les phares et le moteur, attrapai la flasque sur
le siège du passager et m’envoyai une rasade de cognac pour me recaler les
idées. À peine sorti de la voiture, je fus rejoint par Mike et Cheetah.


— Le big JT man ! Le vrai, l’unique, le
méga-Johnny T ! Here cornes Trouble !


Cheetah tendit sa main fébrile
plus vite encore qu’il ne parlait. Ses yeux continuaient à vouloir sortir de
leurs orbites. Mike resta deux pas en arrière.


— Les boîtes marquées de deux X sur le côté
restent dans la voiture. T’as compris, Speedy ?


— Putain, Johnny T !


Cheetah se tourna vers Mike.


— T’as vu ?


— Magnez-vous, les costauds, je suis attendu à la
maison.


La porte arrière de l’estafette s’ouvrit sur Terry qui s’en
extirpa péniblement en balançant deux phrases à Cheetah
dans un anglais de l’East End londonien que je ne saisis pas. Il me regardait
mais j’avais l’impression qu’il ne me voyait pas. Trop de bière, trop de dope, trop
de soucis…


— Comment tu arrives à passer la frontière avec
ces mecs ? demandai-je en gardant un œil sur Mike.


Plutôt que de répondre, Terry m’attrapa par l’épaule et m’écrasa
la figure contre la portière. Je glissai dans le caniveau, à demi KO. C’était
le signal qu’attendaient ses deux acolytes pour se mettre de la partie. Cheetah me chauffa les flancs à coups de pompes pendant que
Mike m’écrasait la gorge sous ses Doc Martins. Écarlate, je commençai à me
vomir dessus. Mon ventre et mes couilles n’étaient plus qu’une immense douleur.
Le sang m’aveuglait. La botte de Terry remplaça celle de Mike et me frotta le
visage contre l’asphalte. Mike décida d’éclater le pare-brise de ma DS. Je
préférai m’évanouir.
















CHAPITRE 8





Jean Guillot


 


 


Jean Guillot, né le 22 mars 1955.


Une fin d’après-midi où il faisait un froid à fendre les
pierres.


Je n’avais rien demandé.


À personne.


Pas même de naître.


Ni à Paris, ni à Puteaux, ni ailleurs.


Mon père, Serge, s’étant assagi après les années confuses de
l’après-guerre, devint assistant comptable aux premiers frémissements du boom
économique français.


Il décida du lieu de ma naissance. Il avait tout prévu.


C’était écrit comme sur du papier à musique. Mon père était
né à Paris dans le XIXe, mon grand-père André, dans le XXe
arrondissement. Il était hors de question que je naisse à l’extérieur du
boulevard circulaire qui délimite la ville de Paris.


Paris ! Mon père en avait plein la gueule de ces cinq
lettres. À ses compagnons d’apéro, tous les soirs, il expliquait et répétait la
même rengaine : il fallait trois générations consécutives nées à Paris, en
ligne directe, pour pouvoir se qualifier d’authentique Parisien !


Le matin du 22 mars, il faisait très froid. Les
radiateurs marchaient à fond. La buée perlait le long des fenêtres de la
chambre de mes parents. À sept heures trente, ma mère, Claude, ressentit une
douleur aiguë dans le ventre, une grosse aiguille à tricoter cherchait à lui
percer la chair. Elle se mit à transpirer comme une vache. Neuf mois de
grossesse lui avaient d’ailleurs donné un profil de vache dont elle était très
fière. Son ventre surtendu prouvait aux yeux du monde
sa très prochaine accession au statut de mère. Sa vocation était de donner
naissance à un fils. Mais, pour l’instant, seule comptait la douleur. Ma mère
roula hors du lit en appelant mon père.


— C’est pour tout de suite !


Serge se rua hors de la salle de bains – privilège des
familles aisées et d’une minorité de chanceux, car le Français moyen se lavait
le plus souvent, à l’époque, dans l’évier de la cuisine.


— T’es sûre ? Le docteur avait dit en fin de
semaine !


— C’est moi qui le fais, ce gamin, pas le docteur.
C’est pour maintenant, je te dis ! Aide-moi à m’habiller.


 


Mon père jeta une épaisse serviette de coton sur le siège
arrière de sa 2 CV de 1951. Il venait de l’acheter. Certains collectionnaient
les maîtresses, mon père préférait les voitures. Toujours d’occasion – il
n’avait pas les moyens –, de préférence en mauvais état – il ne
connaissait rien en mécanique. « Un parapluie posé sur quatre roues »,
avait déclaré Pierre Boulanger, concepteur chez Citroën à propos de cette
voiture révolutionnaire. Destinée originellement à une clientèle paysanne, elle
était conçue pour transporter deux jeunes veaux à l’arrière, a fortiori une
femme enceinte.


— C’est pour protéger les sièges.


Il se racla la gorge puis ajouta :


— Tu fais gaffe… si tu peux…


Mais ma mère exigea de monter à l’avant. Il lui ouvrit la
porte, l’aida à se poser sur le siège, tout en attrapant de sa main libre la
serviette-éponge qu’il glissa subrepticement sous le séant de sa dulcinée.


— Tu ne veux pas plutôt appeler un taxi ? interrogea
ma mère.


Elle venait de briser un tabou en posant cette question. La
2 CV était célèbre pour sa faible consommation autant que pour sa légendaire
robustesse. C’était un fait connu et reconnu dans le monde entier et qui ne
souffrait que de rares exceptions. Mon père avait acquis, pour quelques
milliers d’anciens francs, une de ces exceptions. Le compteur avait été
trafiqué, mais il était clair que cette charrette avait traversé en long et en
large le désert de Mongolie-Intérieure. La 2 CV de mon père pliait sérieusement
des genoux.


Mais, plus grave en ce 22 mars, l’allumage était
imprévisible et capricieux.


À la question de ma mère, il évita de répondre. L’heure n’était
pas aux engueulades. Il ferma d’un coup sec et violent la portière, contourna
la voiture par l’avant, en faisant un petit signe d’encouragement à Claude pour
lui dire qu’elle s’en sortait très bien, puis se glissa derrière le volant.


Contact… Le moteur se mit à cracher puis ronronner à la
première tentative. Mon père sourit, triomphant, fier de sa guimbarde. Ma mère
soupira, soulagée.


La 2 CV traversa Paris en direction de l’hôpital
Saint-Vincent-de-Paul, dans le XIVe arrondissement.


 


— Impossible d’accueillir votre femme, nous n’avons
plus de lit disponible ! lui dit l’infirmière en chef. Votre femme est
prévue pour vendredi, dans trois jours.


— Mettez-la dans le couloir, vous avez bien un
lit pliant, ma femme est un petit gabarit… Ou dans un autre service, peut-être…


L’infirmière eut un sourire énervé.


— Désolée, c’est impossible. Mais il y a de la
place à Puteaux. Je viens de les appeler. Vous pouvez y être en un quart d’heure.


— Sur Paris tout est complet ? Vous êtes
certaine qu’il n’y a rien ? Vingt arrondissements, la capitale de la
cinquième puissance mondiale, je ne sais combien d’hôpitaux et de cliniques, et
pas un lit de disponible pour ma femme ? Qu’est-ce que je vais lui dire ?
Qu’elle va accoucher à Puteaux ?


— Je ne vois pas où est le problème, monsieur.


— Vous vous foutez de moi ?


Il y a des regards qui tuent, d’autres qui méprisent. Mais
Serge n’avait jamais vu dans les yeux d’une femme une combinaison de ces deux
sentiments : elle tuait tout en méprisant.


Serge rejoignit Claude, lui expliqua le petit contretemps, puis
redémarra la Citroën déglinguée qui continuait à se comporter avec la sérénité
d’une berline allemande.


— Gaffe aux sièges…


— On va où, maintenant ?


— La fille a parlé de Cochin.


— Fonce, parce que le petit ne demande qu’à venir.


Serge redémarra en trombe, enfin, autant qu’une 2 CV essoufflée
par des années d’abus pouvait le permettre.


— Ça va aller, ne t’inquiète pas, Cochin, c’est
ce qui se fait de mieux.


Claude préféra ne pas lui demander pourquoi ils avaient dû
traverser tout Paris pour rejoindre l’hôpital Saint-Vincent si Cochin était
tellement mieux.


Serge laissa la voiture en double file et fonça à la
réception, où une nurse lui expliqua que la maternité était, elle aussi, au
complet.


— Tu ne vas pas me croire, ils viennent de donner
le dernier lit. À cinq minutes près…


Claude lui dit de se taire. Comme tous les locataires de
leur immeuble, comme tous les habitués du café du bout de la rue, comme tous
les collègues de bureau de Serge, elle connaissait son master plan, son
obsession.


— C’est à croire que vous vous êtes toutes filé
le mot pour accoucher aujourd’hui.


Ce fut ma persistance à gigoter dans son ventre pour lui
rappeler que j’allais très bientôt faire partie de la famille qui retint ma
mère de sauter à la gorge de mon père.


Il tourna la clé… et le moteur redémarra sans problème
– un léger coup de tête vers ma mère, un très discret sourire aux lèvres,
terriblement immodeste –, réaffirmant sa confiance dans sa 2 CV pourrie
qui se faufila dans la circulation.


— Où tu m’emmènes ?


— Dans le XIIIe. Une clinique dont la
nurse m’a donné l’adresse.


— Tu es sûr qu’il y aura de la place ?


Pas de réponse. Serge préférait jouer du klaxon.


— Arrête-toi. Je te dis de t’arrêter ! Téléphone
d’un café pour vérifier s’il y a de la place.


Serge aurait voulu lui répondre, mais impossible de
desserrer les mâchoires. C’était plus fort que lui. Son obsession parisienne
lui dictait son comportement. La situation devenant kafkaïenne, je décidai d’intervenir
en donnant un coup de pied dans le ventre de ma mère. Dans la microseconde qui
suivit, elle lâcha un cri inhumain et sa main gauche vint broyer la cuisse de
mon père.


— J’vais le faire sur le siège !


— Et meeeerde ! hurla
Serge comme s’il attaquait une tranchée remplie de casques à pointe.


Il balança un méchant coup de volant à gauche, la 2 CV
pencha dangereusement, comme dans un film américain, tourna à quatre-vingt-dix
degrés, prit la rue de Rivoli, remonta les Champs-Elysées et déposa Claude, à
temps, à l’entrée de l’hôpital de Puteaux.


Il lui posa un baiser sur le front en lui glissant un « je
t’aime ». Elle lui répondit d’un petit sourire triste, il y avait toujours
un fond de tristesse dans ses sourires, alors que les infirmiers l’expulsaient
de la 2 CV et l’emmenaient en salle d’accouchement.


— Pour passer pour un con, c’est parfait ! Moi
et mes grandes idées !


Il regardait la Seine et, de l’autre côté, Paris. La Ville
lumière. Sa ville.


Lui qui s’imaginait communard en 1871 à flinguer du curé ou
montant avec Toulouse-Lautrec au bordel, ou même fraternisant avec Saint-Just
durant la grande Révolution… Lui et Paris. Paris. À quoi ? Vingt ? Trente
mètres maximum… C’était rien, c’était tout. C’était une distance suffisante
pour qu’un type avec une grande gueule devienne un pauvre con. Une fois
estampillé du qualificatif de connard, il fallait porter cette croix une vie
durant.


Ma naissance, le 22 mars 1955 à dix-huit heures trente,
se passa sans difficulté particulière. J’étais un gros bébé. Le dégagement fut
douloureux pour ma mère mais sans conséquence sur sa santé.


Ma naissance eut l’effet d’un électrochoc sur mon père. Un effet
positif, une sorte de révélation. Tout devint limpide et évident : Paris
est, comme toutes les grandes villes, composé d’immigrés. De Bretons, de Corses,
de Berbères, de Togolais, d’italiens, de Juifs polonais ou biélorusses, d’Auvergnats.
Que Jean Guillot, fils de Serge Guillot, naquît à Paris n’avait absolument
aucune importance. Ce qui en avait, par contre, était de ne pas passer pour un
con. Pour cela, il n’y avait qu’une seule solution : il fallait prendre
les devants, adresser le problème et changer ses habitudes. Serge remplaça sa 2
CV par une Fiat alors que ma mère était à l’hôpital.


— T’es contente, hein ? Je voulais te faire
une surprise…


La huitième voiture en neuf mois. Tout aussi pourrie que la
précédente, peut-être un peu moins que la prochaine. Il abandonna son bistrot
et ses camarades de boisson et offrit sa clientèle à un café situé à deux pas
du métro Simplon.


— Ça aurait pu mal se terminer, on aurait perdu
le petit ! Je ne suis pas médecin, mais j’ai senti que l’accouchement
allait être difficile. Dans la voiture, déjà, Claude ne se sentait pas bien. Il
n’y avait pas de temps à perdre. Plutôt que de descendre dans le XIVe,
je n’avais que la Seine à traverser pour la déposer à Puteaux. Voilà. Le bébé
et la maman vont très bien !


Et Serge d’ouvrir une deuxième bouteille de champagne. Oui, c’était
un gros mensonge, mais mon père ne pouvait pas se débarrasser de ses collègues
de bureau aussi facilement que de ses acolytes de comptoir, à moins de changer
de métier ou de devenir serial killer.


Dans ce type de situation, un mensonge fait en général l’affaire.
Plus il est gros, plus on l’avale aisément. Même si personne ne le croyait, qui
aurait eu le mauvais goût de le provoquer ? Et pour quoi faire ? Le
lien social, au bureau, est tissé d’échanges de photos de vacances, de dîners
de fin d’année entre collègues autant que de ces petits mensonges entrelacés, englués
les uns aux autres, qui couvrent d’un voile les petites hontes.


Que celui qui n’a jamais menti abandonne sa prime de
treizième mois et rende ses tickets restaurant.


— Encore une petite coupe ?


Et tous les collègues de mon père de tendre leur gobelet en
le félicitant.
















CHAPITRE 9





Jean, Jeannot, Johnny


 


 


Jean.


J’ai toujours détesté ce prénom, et mes parents ne m’ont
jamais expliqué la raison de leur choix. Où donc avaient-ils péché ce prénom ?
À cause de l’apôtre ? Mes parents n’avaient pas la fibre catholique. Jean
Cocteau ? Jean Marais ? « Pas le genre de la maison », disait
mon père en ricanant.


Mon bébé adoré.


Être tout nu sur la table de la cuisine, le dos posé sur une
serviette en éponge, les pattes en l’air et ma mère qui me talquait le baigneur.
C’était bon d’être un bébé, la vie était belle.


Ma puce.


Le bébé potelé que j’étais, balançait des sourires. Il y
avait de quoi, ma mère me mordillait les pieds – mes petits petons
– et me couvrait de baisers.


Jiji. Mon Jiji.
Mon p’tit Jiji, le Jiji à
son papa et à sa maman.


Vers l’âge de quatre ans, quelqu’un eut la triste idée de me
surnommer « Jiji ». Une idée de mon père, certainement.
Une de ses deux contributions majeures à l’épanouissement de ma personnalité. L’autre
étant de me fourrer le pouce dans la bouche lorsque je le réveillais la nuit et
me mettais à pleurer. Il disait à ma mère que j’étais adorable lorsque je
tétais mon pouce. C’était surtout le silence retrouvé qu’il trouvait agréable. Je
dus porter un appareil dentaire, jour et nuit, et pendant dix-huit mois, pour
rectifier l’alignement de mes incisives supérieures.


« Jiji » disparut aussi
mystérieusement qu’il était apparu… remplacé par l’infâme, le terrifiant « Jeannot ».
Le mot lui-même, ridiculement insignifiant, sonnait petit. La musicalité de ces
deux syllabes tirait vers le bas. Jean-not. Ces deux
sons mis bout à bout n’évoquaient rien. Ou presque rien. En tout cas, rien d’autre
que la petitesse, le ronron, le petit ennui d’une pause café sur une aire d’autoroute.
La banalité d’un aller-retour dans un train de banlieue. Le vide d’un téléfilm
produit dans le Limousin. Jean-not. Deux sons à
faible tonalité qui m’estampillèrent comme anonyme, transparent, quelconque.


L’horreur.


J’avais six ans. Traverser la cour de récréation, les dents
couvertes de ferraille, avec ma mère, de la grille d’entrée de l’école, qui
croyait bon de m’encourager d’un « Travaille bien, mon Jeannot », me
donna une idée très précise de ce que signifie « chier la honte ».


Jeannot lapin. Nono. Jeannot les grandes oreilles. La
carotte. Tu racles le parquet. Ultra-Brite. Le
décapsuleur. Et d’autres, plus incisifs encore…


Jeannot se déclinait aisément, de manière peu originale mais
très humiliante pour le petit garçon que j’étais. Je recevais chaque quolibet
comme un crachat en pleine gueule. Mon appareil dentaire me faisait légèrement
zozoter, ce qui donnait à mes répliques les plus acerbes un chuintement
pitoyable annihilant de facto leur efficacité.


À six ans, l’honneur et l’amour-propre sont les seules
choses qui vaillent de se battre pour. Les insultes se réglaient le midi sous
le préau ou, à quatre heures, dans le terrain vague derrière l’école. Je ne
sortais pas toujours vainqueur de ces bagarres, et le contenu de mon cartable a
fini plus d’une fois dans l’eau stagnante du caniveau. Mais l’important était
de ne pas se soumettre, de ne pas accepter le diktat des caïds de CM1 et CM2. Serrer
les poings. Et, comme disait avec justesse Jean-Philippe Smet : « Combien
de fois à terre il lui faudra tomber, et sans pleurer apprendre à se relever, il
apprendra, petit à petit, les dures leçons de la vie, oh oui les coups, ah je
sens comme ils arrivent, les coups qui vous vont droit au cœur… »


À croire que Jean-Philippe Smet était dans la cour de
récréation avec moi.


Mes parents habitaient au fond du XVIIIe
arrondissement, derrière le boulevard Magenta et à deux pas des boulevards
extérieurs. À côté de ce qui avait été surnommé « la zone » pendant
près d’un siècle, avait été « nettoyé » par l’armée d’occupation
allemande durant la guerre et remplacé par le marché aux puces de Saint-Ouen.


Le passage Ornano était encore, au début des années soixante,
une petite ruelle couverte de pavés usés. Une ruelle où de minuscules pavillons
sans lumière voisinaient avec des immeubles grisâtres.


En sortant de l’école, j’avais pris l’habitude de faire un
détour qui me menait devant un petit bistrot, Chez Michel, dont la clientèle m’inspirait
le plus grand respect. Je m’asseyais sur mon cartable, un peu à l’écart, sur le
trottoir d’en face, et j’observais en mateur pubère, en gamin avide d’apprentissage.


Michel, le patron du café, avait la cinquantaine, le profil
d’une barrique, et portait des bretelles. Il mâchouillait en permanence une
gitane filtre. Une petite table et deux chaises couleur rouille bloquaient le
minuscule trottoir. Des mobylettes, des quarante-neuf virgule neuf centimètres
cubes que l’on pouvait conduire sans permis, trônaient fièrement devant la
devanture. Toujours de marque italienne, en général des Malaguti.
Superbes, sexy, elles m’étaient interdites pour quelques années encore. Les
couleurs étaient, elles aussi, italiennes, allant d’un bleu Adriatique profond
à un rouge cardinal. J’ai appris rapidement le nom des différents modèles comme
autant de mots magiques à la connotation secrète : Stampo,
Cavalcone, Maggiolino.


Les Malaguti avaient de gros
réservoirs qui invitaient à la caresse et sur lesquels les conducteurs se
penchaient afin de réduire leur prise au vent. Légèrement échancrés sur les
côtés, ils donnaient une ligne racée à la bécane, et le conducteur pouvait
coller ses cuisses contre son cheval d’acier. Les guidons étaient courts et
penchaient avec style vers le bas. Toutes les mobylettes avaient été modifiées
par leurs propriétaires. « Trafiquées », disaient les flics et les
voisins saturés par le vacarme. Des câbles à tirage rapide reliaient la poignée
d’accélérateur à l’arrivée d’essence, permettant de donner de méchants coups de
bourre. Les carburateurs Dell’Orto de dix-sept ou de
vingt-deux poussaient la consommation d’essence, et les pots d’échappement
étaient décalaminés et trafiqués. Ce dernier détail essentiel augmentait le
volume, l’ampleur du vrombissement de ces bécanes qui, malgré tous ces
aménagements, ne dépassaient guère le trente-quatre, trente-cinq kilomètres à l’heure.


Les Malag’ : voilà le nom que
j’avais donné à cette bande de loulous. Ils tournaient dans la rue en déboulant
du boulevard – un rituel et un test de bravoure –, penchés sur
leurs machines, la clope au bec, en attaquant l’angle au plus près du trottoir.
L’immeuble de coin bloquait toute visibilité, chaque passage tenait de la
roulette russe. Une voiture ou un camion arrivant en sens inverse provoquait
dans le meilleur des cas un vol plané. Et alors ? Qu’est-ce que cela
pouvait foutre ? Le moindre flanchement faisait du pilote une gonzesse et
le disqualifiait du gang.


Pour passer devant le café, la classe voulait qu’on se
tienne droit sur la selle, le guidon dans une main, tout en fumant une clope de
l’autre. Les Malag’ montaient et descendaient la rue
en commentant les techniques respectives. Ils se garaient devant le café façon L’Equipée
sauvage de Marlon Brando. Tous portaient un blouson noir dont les
journalistes de France-Soir tirèrent un qualificatif infamant. Ils se
bousculaient et se poussaient du coude en pénétrant dans le rade. J’entendais
des « Salut Michel ! Ça boume, la Miche ? T’as pris une tonne ou
quoi ? Putain, tu ne peux pas le nettoyer, ton rade ? » Puis les
Malag’ glissaient une pièce dans le flipper –
« T’as l’open gâte ! »
–, puis une seconde pièce dans le juke-box, et là…


Là, je fermais les yeux. Les mous de la branche comme
Richard Anthony, les petits boudins mal épilés à la Sheila, les beaux-fils de
province à la Adamo n’existaient plus. Ils étaient balayés par Vince Taylor, Danny
Logan et Chuck Berry.


Le rock’n roll.


Le cul posé sur mon cartable vert sombre, j’affinai mon
éducation musicale.


De six à onze ans. Cinq ans pour ouvrir ses oreilles, pour
apprendre, comprendre et savoir choisir. Différencier ce qui était bon de ce
qui ne l’était pas. Écraser du talon quiconque racontait que toutes les
musiques se valent. Cinq ans durant lesquels je compris qu’un original des
Beatles ne se compare pas à la version française marmonnée par Richard Anthony.
Cinq ans à feuilleter Salut les copains en y traquant une petite photo
en noir et blanc de Vince Taylor contre Mylène Demongeot,
à y savourer quelques lignes sur Eddie Cochran. Cinq
ans pour se définir et se construire une ligne esthétique. Les cinq années
suivantes, je les consacrerais aux filles, à les impressionner avec mon
érudition musicale.


Lorsque l’église Sainte-Hélène de la rue du Ruisseau sonnait
les cinq heures, je me levais, attrapais mon cartable et descendais la rue. Parfois,
la porte du café étant entrouverte, je ralentissais le pas pour apercevoir mes
héros avant de regagner le passage Ornano et l’appartement de mes parents.


— Tu as bien travaillé, mon Jeannot ? demandait
ma mère.


Elle préparait le dîner en écoutant, à la radio, de vieilles
gloires comme Marino Marini et son Quartet interprétant « Nel Blu Dipinto
Di Blu » ou Bob Azzam
chantant « Viens à Juan-les-Pins ». Cela me donnait envie de vomir, je
collectionnerais leurs disques des années plus tard.


 


Juillet 69. J’avais quatorze ans et je m’emmerdais. Les Stooges d’Iggy Pop chantaient mon ennui mais je ne les
connaissais pas encore. Pendant les grandes vacances, le café des Malag’ était fermé. Michel s’accordait quatre semaines de
congé qu’il passait dans le Morbihan. J’avais beau le savoir, mes après-midi se
terminaient toujours dans cette petite rue. J’y traînai mes bottines pointues à
talons biseautés que mon père, harassé par mes demandes, m’avait finalement
achetées chez un boutiquier des puces. Ces bottines faisaient ma fierté. Elles
étaient presque identiques à celles que portaient Ray Davies, le leader des Kinks, sur les couvertures de ses EP quatre titres.


Je ne pouvais montrer ces bottines à personne dans le Paris
déserté de ce début juillet. Les talons étaient fragiles, ils supportaient mal
l’arrondi des vieux pavés. Alors, que faire ? Les ranger dans la boîte et
attendre septembre ? Certainement pas. Je cogitais sur ce sérieux problème
lorsque mon attention fut attirée par une affiche collée contre les volets en
bois du café des Malag’. Elle annonçait, en lettres
rouges, les horaires des films projetés au Majestic
les quatre semaines à venir.


Mon œil de quatorze ans, mon œil de mâle en devenir, s’accrocha
instinctivement au terme « strictement interdit aux moins de dix-huit ans »
en lettres italiques. Au-dessus, mon regard embrassa avec la voracité d’un
jeune libertin le titre d’un des films : Je suis une nymphomane. Tout
un programme… dont je n’envisageais pas très clairement l’étendue, si ce n’est
que le mot nymphomane pouvait se traduire par « super-salope »,
« super-jolie », « super-facile à baiser » : une femme.
Projection unique le vendredi 9 juillet à vingt-deux heures trente.


Nous partions en vacances ce jour-là, mes parents et moi. Départ
prévu à dix-huit heures pour éviter les bouchons à la sortie de Paris, avait
expliqué mon père.


La super-salope raconterait ses aventures à d’autres que moi.
Alors que j’allais reprendre ma balade, je remarquai le nom de Johnny Hallyday
accolé à celui d’Eddie Constantine. Si ce dernier ne signifiait absolument rien
pour moi, Johnny Hallyday n’avait pas de secret. Du moins je l’avais cru jusqu’à
ce jour. Il était la covedette d’un film de 1967 intitulé À tout casser dont
je découvrais l’existence. Le programmateur du Majestic
avait décidé de le projeter le dimanche suivant, le 4 juillet à quatorze
heures trente.


J’y serais chaussé de mes bottines.


La journée dominicale commença triomphalement. Ma mère accepta
sans hésiter que j’aille au cinéma. Poussant ma chance, je lui dis qu’ils n’avaient
pas besoin de se déranger, que je pouvais y aller seul.


— D’accord. Mais tu es prudent et tu rentres tout
de suite après. Promis, Jeannot ?


Elle aurait pu m’appeler « Dudule »
ou « Gros Fion », j’aurais gardé le même sourire béat et illuminé. Ce
sourire qu’on retrouvera sur les photos du procès des adeptes de Charles Manson. Un sourire qui froisse la raison.


Une façade qui avait dû être blanche. Un crépi qui avait accroché
toutes les saletés balancées par les pots d’échappement : un édifice
grisâtre. Je m’en foutais. J’avais une chemise bleu foncé, les deux boutons du
haut ouverts, un jeans noir et mes bottines aux pieds. Je pris mon ticket
fébrilement et en oubliai presque ma monnaie. Quelques photos dans le couloir
menant à la salle montraient un Johnny aux mèches blondes, au cuir lustré, les
lunettes à mercure sur le nez, traversant les puces sur une Harley-Davidson. Les
Malag’, tout à coup, prirent un méchant coup de vieux.


J’étais arrivé vingt minutes en avance, craignant une salle
comble et des mouvements d’une foule bloquée à l’extérieur. J’étais seul. Une
grande allée traversait la salle en son centre. Les murs étaient couverts d’un
tissu orange sale. Je n’avais que l’embarras pour choisir mon siège. Légèrement
dépité, je m’installai au huitième rang, la nuque cisaillée par le dossier de
bois. L’écran était protégé par un rideau décoré de publicités vantant les
mérites des magasins du quartier. J’en cherchai vainement une à l’enseigne du
café Chez Michel.


À tout casser n’avait aucune prétention artistique, peu
d’intérêt, et ne présentait aucune des qualités, j’en aurais parié mes bottines,
de Je suis une nymphomane. De toute façon, l’événement important de ce 4 juillet
avait eu lieu avant le début de la projection, avant même que le rideau
publicitaire ne soit relevé. Entre quatorze heures quinze et quatorze heures
trente et une.


Deux fans de Johnny de dix-sept et dix-huit ans, accompagnés
de leurs deux copines, une blonde, une brune, toutes deux seize ans, mignonnettes,
en jupe, plutôt boulottes, portant queue de cheval et mâchant énergiquement du
chewing-gum, me rejoignirent dans la salle et s’installèrent au premier rang. Je
baptisai, en silence, les deux types membres d’honneur des Malag’ :
ils portaient les mêmes blousons, les mêmes jeans serrés et avaient le même
accent prolo-voyou.


Le quatuor s’installa, les filles au milieu, les garçons de
chaque côté. Du pied, un des deux gars essayait de toucher le rideau publicitaire.
C’était encore mieux que d’être assis sur le trottoir en face de Chez Michel
car j’étais aux premières loges. La blonde chantonnait des airs de Johnny, l’autre
essayait de la faire taire en lui couvrant la bouche. Elles rigolaient, leurs
queues de cheval virevoltaient. Le type de droite en profita pour faire un
geste que la rangée de sièges m’empêcha de voir, mais qui fit sursauter la
brune. Elle affirmait qu’elle n’était pas ce genre de fille. J’appris donc qu’il
y en avait de différentes sortes. Son petit ami se pencha vers elle et lui
glissa un mot à l’oreille. Elle le repoussa en rigolant. Il en profita.


Je vis son avant-bras se tendre, sa main s’ouvrir et son
index et son majeur prendre contact avec le soutien-gorge de la fille.


WOAH !!!


C’était chaud.


J’ai pensé qu’on ne devait pas en montrer beaucoup plus dans
Je suis une nymphomane. Le geste se répéta au ralenti dans mon cerveau. Plusieurs
fois. J’avais quitté l’espace terrestre pour rejoindre un paradis masturbatoire.
Un petit cri rigolard de la fille me ramena sur terre. Elle me jeta un regard
en coin. La publicité pour des lunettes à rayon X permettant de voir au travers
des robes des filles me traversa l’esprit. Pour moins de dix francs, on pouvait
atteindre le Nirvana en 1969. Je me promis d’économiser ces dix balles. Une
chatouille de la blonde vint rompre le contact entre moi et ma première fiancée.


Des volutes de fumée se détachèrent en ombre chinoise contre
le rideau publicitaire. Le fumeur passa la cigarette à son compère. Le gérant
du Majestic ; qui avait gardé un œil sur le
quatuor, jaillit de la salle de projection. La quarantaine, le poil ras, il n’avait
pas l’intention de se laisser impressionner par ces deux zonards. Il leur
ordonna de sortir immédiatement. Les filles, qui n’avaient pas fumé, pouvaient
rester.


— On a payé notre billet, on reste pour le film, affirma
le premier garçon.


— En plus, t’es pas le genre de nos copines. Alors
tu te calmes ! Désolé pour la cigarette, j’ai pas réalisé qu’on était dans
un cinéma.


— Tu te fous de moi ? hurla le gérant.


Les deux filles gloussèrent en duo. Moi je me régalais. Je n’étais
plus dans un cinéma, j’étais au cinéma, mieux, j’étais dans un film. Le gérant
sembla se soumettre et disparut. Mon cœur battait la chamade. Les deux garçons,
gonflés à bloc par leur victoire, en rajoutaient pour épater leurs copines. Trois
minutes plus tard, le gérant revenait, accompagné d’un jeune type d’une
vingtaine d’années, taillé comme un rugbyman, les joues écarlates comme une
crémière. Son fils, sans doute. Le rugbyman ne dit pas un mot. La situation
était explosive. Il attrapa les deux amis par le col de leur blouson et les
envoya valser dans l’allée centrale. Le plus costaud, le gars qui avait allumé
la cigarette, hésita à réagir. En une seconde, il s’était disqualifié à mes
yeux. L’autre, pourtant malingre, était un teigneux. Il se releva d’un bond en
position de boxeur. La fille blonde l’encouragea d’un aboiement haut perché :


— Défonce-le, Johnny !


L’échange fut de courte durée, car le gérant prêta
main-forte à son fils. Deux claques en travers de la gueule et un coup de pied
dans la cuisse du morveux mirent un terme à l’altercation. J’étais perché sur
mon siège pour ne pas perdre une miette du pugilat. Le gérant m’ordonna de m’asseoir
correctement.


Je regardai, à demi effrayé, à demi fasciné, les deux types
être traînés par les bras jusqu’à la porte d’entrée, l’un pleurnichant, l’autre,
Johnny, fier et combatif, essayant encore et toujours de se dégager en filant
des coups de pied.


Johnny.


C’est ça, quand on s’appelle Johnny, on se défend. S’il s’était
appelé Jeannot, il aurait baissé la tête, pensai-je.


Désormais, plus personne ne m’appellerait autrement que
Johnny.
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Serge
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Les grandes vacances.


Un enfer. Une punition. Du gâchis. Le temps est précieux
quand on a quinze ans, malheureusement j’accompagnais mes parents en Vendée.


Après sept heures de route sous un soleil de plomb, Serge
donna un coup de volant, déboîta de l’interminable file de voitures et de
camions entassés à un carrefour pour se glisser en force devant un
semi-remorque.


Mon père avait, encore une fois, acheté une voiture. Une
vieille ID 19 tirant sur le marron sale. La radio était branchée sur Europe 1, la
station des Français en vacances.


— Le son est impeccable. Les baffles, c’est des… Elles
sont bien, non ? me demanda-t-il dans le rétroviseur.


Il attendait une confirmation qui ne vint pas. Ma mère se
retourna dans son siège, somnolente.


Derrière nous, le conducteur du semi-remorque n’avait pas
apprécié la manœuvre de mon père. Des connards, il s’en tapait toute l’année
sur toutes les routes d’Europe. Avec l’été, ils pullulaient. Ils ne touchaient
pas un volant pendant onze mois et, tout à coup, en juillet et août, ils se
lâchaient. Rod, c’était son nom, détestait tout particulièrement les
conducteurs d’ID 19, parce qu’ils n’avaient pas les moyens de se payer une DS
21. Il se pencha à la fenêtre de sa cabine pour insulter mon père. Mais, ignorant
la qualité quasi Scandinave du système audio dont mon père nous faisait
profiter, il dut se mettre à klaxonner. Puis à gueuler. Rod était une grande
gueule manquant d’imagination.


— Fils de pute, t’entends ? Je vais te
sortir de ta bagnole !


Remarquant le vacarme, j’avertis mon père qui avait déjà
repositionné son rétro dans l’axe du bruyant chauffeur.


— Il a chaud. Il est énervé… dit-il pour m’apaiser.


Rod relâcha son klaxon pour entamer une nouvelle bordée d’injures.


— Pédé ! Je vais t’apprendre, moi…


— Il va réveiller ta mère…


Mon père monta le son de la radio. Je pris cela pour un
geste de lâcheté.


Ma mère se réveilla en bâillant.


— Qu’est-ce que tu fabriques ?


— Rien, rendors-toi.


Rod descendit de sa cabine.


— Espèce d’enculé, je vais te soigner.


Sa grande gueule avait rameuté des vacanciers qui, agacés, avaient
vu mon père les dépasser. Des mecs creux, veules et rassurés qu’un autre qu’eux-mêmes
se propose de régler le problème au cas où il y aurait de la casse. Et de la
casse, Rod, leur justicier, en promettait.


— Alors, tu fouettes, mon p’tit pote ?


Des yeux de crapaud, un faciès joufflu, le front dégarni, un
profil grassouillet, Rod tenait son quart d’heure de gloire warholienne
sur fond de carrefour embouteillé. Il avait un public à satisfaire. Pour un peu,
il aurait fait la quête parmi les spectateurs.


Mon père ne bougeait pas. Il ne réagissait pas. Il était
paralysé. Une envie de disparaître m’envahit. Un malaise qui basculait dans la
honte. J’évitai son regard dans le rétroviseur, je ne voulais pas être témoin
de ce qui allait arriver.


— Non mais sans blague !


Rod répéta ces quatre mots plusieurs fois pour ses
supporters, qui, d’un petit geste sec de la tête, l’assuraient de leur soutien…
Vas-y, montre-lui, on est avec toi…


La foule se tenait à distance, formant un demi-cercle sur le
côté de notre voiture. L’aire de combat était prête, le spectacle pouvait
commencer. Un type en tee-shirt jaune acrylique et casquette d’appoint lâcha du
troisième rang : « Y en a vraiment qui s’emmerdent pas. »


Ce constat pitoyable fila un coup de sang à Rod. Il accéléra
le pas, pressé d’en découdre. Pressé d’en finir avec cette lope parisienne qui
ne répondait pas : mon père.


Rod atteignit la portière de l’ID. Goguenard, il se pencha
en vérifiant dans le reflet de la vitre que son fan-club l’observait.


— Alors, la fiotte, t’es sourd ou tu fais
semblant ?


Sa bouche porcine avait déposé de la buée sur la vitre. Mon
père regardait droit devant, stoïque. Je voulais m’atomiser.


Toc, toc, toc.


L’index gras tapait sur la vitre.


Toc, toc, toc, TOC-TOC-TOC.


Mon père commença à s’agiter. Hochant la tête tel un Juif
orthodoxe face au mur des Lamentations, d’un mouvement imperceptible au départ
mais prenant de l’ampleur au fur et à mesure, je crus qu’il allait s’assommer
contre le pare-brise. Il paniquait, il avait peur, tellement peur qu’il ne
pouvait plus se contrôler. J’étais aussi écœuré qu’effrayé.


Mais, soudain, mon père donna un violent coup d’épaule sur
le côté. La portière vint emplafonner Rod en pleine poire.


Collé contre la vitre, je suivis l’action suivante au ra-lennnnn-tiii. J’avais l’impression
de visionner un film de Bruce Lee sur les boulevards.


L’arête du nez du gros camionneur avait plié sous le choc.


P-I-I-I-K-K…


La peau s’était fendue, le sang pissait.


Le troupeau de supporters recula de trois mètres. Les moins
téméraires firent demi-tour et rejoignirent frileusement leurs bagnoles en
priant que mon père ne fût ni rancunier ni physionomiste. Les plus trouillards
imaginaient quelles excuses lui présenter si, par malheur, mon père décidait de
les poursuivre.


Rod tomba sur son gros cul en faisant floc ! Il se
tenait le nez des deux mains, comprenant qu’il s’était attiré des emmerdes.


— Oh, putain ! Oh, putain ! J’suis con.


Mon père le rejoignit en un mouvement. La grosse baudruche
se dégonfla aussitôt.


— Arrête, arrête, j’étais énervé… quoi, allez !!!


Mon père était sur lui. Moi, j’essayai de retenir ma mère, qu’elle
reste dans la voiture, qu’elle le laisse faire. Alpha cogneur, les jambes
écartées, bien campées sur le sol, prêt à en allonger une sérieuse, mon père se
tourna vers le seul type qui n’avait pas encore pris la fuite.


— J’en ai pour une minute, ensuite je m’occupe de
toi.


Le type décampa aussi sec.


Avant de balancer son poing, Serge se bloqua une seconde. Rod
n’avait plus rien à dire, le sang pissait sur sa chemisette mauve. Il
ressemblait à un veau qu’on mène à l’abattoir. Serge vit dans son regard la
supplique, la demande de pardon, la soumission physique.


Une expression qui résumait toute une vie. Une vie molle, une
vie de merde, sans structure, à se la jouer, à se mentir, à prétendre être un
autre, un cador, au volant de son camion, ou devant la tenancière d’un
bar-tabac pour routiers qu’il avait culbutée, une fois, il y avait longtemps, un
soir où elle se faisait vraiment chier. Maintenant Rod allait payer l’addition.


De toute sa hauteur, de toutes ses forces, mon père lui
balança son poing droit dans la gueule. L’arcade droite céda aussi sec. J’étais
ravi. Fier. La grosse chose se mit à couiner. Un coup de pied lui écrasa les
couilles. Il vomit son déjeuner. Il bavait, saignait et pleurait. Il glissa sur
le côté en hoquetant. Il voulait que ça s’arrête, ne plus prendre de coups, mais
n’osait pas parler. Son estomac lui faisait mal, il continua à rendre de la
bile et à pleurer, pataugeant dans son sang et sa gerbe. Sa tête toucha le sol
au moment où l’ID 19 redémarrait.


Le bouchon qui bloquait le carrefour avait disparu : il
avait suffi de cogner. Fort et sec. Sans hésitation. Mon père venait de me
donner la plus belle des leçons. Quoi qu’on ait envie de faire dans la vie, il
fallait y aller à fond. Et évacuer les emmerdeurs.


Ma mère menaça de prendre un train et de rentrer à Paris. Ce
n’étaient que des mots en l’air, sans conséquence. Tout en passant la troisième
en douceur, suave, mon père se pencha et lui tendit ses lèvres.


— Un p’tit baiser pour ton mari chéri.


— T’es vraiment pas bien, tu sais.


Et toc, elle lui posa un baiser sur les lèvres, tout était
oublié. La vie était belle. Mon père était formidable. J’aurais voulu lui
donner une tape dans le dos pour le féliciter… En route pour le bocage vendéen
et ses chouanneries. Les vacances seraient superbes. Je me baladerais avec mon
père, l’accompagnerais l’après-midi lorsqu’il irait jouer à la pétanque ou
pêcher. Peu importe, je ne m’emmerderais pas puisque je serais avec mon père.
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L’horloge alsacienne sonnait sept heures. Mon père paya la
note, salua la compagnie de la tête et sortit du café, face au métro Simplon. Il
renifla la manche de son veston, imprégnée d’une odeur de graillon. Les fumées
d’huile brûlée, les odeurs de graisse grillée, les relents de tranches de foie
trop cuites flottaient tel un brouillard nauséabond au plafond de l’établissement.
Il était temps de changer de boutique.


Il ne remarqua pas la Renault 21 beige qui descendait le
boulevard. Son conducteur ne chercha pas à l’éviter. Il ne l’avait pas vu. Il
sursauta lorsque mon père, cognant contre son aile avant, décolla et atterrit
un peu plus loin, entre deux voitures garées le long du trottoir.


Mon père se releva en brossant sa veste. Le type était
livide et mon père vexé d’avoir valsé sur l’asphalte. Le coude droit de son
veston était déchiré.


— Merde ! J’aimais bien cette veste, dit-il
au conducteur pour dédramatiser.


Tout s’était passé très vite. Mon père était indemne et
répondit par la plaisanterie aux questions du conducteur.


— Il n’y a pas de bobo, je me suis pris pour un
petit oiseau, ne vous inquiétez pas…


Il refusa sur un ton presque coléreux de voir un médecin, répétant
aux badauds qui s’approchaient :


— Je ne suis pas en sucre…


Puis il répéta une seconde fois sur un ton cette fois
goguenard :


— Pas en sucre, tout de même.


Il salua le chauffard de la tête, traversa le boulevard et s’éclipsa
vers le passage Ornano.


Ma mère avait préparé des lasagnes. La cuisine n’étant pas
ce qui la rendait exceptionnelle à mes yeux, j’évitai le dîner en me réfugiant
dans ma chambre après avoir englouti un Danone.


J’ai toujours aimé la chaleur rassurante d’une chambre, une
fois la porte fermée. Allongé sur mon lit, face à l’armoire envahie par mes
livres, mes revues et mes disques, je laissai mon regard flotter de la tranche
d’un livre de William Burroughs à la couverture d’un numéro de Rock’n Folk. J’avais agencé mon monde de
façon à embrasser du regard ce qui était essentiel à mon bien-être intellectuel.
Les murs étaient constellés de ce que je considérais comme de pures merveilles,
ici une affichette de cinéma, là un numéro du Parapluie. Parfois, je
déplaçais un livre de la rangée supérieure et le glissais entre deux autres
bouquins d’une autre rangée. Ce changement, apparemment insignifiant, bouleversait
mon ordre cosmique, une révolution culturelle me ravissait.


Sur ma gauche étaient empilées mes revues. Faciles d’accès, offertes,
incontournables, il n’y avait pas un soir où je ne me glissais dans le lit sans
avoir, au préalable, sélectionné puis posé à mes côtés une pile de magazines où
je relisais pour la énième fois ce qui constituait la base de toute bonne
éducation adolescente.


Ce soir-là, je venais de finir la lecture austère, quasi
jésuitique, d’« Erudit Rock », rubrique en fin de Rock’n
Folk. J’avais appris que Marc Bolan avait renommé son groupe Tyrannosaurus
Rex en un plus sobre T. Rex. Et que, tournant le dos à une sorte de folk
progressif mou de la branche, il incarnait dorénavant l’avant-garde du rock
décadent.


Le mot « décadent » me parut délicieux.


Pendant que mon père mâchouillait des lasagnes imbibées d’eau
tout en racontant à ma mère son embarras de s’être ramassé sur le trottoir, j’abandonnai
l’article sur Jim Flora, sublime illustrateur de disques de jazz chez Columbia
et RCA dans les années quarante et cinquante – qui me donnerait, plus
tard, le goût des belles pochettes – pour m’offrir, via Ciné-Revue, quelques
caresses manuelles suggérées par une souriante Edwige Fenech.


Ma mère se coucha vers vingt-deux heures. Infidèle par
nature, j’abandonnai Edwige Fenech pour goûter à
Catherine Spaak, torse nu et en noir et blanc. Les trois chaînes de télé
avaient achevé leurs lénifiants exposés sur les réformes agraires en Tanzanie, un
débat sur les prisons concentrationnaires d’URSS et un témoignage sur les
casseurs dans les manifestations gauchistes.


J’aurais dû partager les lasagnes avec mon père.


Il fit une hémorragie cérébrale vers minuit, assis dans son
fauteuil face au poste de télévision.
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Il se mit à pleuvoir au moment où ma mère et moi sortîmes de
la voiture. Une petite pluie qui menaçait depuis le matin, disait un cousin
dont j’étais incapable de me rappeler le nom. Sa voiture de location était
garée le long de l’allée principale. De grands platanes centenaires nous
protégèrent un instant. Il pesta d’avoir oublié son parapluie. Ma mère l’écoutait
sans l’entendre. Je hochai la tête en marmonnant. Nous étions arrivés les
premiers, ma mère avait indiqué au cousin sans nom un raccourci évitant l’engorgement
de la porte de Saint-Ouen. Le trafic était infernal. Après avoir quitté l’église,
la caravane de voitures s’était rapidement disloquée, interrompue par les feux
rouges et les déboîtements intempestifs des conducteurs parisiens. Ces
Parisiens arrogants, bornés, à l’insulte verbale facile mais au coup de poing
souvent hésitant que mon père aimait provoquer avaient eu, en quelque sorte, le
dernier mot.


Appuyée à mon bras, ma mère traversa l’allée. Elle avançait
maladroitement, aveuglée par les larmes, dans le passage couvert de petits
cailloux beiges où les eaux de pluie coulaient dans une rigole d’évacuation. Elle
me pressait le bras en s’excusant de sa maladresse. Après quelques pas, sur la
droite, à côté des arbustes cachant l’allée centrale et notre voiture, nous
rejoignîmes deux employés du cimetière et le personnel des pompes funèbres. Nous
nous laissâmes guider, suivant passivement leurs indications.


Le trou était ouvert, béant et sombre. Le cercueil de mon
père était posé sur deux robustes poutres. Je me fis la remarque que la terre
était sablonneuse, jaune foncé. Certainement le reliquat d’un ancien bras de la
Seine. Les gouttes d’eau faisaient de petites marques sombres dans la pyramide
de terre qui surplombait le trou où mon père allait finir.


Le reste des… invités se résumait à quelques cousins
éloignés, à de rares amis – mes parents n’étaient pas très liants –
et à deux collègues de bureau de mon père. Tous étaient coincés dans la
circulation. Il nous fallait attendre. Seul un grand-oncle de ma mère nous
avait rejoints. Il s’approcha des types des pompes funèbres et leur parla à
voix basse. De quoi peut-on bien discuter à cinq minutes de la mise en terre d’un
cercueil ? Des perspectives du marché économique ? Des tendances de l’été
chez les marbriers ? Tentait-il d’obtenir une réduction sur le prix
exorbitant des fleurs ? Au chômage depuis dix mois, se renseignait-il sur
les perspectives d’embauche ? Si tel était le cas, je n’y aurais vu aucun
inconvénient. Il avait eu la gentillesse de quitter Mont-de-Marsan pour
accompagner mon père dans sa dernière demeure, comme on dit, alors que les deux
hommes se détestaient et ne s’étaient pas adressé la parole depuis sept ans.


Il disparut quelques instants, accompagné d’un employé des
pompes funèbres, pour revenir protéger ma mère d’un large parapluie à rayures
bronze et bleu. Le cousin lui parla à voix basse dans le creux de l’oreille. Ma
mère lui demanda de répéter. Il s’exécuta en penchant involontairement le
parapluie dans ma direction. La pluie m’aspergea l’épaule.


Un enterrement, c’est surtout une paire d’heures, messe pour
le défunt comprise, à réfléchir sur soi-même. Généralement, le contenu de ces
pensées s’efface une fois que l’enterrement a pris fin.


Ma mère, sans s’en rendre compte, m’avait planté ses ongles
dans l’avant-bras depuis que le prêtre avait commencé son oraison funèbre. Elle
avait aussi de petits gestes brusques, des raidissements de la tête, je
craignais à chaque soubresaut qu’elle ne perde conscience. Elle cherchait à me
prouver sa tendresse, il n’y avait rien à faire, rien à dire, pour l’aider ou
pour alléger sa peine. Les mots de compassion bientôt prononcés par la famille,
défilant devant nous, seraient incompréhensibles et inefficaces. Je me sentis
bien seul, tout à coup.


On est toujours seul, de toute façon. Selon notre bonne
fortune et notre adaptation au monde, on occupe, on farde cette solitude avec
plus ou moins de chance et d’originalité : des voyages aux Caraïbes, deux-trois
bambins braillards, des livres compliqués à lire ou un pavillon en banlieue.


Tiens ! pensai-je en essuyant les gouttes qui me
coulaient le long de la tempe, je viens de découvrir une explication cohérente
à ma compulsion frénétique de collectionneur de livres érotiques, d’images
découpées dans Paris-Match, de posters de films italiens, de boîtes de
petits soldats en plastique, de Dinky Toys, de numéros de Tout l’univers série blanche,
de piles de Zembla et d’Incubus,
de quelques articles photocopiés dans Ciné-Revue, de Placid et Muzo, et, bien sûr, de disques. Ma
mère me tendit un mouchoir pour essuyer mes larmes.


Je la remerciai et me laissai envahir d’un immense chagrin. Je
devenais le témoin impuissant de sa solitude absolue.


Trois autres voitures finirent par arriver. Elles s’étaient
retrouvées sur le boulevard qui menait au cimetière. Notre petite troupe d’une
dizaine de personnes se serra finalement autour du trou.


La mise en terre pouvait commencer. Lorsque la pierre
tombale fut posée, lorsque les mots de soutien furent prononcés, lorsque toutes
les mains furent serrées, ma mère me supplia dans un balbutiement :


— Mais… non… on ne peut pas partir…


Je lui caressai les cheveux et l’embrassai sur la joue, puis,
me tournant vers le grand-oncle qui lui avait offert un parapluie, demandai :


— Donnez-nous deux minutes.


Ma mère, de son mouchoir, nettoya la pierre tombale de la
terre qui la couvrait et dégagea les lettres du prénom de mon père. Le « S »
de Serge me sembla décalé et plus large que les autres lettres. Je n’en dis
rien à ma mère. En regardant les dates qui encadraient sa vie, je souris et me
dis qu’il n’aurait pas apprécié que tout le monde connaisse son âge véritable, lui
qui l’avait habilement maquillé toute sa vie.


— Il reste une dernière place dans le caveau. Je
veux que tu m’y enterres. C’est ma place, m’ordonna soudain ma mère.


La pluie cessa de tomber. Je refermai le parapluie. Doucement,
je dirigeai ma mère, en la tenant par le bras, vers la voiture. Elle voulait
résister, ne voulait pas partir. Elle se sentait coupable d’abandonner son mari,
son amant, dans la terre, mais finalement elle se laissa entraîner.


Nous sentions le chien mouillé. La buée couvrait l’habitacle.
Notre conducteur voulut mettre le chauffage, se trompa et ouvrit la radio qui, pour
quelques secondes, hurla une strophe des « Paradis perdus ». Ma mère
sursauta, il s’excusa et éteignit la radio. Moi, j’aimais bien Christophe.
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Durant les mois suivant, je me réfugiai dans la musique. Les
disques tournaient la journée durant sur la platine. Posées à même le parquet
selon des combinaisons que je modifiais au gré de mon inspiration, les
pochettes se chevauchaient, s’opposaient ou se combinaient. Elles m’offraient
leurs histoires secrètes, suggéraient des pistes d’investigation. Et, de
manière quasi kabbalistique, j’apprenais à les décoder, à les comprendre, à les
savourer.


J’achetai ma première compilation du Velvet Underground. Un
double album. La pochette dessinée par Andy Warhol représentait une bouche
féminine maquillée de rouge, suçant une paille plantée dans une bouteille de
Coca. Les promesses de la couverture se concrétisaient par un superbe rot
orgasmique en double page intérieure. Ce mélange explosif de mauvais goût et de
plaisir, les allusions sexuelles, la sobriété du coup de crayon et le choix des
couleurs imposaient le respect. Ces dessins avaient l’audace de l’impérialisme
américain et ses promesses de plaisir. L’obscénité picturale comme profession
de foi.


Surtout, il y avait ces deux disques, quatre faces, qui
redistribuaient la donne pour qui savait les entendre.


 


Heroin,


It’s
my wife


It’s
my life…


 


Avec mon anglais quasi inexistant, j’avais donné un sens
bien personnel à ces paroles. Je pensais que Lou Reed y chantait les louanges d’une
héroïne urbaine, une petite brune androgyne qui n’hésitait pas à se frotter à
la Mort. Une sorte de Jeanne d’Arc morbide du Lower
East Side. Sans le savoir, par un contresens enfantin,
j’avais tapé dans le mille.


Je n’étais pas mauvais élève. Pas brillant non plus, mais
suffisamment malin pour qu’on me fiche la paix. Je savais parler, débattre, séduire
mon professeur de sciences naturelles et faire rire la prof de dessin. J’aimais
l’histoire et la géographie.


Avec la disparition de mon père, je glissai au fond de la
classe pour bientôt ne plus venir étudier. La vie était ailleurs.


Chantal, une veuve, adorant les chats et se mêler des
affaires du voisinage, conseilla à ma mère de contacter son neveu Antoine
Richard.


— Il travaille à la télé, avait-elle dit sur le
ton du secret.


Il cherchait un assistant débrouillard et motivé. Il
cherchait surtout un larbin pour lui apporter le café et l’écouter raconter ad
nauseaum ses prétendues prouesses sexuelles dans
les soirées de la rue du Dragon.


Antoine était un bouffon. Un de plus.


Il était aussi une feignasse avinée, un de ces types qui ont
tiré un trait sur les femmes, sur la vie, donc. Physiquement, il était
répugnant. Pas sale, mais repoussant dans ses gestes, ses pensées, ses sourires,
ses fringues. Un petit antéchrist sorti d’une poubelle. Une croûte purulente. Il
aurait filé la gerbe à une vieille pro des maisons d’abattage de Barbès.


Les couches de gras se répartissaient équitablement sur le
pourtour de son corps, étouffant ce qui lui restait de personnalité. Ses deux passions
étaient de fumer des gauloises et de siffler des litres de rouge. Ce n’était
pas un méchant gars, mais il était fade, déjà mort, en quelque sorte. Monteur à
FR3, il était responsable des bandes-annonces. Le
travail n’était pas compliqué. Il fut ravi de me l’expliquer avant de me
laisser le faire à sa place.


De fait, je devins rapidement le patron. Les programmateurs
et les producteurs étaient ravis. Les bandes-annonces
étaient montées selon leurs directives et livrées à temps. Ils prirent l’habitude
de me parler directement. Lorsque Antoine décrochait le téléphone avant moi, il
tentait de réaffirmer son statut de chef, se lançait dans une diatribe
incompréhensible et finissait invariablement par me tendre le combiné. Une
règle tacite voulait qu’on évite de l’humilier. Ses interlocuteurs, gênés, gardaient
le silence puis demandaient, poliment, à me parler. Chaque semaine, Antoine se
tassait un peu plus dans son siège, cuvant son mauvais vin. De temps à autre, il
se réveillait, balbutiait une vague critique puis se rendormait.


Les exigences de la chaîne régionale une fois satisfaites, je
gérais ma table de montage comme bon me semblait. En fin d’après-midi et en
début de soirée, je montais des pubs ou de petits films de promotion
industrielle. Mon travail était impeccable et mes prix très faibles, puisque je
ne facturais pas l’utilisation des machines. En six mois, j’avais développé un
réseau de clients parallèles. Très rapidement, je pus verser intégralement ma
paye à ma mère, conservant pour mes besoins personnels les paiements en liquide
de mes autres clients. J’avais compris le secret de toute économie parallèle :
la cooptation. Se choisir mutuellement entre fabricant et client. Être lié par
le sceau de l’illégalité.


Le concept est très ancien. Selon moi, il remonte aux
Sumériens. Ils inventent la roue, développent le commerce et découvrent le
concept de cooptation.


Ses fondements n’ont pas changé depuis le jour, où, trois
mille ans avant Jésus-Machin, sur les bords de l’Euphrate, les pieds barbotant
dans l’eau, deux paysans se sont craché dans la main pour conclure un deal. Ils
se sont promis de n’en parler à personne : le fameux « Je te tiens, tu
me tiens. On se serre les coudes et la Terre continue à tourner tranquillement »
était né.


Déjà, à l’époque, entre le Tigre et l’Euphrate, de Kish au
nord-ouest à Ur tout au sud, il fallait être plus malin que le Sumérien moyen
pour faire sa galette.


J’étais malin.


Plus que le Parisien moyen.


 


Ayant de l’argent non déclaré au fond de la poche, je me
gratifiais d’une visite hebdomadaire aux putes.


La rue Saint-Denis n’était pas piétonne à l’époque. Les
voitures descendaient de la gare de l’Est, passaient la porte Saint-Denis pour
rejoindre la rue de Rivoli. Une rue en permanence embouteillée, grouillante de
monde, où tous les plus vieux métiers du monde se croisaient. Cafetiers, trafiquants,
ouvriers journaliers et putains.


Les belettes régnaient sur ce coin de macadam depuis Saint
Louis. Un florilège de couleurs vives, de talons trop hauts, de fausses
fourrures, de seins tombants, d’épaules appuyées contre une vitrine, de fumées
de cigarette sortant de sombres impasses, de moues de guerrières. Des
grand-mères de soixante-cinq ans, cabas à la main, accablées par la honte, faisaient
le pied de grue près de la Porte et le bonheur des vicieux. Était-ce dans ces
vieux pots que l’on goûtait la meilleure soupe ? Je n’avais aucune envie
de tester ce ragoût. De rares Nord-Africaines occupaient l’autre côté de la rue.
Des grappes de gagneuses de dix-huit ou trente ans toisaient le client, généralement
sans rien dire. L’œil invitait. La lèvre se plissait. Cela suffisait. Cela, en
tout cas, me suffisait.


La rue Blondel conservait ses quartiers de noblesse et
accueillait de coriaces dominatrices, ex-auxiliaires de la Werhmacht,
bloquant l’entrée des hôtels. Ici, des baronnes du bitume, survivantes des
maisons d’abattage ou de tournées artistiques au Liban, interpellaient le
micheton. Le provoquaient. La viande maltraitée, dégradée, était celle du
client. Celui-ci se tenait à distance respectable, sur l’autre trottoir. Il
observait, craintif, les amazones se raconter leurs soirées. Le client
potentiel restait une heure, parfois deux, à regarder, à baver, à se palper le
sexe, la main dans la poche, à éjaculer dans son slip en coton. Toutes les
envies spermatiques s’offraient de midi à deux heures du mat. Les filles s’éparpillaient
du nord au sud selon des codes d’âges, de techniques et de tarifs
incompréhensibles aux non-initiés.


Je sortais du métro à Strasbourg-Saint-Denis ou, les soirs
de grande fatigue, à Réaumur. Et je m’offrais la rue sur toute sa longueur. Je
frôlais une blonde décolorée avant de rebondir au comptoir d’un café :


— Patron, un baby cognac !


Puis, l’estomac réchauffé, je reprenais ma balade.


Les Halles n’était qu’un trou béant encerclé par une
palissade. À l’angle de la rue des Lombards se situait une petite guérite d’un
mètre carré, tenue par un type quelconque d’une cinquantaine d’années. Trois
planches et un mini-comptoir couvert de linoléum. Deux plaques chauffantes, trois
pots de confiture et une radio qui crachouillait les épuisantes rengaines d’une
affligeante Sheila récemment mariée. Là, pour deux francs, je m’offrais une
crêpe. Un petit plaisir sucré avant un autre, plus salé. Vendeur de crêpes !
Combien pouvait-il gagner par jour ? Je me doutai que le rapport bénéfice
sur investissement par crêpe était supérieur à celui des junk-bonds,
mais combien fallait-il en vendre pour rendre supportable la chaleur, le
graillon et les jets d’huile brûlante ? J’avais de la chance d’être
assistant monteur.


— Une au chocolat, s’il vous plaît.


— Ça marche !


Un peu méprisant, je le regardais faire son numéro de barman
de crêperie. Il détachait, habilement d’ailleurs, à l’aide d’une longue spatule
flexible, une noix de beurre, la jetait théâtralement sur une plaque brûlante, plongeait
une louche dans un bol de pâte et m’assurait que j’allai me régaler. Propos de
commerçant, pensais-je, rien ne ressemble plus à une crêpe qu’une autre crêpe. Il
jonglait avec des ustensiles dont j’ignorais la fonction et le nom. Il rendait
la cuisson de cette malheureuse galette spectaculaire. C’était affligeant.


Il faisait beau, j’avais de l’argent en poche et une crêpe
au chocolat dans la bouche.


Sur le trottoir d’en face, stratégiquement placée à côté de
l’entrée d’un hôtel borgne, le visage couvert par l’ombre portée de la porte et
le corps chauffé par le soleil, une fille m’observait.


— Viens petit, me fit-elle.


— Moi ?


Elle sortit de l’ombre. Brune, trente et un ans, les cheveux
bouclés façon fille du désert lui tombant sur les épaules, de petits yeux noir
corbeau, une peau dorée, à peine fardée – ce qui était exceptionnel parmi
les renardes de la rue Saint-Denis –, des hanches rondes rehaussées d’un
corset sadien que j’aperçus au travers de son corsage blanc transparent. Elle
était perchée sur de hauts talons rouges et vêtue d’une jupe rouge sang tenue
par trois boutons pressions sur le côté. Josiane était une belle putain d’origine
espagnole d’un mètre soixante-sept. Talons compris.


— Oui, toi.


J’avais bien remarqué, en descendant la rue, derrière le
Félix Potin de Réaumur, une grande Africaine qui avait promis de me manger tout
cru, mais cette promesse de carnivore s’évapora à l’apparition de Josiane.


J’ôtai la crêpe de ma bouche, ramassai ma monnaie et
traversai la rue en faisant un petit signe de la main à une voiture qui
approchait. Un petit geste brusque du poignet, à la fois autoritaire et détaché.
J’envoyai ainsi à la belette le message que j’étais un mec en contrôle, un mec
cool mais sérieux. Le chocolat dégoulina en tachant le bas de mon pantalon, mettant
un bémol à l’impact de mon message.


Comme si Josiane, avec ses douze clients par jour, en avait
quelque chose à foutre de mon cinéma de James Dean boutonneux.


— Ouais ? dis-je avec l’aplomb d’un type qui,
une crêpe à la main, a l’air con.


Elle me regarda. Me toisa. Me jaugea. Elle m’avait déjà
déshabillé, palpé, baisé, suçoté comme un cachou et recraché, retourné dans
tous les sens. Avais-je du chocolat plein la gueule ? J’avais les pieds
dans le caniveau et Josiane, sur le trottoir, perchée sur sept centimètres de
talons, rendait le rapport des forces inégal. Je grimpai à ses côtés.


— Cinquante balles !


— Pardon ?


Sa voix douce de jeune fille de pensionnat me surprit. Je
faillis lâcher ma crêpe ! Elle respira profondément, ennuyée d’avoir à se
répéter. Ses seins de mère nourricière se soulevèrent.


— Tu me dois cinquante balles !


— Je te connais pas.


— Hey ! On tutoie pas.


— Tu me tutoies bien !


J’avais les réponses d’un écolier à qui on aurait dérobé son
sac de billes. Et cette putain de crêpe dont je ne savais plus quoi faire.


— Moi, j’ai tous les droits !


Sa réponse me laissa sans voix. Ou était-ce parce que je
profitai de cet instant pour engloutir mon reste de crêpe ? Je roulai le
papier huileux en boule et le jetai dans le caniveau.


— Je t’ai remarqué, ça fait plusieurs fois que tu
passes. Tu n’arrêtes pas de me reluquer. Ça coûte cinquante francs !


Elle remonta une de ses bretelles d’un geste délicieux. Puis
elle me sourit, me montrant des dents étonnamment blanches et bien alignées
pour une rôdeuse. Mais mon regard préféra se porter sur ses seins – voluptueux
– puis glissa sur ses jambes – deux traits de crayons de Delacroix.
Je restai silencieux, elle reprit la parole.


— Ou alors…


Je relevai la tête brusquement. Je m’en voulais de réagir
aussi servilement. Elle posa son index sur ma poitrine. Elle me savait harponné.


— Ou alors tu en mets deux cents de plus et je t’emmène
dans ma tanière.


D’un geste doux, affectueux et rassurant, elle essuya une
petite tâche de chocolat à la commissure de mes lèvres. Il ne faut jamais
violenter un client, à moins qu’il n’en exprime l’envie furieuse et, surtout, qu’il
en accepte le tarif.


— Comment tu les trouves ?


Elle parlait de ses dents et m’expliqua, sans me laisser le
temps de répondre, qu’elles lui avaient coûté un paquet de pognon mais que c’était
un bon investissement, une garantie de propreté et de bonne santé : sa
denture Ultra-Brite rassurait le micheton. Ne sachant
quoi rétorquer, je lui montrai mes dents, à mon tour, en souriant. Habile
commerçante, elle porta l’estocade.


— Deux cents et tu vas renier ta mère !


Picasso eut sa période bleue, David Bowie, sa période
expressionnisme allemand, et moi, ma période Josiane. Trois mois durant.


Je grimpais, jusqu’à trois fois par jour, l’escalier
moyenâgeux qui menait à sa chambre d’hôtel. Le code que nous avions établi
était très simple. Si le paillasson, estampillé d’un « bienvenue » en
catalan, était retourné, Josiane était en main. Je m’asseyais alors dans l’escalier
et attendais qu’elle ait fini son client. Sans être une stakhanoviste des
pattes en l’air, Josiane ne chômait pas. Les allées et venues des autres filles
étaient agrémentées d’un « Pas fini d’éponger son client ? » ou
d’un « Oublie la Josiane, viens avec moi, mon cul c’est un aspirateur »,
parfois même d’un désagréable « Casse-toi, c’est
un hôtel, ici, pas une aire de repos ». Il m’arriva de trouver un autre
type, attendant son tour, en haut des marches, un père de famille, travaillant à
la Samaritaine et frisant la soixantaine. Comme nous vivions sur des planètes
différentes, notre unique sujet de conversation était Josiane. La femme, la
pute, la chienne, la commerçante. Le grain de sa peau, sa façon de lécher, avec
une langue de chat, la sueur sous les aisselles de son partenaire, les trucs
dégueulasses qu’elle acceptait de faire, moyennant un billet supplémentaire, et
sa manie de se claquer les fesses pour célébrer la semence déversée. Le vendeur
de la Samaritaine m’avoua, tout en regardant ses pompes, qu’il aimait bien la
prendre à quatre pattes en l’appelant « ma petite fille chérie ». Pour
un peu, nous aurions échangé des photos de famille, mais lorsqu’il apprit que
Josiane me chargeait cent francs l’heure, il se redressa d’un coup, le visage
crispé. Je compris qu’elle lui appliquait le plein tarif et me réservait son
prix d’ami. Cela fut fatal à notre camaraderie naissante. Nous découvrant sur
son palier, Josiane, polissonne, proposa de nous faire un prix de groupe, mais
l’employé de la Samaritaine la coupa d’un :


— J’étais là avant. Il attendra.


La chambrette était banale, les murs nus et la peinture
écaillée. Pas la moindre photo ou carte postale, rien qui aurait révélé un pan
de sa vie privée. C’était très bien ainsi. J’avais décliné son invitation de l’accompagner
chez elle après ses heures de travail. Le rituel de l’escalier, l’attente, le
nettoyage de ma queue dans le lavabo en mâchouillant du chewing-gum, le passage
du billet de cent francs de ma poche à son sac, ses anecdotes à faire rougir
Michel Simon sur certains de ses clients – « y a des mecs vraiment
pas écœurés. Des soupeurs, et puis les autres, ceux qui en mangent »
– qu’elle racontait en se brossant les dents, me ravissaient. Tout
simplement.


Ce que j’aimais, chez Josiane, c’était la putain et rien d’autre.
Comme l’immense majorité des rôdeuses, sa technique amoureuse était parsemée d’interdits.
Certains mots comme « amour », « enfance », étaient tabous,
d’autres plus rugueux étaient appréciés. Il en était de même avec les gestes
– ni crachat, ni doigté anal – et les positions – jamais
debout et pas sur la moquette. C’est toute la différence entre une putain et
une salope. Les épouses de banquiers de Neuilly tiendraient encore longtemps le
haut du panier. Mais Josiane suçait comme un centaure et je le lui avais dit. J’avais
découvert l’expression dans une annonce « Sandwich » de Libé. Ni
moi ni Josiane ne savions ce que cela signifiait, mais cela sonnait bien.


Vers la fin du troisième mois, ayant dépensé beaucoup d’argent
entre ses cuisses, je dus augmenter le nombre de mes opérations privées. Je
devins moins discret, je traquai de nouveaux clients. J’étais moins prudent. Je
fus pris la main dans le sac. Et renvoyé.
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Je quittai définitivement ma salle de montage un jour de
grande chaleur. Ma feuille de licenciement en poche, je descendis la rue
Saint-Denis. Josiane n’était pas à son poste de travail. Elle prenait parfois
une pause au comptoir du Mother’s Earth.
Je sortais du café quand je l’entendis me siffler. Je détestais cela. Supportant
mal la chaleur, ma camarade de jeu avait trouvé un peu de fraîcheur, quelques
mètres plus bas, dans la rue des Lombards, à l’entrée d’un magasin à la façade
anonyme.


— Je t’ai déjà dit de ne pas me siffler. Je suis
pas un chien !


— Ça fait mauvais genre ? C’est ça qui te
défrise ? Allez, mon tout beau, arrive.


Passant la tête à l’intérieur de la boutique, elle appela :


— Maaarc ?


Pas de réponse, elle insista. Sa voix de petite fille monta
d’une octave. Pourquoi n’arrivais-je pas à la faire crier ainsi ? Était-ce
la taille de mon sexe ? Elle m’avait pourtant assuré, en péripatéticienne
psychologue, que c’était l’un des plus beaux engins qu’elle avait fait reluire.
Épais et ferme. J’étais encore très con et l’avais crue. Était-ce la monotonie
de mes coups de reins ? Serge Gainsbourg affirmait, en architecte de
chambre à coucher, que l’amour physique était sans issue. Espérait-elle un
petit billet de plus avant d’entamer sa roucoulade ? La réponse était dans
la question.


— MAAAAAARC ?


Le Marc en question était accroupi tel un coolie chinois au
fond du magasin. Il leva la tête, l’air renfrogné. Marc avait toujours l’air
renfrogné. Il était de petite corpulence, tendu, les cheveux bruns peignés avec
attention en arrière, le visage en pointe. Une petite moustache et, parfois, quelques
poils sur le menton, le faisaient ressembler au cardinal de Richelieu.


— Dix minutes, allez, quoi, négocia Josiane.


Il ronchonna une réponse qu’elle prit pour un accord.


— Merci, mon loup.


Le cardinal baissa la tête et retourna à ses pensées
obscures.


— Dans la chambre, c’est une étuve, ça pue la
transpiration. On sera mieux ici, il fait plus frais, m’expliqua-t-elle.


Elle avait ce talent si féminin d’imposer ses demandes sans
en avoir l’air. Je la suivis à l’intérieur du magasin.


Un magasin de disques.


Le Magasin.


L’Open Market.


Dans toute autre boutique, l’espace aurait été élégamment
occupé par une multitude de produits baignant dans une lumière tamisée propice
à la consommation, un personnel discret mais présent veillant à la satisfaction
du client.


À l’Open Market, rien de pareil.


L’endroit n’était pas un magasin mais une école de bon goût.
Une école dont Marc était le recteur sévère, où la Connaissance, multipliée par
le Plaisir, s’offrait à qui s’y aventurait.


L’Open était aussi un cube sombre aux murs épais, sans
fenêtre, avec, au fond, une baie vitrée derrière laquelle Marc officiait. Les
murs étaient rehaussés de rares posters et de quelques photos de groupes qui m’étaient
inconnus. Au sol et sur de courtes tables, longeant les murs, trônaient des
boîtes à disques, étrangement vides. Sur un comptoir, des piles de revues, du Parapluie
à Screw en passant par Oz et Suck, étaient empilées en vrac. Des
photocopies, agrafées et maladroitement collées-brochées, proposaient les
paroles, enfin compréhensibles, des albums des Doors,
de Lou Reed, des Stones, de David Bowie… Des tracts, textes-graffitis, en
anglais, en hollandais et en français, s’étalaient sur le sol près de l’entrée.
Des tracts proclamaient la création du parti des Panthères électriques, d’autres,
illustrés d’une photo d’un Hell’s Angel arrachant la
tête d’un poulet, soulignaient l’importance de Bo Diddley.
D’autres enfin exigeaient que la révolution sexuelle passe par la sodomie pour
tous et toutes. Germaine Greer, sur le dos, les
genoux derrière les oreilles, exhibait, en couverture, une toison trop fournie,
poisseuse et guère appétissante. Josiane fit une moue de dégoût. C’était la
pause impudique plus que le fouillis de cette toison qui la dégoûtait. Josiane
était restée vertueuse, en somme.


À peine avais-je posé le pied dans le magasin que les murs
vibrèrent. Marc posa sur la platine le premier album des New York Dolls. Était-ce pour me chasser ou pour célébrer mon
arrivée ? Il avait séjourné quelques mois plus tôt à New York et s’était
immergé dans la nouvelle scène bouillonnante. Les cinq poupées new-yorkaises
étaient devenues ses amis.


— Rock, rock, rock, répétait-il avec énergie
quand on lui demandait ses goûts musicaux.


 


Trash, won’t
pick it up


Take
them lights away


Trash, won’t
pick it up…


 


Rock, rock, rock.


La puissance des guitares, la voix-gouttière du chanteur, l’évidence
du morceau, me clouèrent au mur. C’était beau à pleurer. C’était plus chaud que
le cul de Josiane. Tout en émotion et en brutalité à la fois. De chômeur novice,
j’étais réincarné. Mais en quoi exactement ?


— Le v’là qui remet çà avec son vacarme, râla
Josiane. Tu peux baisser un peu ton bazar ?


Marc sortit de sa cage en verre sans répondre, passa, sans
me regarder, une dizaine d’albums sous le bras, et précisa :


— T’es gentille, tu t’assois pas sur la platine
comme la semaine dernière.


— T’es un amour.


Elle me prit la main et nous nous dirigeâmes vers le fond du
magasin. Le clin d’œil glouton qu’elle me balança ne me fit aucun effet. Je n’avais
plus, tout à coup, envie de me mélanger avec elle. Je voulais discuter avec ce
type, comprendre ce qui m’arrivait, savoir qui étaient les Dolls
et pourquoi des mecs de New York se nommaient les « Poupées ».


Pourtant… je savais. Je ne pouvais l’articuler, encore moins
me l’expliquer, mais je savais que tout ce que je désirais était là, à
portée de main. Dans ce bunker sombre et sale de la rue des Lombards.


Marc me regarda disparaître dans l’arrière-boutique en
sifflotant le refrain d’un morceau intitulé « Trash ».


— Juste tu me suces.


Elle me tendit la main en s’agenouillant. Nos trois mois de
fréquentation assidue n’avaient pas aboli la loi millénaire où le client paye
avant que le service soit rendu. Comme chantait Lou Reed dans son unique succès
radiophonique sur Europe 1, à propos de Candy Darling, une sorte de Josiane
américaine : « Même la bouche pleine, elle ne perd jamais la tête. »


Je lui posai un billet de deux cents francs dans la main. Deux
fois le prix demandé pour deux fois moins de travail. Josiane, à genoux, goba
mon oiseau, comme elle disait, et joua des maxillaires. Je regardais, curieux
comme un chat, tout ce qui m’entourait. Un sandwich à demi mangé trônait à côté
d’une pile de courriers non ouverts. Une caisse enregistreuse mal fermée
contenait deux billets de cinquante francs, de la monnaie et un billet de vingt
dollars. Quelques albums, aux pochettes plus belles les unes que les autres, posés
contre le mur, sur un comptoir, me faisaient face. J’attrapai la pochette du
New York Dolls. Cinq types, cinq Messaline du South
Bronx ou de St Mark’s Place, trônaient sur un divan. Des
putains sacrées, trop maquillées, prenant des poses où ils ne s’offraient pas, ne
se vendaient pas, mais s’imposaient en bottes à semelles compensées et mini-vestes
en skaï, des tubes de rouge à lèvres à la main en guise de crans d’arrêt. Cinq
mecs, de vrais mecs, plantés face à un potentiel acheteur, indifférents et
hautains, qui me disaient très simplement :


— On t’emmerde.


J’étais touché par le Saint-Esprit. Et vaincu par le travail
de Josiane.


— Ça vient…


Je lui tapotai sur la tête pour le lui signaler. Elle
dégagea mon outil tout en lui donnant deux fermes secousses. Plus d’un petit
malin lui avait repoussé la tête pour reculer l’instant fatidique.


— Si je les laissais faire, m’avait-elle expliqué
à propos de ses clients fellationnés, j’y passerais la soirée.


De l’autre main, elle sortit un mouchoir en papier où je
vidai la preuve de mon plaisir.


— De la gelée royale, je présume !


La voix était masculine… Enfin, le timbre de cette voix l’était.
Le phrasé était lent mais harmonieux, les mots étaient suggérés et sonnaient
comme plus ronds dans sa bouche : tout en émotion retenue.


Je sursautai : un garçon de vingt-deux ans, aux cheveux
longs et fins, d’un noir italien, lui caressant les reins, sortit de l’ombre. Il
portait une veste de velours noir et un jeans blanc immaculé. Il se détacha des
pochettes que j’avais observées. Le détachement était un concept qu’il affectionnait
et pratiquait avec assiduité. De la main, je bousculai involontairement la
platine. Scrrrretchhh ! Le diamant sauta à la
chanson suivante.


— Josyyyyyyyyy !!!!!
Putainnnnnnnn, tu fais chierrrrrrrr !
gueula Marc, qui fumait une cigarette anglaise à l’entrée du magasin.


Le garçon réinventait un langage de gestes, de silences et
de sons qui soulignaient et singularisaient ses propos. Les lèvres jointes, des
pétales de fleur prête à éclore, dans une moue mi-dédaigneuse,
mi-moqueuse, il se planta devant moi. Ses yeux
montèrent de Josiane, toujours à genoux, me jaugèrent puis se plantèrent dans
la pochette du Dolls.


— La bande-son idéale.


Je crus qu’il n’arriverait pas au bout de ces quelques mots.


— Oui.


Josiane abandonna par terre le mouchoir souillé et se releva.


— Yves, je te présente Johnny. Un ami.


— Un ami ? Ah oui ? Je n’en doute pas. Les
amis de Josiane ne sont pas forcément…


Il s’arrêta. Nous attendîmes la fin de sa phrase. Tout le
monde, à part Marc, Mister Speedo,
attendait toujours qu’Yves, Mister Mandrax-Doo Wop, finisse ses
phrases.


— … infréquentables…


Sans pouvoir l’expliquer, je savais qu’il n’avait pas fini. Il
observa le plafond. Regarda à gauche, puis à droite. La pièce était dans la
pénombre. Était-il nyctalope ? Il semblait y trouver une confirmation de
ce qu’il allait dire. Ses lèvres s’entrouvrirent… se refermèrent… Puis :


— … Certains ont même du chien… le mordant du
chien, pas sa veule fidélité…


Il eut un rire muet, la tête balancée de côté, pour lui-même,
accompagné d’un sourire qui lui creusait les joues. Sa phrase n’était pas
terminée.


— … Johnny… C’est un joli prénom, mon garçon. Mais
ce n’est pas suffisant.


Sans jamais vraiment rien faire, Yves travaillait
continuellement, plus exigeant avec lui-même qu’avec les autres, il poussait
les rencontres à leur extrême, insistait pour que l’objectif soit atteint, sans
clairement le définir.


Il fit une petite moue d’effronté, attrapant ses cheveux du
revers de la main, les rabattant devant ses yeux. Il ressemblait à Sheena, la reine sauvageonne d’une forêt africaine. Je ne
trouvai rien d’autre à répondre qu’un terne « Merci » tout en
remontant ma braguette.


La conversation était terminée. Yves se glissa entre Josiane
et moi et rejoignit Marc. D’un doigt contre sa tempe, Josiane m’expliqua qu’Yves
était… bizarre.


Elle se trompait. « Unique » serait plus adéquat. Charismatique
et discret, dangereux et rassurant, humain, très humain, et vénusien. Mais, surtout,
adorable tout en étant pénible. Yves n’aimait pas ciller et confiait, tel un
secret, qu’il ne transpirait jamais.


D’un seul coup, les cinq garnements fardés de New York me
semblèrent bien mièvres comparés à ces deux garçons.


— Pretty Things ou Métal d’Ann Arbor ?


— Métal d’Anne ???…


Je ne comprenais pas la question d’Yves.


— Tu as raison. Burn
Baby Burn.


Son manque de clarté lui serait pardonné car il donnait
toujours plus qu’il ne prenait. C’était sa manière de tendre la main tout en
indiquant la voie à suivre.


Instituteurs immoraux, Marc et Yves avaient les vertus de
leurs vices. Intransigeants avec le goût et l’élégance, ils étaient les
nouveaux Robespierre (Marc, strict et travailleur) et Saint-Just (Yves, perle
de nacre à l’oreille et envolées lyriques). Ils inventaient la véritable
aristocratie, pratiquaient l’excès, le don de soi et la fraternité. Yves aimait
à le répéter aux préposés d’EDF et aux fournisseurs excédés par les retards de
paiement.


— Je me tire, annonça Josiane.


Yves la chassa d’une petite pirouette de la main.


— Bon débarras ! siffla-t-il à mon oreille
en posant le premier album des Stooges sur la platine.


Il me tendit la pochette.


— Il faut être intraitable avec nos fautes de
goût. Et Josiane… Non, non, non, vraiment.


Cloc ! En claquant la langue contre son palais, il
venait de mettre un terme à ma période Josiane.


Le diamant se posa impeccablement sur la dernière chanson de
l’album. Yves fit une pirouette sur lui-même et pointa Marc du doigt. Les deux
amis chantèrent en chœur avec Iggy Stooge.


 


Little
doll I can’t forget


Smoking on a cigarette


In my
life a real queen


Prettiest
thing I’ve ever seen


Uh-huh


 


C’était bon. Les mots simples d’Iggy étaient efficaces, son
groupe me nettoya le cerveau. J’étais à ma place dans ce cube sombre.
















CHAPITRE 13





Johnny Trouble


 


 


— Toi, je sais ce qu’il te faut !


À peine le client avait-il posé le pied à l’intérieur du
magasin qu’il voyait Yves pointer un index inquisiteur. Yves ne répondait pas à
ses questions et ne se souciait pas de ses goûts musicaux. Il savait, d’instinct,
ce que ce client improbable, un sac US Army en
bandoulière estampillé d’un signe de la paix, devait acheter.


Yves était le pire et le meilleur vendeur. Il imposait, extorquait
des « oui » craintifs à des adolescents qui se retrouvaient achetant
leur premier album de Nico ou de Flash Cadillac and the Continental Kids. Il
expliquait, posait des traits d’union apparemment improbables entre Tim Buckley
et George Senders. Il assenait des vérités et
inventait l’électricité sidérale.


Une fois, Marc se sépara de son air bougon et me confia, regardant
son ami officier :


— Pour quelqu’un qui prône le détachement et l’indifférence,
vois comme il se démène.


Il y avait plus que de l’affection dans ses propos, il y
avait de l’amour fraternel. Mais la retenue était de rigueur, les deux amis
préféraient communiquer par anathème et soupirs dédaigneux. Le duel était
permanent. Devinant que j’avais percé son secret, il se tourna vers moi :


— Tu gardes cela pour toi.


Sous influence des films noirs américains depuis trois
semaines, Yves était persuadé que l’acteur James Cagney
était « la référence » du troisième album des Stooges.
Il résuma son propos d’un concis :


— Le Style, le Sexe et le Sang.


Le jeune client, étudiant en sciences économiques, option
gestion, semblait inquiet de se retrouver seul avec Yves dans le magasin. Les
yeux embués de l’herbe fumée la veille en écoutant un album de It’s a Beautiful Day, il
subissait ses paroles comme un viol initiatique.


Et l’étudiant de dépenser quatre-vingt-dix francs, de
repartir avec le dernier Kevin Ayers, un Todd Rungren et le second Shadows
of Knight. Le soir même, il jetterait sa collection d’Emerson, Lake and
Palmer et ses 45-tours de Triangle. Ou pas.


Jacques, l’autre vendeur du magasin, grand amateur de femmes
et de pêche en rivière, ouvrit un colis posté deux jours plus tôt d’Amsterdam. La
boîte contenait les trente premières copies d’un pirate de Lou Reed, enregistré
en Hollande, intitulé Rock’n Roll Animal sur Phantom
Records. La pochette était un affreux dessin vert sale, les bords n’étaient pas
collés et l’enregistrement avait été effectué du fond des toilettes.


Mais l’album était sublime. Un document. Une tranche de
réalité qui sentait la mort. Cette galette de vinyle reflétait exactement l’état
d’esprit de Lou Reed. « Il ne passera pas l’hiver », disait-on à son
propos. Ce disque était le pendant sonore de cette affirmation.


— Bela Lugosi sous Quaaludes ! décréta
Yves.


— Les guitaristes sont énormes ! renchérit
Marc, plus terre à terre.


Marc affirmait que Lou Reed, pourtant une irascible teigne, adorait
ce pirate.


— Pirate ?


— Ouais, il adore ce skeud.


— Pirate ? skeud ? interrogeai-je.


Quelle langue parlaient-ils ?


Le rideau de fer de l’Open était baissé. Mon premier skeud
sous le bras, je suivis les deux frères ennemis jusqu’au Mother’s
Earth. Au comptoir, j’offris ma tournée.


— Vin rouge. Bourgogne, siffla Marc.


— Cognac. Rémy Martin, lâcha Yves, que cette
confession semblait avoir épuisé.


Deux heures durant, Marc me raconta comment et pourquoi il
avait fondé Skydog, le premier label indépendant au
monde, quelques mois plus tôt. Un label de fans pour fans de rock, un label
terroriste, une piste tracée à travers les marais des gros labels régnants. De Sky High, session de Jimi Hendrix accompagné
de Johnny Winter et de Jim Morrison, aux inédits du Velvet Underground sur Evil Mothers, Marc,
l’Incorruptible, se procurait les bandes auprès de musiciens qu’il tenait
toujours à dédommager financièrement.


Yves, en papillon noir, virevoltait autour de nous. Il
remplissait les verres et entrecoupait le récit d’anecdotes.


— Le skeud doit être un bel objet, un diamant… Hendrix
distribuant des volées de coups de poing à ses maîtresses les nuits de
désespoir… Les yeux cernés de Brian Jones… Les après-midi sous acide allongé
sur les capots des voitures bloquées en bas de la rue Saint-Denis… La collection
de fouets du timide Jimmy Page… Les Polaroid pornographiques de Warhol… Les
nuits qui durent des semaines… Les hécatombes pharmaceutiques… Les vedettes qui
se fabriquent en un jour et se ramassent en deux saisons, laissant une poignée
de 45-tours derrière eux… Les ascensions de demi-dieux s’écroulant le mois
suivant… Un skeud se doit de raconter tout cela, plus encore… Il faudrait que
tu déploies tes ailes, conclut-il d’un ton définitif.


J’avais tout à coup la réponse à la question que je ne m’étais
pas encore posée. Que faire ?


Je ferais des skeuds.


Je choisirais les concerts inédits de groupes que j’aimais, d’autres
que je découvrirais, je déciderais des pochettes, je dépenserais autant d’argent
que je pourrais, je vendrais à qui je voudrais et comme bon me semblerait.


La Vérité s’offrait à moi. Le Désir roulait des hanches, l’occasion
ne se représenterait plus. Il n’y avait rien d’autre au monde que je voulusse
faire. Que cinq, dix, cent labels voient le jour. Je m’imaginais en feddayin
électrique, en activiste vinylique…


J’avais trop bu, Marc s’en était tenu au bourgogne et Yves
disparaissait régulièrement aux toilettes pour se vider l’estomac. Je m’agrippai
à mon skeud, comme un chien à son os, pour ne pas m’effondrer dans la sciure et
perdre leur respect. Leurs propos se confondaient, leurs mots devenaient
incompréhensibles. Le bar américain se transformait en trou noir, je ne devais
pas sombrer. Et pourtant mes genoux vacillaient. « Shakin’
All Over » prenait un sens nouveau.


Alors que je venais d’estimer la distance qui me séparait de
la poignée de la porte, que mon cerveau et mes jambes étaient enfin coordonnés,
que je m’apprêtais à lâcher le comptoir et à tirer ma révérence, le bar fut
envahi par une tribu de Wisigoths gominés, bruyants, en blousons de cuir. Ils
avançaient en terrain conquis puisque le Mother’s Earth leur appartenait. Ou presque. Le jour de l’ouverture,
l’établissement fut saccagé. Le miroir, derrière le comptoir, fut brisé et la
vitrine explosée. Le gérant proposa un accord amiable avec ces barbares.


— On est chez nous ici, lui avait expliqué
Jean-Claude.


Un mètre soixante-dix, frêle d’allure, il n’avait jamais
fumé et parlait les mâchoires serrées. Brun, un visage dessiné par Botticelli, soigneusement
gominé, avec une mèche lui barrant le visage, il portait du cuir de la tête aux
pieds. Son ceinturon était une chaîne de vélo qu’il faisait siffler aux
oreilles des étudiants du quartier avant de les délester de leur argent. Il n’avait
que mépris pour ceux qu’il nommait les « chevelus ». Ses yeux se
plissaient lorsqu’il vous adressait la parole et promettaient une sérieuse
bagarre si vous ne répondiez pas correctement à ses exigences. Tout le monde
avait sa chance, mais malheur à qui prenait sa… bonté pour de la faiblesse.


À ses côtés s’agitaient les frères Bitoun,
David et Patrick. Deux quartiers de noblesse dans le petit monde des rockys. Les premiers à avoir fait le voyage jusqu’à Los
Angeles pour se rendre, entre Hollywood Boulevard et Yucca Street, à la Capitol Tower, la Mecque version Bop Street où, les
19 et 20 juin 1957, Gene Vincent avait enregistré « I Got it », « Lotta Lovin’ » et « Dance to the Bop ».


David et Patrick avaient établi un pont aérien entre
Hollywood et leur appartement de la rue Pernety. Ils
revenaient les valises toujours pleines à craquer de 45-tours, bientôt copiés
par les Allemands puis les Scandinaves. En moins d’une décennie, la
quasi-totalité du patrimoine vinylique du rock américain des années cinquante
allait quitter la Californie pour la vieille Europe. David avait vingt-cinq ans,
Patrick, dix-neuf. Tous deux portaient fièrement la banane et des jeans
américains, des vrais, achetés sur place.


À leur apparition, le gérant remplit trois bocks de bière et
trois verres de calva qu’il posa à côté. C’était la règle.


Marc, imperturbable, continuait de me parler. Yves pivota
sur lui-même et se mit à fredonner :


— Wild wild women…


— Johnny Caroll ! s’écria
Jean-Claude qui se mit à chanter en chœur avec ses deux copains.


Manifestement, Yves n’entrait pas dans la catégorie
méphitique des chevelus. Les frères Bitoun et lui
reprirent une conversation, entamée la semaine précédente. Qui de Cliff Gallup
ou de Johnny Meeks, guitaristes des Blue Caps, méritait
le plus de louanges ? Les verres de calva sombrèrent dans les bocks de
bière, Yves commanda un autre cognac. Les érudits s’affrontaient.


Marc, parti se vider la vessie, avait abandonné la place qu’occupait
maintenant Jean-Claude. Combien de minutes avant qu’il ne me mette son poing
dans la gueule ? De son œil souligné d’un trait de maquillage, il m’interrogea
sur le contenu de mon sac. Le skeud de Lou Reed le laissa de marbre. Il trouva
la pochette dégueulasse et me le dit. J’étais d’accord et le lui dis.


Jean-Claude m’observa vingt longues secondes en silence, cherchant
un sens caché dans ma réponse. Je baissai la tête, craignant que mon estomac ne
se resserre brusquement et que je lui gerbe en pleine face.


— C’est un ami, intervint Marc en nous rejoignant.


Le loubard se détendit. Sans être adopté, j’étais accepté. Marc
et Jean-Claude se connaissaient bien et s’appréciaient. Lors de leur première
rencontre, ils s’étaient jeté des poubelles à la tête. La fiancée de Marc avait
couché en douce avec Jean-Claude. La nana avait ensuite giclé et, depuis, Jean-Claude
et ses potes passaient régulièrement à l’Open.


— Il ne sait pas se battre, il balance des coups
de pompe dans tous les sens. N’empêche, il se fait dérouiller mais il y va, il
a pas peur. Hein, mon Marco ?


Impossible de quitter le bar : les cognacs suivaient
les bières, qui suivaient les verres de rhum. Jean-Claude offrit à Marc une
série de photos couleurs de petit format. Ce dernier fit des bonds de joie, renversa
son verre en collant les photos sous le nez d’Yves… qui en resta muet. Un fait
unique.


Tel un cousin de province, je suivais réactions et cris des
uns et des autres en remuant la tête, un sourire idiot aux lèvres, incapable de
comprendre. Jean-Claude m’expliqua.


— Je me souviens, il caillait. Normal, on était
en novembre, le 22… Le dernier gadget architectural, c’était les choux…


Bien qu’encombré dans mes vapeurs d’alcool, je me fis la
réflexion qu’un rocky bloqué en 1957 pouvait avoir un
sens critique de l’architecture des banlieues. Il poursuivit :


— Les choux de Créteil, ce sont quelques
immeubles dont les balcons font plus penser à des feuilles d’artichaut qu’à des
choux… Enfin bon, nous, on était là pour faire plaisir à Marc. La veille, j’étais
passé à la boutique. J’avais rencontré cinq Ricains en vestes de velours qui
écoutaient du Chuck Berry.


— Les Flamin’ Groovies, ils venaient de San Francisco. La ville des babas.
Pour moi, ils n’étaient rien que des chevelus. Ils prétendaient jouer du rock
and roll et n’avaient même pas de bananes ! Mais Marc leur avait trouvé un
concert et avait insisté pour que je vienne. Tu parles d’un concert ! L’inauguration
du centre commercial de Créteil Soleil.


Il s’arrêta un instant la gorge sèche, finit sa bière et me
demanda :


— Comment on appelle les habitants de Créteil
Soleil ?


— Heu…


Il ne connaissait pas non plus la réponse et reprit son
histoire.


— Marc leur faisait faire l’ouverture d’un
Carrefour. T’imagines ? Les Groovies ont joué
sur une estrade, sous un chapiteau genre cirque d’Achille Zavata,
en face de l’entrée principale du magasin. Au milieu des petites vieilles qui
poussaient leur chariot.


Je réussis à bafouiller un apathique :


— Splendeurs et misères du rock’n roll !


— T’as raison, machin ! Patron ! Tu
reculottes le petit.


Le gérant se dépêcha de nous servir une tournée de bière-calva.
Jean-Claude et ses amis l’avaient dressé en toutou de compagnie.


— Mais c’étaient des bons gars, les Groovies, ils en avaient rien à foutre du froid, du
chapiteau et des grand-mères. Je me suis ramené avec Buzz.


Le nom ne m’évoquant rien, il m’expliqua :


— Gilbert Dumas. Le président de l’Eddie Cochran Memorial Fan-Club. Il n’habitait
pas loin, il était venu en voisin.


— Buzz ?


Il insista. J’ai dû sourire en m’excusant.


— Putain, mais t’as de la gelée dans le crâne !
Reprends tes LP’s de Cochran,
les quatre volumes de réédition. Chacun a sa couleur particulière qui se
décline du vert pomme au bleu en passant par le marron caca d’oie. Tu vois ?


— Ouais, ouais, je crois…


— Eh bien, le plus important, c’est qu’au verso
Liberty-United Artist avait eu la gentillesse de
mettre l’adresse de Buzz, qui est aussi ?


— Le… mec du fan-club de Cochran ???


— Le rival de James Dean dans La Fureur de
vivre, lâcha-t-il entre ses dents, excédé par mes lacunes.


— Ah ouais… Tu sais, ça fait un moment que je n’ai
pas vu le film.


J’attrapai mon verre pour me donner une contenance. Jean-Claude
reprit :


— Marc nous avait promis qu’ils joueraient « Pistol Packin Mama », donc
on était venus. Et puis ça avait l’air de lui faire tellement plaisir. Mais
faut être franc, nous, on voyait Vince Taylor tous les trois mois, et Jerry Lee
et Chuck venaient régulièrement en France relever les compteurs. Alors, voir un
groupe de chevelus qui fait l’ouverture d’un centre commercial de banlieue en
hiver… J’avais pas l’impression d’écrire une page d’histoire. Jusqu’à ce qu’ils
montent sur scène. Les deux premiers accords de « Sweet
Little Rock’n Roller » et j’avais tout
compris. On était cinq, six mecs à danser comme des dingues. Je me souviens, y
avait Bruno Caruso qui faisait des bonds. C’était beau à pleurer, même si entre
deux morceaux on entendait les haut-parleurs du magasin informer la clientèle
des réductions exceptionnelles sur les boîtes de raviolis.


Ma tête bourdonnait tellement que je n’étais pas certain d’avoir
tout compris. Marc venait d’envoyer chier David. Un verre s’était brisé au sol.
Yves observait la dispute, appuyé au comptoir, en levant son verre pour un
toast avec lui-même.


— Depuis ce jour-là, j’ai compris qu’il y a une
différence entre des mecs aux cheveux longs…


Il indiqua Yves du menton.


— … et des chevelus qui écoutent je-sais-pas-quoi
comme musique.


Fin de l’analyse socioculturelle, place aux travaux
pratiques. Patrick attrapa Marc par le col et l’envoya valser entre les chaises.
Yves, impassible, continua d’observer son verre. Je voulais intervenir, mais
les commandes reliant mon cerveau à mes cuisses fonctionnaient au ralenti. Jean-Claude
n’avait pas cillé. C’était la routine. Pas même une bousculade entre écoliers, alors
il se fendit d’une dernière anecdote.


— J’en ai rencontré un autre, le lendemain, chez
Marc. Un chevelu qui disait être guitariste et journaleux. Je croyais qu’il
faisait partie des Groovies. Pour moi, tous les
chevelus se ressemblent. Mais il s’appelait Lenny Kaye
et connaissait la vie de Cochran comme sa poche. Il a
même signé les liners notes du double LP Eddie Cochran
Legendary Master. C’est te dire. Faut jamais se
fier aux apparences, dit-il en rectifiant sa banane.


Marc s’était relevé, la rage aux lèvres. Les préliminaires
terminés, la bagarre pouvait commencer. Patrick savait se battre. Marc était
moins efficace, mais courageux. David ordonna d’un geste au gérant de rester
tranquille.


Marc atterrit une seconde fois parmi les chaises. Son dos, en
heurtant un dossier, lui fit lâcher un râle de douleur. Patrick s’approcha toutes
bottes en avant. Je m’arrachai au comptoir, tanguai jusqu’à la scène, parvins
– sans doute la chance du débutant – à bloquer la jambe droite de
Patrick qui visait l’entrejambe de Marc. Il retourna sa colère contre moi. Très
en verve, Yves récita les paroles d’un hymne rock’n rollien :


 


If you’re looking for Trouble, you
came to the right place.


If you’re looking for Trouble, just stare right at my face.


I was born standing up…


 


La soirée se termina sans moi : inconscient, j’avais
rejoint Marc au milieu d’un fatras de chaises. Mon surplus d’alcool s’était
répandu sur le carrelage et les pompes de Marc. Il ne m’en tint pas rigueur.


Une fois rentré chez moi, le peu de nuit qu’il restait ne me
porta pas conseil. La cuvette des toilettes était trop étroite pour que je
puisse réfléchir sereinement. La journée fut tout aussi nauséabonde. Pourtant, l’idée
qui avait jailli continuait de me travailler.


Faiseur de skeuds. Concepteur, fabricant et vendeur de
skeuds. Je m’y voyais déjà. J’y croyais. C’était pour moi. C’était moi. Moi
tout craché. Le nouveau Moi. Je posai ma lettre de licenciement à côté de l’album
School’s Ont d’Alice Cooper. J’avais
amoureusement conservé la culotte en papier qui enrobait le disque. L’objet
était splendide. Unique, et pourtant pressé à des millions d’exemplaires. Je
passai mon doigt sur la culotte en écoutant Alice Cooper scander l’authentique
version de « L’école est finie ». Marc m’avait fait écouter une bande
live, au son impeccable, d’un concert récent. Paris, la France, l’Europe peut-être,
étaient peuplés de types prêts à dépenser quarante francs pour l’entendre. J’imaginais
la pochette : trois filles, une Blanche, une Noire et une Asiatique, habillées
des détritus d’une benne à ordures. L’idée me parut excellente, je téléphonai aussitôt
à Marc, qui me répondit d’un habituel bougonnement agacé.


Trois bols de café plus tard, je sautai dans le métro. Sur
le trajet, j’améliorai le concept de la pochette en encadrant les trois
coquines de deux éboueurs maquillés au khôl façon Alice Cooper et portant des
blousons de cuir. J’arrivai rue des Lombards certain de convaincre Marc.


Le rideau de fer n’était pas encore baissé. L’air, à l’intérieur
du bunker, était électrique. L’œil droit de Marc, boursouflé, tirait vers le
violet profond. Il comptait une liasse de billets de cent francs. Yves tenait à
la main Crawdaddy, une revue américaine
dans laquelle il tirait de précieux renseignements.


— Cet argent est inacceptable ! Brûle-le !
décréta-t-il avec un geste du menton.


— KOAAAA ? Et avec quoi tu payes tes acides ?
Hein ? TU ME FAIS CHIER AVEC TES GRANDS AIRS !


— Les acides arrivent… comme ça… lorsqu’ils le
doivent. Mais cet argent…


Une moue de dégoût… Marc cherchait à éviter la confrontation.
Je restai immobile, cherchant à me faire oublier. De toute façon, personne ne m’avait
adressé la parole. L’argent n’était qu’un prétexte, leurs disputes étaient
quotidiennes, permanentes. Enfantines.


— Pas ce soir, s’il te plaît, allons dîner, proposa
Marc qui voulait faire la paix.


Se retournant vers moi, il ajouta :


— Tu viens, toi aussi, je t’invite.


Yves savait se rendre détestable.


— Une pizza quatre-saisons, peut-être ? Très
peu pour moi. L’air devient irrespirable. Il est temps pour moi de partir pour
de nouvelles aventures.


— C’est ça, casse-toi, ça
fait un an que je te traîne, t’es qu’un minable.


Yves se fendit d’un sourire tout en jouant avec ses cheveux.


— Moi aussi, je t’aime beaucoup, Marc… tu devrais
fermer cet endroit. Et tout recommencer.


— Pourquoi tu prends toujours tout au sérieux ?
Laisse-toi un peu aller.


— Je te conserve mon amitié, mais te retire ma
clientèle.


— Ta gueule ! Allez, dehors ! C’est
terminé pour ce soir.


D’un index inquisiteur, Yves me dit :


— Tu as été très bien, hier soir. Ton
intervention… très Capitaine Fracasse. Mais tu ne devrais pas rester ici, à
partager de mauvaises pizzas avec Marc. Va-t’en ! Cherche les ennuis !
Get into trouble,
Johnny !…


Il claqua des doigts. Il aimait bien ce qu’il venait de dire.


— Johnny Trouble… Tu dois partir.


Yves caressa du doigt une caisse d’albums dont il sortit le
premier Chocolate Watch Band, qu’il glissa sous son
bras, puis il se plaça face à Marc.


— On ne trouve plus rien de bien dans cette
boutique, à part ceci, peut-être…


— Je t’le file.


Yves froissa un billet de cinquante francs qu’il jeta au sol.


— Va donc t’acheter des idées fraîches.


Avant que Marc ne se rue sur son ami, je le bloquai, le
temps qu’Yves disparaisse à l’angle de la rue Saint-Denis. Un album sous le
bras, une veste de velours noir sur les épaules, il s’engouffra dans le métro.


Exit.


 


Le dîner fut lugubre. La pizza jambon-fromage était pourtant
excellente. Yves avait à moitié tort. Je ne posai pas de question. Je mangeai
ma pizza en offrant ma part de vin à Marc. Mon idée de fabriquer des skeuds, de
lui proposer de faire du business avec moi, me semblait déplacée.


Marc ne cachait pas sa tristesse. Une improbable routarde, poilue
comme une chèvre, voulut lui taper une cigarette. Il la fit déguerpir d’un
regard noir. Je n’aurais pas dû l’accompagner à dîner. Il n’avait pas besoin de
moi.


Les minibaffles de la pizzeria
crachotaient l’intro d’une chanson d’Eddy Mitchell de 1965.


 


Tout le monde
prétend qu’il est mort et enterré,


Il est grand
temps pour moi de le ressusciter.


Je me dis,


S’il n’en reste
qu’un,


Je serai
celui-là…


 


Marc chantonna pour lui-même une strophe avec Eddy puis paya
l’addition. Il repoussa violemment mon bras lorsque je proposai de participer.


— J’en ai ma claque des parasites. Marre de
trimbaler des sangsues.


La grande idée de ma future carrière avortait quatre heures
à peine après sa conception. Marc repoussa sa chaise d’un coup sec de l’arrière
des genoux. Elle glissa sur le carrelage et se renversa. Un goût de déjà-vu. Étions-nous
la veille au soir, au Mother’s Earth ?
Debout, devant moi, il dit :


— Il a raison…


Je compris qu’il évoquait Yves.


— Tire-toi et démerde-toi tout seul.


Estomaqué, je le vis se diriger vers la sortie. Alors qu’il
ouvrait la porte, il se retourna vers moi, piocha dans la poche de son pantalon
et me lança une cassette.


— Je travaille tout seul… Bonne chance, Johnny
Trouble.


 


Il faisait doux. On se serait cru à Rome. Beau et fier comme
Marcello Mastroianni, je remontais la rue Saint-Denis, lisant et relisant la
tranche de la cassette. Marc m’avait donné sa copie du concert d’Alice Cooper. Jusqu’au
bout des ongles, Marc était un prince.


À moi de jouer, maintenant.


J’aurais voulu remercier quelqu’un. N’importe qui. Je
décidai de me payer une belette et de lui offrir le double de ce qu’elle me
demanderait. Mais les filles avaient la chair triste ce soir-là. J’achetai une
bouteille de bordeaux que je déposai sur le bureau d’Antoine, mon ex et dernier
patron.


 


1976, 77, 78 et 79. Comme je l’avais rêvé, Paris, la France
puis l’Europe avaient appris à traiter avec moi. Mes skeuds se vendaient de
mieux en mieux. J’avais la baraka. Et les mollets qui enflaient.


Johnny Trouble !


Un putain de nom !


Un nom qui cinglait comme un fouet.
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Fin de règne


 


 


24 octobre 80


 


Terry m’avait soigné ! La correction que l’Anglais et
ses sbires m’avaient infligée n’avait duré que quelques secondes, mais j’avais
dégusté ! Le temps d’apercevoir le pare-brise de ma déesse voler en éclats
et je terminai le nez dans le caniveau. Trop sûr de moi, trop confiant, trop d’alcool
aussi… Trop con, surtout ! Plus qu’un cassage de gueule ou une mise à l’amende,
c’était une destitution, une révolution, la fin de mon règne. J’allais
apprendre, à mes dépens, que les chutes sont sans fin, qu’elles tendent vers l’infini.


 


Débris de pain toasté. Portions de saumon. Mégots de
cigarettes. Taches de vin sur la moquette épaisse. À moins que ce ne soit mon
pauvre sang coagulé…


Mon œil gauche, boursouflé comme un fruit trop mûr, refusait
de s’ouvrir. La poussière des tapis me chatouillait le nez. De l’autre œil, en
contre-plongée, je remarquai les chaussures mauves à talons aiguilles de Duke
qui trépignaient d’excitation.


Plus loin, au fond du salon, j’aperçus deux jambes d’une
femme assise sur un divan. Trois mains masculines, deux hommes, donc, lui
caressaient les mollets. Une petite foule de voyeurs suivait la scène. Elle
décroisa les jambes et les garda légèrement entrouvertes. Les mains remontèrent
aussitôt pour s’agripper derrière ses genoux. D’un geste ferme, elles lui
écartèrent les jambes pour les lui tenir à la verticale. La femme riait, communiquant
aux spectateurs son plaisir à être exhibée. Les deux types plongèrent la tête
entre les cuisses de leur victime consentante.


Je reconnus Terry et Mike, deux de mes bourreaux. La fille n’était
qu’un gadget pour chauffer la salle, une mise en bouche, j’étais le clou de la
soirée.


Allongé sur le ventre, mains et pieds solidement tenus, j’étais
écartelé, incapable de bouger. La bottine de Léo exerça une pression sur ma
joue droite. J’étais bien placé pour pouvoir affirmer qu’il était élégamment
chaussé. Une chance qu’il portait des chaussures neuves puisqu’il m’ordonna d’utiliser
ma langue.


— Allez, nettoie ! Lèche ! Espèce de
pourri !


Les invités s’enthousiasmèrent. Après le concert, les petits
fours et les mains au cul des groupies, mon humiliation clôturait une
excellente soirée. Applaudissements, cris et rigolades couvraient la voix de
Léo. La semelle appuyait maintenant sur ma bouche. Je serrais les dents et les
fesses. Tenir le coup et attendre que ça passe.


— Lèche !


J’obéis et m’appliquai, les semelles de Léo étaient
impeccables. Il relâcha la pression et leva la jambe pour me marteler le visage
de son talon lorsqu’un liquide m’éclaboussa la nuque. Il me revint à l’esprit l’histoire
de ce parrain de Détroit qui brutalisait les mauvais payeurs, les réduisant à
la fonction d’urinoir devant femme et enfants. Mais Duke ne se prenait pas
encore pour un chef mafieux : il n’avait vidé que sa tasse de thé. Ses
gardes du corps approuvaient, les invités aussi, et Léo l’encourageait à me
verser le contenu de la théière.


— Il ne recommencera plus, affirma Léo.


Il s’accroupit près de moi et répéta :


— Hein, il recommencera plus ? Il a compris ?


J’avais compris. Mon humiliation se doublait d’une reddition
sans conditions. Promis. Juré. Je ne recommencerai plus. L’eau brûlante du thé
stagnait au creux de mon cou. La douleur était forte, continue, intolérable. Léo
souligna sa question d’une série de coups de poing. Mes dents craquèrent comme
un vieux meuble. Le sang, me coulant du nez, de l’arcade sourcilière et de la
bouche, s’éparpilla sur la moquette. Il n’avait qu’à me demander et je
nettoierais les chaussures de tous mes tortionnaires.


Mais Léo se redressa et, avec un accent digne de Maurice
Chevalier, s’adressa solennellement à Duke :


— This is my gift
for you.


Il me poussa du bout du pied puis reprit :


— Voilà comment il faut traiter les mecs qui font
du skeud. Ce sont des profiteurs. Des charognes qui abusent de ton talent. Your talent. Mon travail, si tu signes avec
moi, sera de m’assurer que cette petite enflure ne recommence jamais…


BAM ! Un autre coup de pied vint me cueillir à la
mâchoire.


— T’es gentil, tu lui traduis ce que je viens de
dire. Mot pour mot, ordonna-t-il à l’un des sbires de Duke.


Le visage de ce dernier, maquillé comme une pute
thermidorienne, était impassible. Lorsqu’on lui eut traduit la proposition de
Léo, il acquiesça en serrant la main de son nouveau partenaire.


— Words mean shit to me. What matters is
action ! You found that asshole
and you kicked bis ass. I like what I see.
I like your style, I like you.


Avant même que le traducteur n’ait commencé son travail, Léo
lui fit signe d’écraser. Le moment était important, hors de question que des
seconds couteaux le parasitent.


— Nobody fucks with me, which means nobody will fuck
with you. Je tiens toujours mes promesses. Je t’avais
promis la tête du plus gros fabricant de skeuds. La voici.


Après une pause théâtrale, Léo lâcha la question à deux
millions de dollars :


— We’re in
business ?


— We are.


Les deux hommes se donnèrent l’accolade. Comme par
enchantement, les groupies, Sucette et Ventouse en tête, jaillirent de nulle
part et papillonnèrent autour de Duke. L’essaim se décala subrepticement vers
les sofas.


Léo resta seul à mes côtés. En se penchant, il me donna une
petite tape fraternelle sur la poitrine et me susurra à l’oreille :


— Ça fait mal ? Je vais te confier un secret :
il faut toujours taper là où ça fait vraiment mal.


Puis il me tordit la joue comme si j’étais un garnement qui
avait chapardé de la confiture.


— Tu vas disparaître. Compris ?


Je n’hésitai pas une seconde.


— Oui.


 


Je n’étais plus qu’une longue douleur, et mon visage, une
large croûte marron de sang séché. J’étais affalé sur mes caisses de disques
que l’Anglais s’était appropriées. Ma tête dodelinait contre la portière
arrière de la camionnette. Terry conduisait d’une main, et de l’autre, toujours
plâtré, caressait la cuisse d’une fille, cadeau de Léo. Assommée par l’alcool, elle
se laissait faire. Le plâtre lui égratignait les cuisses mais elle acceptait
docilement : c’était son rôle.


Le deal de l’Anglais et du Corse était simple : Léo
fermerait les yeux sur les activités de Terry, qui occuperait ma place, à
condition que l’Anglais ne touche pas au répertoire de Duke.


Mike trouva distrayant de m’enfoncer la culotte de la fille
dans la bouche. Cheetah, en descente de speed, était recroquevillé à l’autre
bout de la camionnette.


Pour ma dernière virée en ville, mon ex-partenaire se paya
deux tours du périphérique. Il devait être très tard car nous étions seuls à
zigzaguer d’une voie à l’autre. Puis Terry prit la direction de Pontoise. Il s’arrêta
sur une aire d’autoroute et emmena la fille dans les toilettes. Cheetah
continuait à se désintégrer et Mike combattait le sommeil en m’écrasant la
poitrine de ses bottes de skinhead. Il écoutait une compilation du producteur
jamaïquain Joe Gibbs, le salopard avait bon goût.


Je n’avais pas peur. Je n’avais plus l’énergie nécessaire
pour me poser des questions sur le sort que Terry me réservait. Mon cerveau s’était
vrillé autour de la douleur physique que j’étais devenu.


Terry étant un éjaculateur précoce, nous reprîmes la route
au bout de cinq minutes. Mais l’Anglais fit demi-tour. Dans une ruelle, derrière
l’autoroute qui traverse la Plaine-Saint-Denis, la camionnette se gara sous un
réverbère.


Une nouvelle série de coups me fit perdre connaissance. Mike
gueulait qu’il aurait été plus intelligent de me sortir de la camionnette avant
de m’assommer. Il fallait maintenant me traîner dehors.


J’atterris entre deux sacs d’ordures et les restes d’une
cuisinière à gaz.
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Claude la suppliciée


 


 


Les flics me ramassèrent rue d’Avron,
à côté de la porte de Montreuil. Littéralement. Je gisais, inconscient, au pied
d’un Abribus. J’avais marché des heures et des heures avant de m’effondrer.


Non, je ne pouvais pas reconnaître mes agresseurs et ne me
connaissais aucun ennemi. On m’avait accosté sur les boulevards extérieurs vers
les vingt-trois heures, jeté dans une camionnette, battu puis balancé quelque
part dans la banlieue nord. Les deux agresseurs avaient l’accent marseillais, la
quarantaine, costauds, le genre légionnaires. Ils étaient ivres et ne m’avaient
pas volé mon portefeuille. J’avais été choisi au hasard. La mauvaise place au
mauvais moment. J’étais la onzième victime de ce que le flic, qui enregistrait
mes déclarations, qualifia de « tendance de l’hiver ».


— C’est pas de pot, en somme, ajouta une collègue
philosophe et lectrice assidue du Parisien.


Je rentrai chez moi vers six heures et demie. J’avais décidé
de ne pas téléphoner pour ne pas inquiéter ma mère. Si par chance elle dormait
encore, je n’aurais qu’à prendre une couverture et m’allonger sur le divan. Quant
à mes bosses et mes plaies, j’inventerais un mensonge. Je pouvais maintenant
lui jurer que cela n’arriverait plus. La fin de ma carrière de producteur de
skeuds me laisserait plus de temps à passer avec elle. Nous irions en vacances
en Italie, où elle rêvait d’aller.


Ce cassage de gueule était une aubaine ! Oui ! J’allais
changer de vie. Pour le meilleur, pour ma mère et pour moi-même.


Mon ventre se serra avant même de pénétrer dans l’appartement.
Signes annonciateurs, des skeuds brisés étaient éparpillés sur le trottoir et
mes fringues traînaient dans le caniveau. L’appartement était ouvert, une vitre
avait été brisée. Tout était calme, désert. J’avais du mal à respirer. J’avais
mal. J’avais compris.


Le corps de ma mère avait légèrement glissé sur le côté de
son fauteuil. Sa tête, couverte d’un sac-poubelle, pendait en avant. Je pensais
aux anarchistes espagnols garrottés par les bourreaux de Franco. Elle n’aurait
pas aimé la comparaison. Elle avait les bras attachés au fauteuil. Je m’assis à
ses pieds et posai la tête sur ses genoux.


Plus tard, je déposai sur la platine le troisième album du Velvet
Underground. Avec « Pale Blue Eyes »
en fond sonore, je me décidai à retirer le sparadrap qui lui encerclait le cou.
Je me refusai à utiliser un couteau, ne voulant pas lui entailler la peau. Avec
mes dents, j’essayai d’arracher le maudit ruban qui retenait le sac-poubelle. À
chaque tentative ratée, sa tête dodelinait en m’accusant. Mes lèvres touchèrent,
embrassèrent la chair morte et déjà refroidie de ma mère avant que je ne
parvienne à saisir le garrot entre mes incisives.


 


Sometimes I
feel so happy,


Sometimes I
feel so sad,


Sometimes I
feel so happy,


But mostly
you just make me mad,


Linger on your
pale blue eyes.


 


Les yeux bleu ciel de ma mère, finalement libérés de l’infect
sac plastique qui avait causé sa mort, me fixaient. C’était, tout simplement, atroce.


Je l’allongeai sur le lit dans ma chambre, fermai la porte
et imaginai sa mise à mort.


Des petits casseurs, des junkies, avaient reçu de Léo l’ordre
de ravager mon appartement. L’endroit devait ressembler à Verdun, de sorte que
je sois contraint à déménager.


Ma mère s’était réveillée au milieu de la nuit, la bouche
sèche. Il faisait toujours trop chaud chez moi, je devais payer une sacrée note
d’électricité, pensa-t-elle. Elle se promit de m’en parler à mon retour. Il
était minuit trente.


— Il est tard. Où est mon fils ? Où est-il ?
Il devrait être rentré. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, pensa-t-elle en
se levant du lit.


À moins qu’elle n’ait été sortie du sommeil par le bruit du
carreau qu’on cassait. Elle s’était levée et avait cherché, à tâtons, sa robe
de chambre. Où pouvait-elle bien l’avoir posée ? Pas question de se
promener dans l’appartement en nuisette, quand même, cela ne se faisait pas. Elle
avait compris tout à coup qu’elle n’était pas chez elle.


— Mais à quelle heure il va rentrer ?


Un craquement aigu venant de la pièce voisine lui avait
donné le sourire. J’essayai d’entrer sans la réveiller.


— Jean ? C’est toi ?


Toujours dans le noir, elle avait longé le mur, s’était
cognée au radiateur et avait rejoint la salle à manger. Au moment où sa main
allait toucher l’interrupteur, un caillou avait cogné la fenêtre. Ma mère avait
poussé un petit cri, étouffé aussitôt en se plaquant la main sur la bouche. Un
second caillou avait brisé la vitre qui avait volé en éclats. Tétanisée, plaquée
au mur, elle avait vu une main gantée de cuir apparaître dans l’embrasure de la
fenêtre.


— Non ! avait-elle soupiré entre ses
mâchoires vissées l’une à l’autre.


Témoin impuissant et victime effrayée, elle avait vu deux, peut-être
trois hommes masqués enjamber le châssis et se glisser à l’intérieur. Vêtus de
noir, ils ressemblaient à d’énormes rats. Ma mère s’était couvert le corps du
mieux qu’elle pouvait. Le premier assaillant l’avait attrapée par l’épaule et
forcée à s’asseoir. Il sortit de sa poche un sac-poubelle en plastique noir.


— Non… Non, pas ça… Je ne peux pas respirer…


Le type lui avait passé le sac sur la tête et découpé un
long morceau de sparadrap.


— Nooooon, nooon, je vous en prie… Prenez ce que vous voulez, mais…


— Calme-toi, la vieille, ça va très bien se
passer.


Le second assaillant lui avait attaché les mains aux bras du
fauteuil. Et…


C’était l’instant où, chaque fois que je revisitais ce
cauchemar, j’aurais voulu effacer… Mais les images s’imposaient, chirurgicales…
pornographiques…


Ses bras trop serrés lui faisaient mal, son estomac se
nouait. Prise d’une peur panique, son corps fut secoué de tremblements. Sa voix
était devenue sourde… sa supplique inhumaine… sa respiration chaotique…


Elle ne bougeait plus. Elle ne suppliait plus ses agresseurs.
Elle ne respirait plus.


Les salopards ne se doutaient pas qu’ils étaient devenus des
assassins. Ils avaient emporté l’argent liquide et les cinq caisses de skeuds
que j’avais laissées dans ma chambre, abandonnant le cadavre de ma mère sur sa
chaise.


Il fallait maintenant appeler les flics, mais les sbires de
Léo avaient sectionné les fils du téléphone. Je retournai dans la cuisine et
vidai une bouteille de cognac. Cinquante minutes plus tard, je contactai le
commissariat depuis une cabine téléphonique de la rue Schubert. J’avais tant de
mal à m’exprimer que le flic de service crut à une mauvaise plaisanterie.


Cogner là où ça faisait mal.


Léo avait tenu sa promesse.


En une nuit, il avait détruit ma vie.
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Mise en terre


 


 


Midi. Le ciel impeccablement bleu, le soleil à son zénith. Comme
dans la chanson de Serge Gainsbourg…


Si seulement il avait pu pleuvoir. Que des trombes d’eau
transforment les allées du cimetière en passages boueux infranchissables. Que
les deux amies d’enfance de ma mère, qui avaient organisé les funérailles, rebroussent
chemin. Mais le soleil, impitoyable, me rougissait la face. Je regrettais les
deux bouteilles de vodka que j’avais vidées avant de rejoindre le cimetière.


J’étais arrivé en retard. Maintenant que le cercueil
descendait en terre, mes jambes se dérobaient sous moi. Je dus m’asseoir sur le
bord d’une tombe. Les deux petites vieilles ne me jugeaient pas, elles me
fusillaient du regard.


Le cercueil se posa au fond du trou. Le jour où le père
meurt, on devient un adulte.


Les employés remontèrent les cordes. Je me penchai en avant,
mon corps tangua. Un mouvement d’épaule me sauva d’une chute grotesque.


Lorsqu’on enterre sa mère, on devient orphelin.


Une des vieilles me tendit la main. Je crus qu’elle voulait
me gifler, je tendis la joue. Elle m’attrapa les doigts qu’elle serra mollement.
Enfin seul, je me retournai vers le tombeau, la dalle venait d’être reposée sur
le caveau.


Je me laissai tomber en arrière sur la tombe d’à côté. Avec
le soleil comme témoin, je lui jurai à haute voix, je dus m’y reprendre à deux
fois, de ne plus jamais toucher une goutte d’alcool.
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Delirium


 


 


Les fins de règne ressemblent aux trous d’air où plongent
les avions. Plusieurs centaines de mètres en quelques secondes, les passagers
se fracassent le nez contre le plafond de la cabine. Pour ma part, j’avais
atterri au milieu des ordures et de l’eau putride des caniveaux.


Le petit royaume indépendant du skeud avait frémi. De
plaisir. Le temps, pour mon successeur, de trouver ses nouvelles marques, de
redistribuer les cartes et d’occuper ma place.


Certains racontaient que je m’étais enfui au Paraguay. J’y
avais rejoint une communauté d’immigrés allemands de la troisième génération
pérennisant les techniques de répression de leurs grands-parents mises au
service des dictateurs locaux. Svastika au-dessus du sexe, la chair gravée à la
cigarette, j’étais devenu un chien blanc en culotte de peau. Il ne me manquait
que le chapeau tyrolien.


D’autres juraient m’avoir croisé dans une communauté de
chevelus attardés, au sud de Séville. Appliquant les préceptes de Charles Manson, j’y gobais les tablettes de LSD par poignées en
confondant Lucifer et Jésus-machin. D’autres m’avaient offert une jupe en cuir
à Marrakech, où je tapinais depuis mon changement de sexe. Un super bon coup, pas
cher, disait-on.


Ma mort sociale s’accompagnait ainsi d’une seconde exécution,
j’étais souillé, pénétré, diminué, saccagé. Ces ragots révélaient les envies
coupables de ceux qui les propageaient autant que l’atomisation de ma personne.


En fin de compte, ces ragots étaient exacts. J’étais anéanti,
je n’existais plus.


 


Istanbul était sale et glaciale. Je ne me souviens que des
affiches de films érotiques turcs aux vedettes féminines frisant la quarantaine
et portant de larges slips noirs montant jusqu’au nombril. À Bruxelles, je fus
chassé à coups de pierre par un duo de julots casse-croûte nord-africains, pour
avoir demandé de la monnaie à une de leurs gagneuses dans le quartier de la
gare. J’appris à dormir à la corde dans un refuge pour clochards de la banlieue
d’Hambourg. Quatre marches menaient à un sous-sol, un cube de béton sans
fenêtre – il n’y avait rien à voir, de toute façon –, sans
toilettes – assommés par la vinasse, les hommes se chiaient dessus sans s’en
rendre compte –, sans miroir – l’abandon passait d’abord par l’oubli
de soi-même. L’odeur était pestilentielle. Deux ampoules nues de
soixante-quinze watts pendant du plafond s’éteignaient à vingt-deux heures
tapantes. La porte d’entrée était fermée. Il était interdit de sortir du refuge
avant six heures le lendemain matin. Une fois tous les sommiers occupés, le
gérant tirait une corde en travers de la salle. Moyennant une petite pièce, les
derniers arrivés pouvaient dormir debout, les bras agrippés à la corde, le haut
du corps penché en avant. Interdiction de s’asseoir ou de s’allonger. De toute
façon, toute la place au sol était prise, les sommiers étant entassés les uns
contre les autres sur cinq rangées, d’un mur à l’autre du refuge. Leurs
occupants, forts de leur privilège, savataient quiconque ne suivait pas la
règle.


La règle. Plus je chutais, plus l’Obéissance à la Règle
était de rigueur.


De Stockholm, je ne me souviens que du parc de Tivoli et de
ses alentours. Des touristes me jetant une pièce sans que j’aie besoin de
tendre la main. Des adolescentes, défoncées à la vodka, vomissant derrière les
arbres, et des ouvriers finissant le vendredi soir, vautrés dans le caniveau. C’était
bien, j’étais à ma place. La police, généralement, nous réveillait avant l’arrivée
des gangs de motards. Malheur à celui ou celle qui tombait entre leurs griffes.
J’ai réappris, à l’aube de chaque samedi, à courir vite en Scandinavie.


 


Vingt-six mois à tester mon foie. Vingt-six mois à tremper
mes lèvres dans du cognac, ou de la vodka polonaise, dans des liqueurs pour
dames, à pisser des vins rouges, blancs et rosés en boîte, à me brûler l’œsophage
avec de l’éther.


Vingt-six mois à pourrir.


Fut-ce le froid ou une soudaine diarrhée qui me réveilla ?
Peut-être les deux à la fois. Un tissu beige de mauvaise qualité, rayé de
lignes bleu pâle, me recouvrait. Dans un soubresaut d’orgueil, je crus un
instant être un Égyptien, de sang royal, dont on préparait le cadavre pour son
dernier voyage. J’allais être lavé, nettoyé, puis vidé de mes entrailles et de
mes organes. Mais les lignes bleu pâle se mirent à onduler. Doucement, presque
lascivement, puis plus vite, à m’en donner le vertige, pour soudain se
stabiliser lorsque je fermai un œil.


Je sentis alors quelque chose ramper de l’autre côté de la
couverture. L’ombre… de ce quelque chose bougeait lentement dans ma direction. Je
glissai une main, puis la tête, hors de la couverture, et repérai un insecte
gras et huileux qui grimpait sur ma main. Je le lançai au loin de toutes mes
forces et me réfugiai sous les couvertures. Mais mes jambes, mon entrejambe et
mon torse grouillaient maintenant de vermines. De leurs minuscules mâchoires
effilées, elles me tailladaient la chair de mille microcoupures. J’étais
incapable de réagir, incapable de m’enfuir. Je fermai les yeux. Les coupures
avaient traversé l’épiderme et le derme, le poison envahissait mes muscles et
mes veines. Un son ridicule et enfantin sortit de ma gorge. À force de
profondes respirations, je parvins à retrouver une sorte de calme. Les draps
étaient trempés, j’étais glacé.


J’ouvris les yeux. Les insectes avaient disparu, les
démangeaisons aussi. Tout était normal, j’avais eu une crise de delirium
tremens.


Le cerveau flingué, dans un brouillard opaque, je me levai
et tanguai jusqu’à la salle de bains. Un miroir déglingué m’accueillit. Que
risquais-je à me regarder ?


J’avais vieilli. J’étais décharné. Mes yeux étaient injectés
de sang. Mes cheveux avaient poussé, en bataille, ils étaient sales. Mes joues
s’étaient creusées et affaissées, me donnant une moue d’instituteur à la
retraite. Ma peau était mouchetée de taches d’un rose criard. La crasse
dessinait une série de demi-cercles depuis mon cou jusqu’à mes hanches. Je
levai mes bras, dans un effort épuisant, et les examinai dans la glace. Blanc-violet,
couverts d’hématomes. Mes biceps avaient fondu. Quant à mes triceps, ils
pendaient comme la peau d’une volaille maigrelette.


Je ressemblais à un vieux dindon déplumé.


Alors que je me frottais le cuir à m’en faire saigner à l’aide
d’un gros cube de savon, je pris conscience que j’étais dans un bain public. À
ma droite, sous les pommeaux des douches, trois types, trois autres épaves
– un clochard, un drogué, un doux dingue –, se lavaient, eux aussi.
Le drogué me sourit stupidement en exhibant ses mâchoires édentées.


Les hanches couvertes d’une serviette trouée, je retournai
au dortoir public où j’avais passé la nuit. Une sorte de hangar glacial
estampillé du drapeau de la Croix-Rouge. Vingt-cinq rangées de quinze lits
chacune. Autant de pauvres types à la dérive. Pour quelles raisons des quidams
investissaient-ils du temps et de l’énergie à s’occuper de détritus humains
comme moi et ceux qui m’entouraient ?


Dans le lit à côté du mien, un type hirsute, tout droit
tombé d’une vallée du Bhoutan, dormait à poings fermés. Par terre, un sac, et
dans le sac, une canette de bière. Je me penchai pour me l’approprier quand
deux types, portant au revers de leur veston le sigle de la Croix-Rouge, s’approchèrent.
Ils avaient la mine sévère de prêtres calvinistes. Le premier type parlait
français avec un fort accent.


— Vous devez partir ! Tout de suite ! L’alcool
dans le centre, c’est interdit !


— Ha ? C’est interdit ? Remarquez, je
ne bois pas, vous devez vous tromper.


Le calviniste pointa d’un index nerveux la canette de bière
qui dépassait du sac du barbu himalayen.


— Cette bière, là, cet homme vous l’a volée
pendant que vous preniez votre douche. Il faut partir. Tout de suite !


L’ironie de la situation avait un certain charme que je ne
parvins pas à saisir. Je laissai tomber la serviette pour enfiler mes guenilles.
J’avais, la semaine précédente, destitué un ivrogne de sa paire de jeans Wrangler. Il ne m’avait fallu que sept jours pour
transformer ce pantalon en serpillière. Je me penchai pour ramasser ma « valise » :
un grand sac plastique au nom d’une marque de chaussures inscrit en lettres
gothiques.


— Où sommes-nous ?


— Au refuge de la Croix-Rouge. On vous a ramassé
il y a deux jours à la gare.


— Non, dans quelle ville on est ?


Le second type, un blond Viking, spécifia :


— Kopenhagen.


Je n’avais pas bien compris. Celui qui parlait français me
dit en anglais :


— Denmark.


— Danemark ? Copenhague !


Ils parlaient en danois. Cela me donna le vertige.


— Waoh !
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Copenhague, Hambourg. Hambourg, Amsterdam. Amsterdam, Rotterdam,
puis retour en stop à Amsterdam. Le train pour Bruxelles. À pied d’une gare à l’autre.


Je débarquai à huit heures trente à la gare du Nord. Les
bouches de métro étaient saturées de banlieusards se rendant à leur travail. Je
ne me sentis ni l’énergie ni le désir d’affronter les banlieusards. Je me posai
sur un banc près des toilettes publiques. J’étais vidé, mais en paix avec
moi-même. Pour la première fois depuis l’enterrement de ma mère.


Une grosse dame au faciès écarlate passa près de moi. Les
côtés de ses chaussures plates bâillaient sous la pression de ses pieds
boudinés. Je regardai en souriant s’éloigner son large fessier qui tanguait :
qu’aurait-il pu faire d’autre ? J’imaginai les bretelles ridiculement
petites d’un porte-jarretelles enfouies dans le gras de ce derrière et la
ceinture engloutie entre deux plis de graisse. La grosse dame, son
arrière-train surtout, me faisait envie. C’était bon signe. J’étais sur le
chemin de la convalescence. J’étais encore pris parfois de suées glacées, mais
mes mains ne tremblaient plus. J’avais parfois faim, des envies de sucreries. Mon
cerveau refonctionnait. Avec un peu de chance, bientôt,
je rebanderais. Durant vingt-six mois, sept cent quatre-vingt-cinq journées et
sept cent quatre-vingt-cinq nuits exactement, j’avais oublié mon pénis. Je lui
avais préféré ma bouche, mon estomac et mon foie, qui avalait, digérait et
tentait de filtrer les alcools auxquels je m’étais soumis.


Le métro n’en finissait pas d’absorber les banlieusards. Je
me levai en m’étirant, fier comme un moine soldat de l’ordre Teutonique, car, depuis
Copenhague, j’avais tenu ma promesse : buveur d’eau j’étais devenu. J’abandonnai
le spectacle des toilettes publiques et de ses dames pipi faisant la chasse au
soupeur à la mie de pain.


Pensant à ces ombres qui aiment se désaltérer de l’urine
anonyme éclaboussant l’émail des urinoirs, je me dis que je n’étais pas à
plaindre.


— Paris ne sera plus le même le jour où les
vespasiennes disparaîtront ! affirmai-je au buraliste en lui subtilisant
trois barres de Mars.


Une chambre dans un hôtel de la rue des Deux-Gares. La porte
ne fermait pas. À travers le mur mitoyen, j’entendis mon voisin se racler la
gorge avant d’allumer la radio. Il trifouilla les ondes pour se caler sur « Dilindam » de Sylvie Vartan. Un hôtel borgne ou une
salle de repos pour caissières de Monoprix étaient les endroits idéals pour
apprécier la blonde boudeuse. Sylvie était donc la bienvenue à travers le mur
mitoyen. Pour la seconde fois en moins de quatre heures, ma libido se réveilla
de manière perverse. Le souvenir d’une photo pleine page de la chanteuse vêtue
d’un deux pièces marron dans un vieux numéro de Salut les copains me
chavira. Je dus m’allonger sur le lit.


Mon sac plastique contenait une copie de Libé ramassée
à la sortie de la gare et deux livres : À rebours, de J.K. Huysmans,
et Jésus la Caille, de Francis Carco. Les couvertures des deux bouquins
étaient collées ensemble, par le surplus de sucre des pâtisseries nord-africaines
achetées la veille dans une boulangerie bruxelloise.


La nonchalance teintée d’indifférence de la voix de Sylvie
était idéale pour relire quelques pages de Carco. Les petits Jésus qui
occupaient le dernier étage de l’hôtel devaient adorer la fausse blonde. L’épais
et sirupeux volume sur le ventre, j’imaginais Des Esseintes
partageant la blonde chanteuse avec Jésus la Caille. Je plaçai mon index sur la
tranche du livre et me nourrissais des gouttes de sucre qui s’y formaient. Deux
minutes quarante de bonheur. Un bonheur qui dura la nuit entière.


Au matin, j’eus la mauvaise idée de déverser le contenu de
mon sac. D’une chemise bleue en carton souple, maculée de tâches de sang, de
gras et de vin, glissa le contenu d’un dossier. Des photos et quelques articles
soigneusement découpés qui m’avaient accompagné durant ma débâcle. Les articles,
tirés de revues d’adolescents, évoquaient la carrière de Duke et de son mentor
Léo Schwartz. Assis sur le sol, je piochai un premier feuillet qui commentait l’accord
signé par les deux hommes, deux semaines après mon élimination. Le journaliste
mentionnait la création des disques LEO, puis évoquait de manière amusée le « prétendu »
passé mafieux de l’ami Schwartz. Un second article traitait des altercations, par
avocats intermédiaires, qui opposaient les deux hommes ces derniers neuf mois, et
de l’impuissance créatrice de Duke, incapable de pondre un nouvel album. Le
journaliste terminait son article par : « Beaucoup d’argent sort des
caisses de Schwartz sans qu’il ait le moindre retour sur ses investissements. Entre
les deux partenaires, la colère monte. » Plus encore que ma libido, c’était
mon passé qui resurgissait.


Je n’avais que l’embarras du choix, trois épiceries s’étalaient
le long de la rue. Je dépensai mes dernières pièces et remontai dans ma chambre.
Je balayai du revers de la main les livres se trouvant sur la table. Sous le
choc, ils se décollèrent. Le sucre englué de poussière donna à À rebours
un charme glauque aux antipodes de l’univers de son héros.


Je posai une bouteille d’Evian au centre de la table –
DISCIPLINE – puis je sortis trois canettes de bière : Heineken, Leffe
et Valstar – TENTATION. J’attrapai la seule
chaise disponible et m’assis face aux bouteilles, face à la rigueur, face à ma
faiblesse.


L’Evian. La bière.


— Se mettre à la flotte…


Je m’attardai sur l’étiquette de la Valstar.


— Ou mourir.


Je revins poser les yeux sur l’austère bouteille d’eau en
plastique. J’étais déterminé, en contrôle, convaincu que je ne céderais pas.


Deux heures plus tard, il faisait nuit. Le bruit du
boulevard Magenta, remontant jusqu’à ma chambre, me réveilla, allongé sur le
parquet, le nez dans la poussière. Je levai la tête en direction de la table. Malgré
l’obscurité, je devinai la silhouette des trois canettes de bière. Intactes. Seule
la bouteille d’Evian avait disparu.


Pourquoi donc avais-je mal à la tête et le ventre démoli ?
Tentant de me relever, ma main droite se posa sur une petite flasque de cognac
vide… À ses côtés gisait la bouteille d’Evian. Intacte.


Vingt minutes plus tard, après avoir vomi mon cognac par la
fenêtre, après m’être passé la tête sous le robinet, je jurai, à nouveau, de ne
plus boire.


— Juré ? Ouais, ducon, c’est juré.


Je quittai l’hôtel avant que la gérante ne m’éjecte : on
payait d’avance et je n’avais plus un rond. Son fils, dont elle m’avait montré
la photo, portant fièrement l’uniforme de la Légion étrangère, s’occupait des
mauvais payeurs. Il était dix-neuf heures et je filai à l’anglaise avec mes
coupures de presse et un quart de page de la section spectacle de Libé
annonçant un concert des Lords of the New Church au Palace, Faubourg-Montmartre,
organisé par Léo.


J’allais lui régler son compte.


J’avais faim, la descente du Xe arrondissement
jusqu’au Faubourg-Montmartre fut exténuante. Je n’avais pas assisté à un
concert depuis trois ans, je n’avais pas de plan pour entrer dans la salle et
personne sur qui compter. Juste une idée fixe : me faire Léo Schwartz. Le
crever. Dans les plus brefs délais et de la manière la plus douloureuse possible.


Les Apaches attachaient leur victime, nue, au sol, bras et
jambes écartelés, puis allumaient un feu sur son ventre. Le supplicié se
consumait lentement. D’autres tribus préféraient enterrer l’individu en ne
laissant dépasser que sa tête. D’une lame de couteau, ils tranchaient tout ce
qui dépassait : oreilles, sourcils, nez, lèvres et langue. Le supplicié
était ensuite abandonné aux insectes attirés par le sang. Les soldats de l’armée
américaine répliquaient en découpant le vagin des Indiennes pour s’en faire des
tabatières. Les Mongols décapitaient. Les Romains crucifiaient. Les Turcs
empalaient. Les Carthaginois offraient leurs enfants au dieu Baal dans un
immense brasier. Les Hébreux caillassaient les
putains. Les catholiques, forts de leur leadership de plusieurs siècles, avaient
mis la barre très haut. Ils violaient, massacraient indistinctement ceux qui
leur résistaient, broyaient les membres des non-croyants, brûlaient les
hérétiques au fer rouge et laissaient leurs corps pourrir sur de hautes potences.
Chaque pas me rapprochant de Léo s’illustrait d’une nouvelle technique de mise
à mort.


Après la rue du Faubourg-Saint-Denis, je pris les Grands
Boulevards en direction du Grand Rex, puis, sur la droite, je rejoignis le
Palace.


Mon ticket de concert s’avança innocemment vers moi. Un type
d’une trentaine d’années, chaussures noires, veste droite en cuir, coupe de
cheveux à la Brian Jones ou à la Mireille Mathieu, selon les goûts, allait
regretter son goût pour les Lords of the New Church.


— Tu vas au concert ?


Il fit un pas de côté, descendit du trottoir pour m’éviter. La
rue était déserte, je l’attrapai par le col de sa veste.


— Non mais, ça va, lâchez-moi, merde !


Sa voix haut perchée trahissait sa peur. Je plongeai une
main dans sa poche intérieure. Je voulais lui dire qu’il était inutile de
résister, que mon poing n’était pas la seule option, mais il m’attrapa le
poignet, voulant me faire lâcher prise. J’étais affamé et sans force. Mon coup
de tête manqua de vigueur. Je dus m’y reprendre à deux fois.


Les poches de ma victime contenaient trois billets de cent
francs et une invitation au concert. Il travaillait pour le label IRS.


 


J’engloutis trois crêpes au chocolat. Mon organisme
accueillit ce rush de sucre avec délice. Et c’est tremblant d’excitation que je
tendis mon invitation à l’entrée.


La salle était pleine à craquer. Ex et néopunks
se mêlaient aux gothiques. Les coqs gonflaient leurs crêtes, les poulettes
remontaient leurs bas résilles. Les dealers s’installaient dans le hall d’entrée.
Les rescapés des anciennes guerres musicales observaient avec amusement ceux
qui les remplaceraient. Le noir était de rigueur. Les talons aiguilles aussi. Les
coiffures étaient bouffantes, façon poireaux, tenu par un bandeau remis au goût
du jour par Stiv Bators, chanteur
sadien des Lords. La cigarette se tenait à la verticale, entre les extrémités
de l’index et du majeur.


Je plongeai dans cette eau de jouvence, reniflant les
parfums, reconnaissant quelques têtes qui, elles, ne me reconnaissaient pas. La
musique d’ambiance était affligeante. L’accès aux backstages
était évidemment interdit au public. Le service d’ordre schwartzien,
bien que discret, veillait au grain.


Qu’auraient fait les Apaches et les Carthaginois à ma place ?
Se fondre dans le décor et jouer la surprise. Une fois les lumières éteintes, j’attendrais
que les premiers rangs déclenchent des échauffourées qui occuperaient les
molosses de Léo. Je pourrais alors, peut-être, me glisser dans les backstages.


Et puis ? Léo était-il tout bonnement présent ? Je
ne l’imaginai pas converser avec le chanteur des Lords of the New Church,
qui pratiquait l’auto-strangulation comme d’autres la nage papillon. Et j’avais
besoin qu’il soit seul pour lui régler son compte. Léo n’était jamais seul, sauf
quand il faisait son jogging ou allait aux toilettes. Et encore, sa maîtresse, June,
l’accompagnait, lui servant de papier toilette.


Alors que je montais à la mezzanine, je pris la mesure de
mon épuisement physique. Ces marches, que j’aurais grimpées quatre à quatre
auparavant, absorbèrent toute l’énergie dont je disposais. La main accrochée à
la rambarde, j’avançais, trempé de sueur. Un couple de dealers me dévisagea, curieux
de savoir quel genre de saloperie je m’étais balancé dans les veines. Finalement,
j’atteins l’étage et soufflai. Je n’étais pas en état d’éliminer Léo. Devais-je
renoncer ? Allais-je déclarer forfait ? J’étais trop flingué pour me
répondre. L’autocritique et ses remises en question attendraient que je me
nourrisse d’une omelette au jambon.


J’avais trop peiné pour redescendre aussitôt l’escalier. Je
gagnai le balcon et m’appuyai à la rambarde en m’essuyant le visage sur ma
chemise. Deux poulettes étaient assises à ma droite. Deux volailles de dix-huit
ans, habillées à l’identique, deux sœurs jumelles, ne se ressemblant absolument
pas. Elles me rappelaient les publicités, en fin de journal, qui vantaient des
produits amaigrissants : avant, après.


« Avant » était dodue, les joues bien pleines, ses
cuisses potelées surtendaient les mailles de ses bas
résilles contre son siège. Même ses narines étaient larges et rondes, accueillantes,
tournées vers le monde, en quelque sorte. Son nez épaté me fit penser aux trois
petits cochons des dessins animés de Walt Disney.


« Après » nageait dans ses bas qui baillaient tristement.
Le chiffon noir qui lui servait de corsage offrait le triste spectacle de ses
clavicules saillantes. Son soutien-gorge, noir lui aussi, était inutile. J’imaginais
deux petits œufs, bien timides, barbotant dans cette armature de dentelle. Et
son plat derrière devait, lui aussi, flotter dans une culotte flasque.


Avant était appétissante. Après était navrante. Toutes deux
portaient une frange noire leur couvrant la moitié du front. À leurs oreilles
pendaient d’énormes boucles. Le maquillage était forcément gothique. Elles
mâchaient du chewing-gum comme si leurs vies en dépendaient.


— Il est marrant, glissa Avant à sa copine.


Peut-être me trouvait-elle mignon.


— Le vieux ? Non, mais t’es dégueulasse…


— Arrête…


Je glissai vers les deux copines. Je ne me faisais aucune
illusion sur un hypothétique après-concert sexuel. Baisser la fermeture de
leurs jupettes aurait été bien au-dessus de mes forces. Mais échanger deux
phrases, communiquer après des années de solitude, me ferait le plus grand bien.


Je m’adressai à Sac d’Os avec la repartie dont je me savais
capable :


— Tu sais ce qu’il te dit, le vieux ?


Je dus répéter ma remarque. Elles pouffèrent, amusées d’avoir
été entendues. Je leur souris.


Après sortit une flasque de sa jupe, s’envoya une rasade et
me tendit l’objet. Les effluves d’alcool me flattèrent les narines. Sa ronde
copine entreprit de déballer une sorte de Carambar.


— Hey !


La gamine, le bras tendu, secouait la flasque.


— Cela fait quatre heures que je n’ai pas bu une
goutte, répondis-je, je ne voudrais pas gâcher un si beau parcours avec ta
vinasse. Par contre…


La fille potelée avait des seins à l’image de ses narines :
ronds, larges et tournés fièrement vers le monde. Elle s’apprêtait à engloutir
la friandise. Le sens des priorités me porta sur la gourmandise caramélisée.


— Par contre, une petite douceur me ferait le
plus grand bien.


Avant me regarda, puis regarda la tige de caramel, se
rappela qu’elle en avait un sac plein dans la poche. Elle me lança le bonbon, je
la remerciai en malaxant la confiserie qui collait aux dents. Revigoré, je
descendis aux toilettes. Face à mon urinoir, je ne parvins pas à pisser. Derrière
moi, un dealer d’une trentaine d’années, portant de stupides tatouages runiques
sur le cou, vendait une poignée de pilules à une morveuse prénommée Rachida. Petite
et mignonne, vêtue de noir, les cheveux savamment mis en pétard.


— Qu’est-ce qu’on dit ? demanda le dealer en
laissant tomber une à une les pilules dans sa main.


Avant qu’elle ait pu répondre, la porte des toilettes s’ouvrit
sur Mike. Il n’avait pas changé.


— Tout le monde dehors, c’est des toilettes, ici.
Tu remballes ta pharmacie, indiqua-t-il au dealer, qui s’esquiva.


Mike se tourna vers Rachida.


— Qu’est-ce qu’il t’a refilé ?


Il la força à ouvrir la main et jaugea les pilules d’un œil
expert.


— De la vitamine C, des anticoagulants et de l’aspirine.
Tu ne vas pas décoller bien haut avec ça.


Mike confisqua les médicaments, les glissa dans sa poche et
poussa la fille à l’extérieur.


Une question s’imposait : devais-je réserver ma
vengeance au seul Léo, ou devais-je déquiller ceux qui avaient suivi les ordres
de cette crevure ?


— Hey, toi, là-bas ! m’interpella Mike.


Tueur en série ou vengeur ? Comment se décider ? Avais-je
seulement le choix ? Non, pas même l’illusion.


— T’es sourd z’ou quoi ?
Faut y aller, mon gars.


La qualité de son français m’étonna. C’est fou ce que l’on
peut apprendre en trois ans, pensai-je en remontant ma braguette, avant de lui
faire face.


— Comment va Terry ?


Le chacal plissa les yeux.


— Terry-le-Brit. Tu
portais les caisses pour lui. T’étais l’homme à tout faire.


Ce con ne me remettait pas.


— Johnny. Johnny Trouble.


La mémoire lui revenait.


— C’est terminé, cette époque. Je ne porte plus
de caisses. Pour personne.


— Je vois. Tu fais les chiottes, maintenant.


— Qu’est-ce que tu cherches ?


— Terry.


Deux employés de la sécurité débarquèrent dans les toilettes.
Le plus costaud, un grand blondinet, sorti tout droit d’une bande dessinée
homo-éroticus à la Tom de Finland,
interrogea Mike.


— Y a un problème ?


— Y a pas de soucis, on discute.


Je repris mes questions sans ciller.


— Donc tu bosses pour Léo ?


— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


— Il est là ?


— On voit que ça fait un bail que t’es parti. Duke
n’arrête pas de le faire chier, il refuse de sortir un nouvel album, Léo n’a
plus le temps de venir aux concerts.


Se tournant vers les deux mecs, il ordonna :


— Fouillez-le.


Je levai les bras. Quel con j’étais, si Mike le décidait, ses
sbires pouvaient me réduire en bouillie.


— Pourquoi tu poses toutes ces questions ?


Le blondinet sortit une petite bouteille en plastique de mon
blouson. Il la donna à Mike qui la renifla.


— C’est de l’eau… Je suis à la flotte, maintenant.


Les cris du public saluant l’arrivée des Lords of the New
Church sur scène mirent fin à la conversation.


— Tire-toi. Qu’on te revoie plus, lança Mike.


Stiv Bators,
le chanteur, était perché sur des talons aiguilles de sept centimètres
empruntés à Caroline, sa fiancée. Il portait un pantalon en vinyle, un bandeau
noir lui serrait la tête. Une fille, au premier rang, plaqua les mains sur
scène et le supplia de les lui piétiner. Stiv, bon
prince, s’exécuta. Une autre en profita pour lui écraser sa cigarette sur le
bras. Toujours galant, de sang royal, Stiv se laissa
faire. Brian James, son guitariste, cherchait, plus prosaïquement, dans les
premiers rangs, la veinarde qu’il carambolerait après le concert. Ça gueulait, ça
bondissait dans tous les coins. L’audience tanguait de droite à gauche. Du pur
bonheur.


Au lieu de rejoindre le public, de hurler et de danser, j’observai
le bordel ambiant, le va-et-vient de la foule qui, telle une marée, s’écrasait
sur le bord de la scène. J’étais jaloux : comme un mari trompé ; comme
un mari impuissant, en fait. J’avais produit deux skeuds des Lords of the
New Church avant même leur premier concert français. La première couverture
était une photo de Betty Page, que Stiv Bators adorait, en train de recevoir – comme toujours
– la fessée. La seconde était un montage de divers prospectus d’objets
sado-maso. J’avais posté un exemplaire de chaque à Stiv.
Il avait dû apprécier.


Plutôt que de me morfondre sur ma décrépitude, j’entrepris
de fendre la foule. Stiv hurlait dans son micro que
nous étions à l’aube d’une guerre sainte, une guerre où les églises et les
temples serviraient de bordels aux dominatrices du monde entier. Chouette
programme.


Mon objectif était de rejoindre le bar installé à l’arrière
de la salle. À mi-chemin, mon regard fut attiré par une petite lumière rouge, une
sorte de luciole surspeedée. Un jeune mec tenait dans
sa main gauche, aussi discrètement que possible, un magnétophone. La petite
lumière rouge indiquait qu’il enregistrait le concert. Le micro était agrafé à
sa chemise. C’était du piratage amateur. Pour garantir une certaine qualité à
son enregistrement, il gardait sa main droite cinq centimètres au-dessus du
micro, pensant à tort qu’il filtrait ainsi une partie du souffle. Je me penchai
et lui glissai à l’oreille.


— Mets du scotch.


La musique couvrait ma voix.


— Quoi ?!?


— La lumière, là, le témoin rouge, tu as intérêt
à le couvrir. Mets du scotch.


Le groupe cognait si fort que le pirate amateur ne comprit
pas mon conseil.


— T’as raison, c’est des superbons !


— Tu devrais faire gaffe.


— Ouais, ouais ! me dit-il tout en pensant :
Tu me fais chier, lâche-moi la grappe.


Les mouvements de la foule soudain nous séparèrent. J’accostais
enfin au bar.


— Vous n’avez rien à manger ?


— Œufs durs, sandwichs jambon, pâté, saucisson.


— Un de chaque et trois œufs. Vite, ou je vais
tomber dans le décor.


Le groupe explosait la baraque, le public dansait, les
garçons enregistraient les mouvements de Stiv, les
filles se rêvaient Justine ou Wanda. Je me tapai la cloche. Mon premier presque
vrai repas depuis une éternité.


Je gobais mon dernier œuf, lorsque mon regard zooma sur Mike,
installé sur scène, près des amplis, face au public. Soudain, au milieu de la
foule, un truc le fit instinctivement plonger dans la marée humaine : une
petite lumière rouge qui s’agitait.


La foule se scinda en deux. Tel un faucon du calife, il se
rua sur le pauvre type de tout à l’heure, lui arracha le micro tout en le
secouant par les cheveux.


— Quoi… Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
Qu’est-ce qu’il y a ?


— On va sortir.


— Bon, ça va… Tu gardes la cassette et c’est
marre.


Ils me dépassèrent alors que je réglais ma note, l’un montrant
les dents, l’autre baissant les oreilles. Les portes de secours du Palace s’ouvrirent
d’un coup, le jeune mec atterrit, après un vol plané, à peu près au même
endroit où j’avais allongé mon cadre de chez IRS deux heures plus tôt. Le jeune
mec se retourna et tenta de calmer son agresseur.


— Je t’ai dit que je te filais la cassette… C’est
bon, pourquoi tu t’énerves ?


Mike le souleva du sol en l’attrapant par les cheveux.


— Aiiiieeee ! Lâche-moi,
meeeeerde !


— Comment tu t’appelles ?


— Patrick.


— Prénom de pédé !


La supériorité physique permettant toutes les injustices, Mike,
non content d’insulter les parents qui lui avaient choisi un tel prénom, balança
une méchante claque qui envoya Patrick dans le mur. Son nez pissait le sang.


— Reçu cinq sur cinq, j’ai bien compris le
message. Tu gardes le magnéto, je te l’offre, proposa-t-il diplomatiquement en
s’essuyant les narines du revers de la manche.


Deux coups de pied dans les flancs mirent fin à sa tentative
de négociation. Il glissa dans le caniveau en gémissant comme un chiot.


Je sortis du Palace et me trouvai tout à coup témoin
involontaire d’une sévère correction. Recroquevillé, les bras lui couvrant la
tête, le pauvre garçon encaissait les coups. Son corps faisait de petits bonds
psychotiques. Une fois encore, il supplia son bourreau :


— Arrête, meeeerde !


Bam ! bam ! Ça tombait
de tous les côtés. M’apercevant, Mike m’invita à prendre part à la fête. Voulait-il
renouer le contact et effacer le passé ?


— Tu veux lui donner ?


En une seconde, mon cassage de gueule, trois ans plus tôt, me
submergea le cerveau : mon corps dans la même position fœtale que celui de
Patrick, mes mains comme seul bouclier.


— Je crois qu’il a compris, tu as été très clair.
Il ne recommencera plus.


WHAM !


La chaussure de Mike venait de fendre la lèvre inférieure de
Patrick. J’avançai d’un pas et répétai :


— C’est bon, ça va.


— Qu’est-ce que ça peut te foutre que je lui
défonce la gueule ?


Je pouvais passer mon chemin et abandonner Patrick à son
destin de punching-ball. Ou bien m’interposer, en espérant que mon estomac ait
commencé le processus chimique consistant à transformer le pâté de campagne, le
jambon et les œufs durs en pure énergie.


— Maintenant tu arrêtes !


WHAM ! WHAAAAM !!!…


— Tu connais ce pédé ?


— Ouais, je le connais, alors tu arrêtes !


Wham ! Un coup de poing dans
la poitrine fit se plier Patrick en deux.


— Voilà ce que j’en fais, de ton pote.


Le souffle coupé, Patrick tenta de plaider sa cause :


— Je te jure, je le connais pas, ce mec, je ne
sais pas…


WHAAAAM, il finit sa phrase en crachant du sang.


— … qui c’est.


— Tu l’aimes bien, ce petit con ?


Mike interpréta mon hésitation comme de la peur.


— Je le connais pas, je te jure ! répéta
Patrick, se tournant vers moi. Tire-toi… Putain, tu vois bien que tu commences
à l’énerver !


J’avais fermé mon poing et glissé entre le majeur et l’annulaire
une pièce de monnaie dont n’apparaissait que la tranche. J’avançai vers Mike
qui abandonna Patrick pour me faire face.


— Je vais finir ce qu’on a commencé il y a trois
ans.


Cette remarque me donna le coup d’accélérateur dont j’avais
besoin. Je me jetai sur lui en visant les yeux. Mon poing, armé de la pièce de
monnaie, fendit sa joue gauche sur une longueur de quatre centimètres. Je lui
voyais presque les dents au travers de la plaie. En chancelant, Mike mit un
doigt le long de sa future cicatrice. Une sorte de murmure pleurnichard
accompagna sa chute. Je ne retins pas mes coups et lui pilonnai la face. Le
bruit du concert, étouffé par les portes capitonnées, donnait à la scène un
tempo sur lequel je me calai pour démolir Mike. Pas besoin de le tuer, pensais-je
alors que deux de ses dents s’envolaient. Mike avait peur et se pissa dessus. À
bout de souffle, je cessai la distribution et relevai Patrick.


— On se tire.


 


Dix minutes plus tard, la petite Rachida sortant du Palace
apercevait assis par terre, le dos collé contre le mur, une forme gémissante. En
s’approchant, elle reconnut Mike qui barbotait dans son urine et son sang.


— Eh ben, tu as dégusté !


L’autre balbutia une supplique. La fille vérifia qu’ils
étaient seuls et lui fit les poches. Mike tenta de résister, mais elle leva une
main menaçante.


— Ça t’a pas suffi ? T’en veux encore ?


Elle récupéra les médicaments qu’il lui avait confisqués, enrobés
dans un billet de cinq cents francs.


— De la vitamine C et de l’aspirine ? Mon
cul, ouais !


Elle ne résista pas à l’envie de lui balancer un coup de
pied dans les couilles et s’éclipsa.
















CHAPITRE 19





Patrick


 


 


Un petit nez fin de chanteuse de variétés sur un visage
imberbe. Ce garçon était intact, lisse et doux… à condition de faire
abstraction des bleus tirant vers le mauve profond, des croûtes de sang et de
la bosse qui lui enflait la tempe droite. Patrick n’était pas bien grand, plutôt
maigrelet, le dos voûté, assis sur la banquette, les narines truffées de coton.
Le genre à porter des bras de chemises trop longs et des ourlets aux pantalons.
Ses cheveux châtain foncé rebiquaient derrière les oreilles, ses yeux marron
effilés étaient presque asiatiques, ses joues creuses accentuaient une forme de
féminité, d’ambivalence dans son visage. Comme beaucoup de gamins de son âge, qui
vivaient, respiraient, adoraient le rock, Patrick faisait des efforts
vestimentaires pour se fondre au sein de sa tribu de prédilection. Sur son
tee-shirt gris souris estampillé « Pink Floyd »,
il avait ajouté au feutre noir un « I hate »
qui fleurait bon l’été 77 et les fringues de Vivian Westwood.
À vingt et un ans, Patrick était donc déjà branché Radio Nostalgie.


Dans cet hôtel-bar-tabac du haut de la rue Jean-Pierre-Timbaud, il n’y avait plus que les habitués, des types du
quartier accrochés au zinc, et nous deux, installés en salle. Je l’avais sauvé
d’une correction, amené dans ce café, calmé, mouché, réconforté. Il se faisait tard.
Je devais prendre congé.


— Bourquoi d’as dit que
du me connaissais ? me demanda-t-il.


Le sang coagulé et les boules de coton qui lui truffaient le
nez ne facilitaient pas sa prononciation.


— Pour qu’il arrête de te pourrir la face.


Patrick dodelina de la tête. L’argument n’était pas
convaincant.


— Ah ben du barles, d’as
vu ba tronche ?


Je réalisai que dans l’éternel débat à propos du verre à
moitié plein ou à moitié vide, Patrick se rangeait de facto parmi les
pessimistes, tendance dure. C’était tout ce qu’il y avait de dur chez ce garçon.


— Don nom c’est goi ?


— Johnny. Johnny Trouble.


Je me surpris à entendre ma propre voix prononcer ces deux
mots, « Johnny », « Trouble », qui sentaient la naphtaline.
Je ressortais un vieux costume élimé du placard. Étais-je encore Johnny Trouble ?


— D’es amérigain ?


Patrick avait la perspicacité d’une huître d’élevage. La
patronne du café, une Algérienne toute menue, frôlant la retraite, dont l’accent
parisien aurait fait frémir Arletty, lui tendit une serviette pleine de glaçons
pour qu’il se l’applique sur la joue.


— Ça va aller, mon p’tit gars ?


— Suber.


Il appuya sa réponse d’un pouce en l’air. Comprenant à qui
elle avait à faire, elle préféra se tourner vers moi.


— Ah ben, ils l’ont arrangé ! Où vous
traîniez ? Sur les boulevards ?


— Sur le Faubourg-Montmartre.


— T’es gentil, tu mets pas du sang partout.


Patrick hocha la tête. C’était un garçon bien élevé. Elle
posa un petit sac en plastique sur la table et expliqua :


— Pour les cotons sales…


— Berci, badame.


— Dire qu’on est que jeudi. Qu’est-ce que ça va
être ce week-end !


Elle se mit à parler en arabe. J’acquiesçai sans la
comprendre et reversai une tasse de thé à Patrick, qui tendit ses grosses
lèvres boursouflées vers le liquide fumant. Ne sachant où dormir, je demandai à
la patronne :


— C’est combien, une chambre pour la nuit ?


— Bonne idée, ajouta le rachitique, je b’allongerais bien un bedit beu.


L’Algérienne, plutôt vieille France, se figea. Avait-elle
mal compris ? Elle échangea avec les habitués des regards allant de l’étonnement
au franc dégoût et me demanda de préciser :


— C’est pour vous deux ?


— Hein ? Non, non. C’est pour moi, tout seul.


Pas convaincue, elle trancha :


— On est complet.


Elle retourna derrière son zinc en traînant le pas pour
murmurer quelque chose à l’oreille de son barman, une sorte de grand con de
quarante-cinq ans, le poil brun, le crâne bosselé et dégarni, gourmette au
poignet, gauloise filtre sur l’oreille, expert en Tour de France et costaud. Un
barman, quoi. Il jeta un coup d’œil méprisant vers notre table.


— Ils nous prennent pour des tantes !


Patrick tassait de nouvelles boulettes de coton dans ses
narines.


— Qu’ez du barmonnes ?


— L’autre, là, qui nous regarde, on le fait
marrer. On te fait marrer ? lançai-je en bondissant de mon siège.


Trop occupé à rire à nos dépens, le type ne comprit pas mais
devina que je n’étais pas content. En pitbull humain, il aboya :


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit, lui ?


— Addends, addends, calme-doi.


— Ça ne te fait rien qu’on se foute de ta gueule ?


Patrick retira le coton imbibé de sang de son nez et se
racla la gorge.


— C’est le coton qui le fait marrer.


— C’est ça…


Était-il con, lâche, diplomate ? Ou simplement fatigué ?


— Et puis ça va pour ce soir, j’ai eu ma dose. Si
on pouvait éviter la bagarre… Je me fous de ce qu’il pense.


Fatigué mais lâchement con.


Moi, je n’étais pas mécontent de sentir la vapeur monter et
de constater que ma faiblesse, mes hésitations de début de soirée n’étaient qu’un
incident de parcours. Je reprenais du poil de la bête. Le barman allait payer
pour Léo.


— Je vais lui mettre dans la gueule.


— Attends, attends, attends. Regarde, on n’a pas
l’avantage numérique.


La clientèle de trognes rougeaudes manifestement n’appréciait
pas notre duo. Je marquai un temps de pause. J’hésitai donc. Patrick en profita
pour ajouter :


— Je ne suis pas au top de ma forme… un autre
soir, je dis pas.


Je ne quittai pas le barman des yeux, Patrick marmonna.


— Tu peux crécher chez moi, si tu veux.


Les temps étaient à l’économie. L’argent prélevé au type d’IRS,
à l’entrée du Palace, ne durerait pas, et l’idée de séjourner à l’Armée du
Salut ne me faisait pas vibrer.


— OK.


— Allez, on s’arrache ! clama Patrick à
haute voix.


— Qu’est-ce que t’as à raconter ta vie ?


— C’est bon, allez, on est parti.


Le barman se pencha par-dessus le comptoir. Son
interlocuteur s’étrangla dans un rire glaireux. Je n’avais pas besoin d’entendre
pour savoir qu’il parlait de nous. Je suivis Patrick. Au passage, j’attrapai la
théière. J’avais l’impression d’être une fille rasée en août 44 traversant une
rangée de résistants de la vingt-cinquième heure. Une fois sur le trottoir, je
me retournai.


— Hé ! ducon !


Le barman se reconnut.


— Quoi ?


La théière vola selon un arc parfait sur les têtes des
soiffards, dépassa le crâne du barman et acheva sa course derrière le comptoir,
dans le miroir mural, entraînant dans sa chute toutes les bouteilles.


J’attrapai Patrick par le col. Il ne comprenait pas pourquoi
nous nous enfuyions, je n’avais pas assez de souffle pour courir et lui
expliquer en même temps. Le barman tenta bien de nous suivre, mais ses clients
avaient plus soif de vin blanc que de vengeance, il abandonna sa poursuite. Après
quelques insultes sans originalité aucune, il rebroussa chemin.


 


Quarante-cinq minutes plus tard, nous traversions le canal
Saint-Martin au niveau de l’Hôtel du Nord, empruntant le petit pont immortalisé
par Arletty et Louis Jouvet. Près de la gare de l’Est, Patrick me guida dans le
passage Dubail. Il occupait, au sixième étage, un deux-pièces de trente-cinq
mètres carrés avec vue sur l’immeuble d’en face. Tout le confort parisien :
radiateurs électriques pour chauffer le papier peint, trou dans le mur en guise
de cuisine, nappes de champignons autour des fenêtres.


— J’ai un souci avec l’humidité, crut-il devoir
préciser.


Il posa une bouteille d’eau sur la minitable
de la salle à manger-salon-bureau-bibliothèque-auditorium.


— Tu couches là.


Il indiqua un tas de sacs Intermarché.


— Sous les sacs, y a un futon.


— Super. Pourquoi les sacs ?


— Je bossais à Intermarché. Au rayon produits de
la ferme.


— Arrête, tu me fais bander.


J’étais fourbu. Patrick disparut dans sa chambre. Comparé à
mes logis précédents, c’était Byzance. Un petit coin de paradis. Un bout de
prairie où dormir comme un séraphin. Nu, enfin tout nu. Un luxe à quatre
étoiles que je n’avais pu m’offrir depuis trois ans que je dormais d’un œil, la
main glissée sous ma ceinture, mes chaussures attachées ensemble autour de mon
cou et glissées sous ma chemise.


La lumière de Patrick s’éteignit. Je me laissai tomber de
toute ma hauteur en arrière sur le divan. Ne pas se retenir, se laisser aller :
une chute toute de volupté. La lumière oblique du lampadaire en face étirait
les ombres de la table, des deux chaises, et donnait à la pièce une valeur
expressionniste. Même mon sexe mou, que je tenais à la verticale, prenait, par
l’ombre portée, une signification menaçante. Je bougeai de place plusieurs fois
pour trouver l’angle le plus dramatique en me disant qu’un pénis est une source
de divertissement sans cesse renouvelée.


Une jambe appuyée contre le dossier du divan, la tête
légèrement penchée de côté, je remarquai, posée sur le couvercle d’un
tourne-disque, la couverture d’un album rare : Hazlewoodism
de Lee Hazlewood. J’en lâchai mon outil. La
prétention nonchalante du titre allait de pair avec l’illustration : Lee, assis
sur le bitume, genoux relevés, chaussé de bottines de cuir, vêtu d’un costume
rouge marron et dont le regard dénué d’animosité semblait dire : je m’en
fous. Lee Hazlewood était inconnu et pourtant
incontournable. Je cultivai une passion pour son travail autant que pour l’individu.
Producteur prolifique et imaginatif dès 1959, il avait calibré le son de Duane
Eddy, avait initié un tout jeune Phil Spector dans
ses studios d’enregistrement de Phoenix, et avait composé, quelques années plus
tard, le premier hymne sado-maso des années soixante : « These Boots Are Made For Walkin’ ».
Le ton de la chanson était léger, presque moqueur, le propos était volubile ou
sexuellement pervers, selon le goût de l’auditeur. Des bottes piétinaient
froidement un amant puni, promis à l’immolation…


La chanson fut offerte à la « fille du pape », comme
Lee Hazlewood surnommait Nancy Sinatra. Elle se
rêvait Brigitte Bardot en corset de cuir, impudique et rayonnante, elle n’était
qu’une France Gall aux dents bien rangées, vêtue de l’uniforme pop girl, minijupe
et bottes blanches, coquine par la volonté de son créateur. Lee Hazlewood promenait une voix grave de tragédien sans
grandiloquence et ne se prenait pas au sérieux. Tel un Gainsbourg américain, il
fabriquait des poupées de son. « Être majeur dans un art mineur », avait
lâché le Français. L’Américain avait appliqué la formule.


« Il est des matins de velours lorsque je ne suis pas
défoncé », telle est la première phrase de sa plus belle chanson, « Some Velvet Morning », qu’il
susurrait à Nancy l’écervelée, laquelle préférait se raser le pubis et danser
le Watusi au bord de la piscine. Lee Hazlewood répondait à la confession nocturne de Serge
Gainsbourg : « Les papillons noirs ».


Les deux hommes étaient frères de talent.


 


Patrick était-il autre chose… qu’un avorton, qu’un naïf
caché derrière son tee-shirt ? Je me levai, attrapai la pochette de l’album
pour m’assurer que je ne l’avais pas rêvée. Patrick avait-il donc du goût ?
Peut-être même une colonne vertébrale ? Dans mon hébétement, j’oubliais sa
gentillesse.


J’ouvris son meuble télé. Dans le premier tiroir, je trouvai
des cassettes pornos soigneusement rangées. Rien de très captivant, surtout du
porno français à la Dorcel et des compilations de
sodomie. Je pris tout de même le temps d’étudier certaines jaquettes. Je
remarquai alors, calées au fond du tiroir, des cassettes audio de concerts
allant d’AC-DC aux Clash. Le contenu détaillé des cassettes était soigneusement
inscrit, suivi d’un numéro de référence.


Le deuxième tiroir contenait des cassettes classées de Cream à Leather Nun. Le dernier tiroir était vide. Je me tournai vers l’armoire.
Elle était bourrée à craquer ! Dans la cuisine, sous l’évier, il y en
avait d’autres encore ! Et dans les toilettes, idem…


J’en avais la pupille dilatée. C’était un signe des cieux, une
incroyable opportunité de rebondir. C’était Ava Gardner et Marilyn qui m’attendaient
impatiemment au lit. Pour un peu, je me serais mis à croire en Dieu.


Porté par mon enthousiasme, j’ouvris la porte de la chambre
d’un amical coup de pied. Patrick se redressa d’un bond, comme un ressort. Il
me fixait, nu, la bave aux lèvres. Pour un peu, il s’imaginait contraint de
mordre l’oreiller. Il attrapa les draps et s’en couvrit. On aurait dit une
jeune nonne du VIe siècle coincée dans la sacristie par un groupe de
Wisigoths en rut. Il me demanda d’une voix sans joie.


— C’est pour quoi ?


Je me penchai au-dessus de lui, le regard inquisiteur.


— C’est quoi, ça ? fis-je en secouant des
cassettes.


— Ma musique… que j’écoute.


— Et puis-et puis-et puis…


Il ne voyait pas où je voulais en venir.


— … et puis quand j’en ai fini une, j’en écoute
une autre !


— Tu sais que tu as de l’or entre les pattes ?


Je hurlais, Patrick en lâcha les draps. Mais, finalement
rassuré, il se relaxa et se recala dans le lit.


— Je sais.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu sais ?


— Le Stones à Manchester en 1971, je suis le seul
à posséder une copie clean.


Les bras derrière la tête, il ajouta sur le ton de la
confidence :


— En général, je fais des échanges, mais là, j’ai
eu du pot. J’arrive chez un copain anglais, tu vas voir, c’est marrant…


J’en avais rien à foutre de son histoire. Je voulais parler
du futur, et ce que j’avais à dire était important. Je lui coupai la parole.


— On va faire du skeud !


Je voyais bien qu’il ne percutait pas.


— Ça coûte entre quinze et dix-huit francs de
presser mille copies. On fait la pochette en quadri – on n’est pas des
minables –, c’est huit francs les cent premières, puis ça tombe à
trois-quatre francs. Le label coûte entre dix et vingt centimes. Tu me suis ?


Patrick opina sans comprendre.


— Le plus difficile, c’est de trouver un
enregistrement inédit d’un concert d’un groupe qui vend.


Je secouais les cassettes comme un simplet de Dieu manierait
la Bible.


— Avec ça, mon petit père, on joue gagnant !
On va se goinfrer !


— Heu… De quoi tu parles, au juste ?


— On va faire du pirate ! Du bootleg de premier choix ! Du skeud de chez Johnny
Trouble !


Je posai une fesse sur le bord du lit et lui parlai à voix
basse, un secret ne se partage pas autrement.


— On investit dix-huit francs par skeud, on vend
à cinquante balles en gros et cent francs au détail. On tire à trois mille. Avec
le matos que tu as, si c’est la bonne qualité dont tu parles, on peut sortir
cinquante titres par an. La grande régalade : je te parle d’un gâteau de
cinq à six millions !


— Mais j’y connais rien ! La zique, en
général, moi je l’écoute, c’est tout !


Je me levai d’un bond, les cassettes à la main, la queue virevoltante.


— Tu as vraiment du pot de m’avoir rencontré. Je
suis ta bonne fée.


Mon outil en ligne de mire, il m’interrogea :


— Tu dors toujours à poil ?


Il était temps de le laisser se rendormir.


Ma non-rencontre avec Léo au Palace, le fait que j’avais… calé
et remis en question mon désir de vengeance était peut-être une opportunité. J’avais
maintenant la possibilité de tourner la page, d’avancer, de me reconstruire. Peut-être…
Je m’endormis en promettant de ne pas tirer un trait définitif sur ce fumier.


 


Le lendemain matin, Patrick émergea, habillé d’un jeans bleu
délavé comme je les détestais, les cheveux en bataille, les marques de l’oreiller
en travers du visage. La vision du bordel ambiant le réveilla instantanément.


J’avais poussé la table et le futon contre la porte de la
cuisine. Toutes les cassettes étaient empilées sur le tapis, au centre de la
pièce, regroupées en trois énormes pyramides.


— Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? T’es
pas bien !


Je lui jetai un regard dépité et allai droit au but.


— Les Stones à Manchester… Il y a deuuuuuuuux morceaux table de mixage. DEUX. Après, la prise
vient de l’audience. Il y a du souffle, c’est inutilisable.


— Deux, c’est mieux que rien.


— Pas quand on travaille avec moi !


— Mais pourquoi tu as sorti toutes les cassettes ?
C’est quoi ce bordel ?


— Pas des bonnes nouvelles. Je les ai toutes
écoutées, toutes…


— Tu n’aurais pas pu les ranger après ?


Je préférai ignorer sa remarque.


— La plupart de tes cassettes, c’est de l’échange…
des bricoles insignifiantes que tout le monde a entendues vingt-cinq mille fois…
c’est inutilisable, c’est le premier tas. Il y a deux cent soixante et une
cassettes. Le deuxième tas, c’est les concerts enregistrés dans le public, comme
hier soir.


Patrick étala sa science :


— J’utilise un ECM-900 avec des SA-X ou des
SA-PRO. Jamais de Dolby, attention.


Il venait de me dire qu’il utilisait un micro Sony ECM, des
cassettes TDK haute qualité et qu’il ne mettait pas de filtre pour ne pas
étouffer le son. Il m’amusait, avec son côté gamin jouant dans le bac à sable.


— C’est pas de la merde, hein ?


— Si, justement. Tes gadgets, c’est de la frime d’ado !
Quand j’enregistrais un concert, j’avais un radio-transmetteur qui connectait
la prise son à une estafette garée pas loin de la salle, et je mixais en direct.
Tu vois ce que je veux dire ?


Il ne répondit pas. Je repris :


— Donc, les quatre-vingt-dix-sept cassettes du
deuxième tas ne sont pas à niveau. Reste… trois cassettes. Causons d’abord des
deux premiers joyaux. Les enregistrements sont impeccables, directement copiés
de la table de mixage. En plus, ce sont des concerts inédits.


Je lus la tranche des deux boîtiers.


— « Ma banlieue flasque ». C’est le nom
du groupe ? Totalement inconnu. Laisse-moi deviner, des camarades de lycée
ou de l’association de football de ton quartier ?


— Des potes d’Ermont. Enfin, des copains d’un
copain. Ils sonnent un peu trop Zappa-Wishbone Ash à
mon goût…


Je lâchai les deux cassettes comme s’il s’agissait de
détritus.


— Il nous reste donc une cassette. Les Clash à
Amsterdam, au Paradisio.


— J’ai filé un pétard au mec qui les mixait, dit-il
tout sourire.


Pour un peu, il aurait roulé des mécaniques.


— Oh là, j’avais bien senti qu’il y avait un
rebelle qui sommeillait en toi, mais ce truc-là, c’est pas la gloire, enfin, on
fera avec. Tu as des ronds ?


Il fit heu avec la bouche.


— Un boulot ?


— Plus depuis mardi. J’ai été viré d’Intermarché
quand ils m’ont repéré en train de piquer des cassettes. Des Super Grades
Chrome, des cent vingt minutes.


— Décidément, rien ne t’arrête, t’es plus
dangereux qu’Action directe ! Tu as des projets ?


— C’est calme en ce moment.


— De quoi tu as envie ?


— Je voudrais bien ne plus me faire chier.


— Ben on peut dire que tu as de la chance de m’avoir
rencontré.
















CHAPITRE 20





Retour à Roissy


 


 


Le bus s’éloigna en nous laissant près de Roissy. Je portais
un blouson de cuir arraché à un stand des puces. La course-poursuite le long du
périphérique m’avait une nouvelle fois prouvé que je n’avais pas la forme. Mon
cœur jouait du tambour, le sang cognait dans mes gencives et mes articulations
étaient rouillées. Heureusement, mon poursuivant avait glissé sur un reste de
sandwich et atterri sur les caisses en carton des joueurs de bonto. Patrick portait une veste grise d’employé de bureau.


Nous longeâmes une série de hangars couverts de graffitis. De
la fenêtre d’un appartement, on entendait du reggae : « Fist of Fury »,
de Lee Perry et les Upsetters. Derrière nous, sur une
dalle cimentée, des petits Blacks jouaient au football. En fermant les yeux, je
me serais cru à Kingston. Reggae Fever.


Nous nous glissâmes dans une contre-allée pour rejoindre la
porte métallique d’un box marqué du numéro 27.


— T’es toujours partant ? demandai-je.


— Ouais.


— On est part’naires ?


— On est part’naires.


Je sortis une courte barre de fer de mon blouson et la
glissai entre deux maillons de la chaîne qui ceinturait le cadenas.


— J’ai perdu la clé. Trois ans de galère, tu
imagines…


Je n’avais que peu de prise et du jus de navet dans les bras,
le cadenas me résista dix bonnes minutes avant de tomber comme par enchantement.
J’ouvris alors la porte métallique dans un grincement de film d’horreur. Tout
mon stock était là, intact et poussiéreux. Des skeuds empilés du sol au plafond,
de la grille jusqu’au fond du local, miraculeusement épargnés des voleurs et
des inondations.


L’eau, avant l’éditeur musical, est le premier ennemi du
skeud.


— C’est tous tes skeuds ?


— Uniquement les invendus. Ma honte. Mon
purgatoire. Mes échecs.


Patrick tira un skeud au hasard de la première pile.


— Echo and the Bunnymen !!!
Mais c’est de la merde pour garçons coiffeurs ! Pas étonnant que tu n’aies
rien vendu !


Sans savoir pourquoi, je tenais à me justifier.


— C’est mon épicier qui me l’avait conseillé. Il
ne faut jamais faire confiance au petit commerce.


— Ça en fait, des invendus ! Tu t’es
vachement planté !


Le petit con commençait à m’énerver. Je le remis à sa place.


— À l’époque, les Américains attendaient la
sortie de mes skeuds pour pouvoir les copier. Tels quels, pochettes incluses. Parce
que je faisais de l’excellent travail. Un produit estampillé Johnny Trouble
était la Porsche du skeud. Je ne sais même pas combien j’en ai vendu en tout !
Tu débarques direct de ton Intermarché et tu crois que tu peux me filer une
mauvaise note !


— T’emballes pas, on discute.


— On ne discute pas ! Tu m’écoutes, je t’explique :
ma réputation, c’est mon fonds de commerce. La Johnny-touch.
C’est ça qui va nous différencier des autres, tu comprends ?


— C’est limpide.


Comme un bon chien grondé, il voulut se faire pardonner. Il
attrapa un autre skeud et ne tarit pas d’éloges sur la pochette, représentant
deux Corvette 64. Le nom du groupe était composé de jambes de femmes habillées
de bas coutures. Pour obtenir ce résultat, j’avais, armé d’une paire de ciseaux,
massacré une partie de ma collection de Leg
Only.


— Les Fleshtones ? J’adore !


— Tu es bien le seul. J’en ai cinquante boîtes
sur les bretelles.


— Mais c’est un super groupe !


— Ton enthousiasme fait plaisir à voir. Tu vas en
avoir besoin. Parce qu’il va falloir les vendre.


— Comment on va faire si personne n’en veut ?


— On n’a pas le choix. On n’a pas un rond pour
financer le Clash au Paradisio.


La nouvelle lui fit l’effet d’une douche glacée.


— On n’a pas le choix ?


— Tu as encore tes parents ?


Il fit non de la tête.


— Des économies ? Un compte en Suisse ?


— J’aimerais bien.


— Des secrets qu’on pourrait vendre à Paris-Match ?


La réalité de notre situation venait de le percuter. Il conclut,
d’une voix dépitée :


— On n’a pas le choix.


— Exactement.


Quarante-cinq minutes plus tard, un taxi, garé au bout de l’allée,
nous servait d’estafette. Patrick, les genoux mous et rouge écarlate, déposa la
dernière caisse de Fleshtones dans le coffre du taxi.


— Tu as fermé le box ?


Il hocha la tête en soufflant. Sa sueur aspergea la portière.


— La sueur des braves, expliquai-je, en vieux
soldat, au chauffeur.
















CHAPITRE 21





Simon, Simone et Marcel


 


 


Les skeuds étaient partout, empilés le long des murs, sur et
sous la minitable, sur le futon, au-dessus et de
chaque côté de la télé.


Nous étions épuisés. Patrick se leva pour aller prendre une
douche, mais je lui indiquai de s’asseoir sur le seul angle encore libre de la minitable. Sans attendre, je débutai ma harangue. J’étais
le président Mao, il avait intérêt à réagir en garde rouge.


— Tous ces mecs, dehors, sont nos clients
potentiels. C’est monsieur Tout-le-Monde et c’est personne. Des gamins, des
retraités, des putes, des rabbins, des docteurs. Ils ont tous un point commun :
ils sont accros. Accros au skeud. On va leur fourguer ce dont ils ont envie. Et
s’ils n’en ont pas envie, on va les convaincre.


Très motivé, Patrick ajouta :


— On n’a pas le choix.


— Exactement. Alors, tu leur racontes ce qu’ils
ont envie d’entendre. Que tu vends ta collection pour payer le docteur parce que
t’as un cancer, que c’est la dernière copie, que c’est TA copie et que tu n’as
pas envie de t’en séparer. Tu leur dis que le chanteur du groupe a le skeud et
qu’il l’écoute tout le temps. Il l’a raconté à la télé. Qu’il trouve que le son
est meilleur que sur les albums officiels…


À la parole, je décidai d’ajouter le visuel et j’attrapai un
exemplaire du skeud.


— … Il y avait un invité spécial. Eh oui, Jimmy
Page de Led Zep’ est venu pour le rappel ! Pourquoi
tu crois qu’on a enregistré ce concert plutôt qu’un autre ?


— C’est bon, ça, c’est vendeur.


— T’as compris ? Tu leur dis ce qu’ils ont
envie d’entendre. Tu les séduits.


— Okay.


Patrick attrapa de justesse le skeud que je lui balançais.


— Je ne presse jamais moins de deux mille unités.
Ça réduit les coûts fixes. Regarde au verso, c’est écrit « trois cents
copies ». Parce que personne n’a envie de dépenser cent balles pour un
skeud que tout le monde a déjà. C’est le côté rare de l’objet qui séduit.


— Pigé. Super.


Il voulut se lever, mais je n’avais pas terminé.


— Il faut trouver le point faible, c’est
essentiel. Chercher le meilleur angle d’attaque.


— J’ai compris, t’inquiète pas. Je vais aller me
coucher.


D’un bond il rejoignit sa chambre, je le suivis.


— Tu as deux cas de figure : l’acheteur ou
le touriste. Si ton gars se met à évoquer sa période préférée du groupe et que
ce n’est pas celle du skeud que tu as entre les mains, c’est un touriste. S’il
se sent le besoin de te faire part de ce qu’il pense de la pochette, c’est un
touriste. Si, au bout de dix minutes, il ne t’a pas demandé le prix du skeud, c’est
un touriste. Si tu le sens pas acheteur, c’est parce que c’est un touriste. Alors,
dans ce cas-là, tu te fais très clair et tu lui dis d’aller se faire foutre. Tu
n’as pas de temps à perdre avec un touriste.


Patrick jeta un regard vers son pyjama, soigneusement plié. Il
alluma la lampe de chevet et s’installa sur le bord du lit. J’en fis autant.


— Je voudrais me pieuter.


Je n’avais pas fini.


— Tu prends une boîte de skeuds avec toi. Pas
plus. Et tu organises tous les rendez-vous dans le même quartier, près d’une
bouche de métro. Comme ça, tu planques la boîte pas loin et tu discutes avec le
client avec un seul skeud entre les mains.


— … Je voudrais dormir.


— Fais de beaux rêves.


Métro Marcadet. Un taxi se rangea le long du trottoir. Patrick
en descendit, une boîte de skeuds sous le bras. Je restai à l’intérieur.


— À ce soir, huit heures, dans le rade d’à côté.


Tout à coup, je pensai à ma mère, au cimetière parisien de
Saint-Ouen… mais demandai au chauffeur de simplement rouler. Je ne retournerais
jamais sur sa tombe.


Patrick, mon part’naire de soixante-douze heures, allait
affronter la première journée de sa nouvelle carrière. Le ciel était couvert, menaçant,
ce qui n’est jamais bon pour le business. Le client est un rongeur frileux.


Patrick s’installa dans une cabine téléphonique comme on s’organise
pour un pique-nique en forêt. Il dégagea la tablette des détritus qui l’encombraient
et y déposa la liste de contacts que je lui avais fournie. Il sortit de sa
poche une pile de pièces de monnaie qu’il plaça à côté de la liste. Enfin, il
posa un feutre, pour noter les commandes à venir. Une profonde respiration
avant de se lancer et…


Tic, tic, tic… Collée à la vitre, une petite grand-mère, un
fichu plaqué sur la tête, tapait comme un métronome avec une pièce d’un franc. Elle
aussi voulait téléphoner. Patrick fit glisser la porte de la cabine et lui
expliqua qu’il en avait pour un moment mais la mémé reprit son geste convulsif.
Une vraie monomaniaque.


— Vous n’avez pas pris vos médicaments ou quoi ?
Ça ne sert à rien de taper, je viens de vous dire que j’étais là avant vous.


Patrick referma la porte. L’affrontement tourna au combat de
regards. Que faire d’autre avec une septuagénaire ? La grand-mère plissa
les yeux, les baissa, et, vaincue, rangea sa pièce avant de plier bagage.


Patrick accueillit cette minivictoire
comme un signe des dieux. Il allait faire un massacre et se pressa de glisser
une pièce dans la fente de l’appareil.


Une heure trente plus tard, l’Austerlitz des ventes de
skeuds n’avait toujours pas débuté. Un à un, les noms et numéros de téléphone
de la liste étaient rayés d’un trait de feutre. Enfermé dans son bocal, mon
part’naire fulminait. La tête lui tournait, l’intérieur de la cabine était
couvert de buée. Pas découragé, il glissa une autre pièce dans la fente.


Première sonnerie… Deuxième sonnerie… Troisième sonnerie…


— Allô, oui ?


— Je voudrais parler à Simon Prima…


— Lui-même.


Simon habitait à deux cents mètres. Il adorait les
Fleshtones. Il était collectionneur, libre, et voulait rencontrer Patrick
immédiatement. Gonflé à bloc par l’enthousiasme de l’acheteur potentiel, Patrick
sortit de la cabine avec la rage des débutants. Comment avait-il pu gâcher
vingt mois de sa vie à ranger des fromages du Massif central à Intermarché ?


Simon Prima arriva cinq minutes plus tard. La cinquantaine, il
portait un costume vert foncé, une sacoche en similicuir en bandoulière et une
barbe de professeur socialiste.


Sans perdre un instant, Patrick lui mit la galette de vinyle
entre les mains. L’objet parlait de lui-même. Simon sortit le disque de sa
pochette et fit jouer la lumière pour vérifier que le skeud était neuf.


— Il est mint. Pas de souci, assura Patrick.


— Je ne suis pas certain.


— Ah si, si, je dirais même mint plus.


Le monde du skeud, comme tout autre groupe d’initiés, avait
ses rites, ses codes et son langage particulier truffé de mots d’anglais. La
galette vinylique était estampillée d’un « good » lorsque le skeud
avait fait toutes les surprises-parties des trente dernières années dans le
mange-disque du grand frère. Un « very good »,
que certains Français réduisaient à un « VG », qu’ils prononçaient « vidgi », signifiait que le skeud était rayé. Si le
skeud avait beaucoup servi, on parlait de « VG – », s’il avait un
peu servi, c’était « VG + ». Il existait des vicieux pour parler
de « VG ++ ». D’autres, dont l’approche marketing était résolument
tournée vers la vente, préféraient parler de « mint – ». Le
skeud était alors presque parfait, avec peut-être un peu de poussière. Mais
parler de « mint plus », comme Patrick venait de le faire, était un
jeu de l’esprit.


Un concept aussi sophistiqué et improbable que la quatrième
dimension ou l’antimatière.


Simon réfuta d’ailleurs l’audacieuse proposition. Il devait
être professeur de physique-chimie.


— Alors non, vraiment, « mint plus », ça
ne veut rien dire, ça n’existe pas… C’était qui, le bassiste, à l’époque ?


Un chieur. Patrick en était convaincu.


Le chieur était une catégorie à part, la pire. Des punaises
qu’il fallait exterminer à tout prix. Des vampires nés pour cisailler les nerfs
des vendeurs.


Patrick refusa de répondre. Simon ramena alors la
conversation à son niveau philosophique.


— Déjà, quand on me parle de « VG ++ »,
ça me fait doucement rigoler… Alors, parler de « mint » ou de « mint
– », ça tient de l’hérésie…


Patrick était muet comme une carpe. Simon ferma l’œil gauche
et vérifia la tranche du disque :


— Il n’est pas un peu gondolé ?


— Ça me ferait mal.


Patrick attrapa la galette et la glissa dans sa pochette. Le
professeur de lycée le sermonna :


— Attention, tu mets les doigts sur le groove !


— Les grooves !
Techniquement il y a deux sillons par disque. Un par face. Les grooves.


Sans y croire vraiment, Patrick posa tout de même la seule
question qui comptait :


— Tu achètes ou pas ?


— C’est combien ?


— Ça n’a pas bougé depuis un quart d’heure. Dix
sacs. Cent balles tout rond, taxes incluses.


Simon ouvrit sa sacoche et plongea la main à l’intérieur. Patrick
retrouva le sourire, il venait de vendre son premier skeud. Mais le chieur n’en
sortit qu’un petit calepin, qu’il ouvrit à la hauteur d’un marque-page. Il lut
silencieusement deux lignes et referma le petit livre.


— Au risque de passer pour un emmerdeur, je ne
pense pas qu’il s’agisse du premier pressing ?


— Koooo-a ?


— Au téléphone, je t’ai bien précisé que je n’achète
que des premiers pressings. Et ça, ce n’est pas un premier pressing.


Il n’y avait que deux façons d’opérer dans ces cas-là. Baisser
son froc ou pulvériser la gueule de l’importun. Patrick opta pour un compromis.


— Quatre-vingts balles ?


— Si je t’en prends deux, tu me fais un vrai
petit prix ?


Patrick eut des visons d’Apocalypse, de fin du monde façon serial
killer, d’instituteur socialiste éventré, les boyaux dans le caniveau. Le
sang lui monta au cerveau, il allait exploser, et puis il demanda docilement :


— Tu es prêt à mettre combien ?


Simon, le petit professeur enculé, sourit derrière sa
barbiche.


 


À vingt heures précises, je pénétrais dans le café. Patrick
était assis au fond de la salle, je m’installai en face de lui. Sur la table, il
avait soigneusement posé trois billets de cinquante francs.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— J’ai vendu deux skeuds.


— En cinq heures ?


— Ta liste est bidon. Un mec, un seul, m’a
répondu.


Je me doutais que certains numéros sonneraient aux abonnés
absents, mais qu’un seul type ait répondu prouvait que trois ans d’absence
valaient un siècle, dans le monde du skeud. J’évitai la remarque :


— Si tu n’as vendu que deux disques, il manque
cinquante francs.


— J’ai dû faire une réduction.


— Pour fidéliser le client ? Tu te crois
chez Hermès ?


— Arrête ! C’est ta liste…


— Ce n’est pas la liste qui est en cause.


— C’est moi qui ne conviens pas ?


— Ce n’est pas toi. Toi, tu apprends. C’est le
système qui a changé. Il y a de plus en plus de concurrence. Les Allemands
occupent le terrain. Et les Italiens nous font beaucoup de tort.


Je racontai n’importe quoi, je l’empêchai de me répondre, il
me coupa la parole.


— Les acheteurs avec qui tu traitais ont disparu.
Ils n’en ont plus rien à battre des Fleshtones !


Patrick parlait juste. Je n’avais rien à répondre, alors je
me levai d’un bond.


— Tu ne bouges pas, je vais trouver de l’argent.


— C’est ça. Tu veux la liste ?


Je déchirai la feuille et sortis. Patrick se commanda un
autre café.


 


Il était vingt heures quinze, et Simone baissait le rideau
de fer de son magasin, Melody-Melody, lorsque mon taxi me déposa. Quarante-cinq
ans, vraie blonde, ronde, joufflue, plutôt jolie, avec le charme rabelaisien
des boulangères, elle était aussi la dernière Parisienne à se peindre les
paupières en bleu. En une enjambée, je me glissai à l’intérieur du magasin et
baissai le rideau de fer derrière moi.


— Faut pas vous gêner !


Enfermée à l’extérieur, elle se mit à taper de grands coups
sur le rideau pour prévenir son mari.


— Marcel ? Marceeeel ?…
Il y a un type qui est entré…


Blam ! Blam !
Blam ! Je fermai la porte pour étouffer autant
que possible ses vociférations. Quarante-huit ans, dégarni sur le devant, un
poids plume taillé dans une tranche de Dick Rivers, Marcel jaillit de l’arrière-boutique.


— Dis donc, mon gars, t’as pas entendu ce que ma
femme t’a dit ? C’est fermé ! T’es bouché ?


— Marcel ? Tu ne me reconnais pas ?


Marcel reconnut ma voix avant de me remettre. Son visage se
détendit un instant avant de se renfrogner.


— Depuis le temps, je croyais que tu étais…


— Je suis toujours en vie.


— On m’avait dit que tu étais…


— Je suis à la flotte. Mon urine est transparente.


Simone continuait son vacarme. Blam-blam-blam !
Son mari l’apaisa.


— C’est bon, maman, arrête ton boucan, c’est un
ami !


Marcel avait hésité sur le mot et plongea son regard dans le
mien pour s’assurer que j’étais venu sans idées belliqueuses.


— Content de te voir, Johnny. En bonne santé et
tout. Qu’est-ce que tu veux ?


— Faire des affaires avec toi. Tu me connais, tu
peux me faire confiance.


— Je t’aiderais bien mais je n’ai pas de liquide.
Le business est moribond.


Marcel recula d’un pas, j’avançai de deux.


— Tu t’es bien régalé avec mes skeuds, alors
comme je passe par une phase un peu difficile, j’aimerais que tu me renvoies l’ascenseur.


Qu’on kidnappe sa femme pour la faire bosser dans un bordel
ukrainien l’aurait moins dérangé que de parler d’argent.


— J’suis pas la BNP.


— Qui te parle d’un prêt ? Tu seras à la
convention du disque, samedi ? Je t’apporterai dix caisses de Fleshtones. Tout
ce que je te demande, c’est de me payer d’avance. Maintenant.


Je lui donnai une tape sur l’épaule. Marcel tituba. La
menace était claire, j’en profitai pour expliquer les termes de notre accord.


— Je te fais les cinq cents skeuds
au prix de gros parce que je veux que tu fasses un bon bénéfice. C’est normal, ne
me remercie pas. Donc, c’est cinquante francs la galette. Tu me dois vingt-cinq
mille francs. Magne-toi, j’suis attendu.


— Mais tu es en train de me braquer ! Petit
salopard !


Marcel bavait plus qu’il ne postillonnait. Le temps des
négociations était révolu. Je l’attrapai par le bras et le balançai contre le
rideau de fer. Simone, de l’autre côté, tressaillit. Je ramassai Marcel, la
demi-chiure, et l’envoyai s’écraser entre deux rayons de disques.


— Je t’ai dit que j’étais en retard, alors
dépêche.


Simone se remit à taper sur le rideau.


— Marcel ?… Marcel ? Bon Dieu, réponds-moi !?!…


VLAAAM. Le rideau de fer remonta brusquement et la
vieille sursauta. Ses seins, pourtant cadenassés dans un Wonderbra,
ballottèrent.


— Qu’est-ce que vous avez fait de mon Marcel ?


— Il est entre les BO et le punk américain.


Simone se précipita à l’intérieur. Son mari, les lèvres
fendues, était allongé, comme je l’avais indiqué, dans l’allée séparant la
musique de film et le punk américain.


Je me recoiffai et sautai dans un taxi.


Je n’étais ni fier, ni embarrassé, ni énervé, ni apaisé. J’avais
trop de travail pour réfléchir à l’inélégance de mon comportement.
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Linda


 


 


Patrick eut l’intelligence de ne me poser aucune question
lorsque l’argent atterrit sur la table. De toute façon, le samedi suivant lui
donna la réponse à sa non-question, lorsqu’il rencontra Marcel, les yeux cernés
de mauve et une minerve autour du cou. Comme convenu – je n’avais qu’une
parole –, je lui apportais mes caisses de Fleshtones.


Simone tenta bien de me gifler. En me baissant pour l’éviter,
une caisse me glissa des mains et se fracassa au sol. Une perte sèche sans importance,
car Marcel vendrait peu de copies. Il ordonna à sa femme de se calmer. À la
façon dont il n’osait pas vraiment la secouer, je compris que l’imposante
Simone portait la culotte dans le ménage. D’un coup de hanche, elle pouvait l’envoyer
dans le décor, ou étouffer la petite tête dégarnie de son mari entre ses
cuisses charnues. De boulangère rabelaisienne, je la redécouvrais géante
fellinienne, ogresse et dangereuse. Les saynètes paillardes qui me vinrent à l’esprit
m’aidèrent à porter mes caisses avec le sourire. Et l’affaire se termina sans
autre anicroche.


 


Je nous accordai deux semaines de repos. Le temps de mieux
se connaître, de trouver ses marques, le temps que chacun creuse sa niche dans
le petit appartement et se crée des habitudes sociales.


Par exemple, je prenais ma douche en premier. Pour rejoindre
la salle de bains, je devais traverser sa chambre. S’il était encore endormi, je
donnais trois coups de pieds dans son sommier. Pas deux ou quatre, trois, en
appuyant le dernier coup pour m’assurer que je l’avais effectivement réveillé. Patrick
préparait le café tous les matins. Il ne mettait jamais assez d’eau. Je m’asseyais
face à la télévision pour boire ma tasse. De ma position présidentielle, je
regardais les toits de l’immeuble d’en face. Puis, lorsque la caféine avait
déclenché son double effet sur mon part’naire, réveil du cerveau et poussée
intestinale, il allumait la chaîne et mettait un disque avant de rejoindre la
salle de bains. Souvent, cela m’énervait, car il n’écoutait pas mes suggestions,
pressé qu’il était de rejoindre les toilettes. Je changeais de disque. J’affectais,
à juste titre, une connaissance supérieure du rock’n roll. Je m’autorisais des
voyages imaginaires en caleçon, en sirotant un café brûlant avec Tim Buckley, à
qui je cachais ses sachets d’héroïne pour qu’il compose une chanson. Parfois, Van
Morrison et Lou Reed se crêpaient le chignon dans un bar de Hell’s
Kitchen et me prenaient à témoin. Mais tout le monde
tombait d’accord sur le fait que Dylan ne leur arrivait pas à la cheville. Je
trainais dans la chambre d’hôpital neuropsychiatrique de Rocky Erickson, où il
recomptait, à l’infini, le nombre de petits pois versés dans sa gamelle. Souvent,
et j’adorais ces moments, j’aidais Syd Barrett à repeindre son plancher pendant que sa camarade de
jeu se mettait toute nue, traversait de long en large la pièce en pataugeant
dans la peinture encore fraîche et, en miaulant, frottait sa poitrine de petite
fille contre les murs. Une fois, Syd, me confia son
secret : tout allait bien, il savait exactement ce que les gens pensaient
de lui. Il contrôlait son image et était très heureux d’avoir quitté Pink Floyd, la vie publique et l’ennui des tournées. Syd simulait pour avoir la paix. Son rêve était de devenir
jardinier.


J’avais acheté un canapé-lit, un lecteur de cassettes et un
magnétoscope. L’alcool ne me manquait pas. Les vilains plis de gras qui
barraient mon ventre avaient quasiment disparu. Il ne restait que ces poignées
d’amour auxquelles personne ne venait s’accrocher. J’avais tenté de faire des
pompes et des ciseaux pendant que Patrick stationnait dans les WC, mais l’idée
qu’il puisse me surprendre par terre, les pattes en l'air, soufflant comme un
bœuf, m’avait obligé à réviser la méthode. J’achetai ma première paire
de tennis et un survêtement en coton gris pour faire… du footing. C’était aussi
terrible et infamant que de prendre sa carte au fan-club de Michelle Torr.


Mes premières sorties sportives furent physiquement
épuisantes – je n’avais pas les moyens musculaires de mon programme
sportif –, mais aussi mentalement humiliantes. Mes chaussures aux bouts
arrondis me semblaient primitives et grossières. J’avais l’impression de
ressembler à Olive, la fiancée de Popeye. Quant au survêtement… Des gens, mais
quelle sorte de gens, dépensaient des fortunes pour déambuler sur les
boulevards fringués de la sorte.


Du canal Saint-Martin, je remontais à Stalingrad puis
redescendais jusqu’à République. Incapable de courir, je marchais les yeux
rivés au sol. À chaque pas, mes horribles godasses entraient dans mon champ de
vision et, pour en finir, je pressais le pas. Bientôt, je me mis à courir, de
mieux en mieux, je retrouvais mon souffle. La jambe posée sur le capot d’une
voiture, je m’assouplissais les reins. Deux semaines plus tard, les gens du
quartier pouvaient me voir, attendant qu’un feu passe au vert, faire des pompes
sur les poings.


Sous la douche, je vérifiais mes abdominaux en les tapant de
la tranche de la main, je palpais mes cuisses de bœuf et bandais mes pectoraux.
Si je n’avais pas encore le physique de Johnny Weissmuller, j’avais au moins
mis un terme à la pente glissante qui me conduisait vers Raymond Barre. J’étais
de retour.


 


Un matin, comme je revenais de mon périple, baignant dans ma
sueur, je grimpai l’escalier sans effort, pénétrai dans l’appartement en
retirant le haut de mon survêtement, lorsque je me rendis compte que quelque
chose avait changé : mes deux tee-shirts et mon caleçon étaient lavés, repassés
et pliés sur le sofa. Les caisses de skeuds étaient entassées sous la fenêtre. On
avait fait le ménage.


Dans la cuisine, Linda, vingt ans, rangeait la vaisselle. Je
fermai la radio dans laquelle Alain Chamfort se demandait où était passée Manuréva. Linda se retourna vers moi.


— Bonjour, me dit-elle, tout sourire.


Elle avait une petite voix haut perchée, enfantine, qui
traînait en fin de phrase. Très brune, les cheveux lui couvrant les épaules, une
frange sur le front, un faux air timide, des chaussures plates, un jeans et un
tee-shirt rose bonbon. Légèrement prognathe, elle avait de fines lèvres, des
sourcils trop épais, de jolies dents et un grain de beauté sur la joue gauche :
une fille d’épicier matinée de courtisane. Linda était à croquer. Je
soupçonnais Patrick de l’avoir embauchée en espérant la culbuter.


— Moi, c’est Linda.


— Heu… Bonjour, Linda. Bon, bien, tout a l’air
impeccable, mais tu seras gentille, la prochaine fois, de ne pas plier mes
tee-shirts. C’est bien compris ?


Patrick sortit de la chambre.


— Ha ! Tu es là ! Parfait ! Je te
présente Linda ! Linda, ma chérie, je te présente Johnny, mon part’naire
et meilleur ami.


Ooooouuupsss ! Pas rancunière,
Linda me tendit une main gracieuse que je serrai.


— Oui, je fais aussi des ménages et je suis née à
Lisbonne : c’est la Portugal connection. Il ne
me manque que la valise en carton.


— Tu l’as prise pour la boniche ?


Patrick lui posa un petit baiser sur les lèvres et lui
caressa le dos. Elle ralluma la radio. Claude François jurait qu’il partait en
vacances à Rio. Si seulement ç’avait pu être vrai… Je l’aurais accompagné.


— Je vais me doucher.


En traversant la chambre, je notai qu’elle avait poussé les
affaires de Patrick pour y installer les siennes. Ses sacs trônaient sur le lit.
Ses chaussures, ses jupes et sa lingerie s’exhibaient, féminines, menaçantes, conquérantes,
attendant de trouver leur place. La douche était glacée.


J’attrapai Patrick par le bras et le fis pivoter sur
lui-même.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Tu m’expliques.


— C’est simple. Linda et moi, on était ensemble, pendant
un an, juste avant ma période Intermarché, et puis elle est partie sans me
donner de nouvelles, enfin si, une lettre, pour que je lui envoie un mandat. Et
ce matin, elle réapparaît. C’est génial, non ? Tu sais, c’est une fille
formidable, elle regrette de m’avoir quitté.


— Enfin, on a un skeud à faire ! Je ne
voudrais pas que tu te disperses. Mais si tu préfères jouer les maîtres queues
avec Linda, je fais le skeud tout seul !


— De quoi tu parles ? On est part’naires, non ?


— Et elle, là-dedans ?


— Elle s’en fout, de nos histoires. Son truc, c’est
le journalisme et Claude François.


En fin d’après-midi, Linda insista pour que nous partagions
le verre de l’amitié. Elle avait acheté une bouteille de vin espagnol. Je me
contentai de l’eau du robinet. J’étais assis sur le sofa, Linda sur les genoux
de Patrick, le cul posé sur la table. Nous faisions un curieux ménage à trois. La
station de radio choisie par la princesse nous pilonnait d’un inexcusable
pot-pourri de SB Dévotion. Je buvais ma flotte pendant que la langue de
Linda trifouillait le fond de l’oreille de son homme, qui rigolait. Patrick
adorait les chatouilles. Tout en donnant ses coups de langue, Linda me jetait
de petits regards qui ne présageaient rien de bon. Ce n’était ni de l’amour, ni
de la provocation sexuelle, encore moins de la haine, tout simplement du défi.


Qu’est-ce que Patrick connaissait aux gonzesses, lui qui
avait passé ses soirées à enregistrer des concerts ? Rien. Nada. La
confrérie des amoureux de la musique était, dans une extrême majorité, composée
de garçons. Des garçons qui n’utilisaient leur pénis que pour pisser. La femme,
pour eux, n’existait que sur papier glacé, sur cassette VHS à caractère
pornographique et sur les couvertures d’albums. La moindre morveuse sans poil
aux jambes qui commettait un album était sacralisée, idolâtrée. Pour considérer
Joan Jett comme une chaude, il fallait être
totalement désespéré et peu au fait des goûts de la chanteuse guitariste. Ces
mecs n’étaient pas misogynes, bien au contraire, mais le genre féminin les
évitait. Les femmes s’emmerdent et s’emmerderont toujours dans les conventions
de disques. Si, par hasard, une femme s’égare dans une kermesse du vinyle, c’est
qu’elle accompagne son mari pour s’assurer qu’il n’ira pas claquer sa paye
contre deux EP originaux de Vince Taylor.


Et voilà que Patrick, qui n’avait jamais pratiqué les femmes,
se prenait pour Rocco Siffredi.


Mais, plus grave encore, je sentais, je savais que cette
doublure de Lio allait fouiner, manigancer et me faire chier. Les Beatles
avaient eu Yoko Ono pour leur pourrir la vie, moi, j’avais Linda. J’avalai ma
flotte cul sec.


— J’adoooooooore les
Beatles ! Un talent exceptionnel ! Lennon était le meilleur d’entre
eux ! déclara Patrick qui n’hésitait devant aucune banalité.


Son propos était si creux qu’il aurait pu devenir
journaliste à la télévision. Linda lui humidifia le lobe de l’oreille et, machiavélique,
ajouta :


— Lennon est surtout formidable après sa
rencontre avec Yoko. C’est dingue ce qu’elle lui a apporté !


Putain ! J’avais une montée d’angoisse. Yoko Ono n’était
pas encore morte qu’elle s’était réincarnée dans Linda l’emmerdeuse ! J’attrapai
une bouteille d’Evian et bus au goulot.


Cinq heures plus tard, il faisait nuit et nous étions
couchés, moi dans le sofa-lit, les deux tourtereaux dans la chambre. Tous
couchés, mais personne ne dormait. Le lit ne grinçait pas, les ressorts étaient
huilés, mais Linda avait la fâcheuse habitude de claquer des dents durant ses
acrobaties amoureuses. J’en concluais que la fellation n’était pas au programme
des festivités. Pareil au tic-tac d’un métronome, ce claquement me tenait
éveillé autant qu’une furieuse envie de pisser les deux litres d’eau qui me
gonflaient la vessie. Je ne pouvais pas leur demander de faire une pause pour
me permettre d’accéder aux toilettes, encore moins de traverser la chambre les
yeux rivés sur le parquet en m’excusant. Je n’allais pas non plus pisser dans
mes draps : je ne vivais plus dans un refuge de la Croix-Rouge. D’imaginer
Linda découvrant les draps trempés, au petit matin, me bouchait l’urètre mieux
que des cotons-tiges. Quant à remplir la bouteille
vide d’Evian, je n’étais pas très adroit et m’en mettrais plein les doigts.


— Merde !


Il ne me restait qu’une solution : l’évier. Je me levai,
rejoignis la minuscule cuisine, poussai les assiettes une à une, en évitant d’attirer
l’attention, et finalement me soulageai en posant mon organe sur le rebord de l’évier.
« Here Come The Warm Jets », avait
chanté Eno, en urophile
averti. L’idée devait lui être venue à l’esprit dans une situation semblable à
la mienne. De retour sur mon sofa-lit, je ne pus me retenir de coller mon
oreille contre la porte. Le tic-tac des dents de Linda avait cessé. C’était la
mi-temps, et les amoureux reprenaient leur souffle et leurs esprits.


— C’est trop petit, ici.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Ça n’a pas
bougé depuis ton départ.


— Si ce n’est pas l’espace, alors c’est le nombre
d’occupants qui ne va pas.


J’en aurais bouffé la sciure de bois aggloméré de la porte. La
saloooooope ! Elle poussa aussitôt son attaque sur
un nouveau front.


— Et puis tous ces disques ! Il y en a
partout !


— Écoute, ces skeuds sont importants…


— Skeuds ?


— Oui, ces disques sont notre business, à moi et
Johnny. Ce type a des tonnes de contacts qui vont nous permettre de gagner
suffisamment d’argent pour quitter cet appartement.


— Tu connais beaucoup de gens qui s’appellent
Johnny ? Johnny Trouble ?


— Un seul, et je suis son part’naire !


Il y a des moments rares et délicieux quand les humains m’impressionnent.
Je lui aurais légué mes 45-tours originaux sur Sun Records si j’avais pu me
rappeler où je les avais cachés.


— Il a l’air d’un voyou.


— C’est un voyou !


— Je ne l’aime pas.


— Personne ne te demande de l’aimer. Je suis là
pour ça.


La conversation se transforma en une sorte de déglutition
autorisant toutes les interprétations. Je restai un instant collé à la porte en
voyeur audiophile. Mais les miaulements de chatte de gouttière de Linda me
ramenèrent au lit. L’action reprit, elle se remit à claquer des dents, je me
couvris la tête de l’oreiller.


Au matin, j’ouvris l’œil sur… cette peste, un verre de lait
à la main, en train de feuilleter mon dossier personnel « Léo Schwartz et
Duke ».


— Salut-ça-va-je-t’ai-pas-réveillé ?


— Ne te gêne pas, vas-y, fouille dans mes
affaires !


— Je n’aurais jamais cru que nous lisions les
mêmes journaux.


— De quoi tu causes ?


— Mademoiselle, Vingt ans, Jeunes
Années… Podium. Un jour, je serai journaliste.


Elle se voyait déjà en sandwich entre Guy Lux et Michel
Drucker. Je lui retirai le dossier des mains.


— T’es obsédé par Duke ?


Je me glissai hors du lit sans rien dire. Elle poursuivit :


— Duke est plutôt mignon. On dirait un Mike Brant
africain, tu ne trouves pas ? Je ne pensais pas que c’était ton style. Par
contre, Léo Schwartz, pourquoi tu t’intéresses à lui ?


— C’est une vieille connaissance avec qui je veux
reprendre contact.


Linda se foutait de ma réponse, elle avait autre chose de
plus important à m’annoncer :


— Patrick m’a demandé de me réinstaller… ça ne te
pose pas de problème ?


— Pourquoi ça en poserait ?


— Dans un trio, il y en a toujours un qui se sent
de trop.


— Ma cocotte, il n’y a pas de trio. Il y a deux
duos. Un qui performe dans la chambre à coucher et un autre, plus sérieux, qui
s’occupe de business !


Je n’étais pas peu fier de la façon dont j’avais remis à sa
place cette chieuse avant même de prendre mon café. Linda fit mentalement deux
pas de côté avant de trouver la réplique appropriée.


— Ah oui, votre bu-si-ness…
C’est quoi, ce truc de skeud ? C’est nul. Et puis c’est dangereux ! Et
puis les Clash, ils ne sont pas beaux.


Exhibant ses dents, elle eut un large sourire qui me rappela
la nuit précédente.
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Yann


 


 


Tous les postes de radio de France et de Navarre s’étaient
donné le mot. Tous unis derrière un grand penseur : Claude François, qui
emmenait, toujours et encore, ses chaudasses à Rio de
Janeiro. Pour un peu, j’y aurais vu la main invisible de Linda en train d’ajuster
toutes les antennes de transmission. Le taxi qui nous emmenait à Taverny n’échappait
pas au diktat musical.


Je m’étais promis de ne pas desserrer les dents. Patrick s’en
foutait. Au dodelinement de la tête, il ajouta bientôt un accompagnement vocal
dont le frêle batteur-chanteur-danseur-photographe-compositeur-homme d’affaires
blondinet n’avait pas besoin.


— Oh, oh-oh-oh, oh, oooh…


Patrick tourna la tête vers moi pour m’inviter à participer
à cette fête musicale. Je brisai mes vœux de silence et le questionnai d’une
voix aussi froide que possible.


— Linda débarque à Paris, sortant de la couche d’un
pêcheur de sardines pour te sauter à la braguette, et toi, comme un grand con, tu
ne trouves rien de mieux à faire que de lui raconter notre business ?


Pas le moins déstabilisé du monde, Patrick désamorça ma
question entre deux effets de cordes vocales.


— Oh, oh-oh-oh, oh, oooh…
Je n’aurais pas dû lui parler du skeud… Oh oh oooh… C’est
vrai, mais tu sais, Linda n’en a rien à foutre…


— Tu lui as demandé pourquoi elle était partie, où
elle était et avec qui ? Et pourquoi elle est revenue ?


Il arrêta de battre le rythme avec la tête.


— Ce n’était pas vraiment l’ambiance « interrogatoire
de police avec lumière dans la tronche » hier soir, tu me suis ? Et
puis je vais te dire, je m’en fous de savoir ce qu’elle a fait et avec qui. Elle
est revenue, j’suis content.


Il se pencha vers moi en glissant sur le siège en skaï.


— Elle est gentille, tu verras.


Avant de reprendre en chœur avec Clo-Clo.


— Oh, oh-oh-oh, oh, oooh…
oh oh oooh.


Derrière Taverny, dans un secteur épargné pour un temps par
les promoteurs immobiliers, notre taxi nous déposa à l’entrée d’une petite
usine cernée d’un mur gris sale. Un mur et un quartier qui fleuraient bon les
paysages urbains des films de Jean-Pierre Melville. Ici et là, placardés sur l’enceinte,
des restes d’affiches avertissaient le passant de l’arrivée du cirque Zavata, d’une réunion à la Mutualité d’un groupe trotskiste
turc, ou promettaient le retour de Pierre Sidos. Chaque
débris devait en couvrir dix ou vingt autres. Les peler, tel un oignon, aurait
permis de recomposer un patchwork historique des quinze, vingt dernières années.
Je me promis d’utiliser cette idée pour une prochaine pochette.


 


Dans la cour, deux ouvriers déchargeaient de gros sacs en
plastique d’une camionnette et les déposaient sur un diable. Un des sacs, en
tombant, se déchira légèrement. Une fois tous les sacs entassés, un des hommes
gagna l’intérieur de l’usine en semant sur son passage, tel le petit Poucet, de
petites billes noires qui s’échappaient du sac éventré.


J’en ramassai quelques-unes. Le moment était important :
je donnais à Patrick sa première et plus importante leçon. Avant d’être fondu, puis
pressé, voilà à quoi ressemblait le vinyle ! Ces petites billes noires
étaient le nerf de la guerre. Le cœur, les artères et le sang de toute l’industrie
du disque. Sans elles, rien n’était possible ! Pas d’Edith Piaf, pas de
Rolling Stones, pas de Mireille Mathieu. Rien. Pas d’Elektra
et pas d’Eddie Barclay à Saint-Tropez. Ces boulettes étaient le combustible qui
faisait tourner, en 78, 45, 33 et 16 tours, l’industrie depuis plusieurs
décennies. Le seul endroit où l’on en trouvait, c’était dans les usines de
pressage, qui étaient sous le contrôle vigilant des maisons de disques. Le
vinyle y était mieux protégé que les réserves d’or de la Banque de France.


 


Mais qui dit production industrielle dit travail mécanique. Et
qui dit travail mécanique dit pourcentage de pertes et malencontreuses erreurs
de pressage…


La prudence voulait que la perte fût insignifiante mais
suffisante pour fabriquer nos skeuds. Il fallait donc trouver le maillon faible
de cette chaîne industrielle. Un propriétaire ou un gérant qui accepterait d’être
payé sans facture et en liquide.


Yann avait cinquante-huit ans et un visage rougeaud frisant
la congestion. Un physique lourd de responsable syndical, un fumeur de gauloise.
Calé dans son fauteuil, coincé derrière son bureau, il me salua sans se lever. Yann
évitait les gaspillages d’énergie.


— Et le jeune homme ? demanda-t-il, d’une
voix à la Pierre Brasseur.


— Mon part’naire.


Patrick salua poliment et attendit que je m’asseye pour en
faire autant. Sur l’étagère derrière Yann régnait un capharnaüm où se mêlaient
authentiques produits promotionnels et créations dadaïstes de notre hôte :
les bigoudis de C. Jérôme, la poire à lavement de Michelle Torr l’ayant accompagnée
dans une tournée dans les Hautes-Pyrénées, la gaine corsetée de Mireille
Mathieu, deux fioles pleines de la sueur de Johnny Hallyday au palais des
Sports 71… Le tout permettait de se faire une idée de l’étendue des goûts
musicaux de Yann. Selon moi, c’était un merveilleux musée d’artiste terroriste.


— Ça boume ? demandai-je fraternellement, car
nous nous pratiquions depuis des lustres.


— Ce n’est pas le terme, non.


— Ah ?


— On a eu un creux. On a souffert.


— Ça va repartir, te bile pas.


— Tu crois ?


— Tu travailles toujours avec les Américains ?


— Je fais quarante pour cent de mon chiffre d’affaires
avec eux.


Notre conversation d’épiciers fut interrompue par une jeune
femme, trop mignonne pour n’être qu’une employée, qui vint déposer sur le
bureau de son patron, un vase transparent de billes de vinyle. Puis elle quitta
la pièce, sachant que nous admirions le balancement de sa croupe. Dans le vase,
il y avait la « perte » nécessaire au pressage de notre skeud.


Plutôt que de reprendre notre conversation, je tendis à Yann
une enveloppe bourrée de billets de cent francs. Yann recompta l’argent en
mouillant l’intérieur de son pouce.


— J’ai besoin d’un petit tirage de trois mille
unités.


— Pour quand ?


Yann glissa l’enveloppe dans la poche de son pantalon.


— Pour hier.


— Je ne peux pas bouger un cil avant jeudi. J’ai
les Boches sur les bretelles. Une grosse commande de picture-disques.


— Arrête, s’il te plaît. Je ne te donnerai pas
plus d’argent.


— Je ne te demande rien, je t’explique. Il y a
une blonde qui vend son disque à la pelle… Une Anglaise, comment c’est son nom ?
Les cheveux raides, des yeux de veau mort né… Mais si, tu la connais, elle est
toujours prise de trois quarts sur les photos… Mais si, merde, elle a des gros
seins, lourds mais superbes, à se demander comment ils tiennent. Elle les
montre tout le temps. Ses mamelles sont son fonds de commerce !


Bingo ! Et de répondre en chœur :


— Samantha Fox !


C’était le cri du cœur.


— Ravi de voir que nous sommes entre mélomanes.
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Lucienne, Michel et Marie


 


 


Nous débarquâmes à la Sacem à onze
heures vingt-cinq, heure stratégique où les troupes de choc de cette grande
institution commencent à rêver aux lasagnes de la cantine. Patrick avait
abandonné la veste d’employé de bureau pour un blouson de cuir identique au
mien. Phénomène de symbiose qui me flattait.


L’ascenseur principal nous déposa au quatorzième étage.


— Tu y vas, je t’attends ici.


— Qu’est-ce que je dis ? demanda Patrick à
trois minutes de perdre son pucelage de voleur.


— « Bonjour, madame », et puis
tu souris. Ensuite, tu lui tends ton papier avec la liste des morceaux.


Patrick déambula dans les couloirs jusqu’à un petit guichet.
Derrière la lucarne se tenait Lucienne. Cinquante-trois ans, une tasse de thé
fumant devant elle, des lunettes à double foyer sur le nez, un pull en laine
crème sur les épaules, car il ne faisait pas bien chaud à rester le cul collé
sur sa chaise huit heures durant.


Lucienne. L’avant-garde des troupes de choc. Le premier
rempart de protection des intérêts des auteurs-compositeurs. Elle ne payait pas
de mine, avec son air de banlieusarde ballottée dans le métro, mais elle
pouvait devenir méchante, voire enragée, si on essayait de lui retirer l’une de
ses trois pauses journalières.


Patrick apparut dans son champ de vision alors qu’elle
réajustait la bretelle de son soutien-gorge. Un moment personnel, intime, qu’elle
aurait souhaité ne partager avec personne. Sans un regard et en rectifiant l’alignement
de divers feuillets, pour se donner une contenance professionnelle, elle
demanda d’un ton neutre :


— Vous désirez ?


Patrick suivit mes conseils et se fit poli.


— Bonjour, madame.


Lucienne saisit mollement sa tasse de thé. À vingt-cinq
minutes des lasagnes, son cerveau était déjà en berne. Par l’esprit, elle avait
rejoint la cantine et ses copines de table. Elle n’allait pas prendre le risque
d’arriver en retard, sous prétexte qu’un petit jeune homme était poli. Elle
allait s’en débarrasser vite fait, bien fait. Patrick lui tendit une feuille de
papier.


— C’est à la machine ?


— Pardon ?


— Si c’est écrit à la main, je ne peux pas l’accepter.
Votre requête doit être tapée à la machine.


— Ah oui, oui, ne vous inquiétez pas, c’est tapé…
à la machine.


Lucienne tendit un bras épuisé et attrapa le morceau de
papier. Patrick la rassura :


— Tout est en règle. J’ai juste besoin du tampon.


Lucienne était soulagée. WHAM, elle tamponna d’un cachet
rouge le papier rose libellé « Sacem ». Elle
lui aurait tamponné tout ce qu’il voulait. Elle n’avait plus que cinq ans à
tirer avant la retraite dans le Poitou, elle ne connaissait pas les Clash et s’en
foutait éperdument, peu importait ce qu’il y avait d’écrit sur le papier. Elle
devait donner un coup de tampon rouge et encaisser un montant global préétabli
par ses supérieurs hiérarchiques en fonction du nombre de chansons inscrites
sur le papier. Ensuite, elle rejoindrait la cantine.


Patrick me retrouva près de l’ascenseur.


— Ta-da !


Retour à Taverny.


 


Trois heures plus tard – nous avions pris le temps de
déjeuner au bois de Boulogne –, nous remettions ce même papier rose à
Yann, qui nous proposa une bière. Je bus un Orangina.


Le document ne rendait pas notre opération plus légale mais
protégeait Yann. Il avait maintenant l’autorisation officielle de la Sacem de presser un album commandé par un client
indépendant.


— Passe jeudi soir, me dit-il, ton colis sera
prêt.


 


Le lendemain matin, je traversais l’île Saint-Louis, direction
l’imprimerie Saint-Jean. Les cheveux propres, je portais une veste à carreaux
appartenant à Patrick.


Le pape trônait dans la vitrine. Il donnait sa bénédiction
via deux posters. Les couleurs avaient été poussées au maximum. Le jaune de son
habit et le rouge de celui de sa garde rapprochée rappelaient les nus de Guy
Bourdin. Le photographe et le Vatican avaient la même démarche publicitaire. À
côté, un poster présentait la Vierge Marie, encadrée d’une série de
mini-affichettes narrant les péripéties de Jésus. Des emplacements prédécoupés
permettaient d’insérer celles-ci autour du portrait de la sainte femme. Danone
avait eu la même idée, quinze ans auparavant, pour promouvoir ses Délice aux
fruits exotiques : chaque paquet de six pots contenait une fiche de carton
où figuraient les informations socio-économiques sur un pays. Il fallait
compléter une immense carte du monde fournie gracieusement par le responsable
du rayon produits frais. Je volai pour la première fois de ma vie : il me
fallait la fiche super-rare du Nigeria.


Tout était calme dans l’imprimerie. En habitué de la maison,
je rejoignis le bureau de Michel et Marie, dans l’arrière-boutique.


Un énorme crucifix, prônant les goûts masochistes du célèbre
clouté, pendait au mur, derrière le maître des lieux. Michel avait la
cinquantaine, le visage juvénile et rose qu’ont souvent les prêtres catholiques.
Il était habillé en beige. Penchée à ses côtés, Marie, sa femme, lunettes sur
le nez, une discrète croix au cou, observait sans la comprendre la photo des
Clash que j’avais posée sur le bureau.


Plus de trois cents skeuds débarquaient sur le marché tous
les ans. Une bonne pochette faisait toute la différence. Exactement comme pour
les vidéos porno. Je ne jugeai pas opportun de partager cette analyse marketing
avec mes imprimeurs préférés.


— Ils ont l’air bien en colère, ces jeunes gens.


— Vous trouvez ? demandai-je à Michel.


— Ah oui, plutôt, renchérit Marie.


Était-ce le visage tordu par les amphétamines de Joe Strummer ou le glaviot que Paul Simonon
crachait dans le public qui les interpellait ? Je pris ma plus belle
langue de vipère :


— Ce sont des jeunes, vous savez ce que c’est. Ils
ne savent pas toujours comment canaliser leur énergie. Ils sont anglais, mais
ils souhaitent qu’une partie des ventes soit reversée à l’Église.


Michel et Marie échangèrent un regard, séduits par ce
complément d’information.


— J’aurais besoin de trois mille exemplaires en
quadri pour dans quinze jours.


Marie me sourit. C’était dans la poche.


 


Yann attendit le départ de ses employés pour procéder à la
fabrication du skeud. Les deux matrices – père et mère – s’approchèrent
l’une de l’autre dans un bruit mécanique jusqu’à s’emboîter en pressant une
boule de vinyle fondue. Le surplus, encore mou, glissa sur les côtés, puis la
galette fut massicotée. La première copie du skeud venait d’être pressée. L’opération
se reproduisit trois mille fois.


Au même instant, à l’autre bout de Paris, une imprimante
expulsait trois mille copies de la couverture. Par sécurité, j’avais fait appel
à un second imprimeur poulies étiquettes centrales. J’en profitai pour me faire
un petit plaisir et détournai le logo de Chess, le mythique label.


 


Un café de quartier sur le canal Saint-Martin où nous avions
pris nos habitudes. Il était vingt-trois heures trente, l’endroit, désert, la
circulation, inexistante. J’étais en retard et Patrick rongeait son frein.


Je l’observais depuis dix minutes de l’autre côté de la rue.
Il ressemblait à un petit animal craintif. Sa jambe gauche tressaillait. Seul
au monde, il poussait de l’index une cacahuète autour de son verre. Je le
trouvais touchant à se morfondre de la sorte. Je traversai la rue en deux
enjambées, me glissai derrière lui et lui collai le skeud sous le nez.


Le SKEUD.


Les Clash à Amsterdam – Paradisio.


Patrick se leva d’un bond, comme une gazelle. Les fausses
infos, au verso, le firent jubiler. Il sortit la galette, la rangea aussi sec, la
ressortit. Je sentais bien qu’il voulait me dire un truc fort, un truc que
personne n’avait jamais dit dans un pareil moment, mais rien ne venait. Je lui
souris et lui tapotai l’épaule paternellement. Le patron du café s’approcha :


— Qu’est-ce que je vous sers ?


Avant que je ne réponde, il avait allumé la radio. Je fis la
grimace, de crainte que Claude François ne soit toujours pas parti à Rio. Mais,
surprise, Gene Vincent et ses Blue Caps démarrèrent « Race with the Devil », tout
en balancement érotique. C’était immense, je fermai les yeux et Gene, au volant
de sa caisse, me félicita. De quoi ? Du skeud, évidemment.


 


Patrick se tenait dans le cadre de la cuisine, il finissait
le contenu huileux d’une boîte de miettes de thon.


— Si je ne mange pas un petit truc, je vais
tomber dans les vap’.


— Pose ça. On n’écoute pas les Clash avec du thon
plein la bouche !


Patrick lâcha la boîte en fer dans le sac plastique accroché
à la poignée de la fenêtre. Je posai la galette sur la platine. Le diamant se
glissa dans le sillon. Les potentiomètres cognèrent dans le rouge. C’était bon
signe : le son avait de l’épaisseur. « Garage Land »
démarra en trombe. Au premier accord, j’avais compris que nous avions gagné
notre pari. C’était un BON skeud signé Johnny Trouble. Patrick opinait du chef
en rythme. Nous étions sans voix, ébahis par le résultat de notre travail. Puis
Patrick brisa ce silence respectueux :


— Putain !


Je n’aurais pas trouvé mieux à dire, alors je répétai :


— Putain, ouais !


Tout à coup, la musique s’arrêta. Linda, cette punaise, avait
débranché la platine et se tenait face à moi, tenant le fil entre deux doigts, guettant
ma réaction. Patrick intervint avec la rage d’un gastéropode.


— Ben, chérie, c’est le skeud !


Sans me quitter des yeux, la Portugaise aboya en retour :


— Ce n’est pas la peine d’ameuter tout le
quartier !


Patrick aurait dû la gifler. Ou la jeter par la fenêtre. Il
aurait aussi pu attraper ses fringues et la virer sur-le-champ. J’allais lui
proposer mon aide, mais, face à ce pauvre type qui restait là, les bras
ballants, j’optai pour un repli stratégique, histoire de lui épargner une
humiliation.


— On ne va pas tarder, de toute façon, tu
remanges un morceau ? Parce que, une fois sur la route, je ne m’arrête pas.


— Pas ce soir. Oh non, ce soir, tu m’avais promis !


Elle se tourna vers son amant, la métamorphose était
sidérante. Linda devint douce, presque fragile. Un imperceptible mouvement de
ses cuisses fit que sa croupe se cambra. La gargouille devenait lolita. Elle
murmura un truc, une délicieuse cochonnerie, à l’oreille de mon pote qui
retrouva le sourire. Son intervention de la minute précédente était oubliée, pardonnée.
Patrick fondait, ses lèvres s’humectaient, son sexe durcissait. Elle voulut
ajouter quelque chose mais se ravisa et posa la tête sur l’épaule de mon part’naire,
en me regardant avec le même air de défi que la première fois où nous nous
étions retrouvés tous les trois ensemble.


— Ouais, c’est vrai… heu, Johnny ?


Je l’empêchai d’aller plus loin.


— Je ne monte pas trois mille skeuds pour les
redescendre demain matin !


— Oui, c’est sûr, mais…


— Et je ne prends pas le risque de les laisser
dans la bagnole toute la nuit !


J’attrapai mon cuir et me dirigeai vers la porte. Linda ne s’avouait
pas battue et lança une dernière attaque surprise.


— Alors je viens avec vous !


Un aveugle aurait lu dans mon regard la réponse qu’elle
méritait. Mais Patrick, c’était sa nature, se fit byzantin :


— Mais c’est impossible, chérie, tu as des
ménages, demain, non ?


— Justement, les ménages, j’en ai marre ! J’aimerais
me changer les idées, je viens avec vous !


La lolita était maintenant une toute petite fille
capricieuse. Désespéré, Patrick m’appela au secours d’une voix de castrat :


— Johnny ?


Le souvenir d’un type en larmes sur un banc public, le genre
d’homme que l’on n’imaginait pas capable de pleurer, me retint de lui exprimer
le mépris que je sentais poindre. Patrick était connement amoureux, inexpérimenté,
c’était donc à moi de porter l’estocade.


— Il n’y a que deux places dans la caisse.


Moment savoureux. Je déculottais la petite fille, la faisais
glisser en travers de mes jambes. La fessée tiendrait en une claque. Une belle
et franche claque, de toute la largeur de ma paume. La morveuse avait compris. J’ajoutai :


— J’ai besoin de Patrick. Pas de toi !


Je sortis de l’appartement. Patrick me suivit après lui
avoir murmuré combien il l’adorait.
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Abib


 


 


Le trajet jusqu’à la frontière belge s’était déroulé dans un
silence de mort. J’étais resté silencieux, les mains agrippées au volant de la
camionnette. Patrick avait préféré s’endormir après Beauvais. Je lui savais gré
de ne pas ronfler. Nous passâmes la douane sans problème, vers deux heures
trente. À demi réveillé, Patrick alluma la radio, que j’éteignis aussitôt.


— Ta gonzesse est une emmerdeuse de la plus haute
espèce.


— Tu ne pourrais pas y mettre un peu de bonne
volonté ?


— Tu t’en débarrasses ou je lui rentre dedans.


J’avais eu toute l’autoroute du Nord pour choisir mes mots. Je
rallumai la radio. Fin de la conversation.


Quatre heures plus tard, nous étions à Amsterdam. Le
stationnement dans le centre-ville, du marché aux fleurs à Dam Platz, étant kafkaïen, nous nous garâmes dans l’un des
immenses parkings de béton périphériques. N’ayant aucun goût pour le vélo, je
décidai de rejoindre la gare centrale à pied. Patrick fit la grimace, je vis sa
moue dans le reflet de la vitre.


— Je ne te force pas à m’accompagner, tu peux
rester dans la camionnette. En fait, tu sais quoi ? Tu aurais dû rester
avec ta femelle !


— Arrête, à quoi ça ressemble ? On dirait un
vieux couple ! On est à Amsterdam, bordel ! On va aller se manger un
gâteau au shit, se faire tailler une plume, se boire une bonne bière – un
thé au miel pour toi –, on vend les skeuds et on rentre au bercail.


— Je négocie la vente, tu recomptes les billets
et on reprend la route !


— Ah, on la joue austère ?


— Pro. On la joue pro.


Il faisait froid, l’air était humide et le bitume glissant. Nous
rejoignîmes la gare centrale puis longeâmes l’avenue principale qui mène au Dam.
La police réveillait les clochards et les camés qui avaient passé la nuit, réfugiés
dans les cabines téléphoniques, à somnoler entre un bottin et la tablette de
support : une véritable acrobatie, à moins d’être fakir hindou ou
complètement défoncé. Toutes les épaves devaient dégager avant que les
touristes n’envahissent le centre-ville.


Durant mes années d’égarement, j’avais beaucoup pratiqué
Amsterdam. Et pourtant j’étais incapable de me repérer. Les petits restaurants
pakistanais se ressemblaient tous. Les sex-shops promettaient tous les mêmes
excès. La revue Private exhibait ses
affichettes publicitaires le long des canaux traversant le Red Light District, derrière
le Dam. Les pubs, bars et coffee-shops s’éclairaient des mêmes néons. Les
souvenirs ne me revenaient que par bribes, des détails, le plus souvent liés à
des crises de delirium tremens ou à des bagarres entre poivrots. Je sentais, pourtant,
que le quartier changeait. Les types sous acide, dérivant le long des canaux, étaient
maintenant pris de soubresauts psychotiques. La drogue devait être moins bonne
et plus chère. L’époque où les putes partageaient un joint avec les flics était
révolue. Le haut de Red Light était tenu dorénavant par les Chinois. Leurs
clubs étaient interdits aux Blancs et aux chiens mais ils avaient submergé la
ville d’héroïne et tous les junkies d’Europe avaient rappliqué. La ville
perdait son charme provincial et prenait des airs de métro new-yorkais. Bientôt
le quartier deviendrait aseptisé, on y viendrait comme on va au Monoprix :
pour y faire ses emplettes.


 


Après un petit pont, puis un second, nous tournâmes sur la
droite, le long d’un canal. Des dealers extrêmement courtois nous proposèrent, sans
prendre la peine de s’arrêter, toutes, absolument toutes les drogues possibles.
Nous débouchâmes sur une petite place, devant une église. Les filles qui
travaillaient dans les rues adjacentes étaient noires, d’Afrique ou des
Caraïbes, et exhibaient des poitrines généreuses. La répartition des gagneuses
se faisait par ethnie. L’angle de deux ruelles marquait la frontière avec les
Vietnamiennes. À cette heure matinale, les seules filles à avoir le rideau de
leur vitrine levé dépassaient la quarantaine ou frôlaient la demi-tonne.


Je guidais Patrick dans ce dédale, sans certitude, quand nous
tombâmes sur une rue piétonne aux beautés indigènes : rouquines épanouies
et blondinettes en minijupe de vinyle. Toutes ces matrones s’emmerdaient ferme.


— On approche.


Je vérifiai que le numéro 27 trônait au-dessus de la porte
vitrée. Le rideau rouge était tiré. Aucune lumière ne perçait de l’intérieur. Étions-nous
arrivés trop tôt ? De l’index, je frappai sur la vitre, le rideau s’agita
aussitôt. Je saluai une ombre de la main et la porte s’ouvrit.


La pièce était ridiculement petite. Un miniradiateur
électrique dépassait de derrière une psyché. Un autre miroir, en face, créait
un effet de perspective minable. Deux vieilles photos d’une blonde jaillissant
de la mer, façon Bo Derek, étaient punaisées sur la porte du fond. L’ensemble
avait de quoi foutre la déprime à un régiment d’informaticiens en chaleur. La
péripatéticienne, locataire du lieu, referma la porte, se rassit et, sans un
regard, reprit sa cigarette et ses mots croisés.


Nous pénétrâmes dans une kitchenette où nous attendait Abib, trente-cinq ans, des rouflaquettes à la Jules Ferry
et une veste écossaise sur les épaules. Il était costaud, assis et
nord-africain. Derrière lui étaient plantés trois types avec de sales gueules, entre
vingt et vingt-cinq ans. À la grande époque, Abib
était un des rares détaillants avec lesquels je traitais. Il aimait le rock, payait
rubis sur l’ongle et, à chacune de mes visites hollandaises, m’avait accueilli
royalement. Un petit prince de l’Orient. Mais, n’étant plus le Johnny Trouble d’il
y avait trois ans, en me recevant dans cette pièce minable, il m’indiquait que
le rapport des forces avait changé. Les gueules des trois affreux qui l’épaulaient
confirmaient que j’avais eu raison de venir au rendez-vous sans mon stock. Je
me demandais même si je ne devais pas avaler le reçu du parking : je n’avais
aucune envie qu’ils mettent la main sur la camionnette.


Je lançai la négociation. J’allais être fixé sur ses
intentions.


— Fils, je t’ai amené un très beau Clash inédit, enregistré
ici, au Paradisio. Les bandes viennent de la table de
mixage. J’en ai trois mille unités, si tu as le dos assez large, je suis prêt à
te filer l’exclusivité.


Ma dernière remarque ne se voulait pas vexante, au contraire,
elle lui reconnaissait un nouveau pouvoir économique. Libre à lui de me prouver
que j’avais vu juste. Abib, qui n’aimait pas les
nouvelles têtes, m’interrogea du regard à propos de Patrick.


— Tu veux bien attendre dehors ? lui
glissai-je en aparté.


Patrick s’esquiva.


Il se retrouva dans une minuscule cour, encadrée d’un haut
mur de briques rouges. De vieux pavés couverts de mousse lui donnaient un air
de prison abandonnée. Un des trois camarades d’Abib, se
prénommant Adji, vint le rejoindre.


— Salut.


En guise de réponse, Adji se plaça
face à Patrick, tout près de lui. Il n’avait qu’à tendre les lèvres pour l’embrasser.
Embarrassé, Patrick recula :


— Qu’est-ce que tu veux ?


Adji lui répondit d’un léger coup
de boule. Ayant évalué Patrick, et ne le jugeant pas à la hauteur, il n’avait
pas appuyé son coup : la menace avait suffi. Patrick balbutia une réponse
de gonzesse au lieu de lui coller son poing dans la gueule.


— Qu’est-ce qui te prend ? T’es pas bien ?


— Fais tomber le cuir.


— On se calme, je suis avec Johnny…


— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Ton cuir !


En hésitant, Patrick avouait sa peur. Adji
était calme, dominateur. Mon part’naire commença à descendre la fermeture de
son blouson lorsque je l’attrapai par le col et le tirai à l’écart. Patrick me
sourit comme un poussin qui retrouve sa mère.


— Johnny… ce con…


— Attends, attends, écoute-moi… Tu m’écoutes ?


— Il est malade, ce mec, il veut me taxer mon
blouson…


Pour un peu, il se serait mis à pleurer. Je lui attrapai la
tête entre les mains et lui expliquai les termes du deal.


— C’est emballé, on vend quarante balles la copie.
Abib est prêt à prendre tout le lot. On peut repartir
avec cent vingt mille francs. T’entends ? Douze plaques.


— C’est super, allons-y.


— Pas encore ! J’ai fait ce que j’avais à
faire. Maintenant, c’est à toi de jouer.


Il me regarda avec des yeux de chien triste.


— C’est-à-dire ?


— Tu remets ce connard à sa place !


— Quoi ? Mais il va me pulvériser !


— Écoute, écoute ! Si tu perds ton cuir, je
perds ma réputation, et, sans ma réputation, Abib ne
traite plus avec moi. Et on retourne à Paris avec nos skeuds en bandoulière.


— Mais on n’est pas au Far West…


— Mais si, mon pote, bien sûr que si. Tu n’avais
pas compris ?


Un petit geste brusque de la tête.


— Alors je vais t’expliquer, c’est très simple. Si
tu lui files ton blouson, c’est moi qui te corrige.


— Mais…


Je parlai tout bas, comme j’aurais parlé à un fils.


— Tu t’approches de lui et tu n’hésites pas. C’est
toujours celui qui balance le premier coup de poing qui gagne. Vise le nez, la
tempe ou les couilles.


Abib et ses deux acolytes nous
avaient rejoints pour assister au carnage. Patrick imaginait déjà l’arête de
son nez voler en éclats. Il ne trouva rien d’autre à me dire que :


— Mais pourquoi ?


Je répétai la solution du problème :


— Le nez, la tempe, les couilles.


Patrick se jeta sur son adversaire. Son poing gauche termina
sa course sur la mâchoire d’Adji. Celui-ci vacilla. Gonflé
à bloc, Patrick déclara :


— Je vais l’éclater !


 


La camionnette roulait depuis trois heures vers Paris. La
frontière française se rapprochait et je me laissai bercer par le « Ice Cream Man » de
Jonathan Richman. J’étais au volant, satisfait de notre visite au pays des
tulipes. Patrick, à mes côtés, léchait ses plaies. Il avait la même tête
boursouflée que le soir où nous nous étions rencontrés. Il grelottait. Le
chauffage ne marchait pas et son tee-shirt Destroy ne lui était pas d’un
grand secours.


— Il n’a pas froid, Cassius Clay ?


— Tu m’aurais vraiment démonté la gueule si je ne
m’étais pas bagarré ?


— À ton avis ? Avec cent vingt mille francs
en jeu, tu ne me laissais pas le choix !


De la main droite, j’attrapai mon cuir derrière mon siège et
le lui tendis.


— Tiens, je ne voudrais pas que Linda m’accuse de
t’avoir laissé t’enrhumer.


Il avait trop mal aux dents pour me dire le fond de sa
pensée et se contenta d’un :


— Ça va, c’est bon.


— Non, je te file mon cuir. Cadeau.


Tout en l’enfilant, il m’avoua :


— Je ne sais pas me battre.


— C’est vrai, tu as pris une méchante correction.
Mais ça n’empêche qu’Abib a reconnu que tu avais une
sacrée paire de couilles.


— Et ça a suffi pour que le deal se fasse ?


— Tes testicules et mon bagout. On fait une bonne
équipe.
















CHAPITRE 26





Jacky


 


 


Infirmière, amante, mère poule, cuisinière, femme de ménage :
Linda virevoltait d’un uniforme à l’autre. Les bosses de son chéri étaient
autant de médailles qu’elle ne se lassait pas d’embrasser et de couvrir d’une
crème grasse donnant à son centurion moderne le sex-appeal d’une motte de
saindoux. Patrick était un guerrier, un chevalier teutonique, un demi-Hercule, un
chef gaulois : un mâle de la plus belle espèce. Son mâle à elle. Sa
récompense lui serait offerte dès qu’il aurait fini sa verveine, lavé ses dents
et pris une douche, entre les quatre murs de la chambre.


L’attitude de Linda avait changé envers moi aussi. Elle
était aimable : elle avait débarrassé les vêtements qui encombraient mon
lit-sofa, me laissait finir mes phrases et avait presque applaudi quand Patrick
avait qualifié notre virée d’« événement majeur ». Son attitude
était-elle liée au fait que j’avais, sous son nez, ramassé et rangé dans la
poche de mon pantalon les cent vingt mille francs que Patrick avait jetés, dans
un geste théâtral, sur la table ?


Je décidai de la tester. Alors que le puissant César prenait
sa douche, je ressortis l’argent de ma poche et lui demandai deux enveloppes qu’elle
m’apporta aussitôt. Lentement, je recomptai la somme, et divisai la pile en
deux parts. Parfois, j’arrêtais de compter, la regardais en hésitant, changeais
un billet de tas et reprenais ma lente addition. Les deux parts étaient
clairement inégales. Linda n’y tint plus :


— Pourquoi les piles ne sont pas identiques ?


Mon silence provoqua la question qui lui brûlait les lèvres,
la question à cent vingt mille francs.


— Qu’est-ce qu’on va faire de cet argent ?


Ce « on » me remplit de bonheur, une nouvelle fois,
elle avait son mot à dire, peut-être même une part à toucher. Je la remis
aussitôt à sa place.


— Je vais le réinvestir dans nos prochains skeuds.


 


Les amoureux disparurent dans la chambre peu après. Linda
– notre conversation y était pour quelque chose – ne se priva pas
de crier, ni de hurler, ni de gémir, encore moins de jouir quatre heures durant,
prouvant de la sorte qu’elle était indissociable de son amant. Le lit grinçait,
les murs tremblaient, ses dents claquaient et Patrick soufflait comme un bœuf. Vers
minuit, je me levai, m’habillai et sortis avec les deux enveloppes.


Je descendis la rue du Faubourg-Saint-Martin. Je tournai
vers le boulevard de Sébastopol et rejoignis la rue Blondel. Une exceptionnelle
panthère africaine vêtue de cuir blanc bloquait l’entrée du premier hôtel. Elle
n’était ni arrogante, ni dure, ni commerçante. Elle croquait simplement une
pomme verte et souriait à ceux qui la regardaient. Je la dépassai, tournai à
gauche dans la rue Saint-Denis. Comment pouvais-je revisiter mon passé sans
revoir Josiane ?


Le bas de la rue avait changé. Des pizzerias, des pubs
anglais, des petits restaurants infestaient l’endroit. J’évitai de prendre la
rue des Lombards. Il me sembla qu’un restaurant ou un club de jazz avait
remplacé l’Open. Josiane n’était pas là non plus. Je glissai alors le reste de
la nuit d’un café à l’autre entre Châtelet et Maubert,
et surpris les barmen par mes commandes excentriques allant de la menthe à l’eau
au lait-fraise.


À mon retour passage Dubail, en fin de matinée, Patrick se
moqua de l’inquiétude teintée de paranoïa de Linda. Cette dernière ne me
proposa pas de café. Nous campions à nouveau sur nos positions de départ. J’évoquai
la possibilité de déménager mais Linda s’y opposa farouchement. Le prix des
locations était trop élevé, il faudrait dépenser de l’argent pour meubler, verser
deux mois d’avance. Et puis, ajouta-t-elle, nous formions un groupe tellement
harmonieux… Patrick l’appuya de « ouais » francs et mous à la fois. Le
guerrier était fatigué de sa nuit. Fatigué et amoureux.


Je pensai aux culottes de Linda dans le panier à linge sale.
Des culottes trop colorées – bleues, jaunes, orangées – et trop
sages, malgré le frisottis de dentelle sur l’élastique. Elle me fit la bise et,
je ne sais pourquoi, je la remerciai.


 


Nous lui avions vendu trois mille copies du Clash, mais j’avais
omis de dire à Abib que j’avais fait presser un
millier d’unités de plus, que nous allions fourguer pendant le week-end au
Salon du disque d’occasion, installé le long de la Seine, à deux pas de la gare
d’Austerlitz.


Les parkings accolés à l’entrée du hangar principal étaient
envahis de camionnettes venues des quatre coins d’Europe. À cinq heures du
matin, l’endroit ressemblait à un Rungis vinylique. On déchargeait les caisses,
on montait les tréteaux, on saluait les amis, on embrassait les ennemis, on
sondait la concurrence, on négociait les deals.


Jean-Claude et David étaient venus en copains, sans prévenir,
m’aider à déballer. Ils étaient accompagnés de deux amis, Rémi, la quarantaine,
un ancien zonard de la banlieue sud, la clope au bec, trois points tatoués en
triangle sur la main gauche, vêtu d’une chemisette à carreaux par un temps
glacial, et Tonio, trente ans, maçon, mais qui avait donné son cœur au rock’n
roll. Une bonne excuse pour ne jamais trouver de travail.


Jean-Claude n’avait pas changé. David Bitoun
non plus. Le rock’n roll conserve mieux que le jogging. Le cuir sur les épaules,
les cheveux impeccablement peignés, ils m’avaient accueilli comme si nous nous
étions quittés la veille. Les retrouvailles ne furent ni chaleureuses ni
distantes. J’étais un de leurs potes qui revenait boire un verre. Et la
conversation reprit où nous l’avions laissée. Jerry Lee avait-il vraiment tué l’une
de ses femmes ? Billy Lee Riley méritait-il une meilleure place dans le
firmament électrique ? Débat sans conclusion d’érudits éclusant des verres
de Ricard sur un rythme stakhanoviste. J’appris, en me resservant un
Vittel-fraise, que Patrick, le petit frère de David, avait suivi une
trajectoire excentrée. Jérusalem n’avait plus de secret pour lui. Il avait
appris l’hébreu et était devenu rabbin tendance ultra-corbeau. On pouvait le
voir tous les vendredis, en fin de journée, souffler dans une corne pour
annoncer le début du shabbat dans les ruelles de la vieille ville.


— Il a le chapeau noir à large bord, les ficelles
qui pendouillent à la ceinture et les guirlandes de chaque côté du visage.


David fournit cette description plutôt sommaire sans
moquerie ni admiration, d’après une photo. C’était tout ce que David
connaissait des coutumes des forcenés du Talmud. Pour lui, une telle
métamorphose était inexplicable mais tout aussi respectable qu’un engagement
dans la Légion étrangère. Patrick était son frangin, il l’adorait. Un jour il
reviendrait au rock’n roll, la seule religion qui vous fasse porter du cuir.


Les salons du disque d’occasion étaient un prétexte pour les
vendeurs de skeuds d’écouler leurs produits sous couvert officiel de célébrer
la carrière d’une Nicoletta ou d’un Adamo.


Les hit-parades étaient truqués. Ils l’ont toujours été et
le resteront. Il fallait avoir neuf ans d’âge mental pour croire à ces
mascarades. Sur quoi donc se fonder pour fabriquer des skeuds ? Sur le
désir de la clientèle. Les acheteurs déterminaient le marché. Le skeud était le
seul véritable indicateur des ventes. Avait-on jamais vendu un skeud de C. Jérôme ?


Les portes ouvraient à neuf heures. J’avais écoulé mon stock
à huit heures trente. J’avais acheté des sandwichs et apporté de bonnes
bouteilles de vin pour mes acolytes. Tonio brancha son Tépaz,
Jean-Claude sortit ses 45-tours, posa sur le plateau « Woodpecker
Rock », par Nat Couty sur le label Fox. Le
couple à côté, spécialiste des pictures-disques de
Karen Cheryl, comprit que nous allions leur pourrir la journée.


— Que la fête commence ! comme disait le
Régent à califourchon sur le dos d’une duchesse le menant au salon des délices.


En guise de jardins, nous avions les latrines du hangar, la
duchesse restait à trouver et nos bougeoirs étaient des néons. Pourtant je m’y
sentais à l’aise. J’étais chez moi. J’étais de retour. Malgré les flonflons, les
trognes affaissées et l’air qui se viciait avec les heures, je reconnectai avec
ma vie, mon passé. J’étais vraiment bien.


Dans la seconde qui suivit, l’image de Léo Schwartz me sauta
à la gueule. L’oublier, c’était faire une croix sur le passé. Réactiver ma
mémoire, c’était me rappeler ma mission : retrouver cette charogne.


Comment ? Comment avais-je pu devenir un invertébré ?
Une chose visqueuse qui barbotait dans son petit confort. Comment avais-je pu
refouler la pensée du cadavre de ma mère ? Je ne buvais plus, je ne fumais
pas, j’étais en forme, je n’avais plus d’excuse. J’abandonnai notre stand sur
le « I Want
Some of That » de Kai Ray. Ouais, I want some of that,
fils de chien de Léo Schwartz !


Je déambulais dans les couloirs du salon, hagard mais
investi d’une mission. Je devais retrouver l’adresse de Léo. Ce fut en passant
à côté du stand de la Renaissance de la chanson celtique qu’une main m’agrippa.
Je me retournai pour être nez à nez avec Zouzou. Il avait pris un peu de poids
et perdu presque tous ses cheveux. Son crâne ressemblait à une sphère de marbre
rose piquetée de part en part de frisottes grisonnantes.


— T’es de retour ?


— Comme tu vois.


— Désolé pour ta mère.


J’allais le remercier lorsque le bruit breton d’un album
live d’Alan Stivell couvrit ma voix. Nous nous
réfugiâmes à côté de la buvette. Zouzou commanda une ration de frites et une
bière.


Il goba deux frites et je faillis lui renverser le reste de
sa barquette sur les bottes en l’attrapant par le bras.


— Léo ? Tu sais où je peux le trouver ?


— Léo est tombé sur un os avec le petit Black. Duke
lui a collé un méchant avocat au cul. Il l’accuse d’avoir piqué dans la caisse.
Tu parles d’une surprise ! Résultat, Duke a bloqué la sortie de son nouvel
album.


— Ouais, ouais, je lis les journaux, je suis au
courant. Tout ce que je veux, c’est son adresse.


— Oublie-le, t’as rien à y gagner.


— Zouzou, ça s’est toujours bien passé entre nous.
Je te croise par hasard et je te demande de m’aider.


— C’est le passé, tourne la page, remets-toi dans
le bain, dès que tu as du skeud, tu me téléphones.


— J’ai de l’argent. Je te paye si tu me trouves l’info.


Le poing de Zouzou se referma sur la barquette. Une
grossière purée lui coula entre les doigts. Les veines de son crâne virèrent au
carmin.


— Ce qu’il t’a fait est dégueulasse, mais ce n’est
pas une raison pour me jeter tes billets à la gueule. Tu me prends pour qui ?
Si je connaissais son adresse, je te la donnerais, petit con !


— Excuse-moi.


— Tu sais où tu peux te le mettre, ton fric ?
Va te faire enculer !


Zouzou avait raison. Pas de suggérer que je me fasse enculer,
mais de me traiter de petit con. Je m’y étais très mal pris. C’était mon
problème, à moi de trouver une solution. Zouzou disparut en haut des marches
menant à l’entrée principale, derrière une marée de visiteurs. Je fis la queue
à la buvette et commandai, comme tout le monde, une barquette de frites.


Léo vivait grassement quelque part, en porc du show-biz, dans
un hôtel particulier de Passy, de Neuilly, de Versailles, à Miami ou en
Normandie. Un jour, un soir, dans un mois, dans deux ans, je le retrouverais. Je
m’en fis la promesse en déposant une noix de moutarde dans ma barquette.


De retour à notre stand, Patrick partageait une bouteille de
bordeaux avec Jean-Claude. Derrière les tréteaux vides, assise sur un tabouret,
je remarquai une petite bonne femme de cinquante-cinq ans, un sac à provisions
à ses pieds et un imper sur les cuisses. Je tombai à genoux.


— Ça fait un sacré bail, hein ?


La petite dame ne me remettait pas. David et Jean-Claude se
tenaient les côtes pour ne pas rire. Elle tourna vers eux un regard
interrogatif.


— Jacky, c’est Johnny ! Johnny Trouble !
criai-je comme un gamin qui joue à cache-cache.


Jacky tendit la main, j’offris ma joue qu’elle caressa.


— Mon voyou…


Tonio lui offrit un verre. Rémi voulut l’embrasser. David
répétait qu’elle était superbe. Patrick se pencha pour me demander :


— Qu’est-ce qui leur arrive avec cette vieille ?


— Ce n’est pas une vieille ! C’est Jacky !


Une chance pour lui que les autres ne l’aient pas entendu. Je
ne lui en voulais pas, il ne connaissait pas sa fabuleuse histoire.


 


Pour évoquer Jacky, il faut parler de Gene Vincent, qui, à
la fin des années soixante, n’avait plus qu’un sourire triste à traîner. Bouffi,
souffrant le martyre, imbibé de mauvais alcool, il était, pour un soir, hébergé
par Robert, membre éminent et fort respecté du fan-club français de Gene.


Dans la cuisine du petit pavillon de la banlieue nord, Robert,
portant un maillot de corps, regardait amoureusement sa femme se coiffer. Il
avait éteint la radio. Le bruit de la brosse dans ses cheveux châtains lui
suffisait. L’évier était peut-être plein de vaisselle sale, mais Jacky, l’amour
de sa vie, la plus belle fleur du quartier, acceptait ce qu’aucune autre, à sa
connaissance, n’aurait accepté.


Jacky avait trente ans et en paraissait dix de moins. De
petite taille, elle était agréablement proportionnée. Assise près de la table
en Formica, elle se brossa les cheveux cinq longues et érotiques minutes. Elle
était très sévère avec elle-même, elle trouvait ses jambes trop courtes et par
conséquent ses cuisses trop épaisses. Mireille Darc
était sa référence en matière de beauté physique. Mais elle adorait que son
mari la regarde. Il avait su, à force de gestes tendres, d’attentions, lui
donner de l’assurance. L’amour de Robert était un écrin de feutrine grâce
auquel Jacky se sentait rayonnante.


Elle posa la brosse à côté du rond de serviette. Robert lui
tendit son rouge à lèvres. Sans miroir, les yeux rivés dans ceux de son mari, elle
accentua la courbe de sa lèvre supérieure, qu’elle jugeait trop fine. Elle
referma le tube et le posa près de la brosse.


— Ça va ?


— T’es la plus belle.


Elle sourit et se leva. Elle demanda si le siège ne lui
avait pas zébré l’arrière des cuisses. Elle ne portait qu’un soutien-gorge et
des escarpins. Robert la rassura et dégrafa sa lingerie. Il eut envie de lui
palper un sein, mais se ravisa, et lui posa un petit baiser sur le téton. Jacky
était nue, ravissante et timide.


— Occupe-toi bien de lui.


Elle rigola doucement pour se donner une contenance. Elle se
frotta les épaules comme si un courant d’air l’avait frôlée, puis ouvrit la
porte qui séparait la cuisine du salon. Dans le divan de tissu rouge, un Gene Vincent
fatigué de vivre, moite et à demi assoupi. Elle se planta en face de lui, les
mains dans le dos, et, du genou, lui fit signe. Gene ouvrit un œil.


— Bonsoir, je m’appelle Jacqueline.


— What ?


Jacky fit doucement un tour sur elle-même. Cette
présentation réveilla l’Américain, qui tenta de se redresser dans le divan. Gene
s’essuya le front du revers de la manche. Parviendrait-il à bander ? La
petite Française – on était en France ? – le méritait. Robert
referma la porte sur le couple. Il s’alluma une gitane sans filtre.


— Depuis ce jour, expliquai-je à Patrick, Jacky
est comme le Saint-Graal. Tous les rockys la connaissent et la respectent. La toucher, c’est
un peu comme toucher Gene Vincent.


L’un des garçons eut l’excellente idée de poser « Be
Bop a Lula » sur le Tépaz. Comme un seul
homme, d’un bond, nous nous retrouvâmes tous autour de Jacky à chanter l’hymne
de Gene.


Je confessai ma jalousie à Patrick :


— Je les envie. Rien ne les affecte et rien ne
les changera jamais. Pour eux, le monde s’est arrêté en 58.
















CHAPITRE 27





Tonio et Rémi


 


 


Jacky inscrivit son adresse et son numéro de téléphone sur
la tranche d’un paquet de cigarettes, me le donna avant de nous embrasser et de
quitter le Salon du disque.


Je m’éclipsai cinq minutes plus tard. Je devais trouver une
sérieuse excuse pour larguer Patrick. Je mis trois heures et vidai deux
maxibouteilles de Vittel pour prendre conscience que Patrick, quel que soit mon
argumentaire, ne ferait pas des bonds de joie.


 


— Tu te fous de ma gueule ? Tu t’es remis à
la bouteille ?


Il tournait en rond autour de la table. J’étais assis sur le
sofa, sur ces draps dans lesquels je ne dormirais plus. Les mains croisées, j’attendais
qu’il se calme, je n’avais rien à ajouter. J’avais pris ma décision. C’était
irrévocable. Survolté et frustré, Patrick gesticulait comme un forcené.


— Tu ne peux pas me faire ça ! On est part’naires, merde !


Il se figea alors que Linda sortait de la chambre, un
Walkman sur les oreilles, la regarda sans la voir et reprit sa danse païenne. J’aurais
juré qu’elle s’était remaquillée et avait changé de robe. Elle s’était apprêtée
pour assister au spectacle de notre rupture. Elle attrapa une chaise, s’installa
près de la fenêtre et me sourit, les yeux rivés sur ma gorge, révélant ses
dents aiguisées de carnassière. Son casque lui déversait une diarrhée de
chansons d’un quelconque Frédéric François dans les oreilles : la
bande-son de son triomphe.


Patrick la pointa du doigt.


— Je suis bien avec elle, je la garde ! Je
ne lui dirai jamais de partir.


— Je ne te demande rien.


— Tu n’es pas satisfait de mon travail ?


— Tu es impeccable. Tu connais le biz, tu as les contacts, et maintenant, tu sais te battre :
tu n’as plus besoin de moi.


— On devait tout casser et faire le grand coup !


— Mais on l’a fait ! Avec une cassette
pourrie, on a vendu comme ça – je claquais des doigts – quatre
mille skeuds.


Linda éteignit son Walkman au moment où je me levais pour
faire face à son homme.


— Je ne te dois rien, mon pote. Grâce à moi, tu
as appris un métier. Profites-en. Maintenant, je veux retrouver Léo.


— Pourquoi tu ne l’oublies pas ?


— L’oublier ?… Mais je ne peux pas.


Patrick baissa les yeux. Il n’avait rien à répondre, tout
était dit. Ou presque. Linda retira son casque. Avant qu’elle émette le moindre
son, Patrick la moucha d’un superbe, simple et efficace :


— Écrase, s’il te plaît.


Je n’assistais pas à une révolte, mais à une révolution. C’était
beau comme une journée de 1917.


— Tu vois, tu n’as plus besoin de moi.


Et je lui tendis la moitié de nos bénéfices.


 


Je fourrai mon dossier Léo Schwartz, deux tee-shirts, deux
paires de chaussettes et un caleçon noir dans un sac en plastique Monoprix, et
quittai l’appartement.


Je n’avais pas atteint la station Gare-du-Nord que je
regrettais déjà ma décision. Je n’avais pas envie d’être seul. Je ne voulais
plus être seul. Plus jamais. En remontant le quai du métro, je visai deux
vieilles cloches hirsutes, assises par terre, qui partageaient une boîte de
sardines. L’un versait l’huile sur un quignon de pain, l’autre nettoyait, d’une
main sale, deux gobelets en plastique. J’étais, tout à coup, effrayé de
trébucher et de devenir, comme eux, une épave. Je regrettais déjà mon petit lit.
J’avais pris l’habitude de repousser la couverture au pied du sofa. J’aimai me
rouler en boule et laisser la température de mon corps vaincre la fraîcheur de
la nuit. J’aimais préparer le café alors que Patrick et Linda dormaient encore.
L’odeur du savon frais sur la peau de Linda, lorsqu’elle sortait de la salle de
bains, allait me manquer. Pourtant, je n’allais tout de même pas remonter
quatre à quatre l’escalier, un sac de croissants à la main, et leur déclarer
que j’avais changé d’avis. Je restai un instant à observer les deux clochards.


L’arrivée de la rame mit un terme à mon hébétement. En
montant dans la voiture, je m’étais remis les idées en place. Oubliés, le petit
lit douillet et le café chaud du matin, j’avais la trogne de Léo en tête pour
me tenir compagnie. J’allais le traquer, le trouver et le crever.


 


Les articles que j’avais gardés contenaient forcément des
indices. Mon plan était simple, mais totalement inefficace. Il n’y avait rien, absolument
rien dans ces pages de papier glacé pour adolescentes boutonneuses. J’avais
trimballé ces enfantillages à travers la moitié de l’Europe pour rien, il y
avait bien une adresse, mais périmée depuis dix-huit mois. Les responsables du
fan-club de Duke ne m’apprirent rien. En parfaits petits ânes, ils gloussaient
dès que l’un d’entre eux prononçait le nom de la star ; ils ne savaient
rien, ne pouvaient rien savoir, trop pollués qu’ils étaient par le fatras
musical de leur chanteur vénéré. Ils trouvaient que Léo était un vilain
profiteur et que je devais acheter le livre des six anciennes assistantes de
Duke.


Il me fallut cinq jours pour admettre que je m’étais
fourvoyé au fond d’une impasse. Les articles volèrent par la fenêtre, je
quittai l’hôtel de la rue des Pyrénées où j’avais posé mon sac plastique, le
lundi précédent.


La même question me hanta. Que faire ? Ou, plutôt, comment
faire pour dénicher Léo ? Se cachait-il ? Était-il à Paris ? Avait-il
rejoint sa Corse natale ? La Floride ? Tananarive ? Je me
sentais vraiment baisé.


Je n’avais pas d’autre option, à moins de me désintégrer, pour
de bon cette fois, que de miser sur le hasard.


Je m’établis dans un hôtel sans étoile et sans histoire, derrière
la rue Ordener, pour trois cent trente francs la semaine. J’achetai une carte
Orange et entrepris de quadriller Neuilly-sur-Seine en souhaitant que Léo ait
décidé de s’y installer. Muni d’un plan de la ville, j’arpentais rues, avenues,
impasses et chemins privés. Un jour, peut-être me retrouverais-je face à lui.


Ne comprenant rien à la loi des probabilités, j’estimai, à
la louche, mes chances d’atteindre mon but comme équivalant à celles de Bob DeNiro dans The Dear Hunter
lorsqu’il doit jouer à la roulette russe.


Neuilly est une ville propre, trop propre, presque suisse. Le
soir, je me glissais dans un métro envahi par des employés et cadres moyens en
costumes gris quittant la Défense pour une douzaine d’heures, avant de tous s’y
retrouver le lendemain matin. Comme je n’imaginais pas Léo se lever aux aurores,
j’avais concentré mes recherches sur les fins d’après-midi. Le soir, de retour
dans le XVIIIe, je lavais mes chaussettes dans l’évier et reposais
mes pieds dans une cuvette d’eau tiède, listant les rues que j’arpenterais le
lendemain.


À l’aise dans mon caleçon Calvin Klein, un petit caprice que
je m’étais offert le lendemain de mon arrivée dans l’hôtel, les pieds dans l’eau,
assis sur le lit au sommier défoncé, j’avais envie de pleurer. J’estimais
pourvoir tenir le coup encore deux, trois mois. Mais je n’arrivais plus à me
mentir : je ne retrouverais jamais cette charogne de Léo. Ce constat me
remplit d’effroi, j’en aurais renversé ma cuvette.


 


Il faisait doux. Oubliant Neuilly pour un jour, je m’étais
installé à la terrasse d’un café à Saint-Ouen, face à l’entrée du cimetière.


Elle était là, à cinquante mètres, au bout de l’allée
centrale, sur la gauche, derrière un rempart d’arbustes. Elle était là et j’avais
des comptes à lui rendre, une explication à lui donner.


Je finis mon troisième café, réglai la note et déguerpis.


Je revins quatre jours plus tard. Je m’arrêtai à l’entrée du
cimetière. J’observai un moment l’employé municipal lever puis abaisser la
barrière au passage des voitures. J’avais beau tourner et retourner la
situation en tous sens, la distance qui me séparait du cadavre de ma mère
demeurait infranchissable.


Je retournai au café, à la même table. Abattu, les yeux mi-clos,
je revisitai des moments partagés avec elle.


Elle ne posait jamais de question sur mes activités, elle ne
comprenait pas d’où je sortais tout cet argent, elle ne voulait pas comprendre,
elle ne me jugeait pas non plus, me demandant simplement de faire très
attention. Comme toutes les mères, elle était fière d’être à mon bras lorsque
je l’emmenais déjeuner. Elle adorait la brasserie de la place des Ternes. Parfois,
après le déjeuner, nous remontions jusqu’à l’Etoile à pied.


— Je vais prendre des profiteroles, disait-elle, ce
n’est pas sérieux pour mon régime, mais tant pis !


Imperceptiblement d’abord, je répétai les phrases qu’elle
avait prononcées, puis celles que je pensais lui avoir répondues. La barrière
du cimetière disparut. Une conversation fantomatique s’établit et qui dura… un
certain temps. Le soleil me chauffait le visage. Je devais ressembler à Norman
Bates dans la séquence finale de Psycho : quand j’ouvris les yeux, un
visage inquiet m’observait et me demanda :


— Ça va, tête d’œuf ?


La voix semblait familière mais je ne distinguai, à
contre-jour, qu’une vague silhouette entourée d’une constellation de taches
noires. Tête d’œuf ! L’expression avait de la bouteille. Elle sortait d’un
dialogue d’Audiard ou d’un bar de Juvisy. Moqueuse
sans être méchante, elle était même fraternelle… C’est alors qu’une seconde
silhouette s’interposa entre le soleil et moi.


— Ben alors, tête d’œuf ?


Tonio et Rémi !!! Comment ? Pourquoi ?… Sans
me répondre, ils m’invitèrent à les suivre.


— Amène-toi. On va au Bois.


— Vous êtes gentils, les gars, mais je ne suis
pas d’humeur à passer l’après-midi avec des Brésiliennes.


— Écrase et viens !


J’écrasai et les suivis.


 


Dans le bus qui nous menait place Dauphine, j’écoutai leurs
explications. Aimer le rock’n roll ne nourrissait pas son homme. Les deux amis
avaient entrepris une carrière de cambrioleurs : ils avaient trouvé leur
voie royale. Leur terrain de chasse allait de Passy à Neuilly. Planquer pour
repérer les bonnes affaires était la pierre angulaire de leur business.


J’allais poliment les féliciter en leur précisant que je n’avais
aucune intention de devenir leur coéquipier, lorsque nous descendîmes du bus :
Patrick était assis dans l’Abribus. Il m’accueillit d’un « salut tête d’œuf »
Manifestement, ces trois-là se connaissaient bien.


— On l’a trouvé. Tu n’as plus qu’à le cueillir !
lança Patrick.


Depuis notre rupture, Patrick avait contacté tous ceux qui
pourraient l’aider à me retrouver. Un copain d’école, en classe de transition, devenu
postier, avait indiqué à Tonio et Rémi un hôtel particulier près du bois de
Boulogne. Une caverne d’Ali Baba, avait certifié le postier voyou. L’endroit, mieux
gardé que la Banque de France, était le pied-à-terre de Léo Schwartz : un
cabanon de trois cent vingt mètres carrés, sur deux étages.


— Deux jours après ton départ, ils avaient l’adresse,
les horaires de Léo, et savaient qu’il vivait seul. Il ne restait plus qu’à te
retrouver. Ça n’a pas été simple mais je savais que tu viendrais voir ta mère, alors
on s’est relayés et on a attendu. Maintenant, je te préviens. Tu fais ce que tu
veux de Léo, tu lui fais peur, tu lui casses les jambes, mais tu ne le tues pas !


— Le voilà, il sort à l’instant ! vint nous
glisser Tonio.


 


Le bois de Boulogne, vers dix-huit heures voit deux
populations se croiser. Les banlieusards, routiers et chauffeurs de taxi, en
pause dans le sous-bois, retrouvant les tapins travestis pour des jeux
dangereux, et les nurses retardataires, Martiniquaises ou étudiantes
Scandinaves au pair, qui s’esquivent rapidement avec la progéniture des nantis
de Neuilly.


Le lac se couvrait d’une brume légère. L’heure du jogging de
Léo. Il traversait ces deux mondes avec le plaisir d’un enfant qui patauge dans
l’eau sale. Un geste poli de la tête pour saluer une jeune fille, un clin d’œil
graveleux pour un travesti fellinien, le réconfortaient sur le constat visqueux
qu’il faisait du monde.


Je le vis apparaître derrière un bosquet, remontant une
allée. Je n’avais pas besoin de rabatteurs, et je fis signe à mes compères de
rester en retrait. J’étais le comte Zaroff, le bois
de Boulogne était mon terrain de chasse. Léo était à moi. Il tenait la forme, le
ventre plat, et exhibait une virilité d’adolescent sur le retour. Le fumier.


J’allais le cueillir lorsqu’il tourna sur la droite, disparaissant
de mon champ de vue. Je coupai à travers le sous-bois et me lançai à sa
poursuite. S’il y avait une spécialité où j’excellais, depuis mon retour, c’était
bien la course à pied. Le bruit du feuillage attira son attention, la chasse
était ouverte.


Dix minutes. La poursuite dura dix longues minutes. Dix
minutes pour sept cent quatre-vingt-cinq jours de ma vie.


Léo trébucha dans des branches mortes et s’affala de tout
son long. Il n’eut que le temps de me voir fondre sur lui. Le cul dans la terre
humide, la paume droite tendue vers moi en signe de reddition, il pleurnicha :


— Pour… pour qui tu travailles ?…


J’étais trop essoufflé pour répondre.


— Mais… je te connais…


Deux secondes et la mémoire lui revint.


— Johnny Trouble !


Je lui fis signe de se lever.


 


Son palace était mieux que Versailles. Léo était docile, j’étais
fiévreux. Assis sur un tabouret coincé entre une armoire et le plan de travail
de sa cuisine high-tech, il me vit sortir un couteau à gigot. Il me scrutait, lisant
mon inexpérience dans mes hésitations : devais-je m’asseoir ou rester
debout, fallait-il lui attacher les mains ?… Ce n’était pas la première
fois qu’on lui secouait un couteau sous le nez. Léo prit les devants :


— Quoi que tu aies décidé de faire, cela peut
attendre cinq minutes. Tu sais, quand j’ai appris, pour ta mère, ça m’a fait
quelque chose…


— Ferme-la !


— J’ai demandé à mes gars de te retrouver mais tu
avais déjà disparu.


— Ta gueule !


— Je comprends… Laisse-moi te dire que je n’ai
rien à voir avec ce qui lui est arrivé. Sûrement des junkies qui ont fait le
coup…


Cela faisait deux ans que je rêvais de lui planter un
couteau dans le ventre et j’étais paralysé ! Je m’étais accroché à cette
idée. J’allais le faire, j’étais sur le point de le faire… Tac-tac-tac. Trois
coups de couteau et mon rêve était accompli. Oui…


Facile à dire. Impossible à faire.


Léo l’avait compris. Se prenant pour Don Corleone,
il ajouta :


— La famille, c’est sacré. Je me mets à ta place.


— … Oublie ma mère. Et ne parlons plus du passé.


Je posai le couteau dans l’évier.


— Est-ce que je te parle de Duke ?


— Ce petit enculé ? Je l’emmerde !


— Tu as mieux à faire. Tu détiens les masters de
son album qu’il t’empêche de sortir. Tu as dépensé beaucoup d’argent sur ce
disque.


Il lâcha une sorte de son gras en guise d’acquiescement.


— Tu me confies les masters, j’en fais un skeud. J’inonde
l’Europe, tous les gamins le veulent. Je tire à cinquante mille copies. À
cinquante francs la galette, on ramasse deux millions et demi.


— Et alors ? Depuis que Duke m’a lâché, j’ai
ses avocats et le fisc sur les bretelles, les flics remuent les vieilles
histoires et plus personne ne retourne mes appels : je suis devenu un
pestiféré. Et tu voudrais que je me mette, en plus, la Sacem
sur le dos ?


— C’est à toi de nettoyer ton image. Les
journalistes sont des fainéants. Tu leur files une bonne info, ils la répètent
et tu redeviens un type formidable.


— Une bonne info ?


— Tu leur balances l’affreux qui a produit le
skeud. Tu redeviens blanc comme neige, honorable et honnête. En plus, tu
ramasses un gros paquet de pognon. Net d’impôts.


Léo était intéressé. Il cogitait. Je portai l’estocade.


— Je connais le type qu’il nous faut : une
victime-née.
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Arnaque et déraillement


 


 


Patrick en avait le souffle coupé. Ce qui lui donnait l’air
con.


— Je suis le bout de viande ?


— L’appât, la chèvre au piquet, le chou.


— Mais… mais…


— Il faut taper où ça fait mal. Léo se croit
respectable, il se prend pour une personnalité du show-biz, on va le descendre
de son piédestal.


 


Vingt minutes plus tard, je tombai sur Linda. Elle était
sexy, habillée avec goût, jusqu’à la couleur de son sac à provisions qui se
mariait avec sa jupe. On aurait dit une Barbie Doll
lusitanienne.


— T’avais juré de plus remettre les pieds ici !
Qu’est-ce que tu veux ?


— Ne le prends pas mal, mais je t’emmerde !


Patrick me jura qu’il n’avait rien dit de nos projets à sa
dulcinée. De toute façon, je m’en foutais.


Le jeudi suivant il embarqua, comme prévu, sur le ferry-boat
pour Brighton. À l’écart des touristes, installé dans un recoin du pont
inférieur, Patrick négociait avec Terry. Manières de hooligan, tee-shirt
parsemé de taches, jeans serré à la mode skinhead, Terry se rongeait les ongles
en rotant sa bière : il n’avait pas changé. Cheetah, survivant improbable
de tous les abus amphétaminés, l’accompagnait.


— T’es une gonzesse !!


— Une tante ! D’où tu sors ?


Les insultes pleuvaient. J’avais prévenu Patrick : Terry
n’aimait pas les nouvelles têtes, il fallait s’imposer. Paf ! Cheetah lui
balança une baffe.


— Ah merde, ça suffit !


Patrick lui appliqua le revers de sa main en travers de la
joue. Cheetah en glissa de son siège. Terry apprécia à sa juste valeur la
réplique du Français.


— J’ai cinquante mille skeuds de l’album inédit
de Duke à vendre. Tu as de quoi te les offrir ou pas ?


— D’où tu sors les bandes ? C’est Léo
Schwartz qui les fournit ?


— À ton avis ? J’en veux quarante francs par
copie.


— Trente.


— Trente-cinq.


— Trente-cinq et tu livres les copies pour la fin
du mois.


— On est d’accord.


Terry sortit un pack de bières de son sac et en tendit une à
Patrick. Une façon très British de célébrer un deal de plus d’un million de
francs.


 


Quarante-cinq minutes plus tard, Patrick s’installait dans
une cabine de Brighton pour composer le numéro de téléphone de l’hôtel où je me
trouvais. À Genève. On m’apporta le téléphone sur un plateau.


— C’est bon.


— Les cinquante mille ? À trente-cinq francs ?


— Ouais. Exactement comme tu l’avais prévu.


Deux minutes plus tard, je sortais de l’hôtel, remontais l’avenue
principale et disparaissais à l’intérieur de la Banque suisse du commerce.


Mon plan était ambitieux. Patrick l’avait qualifié de « jules-césarien
tendance Kafka » mais n’avait pas hésité une seconde à m’épauler. L’idée
était de presser quatre-vingt mille copies et de vendre très rapidement les
trente mille unités en surplus à la concurrence avant la livraison à Terry. Lorsqu’il
arriverait avec ses copies sur le marché, ses skeuds ne vaudraient pas même l’encre
utilisée pour imprimer les labels. Le Brit serait
ruiné et deviendrait la risée du business. Évidemment, sanguin comme il était, il
chercherait à se venger. Il suffirait alors de lui donner l’adresse du
merveilleux duplex de Léo pour qu’il le transforme en pâtée pour chiens.


Fabriquer quatre-vingt mille skeuds nécessite de la
stratégie et du doigté. Toutes les presses indépendantes d’Europe furent
courtisées. De Düsseldorf à Naples, de Dublin à Barcelone, on pressait mon
skeud, intitulé Pink Album en référence
à la pochette, d’un rose uniformément obscène. C’était un travail de géants, la
Révolution culturelle à l’échelle du skeud, un job qui devait se réaliser sur
la pointe des pieds, une partie de poker où nous pouvions tout perdre, vie
incluse.


Une fois les skeuds pressés, il fallait s’occuper de leur
acheminement vers un hangar de la région parisienne. Le succès de l’opération
reposait sur un timing disciplinaire. Les intellectuels qui fumaient la pipe, les
grosses têtes, les étudiants des grandes écoles et les binoclards avec les
cheveux en brosse qui avaient supervisé la mission Apollo 9 n’avaient rien à m’apprendre.
Avec Warren Smith, Suzy Quatro et les Electric Prunes
en fond sonore, je contrôlais la totalité de l’opération, en douceur. Trois
semaines après la virée anglaise de Patrick, les skeuds étaient empilés dans un
hangar loué sous un faux nom et réglé en espèces.


Le plus dur restait à accomplir. Il fallait récupérer l’argent.


Notre camionnette était garée devant la gare de l’Est. Nous
étions tous deux tendus, mais je ne le montrai pas. Il sortit une flasque de
son blouson et en but une rasade. Je lui demandai de glisser le goulot sous mes
narines pour en humer le parfum. Un délice.


— Rémy Martin XO.


Patrick rangea sa flasque avec un sifflement admiratif.


— Bon, et l’argent ? me demanda-t-il pour la
douzième fois.


— Sur un compte, dans une banque d’affaires. En
Suisse.


Je le regardais gesticuler comme une jeune mariée appréhendant
sa première nuit. Il tournait autour du pot, refusant de poser la question mais
voulant entendre la bonne réponse.


— Super, la banque suisse… si… si je devais les
contacter ?


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Super… Mais s’il y avait un problème…


— Un problème ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Tu as confiance en moi ?


— Oui, oui…


Il resta silencieux durant cinq secondes puis ne put s’empêcher
de redémarrer.


— Ça va bien se passer. Tranquille.


Je lui attrapai le bras et le tournai brusquement vers moi.


— Tranquille. Pas tranquille. Tendu. Pas bien. Bien.
Le mec va être en retard. Il sera à l’heure. Il aura le pognon. Ou pas. Il
essaiera de me planter ou il m’emmènera au restaurant. JE N’EN SAIS RIEN !
Je ne suis pas Elisabeth Tessier !


Je sortis de la camionnette sans me retourner. Il me regarda
disparaître à l’intérieur de la gare et démarra.


 


La camionnette tourna dans le boulevard Magenta en direction
de la porte de Clignancourt. En passant l’entrée du passage Dubail, Patrick eut
un petit sourire victorieux. La veille au soir, Linda avait exigé des
explications. Patrick avait tenu bon. Il avait menti comme un arracheur de
dents. Mais lorsque Linda s’était effondrée sur le lit, défaite et pleurante, il
avait compris combien cette fille l’aimait. Elle n’avait que de bonnes
intentions et s’inquiétait pour son chéri. Ils avaient baisé toute la nuit et c’est
les yeux cernés que je l’avais retrouvé.


La camionnette prit l’autoroute du Val-d’Oise. À la lisière
de la forêt de Montmorency, Patrick traversa la ZIP, remonta l’allée Danton et
se gara à une distance respectueuse de l’entrepôt YA-58. L’endroit désert était
propice aux mauvaises rencontres.


Il rejoignit l’entrée de l’entrepôt pour découvrir Cheetah
donnant de violents coups de bottes dans la porte.


— Calme-toi, ducon, tu vas déclencher l’alarme.


Sans se retourner, Cheetah tenta de lui filer un coup de
tête. Patrick l’évita d’un mouvement d’épaule, l’attrapa par le col de son
blouson et, blam-blam-blam, lui cogna le visage
contre la porte.


— T’es en retard ! éructa Cheetah.


— C’est toi qui es en avance. Tu prends tellement
de speed que tu as l’impression que les journées ne font que douze heures !
Tu te calmes, maintenant.


 


Au même moment, trois clochards étaient ramassés par la
police municipale de Genève dans la gare centrale. Je la regardais opérer quand
Terry crut bon de dire que ça devait me rappeler des souvenirs, avant de me
tendre deux chèques certifiés d’une valeur totale de un million sept cent
cinquante mille francs. Je les pliai et les glissai dans mon blouson, puis
invitai Terry à me suivre dans une cabine téléphonique.


— Tu vas rire, je n’ai pas de francs suisses sur
moi.


L’Anglais fouilla ses poches en râlant. Une chance qu’il ait
eu de la monnaie, sinon le deal tombait à l’eau. Je composai le numéro.


Dans une cabine téléphonique de Montmorency, Cheetah et
Patrick sursautèrent d’excitation. Patrick décrocha, Cheetah avait les mâchoires
qui lui faisaient mal.


— C’est bon, dis-je simplement.


Patrick passa le combiné à Cheetah, je fis de même avec
Terry, et mon part’naire remit les clés du cadenas et le code du système d’alarme
protégeant l’entrepôt YA-58 au Suisse speedé.


— C’est bon ! hurla Cheetah avant de
raccrocher.


Voilà. Inutile de faire de longs discours. Mick Jagger et
Keith Richard, à leur plus grande époque, n’auraient pas su écrire un meilleur
morceau que celui que Patrick et moi venions de composer.


Le lendemain matin, dès l’ouverture de la banque, je déposai
les deux chèques. Dix minutes plus tard, je rejoignis la gare pour rentrer à
Paris. La vitrine d’une boulangerie me renvoya mon reflet que j’interrogeai :


— Qui mieux que nous ?


 


Tous les historiens, même anglais, s’accordent à dire que
Napoléon devait triompher à Waterloo. Si seulement la Vieille Garde n’avait pas
reculé.


Si seulement…


Il n’y a pas d’arnaque sûre. On ne peut jamais tout prévoir.
Surtout la connerie humaine.


Pendant la nuit, à l’entrepôt, Cheetah avait prélevé, oh, trois
fois rien, une petite trentaine d’albums. Sur la quantité qu’il venait d’acheter,
Terry ne le remarquerait pas, ni lui ni personne, d’ailleurs. En vrai junky, Cheetah
comptait se faire de l’argent de poche. Deux jours plus tard, il débarquait au
Rideau de Fer.


La boutique était tenue par Michel, un grand mec blond
timide mais affable, connu pour sa collection de disques, une des plus belles d’Europe.
C’était la raison pour laquelle personne ne savait où il habitait. Depuis douze
ans qu’il tenait cette boutique logée au pied du Sacré-Cœur, tout ce que Paris
comptait de fondus du rock était passé par chez lui pour acheter, mais aussi
vendre, disques, vidéos ou bouquins, de quoi tenir une nouvelle semaine, de
quoi s’acheter à manger, un sachet de dope ou un billet d’avion pour Londres.


Lorsque Cheetah débarqua, Michel achetait des disques à un
gamin qui venait de dévaliser la collection de son grand frère.


— Quinze, vingt-cinq, trente-cinq… celui-là, quinze ?
Okay ? Donc on est à cinquante.


Certain de la réaction de Michel, Cheetah posa en douce, sans
rien dire, une dizaine d’exemplaires du Pink
Album sur le comptoir. Michel rétorqua tout en continuant son addition :


— J’en veux pas, je l’ai déjà… soixante-quinze… quatre-vingt-cinq…


— QUOI ?!?


Du menton, Michel lui indiqua le mur où s’étalaient dix
copies mint du Pink Album. Cheetah en
attrapa une, sortit la galette de sa pochette et l’étudia avec autant de calme
et d’attention que peut en avoir un speed-freak qui vient de se faire arnaquer.
Cheetah se mordait les joues pour ne pas hurler.


 


À la même heure, je faisais mes adieux aux vieux copains.
« Noir c’est noir », de Johnny Hallyday, passait sur la chaîne. Les
gosses de Rémi regardaient la télé sans le son.


J’avais beau avoir réfléchi toute la matinée, je savais que
j’allais le vexer. Je déposai deux enveloppes sur la table de la salle à manger,
comme on règle un loyer en retard. Des billets de cinq cents francs dépassaient.
Il me regarda, étonné.


— Pour toi. Et les potes.


— Je peux en filer un peu au fan-club de Gegene ?


— C’est ton argent, t’en fais ce que tu veux… J’ai
juste un truc à te demander.


— Oui ?


— Si tu pouvais mettre des fleurs sur la tombe de
ma mère, de temps en temps.


— Compte sur moi. Et l’autre enveloppe ?


— C’est une avance pour Patrick. Je devais le
retrouver ce soir à la Chapelle, mais si tu pouvais y aller à ma place…


— Tu ne veux plus lui parler ?


— Je dois m’occuper de Léo. Si j’en parle à
Patrick, il va m’en empêcher.


— Qu’est-ce que tu veux faire à cette enflure ?


— Je ne sais pas, mais je dois le faire.


Rémi posa son verre, se leva et me donna l’accolade.


— Je le savais. Je l’avais dit à Tonio. Tu ne
partirais pas comme ça, à la sauvette, pas avant d’avoir réglé les comptes. Pas
toi. Pas Johnny Trouble.


Il avait raison et je ne savais pas quoi répondre. Le
téléphone se mit à sonner. Rémi décrocha et me tendit le combiné.


— Yann.


— Oui ma pomme, qu’est-ce que je peux faire pour
toi ?


Après deux secondes de silence qui ne présageaient rien de
bon :


— Toi et moi, ça remonte à quelques années… J’ai
fait une connerie. J’ai tiré des copies en plus, pour me faire une gratte.


Je m’attendais à pire, je retrouvai le sourire.


— Je sais qu’à chaque pressage t’embourbes de la
marchandise…


Mais l’angoisse lui vrillait la gorge.


— Je sais que tu sais… Ecoute-moi, j’ai fait une
autre connerie. J’ai oublié d’effacer mon matricule. Ne rentre pas chez
toi ce soir.


Yann venait de me tirer une balle à bout portant.


Toutes les presses ont un numéro d’identification qui s’imprime
entre le sillon et le trou central. En cas de litige sur la qualité du pressage,
les labels savent ainsi à qui s’adresser. Quand on presse un skeud, la première
chose à faire, c’est d’effacer le numéro de matrice. Ce que Yann avait toujours
fait. C’était un pro, Yann, le meilleur, mais cette fois-ci il avait tout
bêtement oublié.


— Je les connais, Terry et ses gars. Ils vont me
faire la peau…


— Tire-toi. Tire-toi vite ! Tu me
recontactes et je t’envoie de l’argent, lui proposai-je.


— Et je laisse ma femme et mes deux gamines ?
Pas question… Je n’ai pas le choix, tu comprends ? Je vais appeler les
flics. S’ils arrivent avant Terry, je pourrai sauver ma peau… Mais ils vont
fermer mon usine. Il ne me restera plus rien. Putain, comment j’ai pu être
aussi con ? Tu penses qu’ils vont me mettre en taule ? À mon âge ?…
Johnny ?


— … Oui ?


— Je suis obligé de te balancer, Johnny. Je suis
désolé, mais je ne peux pas faire autrement.


— Je comprends.


Il était carbonisé.


L’Anglais allait chercher un coupable. Je devais retrouver
Patrick avant que ses sbires ne l’attrapent. Son téléphone ne répondait pas, je
fonçai dans la rue trouver un taxi.


— Passage Dubail. Entre la gare de l’Est et
Magenta.


J’abandonnai le taxi, coincé dans les embouteillages, à Château-d’Eau, remontai en courant le faubourg Saint-Martin,
dépassai la mairie, pénétrai dans le passage et parvins devant la porte de l’immeuble
alors que Linda en sortait.


— Il est… là ?


— Il devrait être là. Je l’attends depuis midi, on
devait aller au cinéma.


— Ah ! merde !


— Comment ça, merde ?


— Il faut que tu partes tout de suite.


— Qu’est-ce qui se passe ? Où est Patrick ?
Réponds-moi ! Où il est ? Salaud, salaud ! Qu’est-ce que tu as
encore fait ?


Linda devenait hystérique, pleurait et me balançait des
gifles. Je lui saisis les poignets et tentai de la raisonner.


— Je vais le trouver, ne t’inquiète pas.


— Tu es un fléau. Tout ça, c’est de ta faute !


Elle me cracha au visage. Pour une fois, je la comprenais et
étais d’accord avec son geste. Je sortis quelques dizaines de milliers de francs
de ma poche et les lui fourrai dans la main.


— Mets-toi à l’abri.


— Salopard ! Tu devrais crever !
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Deux cadavres à Neuilly


 


 


Paris est une bien petite ville pour ceux qui ont la haine. Terry
avait trouvé Yann avant les flics. Pour sauver sa peau, ce dernier lui balança
aussitôt l’adresse de Patrick, mais omit de mentionner mon nom. Sa bonne
volonté n’empêcha pas Terry de lui faire sauter toutes les dents de devant.


 


Vingt minutes plus tard, Patrick était kidnappé devant sa
porte. Une chance que Terry n’ait pas trouvé Linda : dans l’East End, il
était l’inventeur des tournantes à vingt-cinq types.


Qui avait organisé cette arnaque ? Qui lui faisait
perdre sa réputation et… tout son fric, Léo ? Pour financer le Pink Album, Terry s’était endetté auprès de
voyous que la police préférait ne pas provoquer. Terry n’avait pas le choix, quelqu’un
devait payer l’addition… Léo, cet enfoiré…


Terry avait forcé l’entrée de l’hôtel particulier de Léo en
cognant sur la porte avec le crâne de Patrick. Pour éviter l’arrivée des flics
et le bain de sang, Léo leur avait ouvert. La moquette du hall d’entrée était
épaisse, dans les tons beiges, et douce au toucher. C’est du moins ce que
Patrick ressentit après un violent crochet à la mâchoire qui l’allongea au sol.
Difficilement impressionnable, Léo se tourna vers Cheetah et lui ordonna :


— Tu me ramasses ce mec et tu le réveilles. Je ne
veux pas qu’il me tâche la moquette. Le sang, c’est impossible à nettoyer !


Puis, à Terry, il demanda une explication :


— Pourquoi tu viens chez moi ? Qu’est-ce que
c’est que ce bordel ? Et tu n’avais pas besoin de l’amener.


Léo faisait allusion à Cheetah.


— Il est très bien.


— Pas ici, mon pote. Un junk
n’a pas sa place à Neuilly, il tranche sur le décor !


— Ta gueule avec Neuilly. C’est toi qui est
derrière le Pink Album ?


— Je me suis débarrassé des bandes, c’est
tout. Je m’en fous, de ce skeud.


— Pourriture… Pourquoi est-il en vente dans tous
les magasins ?


— Je n’en sais rien et j’en ai rien à foutre !
Et lui, comment connaît-il mon adresse ? demanda-t-il à propos de Patrick
qui reprenait ses esprits.


— Il travaille pour toi, c’est toi qui lui a dit
de me contacter ! Pourriiiiiii !


En une seconde, Léo scanna mentalement son duplex pour
localiser le couteau le plus proche et comment y accéder.


— Tu as payé et reçu tes skeuds ? demanda-t-il
à l’Anglais qui frisait l’implosion.


Patrick fit grimper la température en pointant Cheetah du
doigt :


— Je lui ai livré les disques personnellement.


— Alors fais pas chier ! Va vendre tes
skeuds. Si tu t’es fait baiser, ce n’est pas mon problème !


— ENCUUUUUULEEEEEEE !!!


Terry se rua sur Léo. Avec un mouvement de prêtre Shaolin, Léo se poussa de côté, lui attrapant à deux mains
la base du cou. Terry comprit ce qui lui arrivait une seconde trop tard.


CRAAAACK !


… Terry s’effondra comme un poulet désarticulé, le cou brisé.


Cheetah marmonnait des trucs incompréhensibles. Terry mort, il
était comme débranché. Léo l’agrippa si violemment qu’il lui arracha l’oreille.
Il se mit à lui cogner le crâne sur les dalles en marbre importées d’Italie… encore…
et encore… Un filet de sang dégoulinait le long du crâne défoncé de Cheetah.


Léo chercha Patrick du regard. Mais celui-ci avait foutu le
camp. Le silence des deux cadavres fut interrompu par la sonnerie du téléphone.


— Allô ?… Johnny ? C’est marrant, je
pensais à toi à l’instant, mon Johnny… Tu voudrais qu’on s’explique ? Je
suis ton homme.
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J. Maubert


 


 


Nous étions convenus de nous retrouver au parking de la
porte de la Chapelle. Patrick n’avait qu’une option : foncer.


Prendre un taxi. En sortir dès qu’un embouteillage bloquait
la circulation. Laisser le chauffeur hurler au voleur. Courir. Courir encore. Remonter
jusqu’à la place de Clichy, prendre le boulevard jusqu’à Barbes. Un taxi libre
au feu rouge. Une aubaine, un signe.


— Porte de la Chapelle. Foncez, mon vieux !


Quarante-cinq minutes plus tard, Patrick s’éjecta de la
voiture, courut à travers le carrefour et disparut à l’entrée du parking. Un
bloc de béton au naturel de six étages. BOWLINGS-PARKING.


L’ascenseur était en panne. Il dut emprunter l’escalier
extérieur, qui puait la pisse. Patrick courait en hurlant comme un dément.


— Johnny ? Johnnyyyyyy !…


Un tournant, il parvint au dernier étage. Il tomba sur un
plateau désert, à l’exception de trois voitures garées l’une à côté de l’autre.
Enfin il m’aperçut et me donna l’accolade.


— Terry est mort. Léo lui a brisé le coup comme
ça, snap, j’ai juste eu le temps de me tirer…


— Tu es vivant, c’est tout ce qui compte !


— Faut qu’on se tire maintenant !


Je l’aurais embrassé, mais il n’y avait pas une minute à
perdre, j’avais donné rendez-vous à Léo pour un dernier face-à-face. Il pouvait
débarquer à tout instant. Je tendis un bout de papier à Patrick.


— Sois à cette adresse demain, à quinze heures.


— Monaco ? Je n’ai jamais été à Monaco !


Je m’approchai des voitures, Patrick me suivit en continuant
ses questions.


— J. Maubert ?


— C’est la personne à contacter.


La portière de la première voiture était verrouillée. L’alarme
était branchée, je passai à la suivante.


— Qu’est-ce que je vais faire là-bas ?


— Tu récupères notre argent, moins quinze pour
cent, et tu m’attends à la gare de Fréjus. Tu fais gaffe, hein ? Y en a
pour deux millions.


— Je croyais que tu avais ouvert un compte en
Suisse ?


— Il fait plus beau à Monaco. J’ai changé de
banque.


— Et toi, tu fais quoi ?


— J’attends Léo. Casse-toi,
il ne va pas tarder.


— Tu es complètement givré…


— De quoi te plains-tu ? Je viens de te
filer les clés du paradis. Allez, dégage, je ne veux plus te voir.


La deuxième voiture était la bonne. La serrure céda sans
difficulté. Je me glissai derrière le volant et trifouillai les câbles.


— Tu aurais vu ce qu’il a fait de Terry, il l’a
pulvérisé ! Je ne pars pas sans toi !


Contact. Le moteur ronronna. Je sortis de la voiture.


— Je ne peux pas partir. T’entends ? Je ne
peux pas !


— Mais ça y est, tu as gagné ! Léo est foutu,
terminé. Il ne retravaillera jamais, il y a deux cadavres chez lui. Il va finir
en taule !


— Ça ne me suffit plus ! Je veux l’achever.


Je le poussai vers la voiture et l’invitai à s’asseoir au
volant.


— Tu évites l’autoroute et tu abandonnes la
voiture à Dijon. Voilà de l’argent pour acheter un billet de train.


— On se voit à Fréjus ?


— C’est ça, allez, tire-toi.


La voiture s’éloigna, je lui lançai un « Roule pas trop
vite » mi-sérieux, mi-amusé.
Par la fenêtre, Patrick tendit un doigt à la verticale, le majeur : il me
souhaitait bonne chance.
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Johnny et Sergio Leone


 


 


Le ciel était gris.


Il faisait toujours un sale temps à la porte de la Chapelle.
Sans doute un microclimat allant de la Plaine-Saint-Denis aux boulevards
extérieurs. Un petit vent me glaçait les os… Heureusement, j’avais enfilé un
cuir par-dessus mon blouson en jean…


Au sixième et dernier étage, le vent semblait souffler plus
fort, plus glacial.


— Qu’ils arrivent et qu’on en finisse…


Cette foutue attente me serrait le ventre. Je ne voulais pas
me mettre à trembler devant ces cons. En me penchant par-dessus le parapet, je
regardai les minuscules voitures filer vers le Nord. Si mes nerfs lâchaient, je
me balancerais par-dessus le parapet. Un saut de l’ange de six étages.


— Bouge un peu… Réchauffe-toi… Tu as les muscles
qui s’ankylosent…


Pourquoi pensai-je à Il était une fois dans l’Ouest ?
Un duel ultime se prépare au ralenti. Une danse de la mort sur un tempo lent. Les
adversaires se placent en fonction du soleil. Henry Fonda chique et Charles
Bronson plisse les yeux. Les deux mecs face à face au milieu du désert, comme
ce plateau de parking… J’ai toujours préféré Fonda, sapé tout en noir, les
dents blanches, animal à sang froid et le pas hiératique… Personne ne savait
chiquer comme lui… Pourtant, c’est lui qui mord la poussière… Mauvais présage.


— Merde, je deviens superstitieux ! Pourtant,
je n’ai pas peur de mourir, non, je n’ai pas peur, je voudrais seulement que
tout soit terminé… Putain cette guitare à la Duane Eddy dans la bande-son, qui
mieux qu’Ennio Morricone ? Même Nino Rota pouvait se rhabiller… C’est une
idée, je vais faire un skeud de Morricone. Il l’a bien mérité, le p’tit Rital… Un
joli skeud avec, en couverture, une photo en quadri de Claudia Cardinale, les
épaules nues. Je cadrerai l’image à la naissance de sa poitrine, qu’on
aperçoive la transpiration ruisselant entre ses seins. Ouais, comme ça… J’en
vendrais trois mille, rien que sur Paris, en deux coups de téléphone…


Putain de vent… Je me gelais… Je soufflai des petits coups
brefs comme un boxeur.


Plus besoin de penser. À quoi cela servirait ?


 


En guise de réponse, deux Mercedes glissèrent en silence jusqu’au
sixième étage et s’arrêtèrent au centre du plateau. Tout était joué, ma mise à
mort n’était plus qu’une formalité, une douloureuse formalité.


— C’est con, ce qui va m’arriver. Con mais
inexorable. J’aurais dû écouter Patrick, il avait peut-être raison.


Léo, qui finit d’essuyer le sang séché qu’il avait aux mains,
se dirigea vers moi, suivi de deux affreux. Roger, le charme d’un déménageur, tenait
une clé anglaise à la main. Eric, la quarantaine, était armé d’une barre de fer.
Ils formèrent un demi-cercle autour de moi et me bloquèrent contre la rambarde.


— Tu aimes les films de Sergio Leone ? fanfaronnai-je.


— Arrête. Ça sert à rien de frimer. Dans deux
minutes tu vas souffrir, puis tu vas me donner l’argent que tu as pris à ce con
d’Anglais. Ensuite, on va recommencer à te faire mal, jusqu’à tu me supplies de
t’achever.


Léo se détachait du demi-cercle quand un bruit de pas dans
les étages attira son attention. Le bruit se rapprocha…


Rémi et Tonio, armés de barres de fer, apparurent au pas de
charge.


— Ma bagnole nous a lâchés en bas du parking, me
lança Tonio en se ruant sur mes assaillants.


La bagarre fut brève. Rémi vit Roger plonger sa main dans sa
veste. Rémi dégaina un zip-gun bricolé dans son garage.


— Range ton jouet, petit con ! se marrait l’autre.


BANG ! Sans le vouloir, Rémi avait appuyé sur la détente.
La balle se logea à vingt centimètres du pied de Roger, qui sortit son flingue.
Un vrai.


Tout le monde se figea.


— Arrête et file-moi ça ! ordonna Léo.


AAAA AAAARRRRRGGGG !!!!!!


Je me jetai sur lui en le poussant de toutes mes forces
contre la glissière de sécurité. Léo avait compris, il appela à l’aide.


— RRRR… OOO… GERRRR !


Roger s’accrocha à mon bras. Je ne lâchai pas prise et
poussai… et poussai encore. Nos trois vies étaient liées.


Tout pouvait basculer.


 


Avec la rage d’un kamikaze, je me jetai dans le vide, entraînant
Léo et Roger dans ma chute.
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La mort


 


 


Le sol se rapprocha à toute allure. Nous nous débattîmes
durant trois secondes.


Un hurlement.


Puis plus rien.


— Johnny est mort. Comme un seigneur, déclara
Rémi en se penchant au-dessus de la rambarde.


— Pour sa mère. Il l’a fait pour sa mère, décréta
Tonio en se mouchant dans ses doigts.
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Monaco, moins 15 %


 


 


Patrick abandonna la voiture sur le parking de l’église et
prit le train à la gare de Dijon. À Grasse, il prit le bus et se retrouva une
heure plus tard à Monaco. Il acheta un plan de la ville. Il faisait chaud, c’était
presque l’été, Patrick tomba le blouson. Il croisa un couple de petits vieux
revenant du marché. Ils étaient couverts de bijoux, vêtements de marque et
montres en or. C’était charmant : c’était Monaco.


Patrick marcha jusqu’à une petite maison sans personnalité. Il
vérifia le numéro et appuya sur la sonnette.


 


Il existe une combine connue des gens riches et des voyous. Pour
rapatrier de l’argent d’un compte suisse vers une banque monégasque, il suffit
de connaître un ressortissant du Rocher, pays de carton-pâte mais indépendant, aux
frontières avec la France imaginaires. Un coup de téléphone suffit. L’argent
glisse d’un compte à l’autre.


La vie est tellement plus agréable quand on est blindé.


 


Patrick sonna une seconde fois.


La porte s’ouvrit sur…


Jacky !


— Ben ne reste pas là, entre. Je viens de faire
de la limonade.


La cuisine était toute simple. Un ragoût mijotait à feu doux.
Jacky écoutait Fréhel à la radio chanter « Du p’tit gris ». Patrick
se désaltéra d’un grand verre de limonade. Il remarqua la photo de Robert, feu
le mari de Jacky, à côté de celle de Gene Vincent, tout en cuir, les yeux
tournés vers le ciel, appuyé à son pied de micro : superbe. Les deux
amours de Jacky.


— Une autre limonade ?


— Non, ça va aller.


Elle disparut, pour revenir avec un sac de voyage qu’elle
déposa au pied de la table. Le sac était truffé de billets de banque.


— Tout y est, moins mes quinze pour cent. Le sac,
c’est cadeau.


Un journal sur les genoux, son sac entre les jambes, Patrick
regardait le dernier train de la journée quitter Fréjus. Il n’y avait plus
personne sur le quai. Johnny avait manqué son rendez-vous.


Pendant dix jours, Patrick espéra le voir descendre d’un
train.


En vain.


Il finit par ramasser le sac, quitta la gare de Fréjus et
remonta sur Paris.
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Johnny et Patrick


 


 


Duke menaça le monde entier de poursuites judiciaires. Les
huiles de la Sacem étaient très embarrassées par
cette affaire. Bien sûr, Léo Schwartz était un pourri, mais était-il un cas
unique dans l’industrie du disque ? À trop faire de vagues, ils
craignaient de voir remonter la merde.


Les avocats de Duke exigèrent des actions exemplaires. Sous
la pression, les flics effectuèrent quelques molles descentes dans les magasins
jugés suspects. Cela n’eut aucun impact : les caisses du Pink Album étaient rangées dans les
arrière-boutiques pour quelques semaines. Pour faire bonne figure, deux ou
trois pauvres diables, n’ayant rien à voir avec ce skeud, furent arrêtés à la
convention du disque suivante.


Les ventes, au bout du compte, furent catastrophiques :
la musique était à chier.


En parfaite idole-kleenex, Duke n’était qu’un maquillage, une
coquille vide. Il termina sa trajectoire dans les poubelles de la presse people.
La saison suivante, un miniscandale, l’impliquant
avec son jardinier indonésien et le labrador de ce dernier, mit un terme à sa
carrière. L’été suivant, il chanta ou plutôt s’exhiba dans les clubs de
Barcelone, puis retourna à l’anonymat.


 


Le business du skeud fut contrôlé, pour un temps, par les
Allemands. Ils subirent la concurrence des Italiens, principalement des
Milanais. Les Anglais, fidèles à leurs traditions, gardaient le contrôle de
leur marché intérieur.


La police ne retrouva jamais Léo Schwartz, qui restait le
principal suspect dans l’assassinat de Terry et Cheetah, dont les cadavres
avaient été découverts dans son hôtel particulier. Le stationnement de sa
voiture sur le parking de la porte de la Chapelle demeura un mystère.


June prit un autre amant, moins vicieux et moins riche que
Léo, et continua de s’occuper de son handicapé de mari. Sur les conseils de ce
dernier, elle écrivit ses Mémoires. L’éditeur lui imposa un nègre. Elle s’y
présentait comme une provinciale un peu naïve. La version publiée était plus
salée et étonnamment plus près de la réalité. Son mari devint une sorte de
gourou pour tous les cocus de France assumant leur statut. Pour vingt francs
par mois, vous pouviez partager les péripéties de June et les délicieuses
hontes qu’elle infligeait à son mari.


Rémi et Tonio s’achetèrent un café en province, qu’ils
baptisèrent Trouble.


Jean-Claude créa le Buddy Holly fan-club de France. Il reçut
vingt-neuf demandes d’adhésion. Il en accepta treize.


Jacky, enfin, prit la mauvaise habitude de fréquenter les
casinos de Monaco. Tout comme ses idoles, Gene Vincent et Fréhel, Jacky Maubert partit à la dérive.


Patrick remonta à Paris, riche mais déprimé. Tonio et Rémi
se firent froids et distants. Ils gardèrent le silence sur les événements du
parking de la porte de la Chapelle. Tout comme Léo, Johnny Trouble avait
disparu sans laisser de trace. Sans réponse, sans espoir et sans indice, Patrick
se fit une raison.


Linda avait déménagé. Il trouva sa nouvelle adresse, mais
elle refusa de se laisser approcher. Seul et dominé par un sentiment de
culpabilité, il loua un appartement dans le XVe, près de la gare
Montparnasse. Il se mit à boire, d’abord le week-end, puis tous les soirs. Exclusivement
du cognac, lui aussi.


Un soir, quelques mois après son retour à Paris, il se
rendit dans un cinéma de la rue Galande pour assister
à une projection de scopitones. Il espérait revoir, entre autres, Vince Taylor
danser sur une table de billard.


Il arriva en avance. Il ne craignait pas que la salle soit
comble, mais il n’avait rien d’autre à faire. Les sièges étaient inconfortables.
Il choisit de s’asseoir au fond de la salle, face à l’écran. Il parcourut le
programme, découvrant avec effroi que les Sheila, Claude François et autres
médiocres tenaient la vedette. Il ferma le prospectus en priant que Vince
Taylor soit en début de programme.


Son regard se posa sur les cheveux noirs tenus par un
élastique jaune de la fille assise deux rangs devant lui. Il se leva et se
pencha pour lui glisser un mot à l’oreille :


— Tu es venue rendre hommage à Vince Taylor, je
suppose ?


Linda se retourna. Son chewing-gum claqua contre sa langue. Elle
le regarda, ses yeux pétillèrent puis elle lui demanda :


— Vince qui ?


 


Le temps de remplir les papiers, ils se marièrent deux fois :
à Lisbonne et à la mairie du XVe. La vie était belle, Patrick ne
buvait plus et Linda avait le sens des affaires : elle gérait la bourse de
la famille et contrôlait celles de son mari.


Le 3 mars 1985, pour célébrer leur première année de
mariage, Patrick et Linda décidèrent de déjeuner à Auvers-sur-Oise. Le maître d’hôtel
estima leur attente à une vingtaine de minutes et les invita à prendre un
cocktail au bar. Il faisait doux, le couple décida de flâner le long de l’Oise.


Pour rejoindre le fleuve, ils traversèrent le marché local, où,
coincé entre un poissonnier et un fromager, Patrick remarqua un stand de
disques d’occasion. Il ne put s’empêcher d’y jeter un rapide coup d’œil.


— On ne sait jamais, on a de belles surprises, parfois,
expliqua-t-il à Linda.


Les doigts commencèrent leur recherche. Au milieu des
centaines de disques pourris, de la compilation de Mike Brant aux bals musette,
il dénicha une copie du Pink Album, estampillée
d’un dix francs écrit au feutre noir.


Amusé, Patrick appela le vendeur installé à l’arrière d’une
camionnette.


— C’est illégal de vendre des skeuds !


Je relevai la tête de ma bande dessinée Elvifrance
série verte. Il y avait des mois que j’attendais ce moment. Car je le savais. J’en
étais absolument convaincu, un jour, nous nous retrouverions. Je n’avais d’ailleurs
rien d’autre à faire que d’attendre et espérer. Le temps avait passé, les amis
s’étaient éloignés, la vie les avait entraînés dans des directions opposées. J’avais
survécu… plus ou moins.


Je ne portai plus de cuir, j’avais grossi, de la mauvaise
graisse surtout, et je boitai, comme Gene.


— Il y a prescription ! Qui se souvient de
Duke ? lançai-je.


— Nous deux.


Nous restâmes un moment à nous regarder. Comme dans un film
de Lelouch. Il ne manquait qu’une caméra pour nous tourner autour. Patrick
brisa le silence.


— On venait déjeuner au restaurant d’à côté.


Un autre silence, puis il embraya avec une question qui lui
brûlait les lèvres depuis deux ans.


— Putain, où tu étais passé ?


 


Le soleil se coucha en même temps que nous tombions. La
chute sur six étages dura une éternité. En tout cas, suffisamment longtemps
pour que, en me débattant, je glisse au-dessus de Léo et Roger. Leurs corps amortirent
ma chute. Le crâne de Roger s’ouvrit en deux. Son contenu en fut expulsé sur la
pelouse. Léo s’écrasa sur le ventre. En touchant le sol, son corps fit le bruit
d’un bouchon de champagne. Une façon de célébrer ma vengeance.


Tonio et Rémi descendirent en courant pour rejoindre le
lieu de l’impact. Leurs connaissances en médecine générale s’arrêtant à la pose
de sparadrap, ils ne prirent pas la peine de vérifier si mes membres étaient
brisés ou ma colonne vertébrale en morceaux. Ils me ramassèrent et me
déposèrent à l’arrière de leur voiture. J’étais, par miracle, intact mais
inconscient. Tonio s’affaira dans le moteur pour démarrer. Rémi ramassa les
deux cadavres, qu’il jeta dans le coffre de la voiture, puis nettoya les
résidus de mes assaillants éparpillés sur le bas-côté.


Leur voiture accepta de démarrer et nous emmena jusqu’au
canal Saint-Martin, où, vers deux heures du matin, je repris conscience. Rémi m’aida
à me redresser sur le siège arrière.


— Tu ne voudrais pas manquer ça, dit-il.


L’eau sale du canal finissait d’engloutir les cadavres de
Léo et de son acolyte. Mes potes venaient de me faire le plus beau cadeau du
monde.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? interrogea
Tonio.


— Je ne peux pas rester ici.


Pour ma sécurité autant que pour la leur, je devais
disparaître et couper définitivement les liens qui nous unissaient. Ils me
donnèrent l’argent qu’ils avaient sur eux, me conduisirent jusqu’à la gare de
Beauvais, et je disparus.


 


— Et après ? Qu’est-ce que tu as fabriqué ?
Où t’étais, bordel ?


— Nulle part. Je sombrais.


Je lui montrai la bouteille de cognac qui trônait sur mon
stand autant que sur ma vie personnelle.


— J’ai atterri en Italie, à Rome, pour remonter
ensuite vers le nord et dériver en Scandinavie. J’y ai retrouvé, en quelque
sorte, mes mauvaises habitudes… J’ai été expulsé en juin. Depuis mon retour, je
bois moins… je fais les marchés… Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


— Ce que tu veux. Je ne te juge pas, tu es mon
pote.


Je remarquai l’alliance à son doigt. Patrick n’eut pas besoin
de m’expliquer. La voix irritante de la petite Portugaise m’agressa les tympans.


— Oh là là, mais qu’est-ce que tu as vieilli !


Je lui répondis qu’elle avait grossi des hanches et des
cuisses, qu’elle ressemblait à une présentatrice de TF1 et devrait se faire
oxygéner la moustache. Malheureusement, ma voix fut couverte par un puissant
morceau de rap scandé par Public Enemy. Deux jeunes
mecs de dix-huit ans, un Arabe et un Noir, finissaient d’installer leurs
caisses de CD en face de mon stand. Le hip-hop était en marche.


En voyant les CD, Patrick eut la réaction d’un singe
étudiant un Polaroid :


— Qu’est-ce que c’est, ces trucs ?


— Rien, de la merde. C’est grand comme ça, empaqueté
dans une boîte en plastique dur. Il n’y a aucun travail créatif sur la pochette
parce qu’il n’y a pas la place. Et accroche-toi pour lire les titres, tellement
c’est écrit petit.


— C’est un gadget…


— Exactement. Ça ne durera pas plus longtemps que
les cassettes huit pistes.


Je savais de quoi je parlais. Je n’avais pas été le roi du
skeud pour rien. Linda nous regarda avec pitié.


— Mais vous êtes malades ! C’est l’avenir, tout
le monde va s’y mettre.


— Ah, vraiment ? Tu as lu ça dans Femme
actuelle ? lui balançai-je avec suffisance.


Je me tournai vers mon part’naire :


— Les conneries qu’elle peut dire ! Dis-moi
plutôt si tu as fait travailler notre pognon !














 


 


 


 


 


La véritable histoire de Johnny Trouble reste à raconter.


D.F.
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