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À SIMONE DE BEAUVOIR
1er janvier
 

Mon charmant Castor
 

Je vous écris du coin du feu, tout contre le poêle, bien qu'il fasse
beaucoup plus doux à présent. Cette nuit, même, il a dégelé et,
comme les conduites d'eau avaient éclaté l'avant-veille, Paul a été
réveillé vers deux heures – je dormais comme un juste – par un
ronflement. Il a cru que c'était le feu, mais c'était l'eau. Il s'est
habillé à la hâte et précipité dans le couloir déjà inondé. Il y a eu
tout un remue-ménage et finalement on a coupé l'eau. Nous
n'avons plus la moindre goutte pour nous laver – vous savez que
ça ne me soucie guère. Ce n'est ennuyeux que pour les cabinets
qu'on ne peut plus nettoyer et où des excréments de diverses
provenances s'interpénètrent intimement au gré des gels et des
dégels jusqu'à former un pudding immonde et volumineux. On
« va » dans la campagne. Je crois que Paul en pâtit et se constipe
par vergogne de montrer son cul.

C'était donc aujourd'hui Jour de l'An. Ça ne s'est traduit par
rien d'extraordinaire, sinon qu'il y avait une excellente choucroute
et beaucoup de monde au Restaurant de la Gare. Et hier, réveillon
de la Saint-Sylvestre, il n'y eut pas grand-chose non plus, sauf
qu'une brute mystérieuse a ouvert à plein gaz la radio des officiers
après leur départ et a accompagné la musique en tapant du poing
au hasard sur le clavier du piano, jusqu'à minuit. Pour moi
j'écrivais sagement dans notre petit local.

Le paysage est toujours le même, une maigre petite poussière de
neige, un petit peu de blanc partout, il suffirait de gratter avec
l'ongle pour trouver le noir de la terre gelée et des arbres. J'ai
retravaillé des passages de mon roman tout le jour et vais aussitôt
après me mettre à Septembre ; je m'en réjouis fort. J'espère pouvoir
faire paraître les deux volumes à la fois, ça serait mieux, on verrait
mieux où je vais. Le monde est pareil à lui-même ici : Paul toujours
inquiet ; Mistler me rend mille menus services en échange de mon
enseignement. C'est lui qui a fait les paquets de livres que
j'enverrai à Bost et à vous dès que vous m'aurez envoyé un peu de
sou et, comme un soldat m'avait demandé Quai des brumes1 (par
erreur, d'ailleurs et croyant qu'il allait retrouver tout au long
l'histoire racontée par le film) et que j'avais prié Mistler de me le
rappeler, il est venu ce matin m'en faire souvenir et, le livre étant
dans un des paquets de Bost, il a défait le paquet puis l'a reficelé. Il
va me faire envoyer par ailleurs les Nocturnes et les Préludes de
Chopin pour que je les étudie au piano. Il y a des jalousies de
famille entre les secrétaires et nous. Nous sommes les jalousés, bien
entendu. Ainsi mon sort est-il d'être objet de jalousie partout
depuis la Cité universitaire jusqu'ici. Mais surtout ils parlent. C'est
un genre de jalousie faible et désarmé que je ne connaissais que par
ouï-dire et qui ne s'élève même pas jusqu'à la médisance. Par
exemple chaque matin quand je reviens de prendre mon petit
déjeuner, je passe sous leurs fenêtres et mon passage est commenté : « Ah ! Voilà Sartre qui revient du café. Oui. Il a vu la belle
Charlotte. Les autres auront fait le sondage sans lui », etc. Cela ne
diffère de la constatation du fait que par l'intention de blâme
aimable qu'ils y mettent, mais d'ailleurs c'est une simple constatation de fait, au fond, parce qu'ils n'arrivent pas à déterminer au
juste ce qu'il faut blâmer : que j'aie assez d'argent, de loisir, de
puérilité pour m'offrir un petit déjeuner au café ? L'objet leur
paraît vaguement scandaleux chaque matin et chaque matin ils le
relèvent au passage, sans plus, c'est devenu un petit scandale
habituel dont ils ne sauraient plus se passer. Ils sont au plus bas
degré de l'échelle. Naturellement tout cela m'est rapporté par le
bon Mistler, qui voudrait même que je fasse un détour pour éviter
leur regard, mais vous pensez bien que ce serait trop fatigant. Et
voilà. Le Journal de Stendhal me charme, je lis le 3e volume, son
histoire avec Mme Daru, c'est bien plaisant. Je lis aussi le
Rauschning, fort instructif, j'en ferai même un résumé dans mon
carnet ; et puis un peu Provinciales et aussi un peu Jacques le Fataliste.
Tania m'écrit : « Je lis un bien beau livre que je dois t'envoyer. » Je
me perds en conjectures. Serait-ce Le Diable amoureux ?

Aujourd'hui pas de lettres de vous. Mais comme j'en avais trois
hier, je ne me plains pas trop. J'ai une bien forte envie de vous
revoir, mon cher amour. C'est le moment un peu agaçant où la
permission recule ou s'approche de jour en jour, suivant des
informations différentes et l'humeur du caporal chargé de faire les
listes au Q.G. Mais je vais me défendre. Je voudrais bien partir
d'ici une quinzaine si c'est possible. Au revoir, doux petit Castor,
qui dormez déjà après avoir si bien skié. Vous savez je me lève aux
aurores, comme vous. Quand vous chaussez vos petits skis, il y a
longtemps que j'ai mis mes molletières et que je suis descendu
prendre le vent pour téléphoner un tour d'horizon au poste météo
du corps d'armée. Je dors peu mais je suis tout vif. À demain, ma
chère petite fleur, je vous aime de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
2 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Une petite lettre de vous aujourd'hui, du 29. – Hé ! comme c'est
loin mon petit – nous sommes, nous autres soldats, le 2. Mais vous
avez l'air si faraude sur vos skis que ça fait plaisir. En somme c'est
chaque année pareil, de beaux progrès et du bon amusement après
un peu de cafouillage au début. Ça m'amuse de vous entendre
parler de toutes ces pentes que je connais. Je comprends si bien
quand vous me dites que la neige fraîche les rend plus faciles ou le
verglas drôlement difficiles. Je suis avec vous tout le temps. Je ne
peux guère m'imaginer que cette lettre-ci, que je vous écris, va vous
joindre à Paris. Songez que demain je vais recevoir encore une –
ou deux, j'espère – lettre de Megève, ça me fait drôle. Vous êtes
encore à Megève, et je vous écris à Paris, où vous n'êtes pas et où
vous allez pourtant arriver en même temps que cette lettre. Et le 4
vous la trouverez à Paris et moi je recevrai encore des lettres de
Megève. Ça me rappelle – moins le sinistre – cette histoire de ma
tante Marie Hirsch qui a perdu son fils, enseigne de vaisseau, mort
d'accident à Shanghai, qui a appris sa mort par télégramme et puis
un mois après a reçu une lettre de lui où il expliquait comme il était
heureux – il avait dû mourir le soir même. J'ai toujours un peu
peur que, pendant que je me réjouis à lire votre lettre, vous ne vous
soyez cassé vos pauvres petites jambes. Mais c'est une toute faible
peur et, par contre, vous n'imaginez pas comme c'est plaisant de
vous savoir si profondément heureuse, j'en étais encore tout
illuminé aujourd'hui. Pour la permission il faut avoir un peu de
patience, ça recule un tout petit peu – pas loin vers le 20 janvier –
comme on avait dit finalement. Mais qu'est-ce que c'est que vingt
jours. L'essentiel est qu'avant un mois je serai à Paris.

Tania m'a envoyé Le Moine2, dont elle est férue, naturellement :
il y a viol, satanisme et moines lubriques, et surréalisme à l'arrière-plan, avec la figure d'Artaud qui l'a toujours un peu fascinée parce
qu'elle l'a vu fou. Il y a, à côté d'une force réelle de sensation chez
elle, un drôle de démoniaque de pacotille qui est tout d'apparence
(pourquoi aimer le sang quand on n'en peut supporter la vue ? Les
viols quand on s'évanouirait presque si un type vous témoigne un
peu brutalement son désir ?), et pourtant profond. Je ne sais
comment dire. En tout cas Le Moine que j'ai feuilleté m'a un peu
déçu. La main d'Artaud y est visible mais ne le sauve pas. Et puis
les horreurs m'ont paru très intellectuelles, à la façon surréaliste. Il
faudra pourtant que je lui dise que c'est beau. Par contre Le Diable
amoureux3 qu'elle m'a envoyé aussi, sans même l'avoir coupé, est un
authentique petit charme, je l'ai lu d'une traite ce soir. Ce type
raconte admirablement et il a déjà bien des ficelles pour le
XVIIIe siècle et il y a une drôle de nature : une fille charmante et
tout en pudeurs et en grâces qui est le Diable, c'est-à-dire un
horrible monstre à tête de chameau. Et le héros couche fort bien
avec la fille. Tout est préparé à coups de coquetteries, de modestie
langoureuse, la fille aguiche le lecteur autant que Don Alvare et
puis, quand elle le serre dans ses bras, elle lui dit dans un
mouvement de passion tendre : « Je suis le Diable Alvare, je suis le
Diable. » Je vous l'enverrai mais il faut que Mistler le lise d'abord.

Je fignole le roman – la fin – et je m'en dégoûte un petit peu.
Voilà que mon envie d'écrire une pièce me reprend. Finalement je
ne sais pas ce que je ferai et c'est un peu plaisant, je suis tout excité,
parce que ma liberté m'est rendue. Quand je serai à Paris, je
prendrai tous les Paris-Soir de septembre 38 pour ma documentation.

À part ça calme plat : petit déjeuner au café de la Gare, Mistler
m'y rejoint à présent, ce qui ne me cause qu'un plaisir mitigé,
travail, sondage, déjeuner au café de la Gare où Courcy me rejoint
pour le café ce qui m'est franchement désagréable, retravail mais
mollement, ça sent la fin et l'écurie. Et puis j'ai jeûné. Et Mistler
est venu un moment se faire donner une liste de livres (j'ai mis
Faulkner et Dos Passos). J'étais d'excellente humeur. Je suis seul
avec Keller, parce que Paul a un trou à son pantalon et qu'il
préfère le recoudre dans sa chambre par – 5o que devant nous au
chaud, par pudeur ou plutôt une drôle de honte (et en somme
imméritée) de son corps.

Mon amour il faudra m'envoyer du sou, je vis sur 100 francs
empruntés. J'envoie les livres demain (Kierkegaard et Shakespeare). Tous les autres (et il y en a) font deux paquets que Mistler
a soigneusement ficelés, qui portent l'adresse de Bost et que
j'enverrai dès que j'aurai des sous. Gardez bien les 1 500 francs
pour ma permission et mettez un peu de côté pour votre petit
voyage de février.

Je vous aime si fort, mon doux petit, j'ai tant envie de vous
revoir. Je vous embrasse sur tout votre cher petit visage.

À SIMONE DE BEAUVOIR
3 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Deux petites lettres enchantées de vous autre aujourd'hui.
Enchantées et enchanteresses. J'ai bien profité de vos petits jours si
poétiques et de votre plaisante soirée de nouvel an. Oui mon cher
petit vous faites tout à fait bien romanesque ; j'aime tant quand
vous êtes heureuse. Pour moi, je voudrais bien avoir quelque
occasion de vous sembler en retour poétique ou romanesque, mais
au vrai je ne suis ni l'un ni l'autre. La guerre s'est éloignée de moi,
comme aussi bien le « service militaire » ou les « grandes manœuvres » qui en sont les succédanés et tout également le sens de mon
historicité et ma morale et je ne sais quoi. Il n'y a plus qu'un
mécanisme administratif un peu désordonné mais tout de même
assez régulier, qui va cahin-caha et je suis pris dedans et sec
comme un sarment. Il me semble que je suis météorologue civil,
que je vis une vie civile que le destin m'a refusée et pour laquelle il
faut des vertus que je n'ai pas et que je tâche, mais mollement,
d'acquérir : c'est terrible ce que je fais d'erreurs dans le dépouillement des sondages. Elles se compensent les unes les autres
d'ailleurs et il n'y paraît qu'à peine. Mais par exemple j'ai l'œil
farceur quand je vois du papier millimétrique, il se pose où il veut
et je pointe d'après ses caprices la position du ballon. C'est un peu
un succédané de l'agoraphobie : je perds la tête devant ces grands
espaces quadrillés et je me jette un peu sur n'importe quel carré
que je crève presque avec la pointe de mon crayon pour faire cesser
l'atroce supplice de planer sans point de vue, comme une
conscience désincarnée, au-dessus du quadrillage. J'en conclus,
naturellement, qu'il faut être bien mesquin pour être physicien.
Donc je suis rond-de-cuir pour ma raison sociale. Imaginez, si vous
voulez bien mieux voir que par une chronologie ce que je fais, un
chaud petit antre organique et lumineux, plein d'odeurs intimes et
de fumée de tabac, ça c'est ma journée – avec trois petits crevés
d'air glacé, gris et pâle, ça c'est les sondages. Et puis entre-temps le
déjeuner au café de la Gare, confortable mais sans poésie. Et, à côté
de ma fonction administrative, des activités techniques – fignoler
le roman – et de la pensée toute sèche. Avant-hier quelque chose
sur la mauvaise foi, aujourd'hui une petite tirade de 22 pages sur le
Dégoût. On y trouve cette phrase qui ne me déplaît point : « A ce
compte, direz-vous, si nous avons dégoût de la merde, c'est que
nous avons envie d'en manger ? » Je réponds : « Certainement. »
Tout ça, c'est du bonheur, notez-le bien, ma petite fleur. Mais du
bonheur sec. Mes grandes réjouissances viennent du carnet et du
roman, au lieu d'être versées dans le carnet et le roman. Et je crains
que le roman n'ait un peu pâti d'une certaine incapacité à
m'émouvoir. Mais bah c'est du romantisme, on peut faire de
l'émotion sans en ressentir, n'est-il pas vrai ? Pour être juste, je dois
dire que, il y a trois ou quatre jours, j'ai été saisi, mais pas
d'émotion, d'une espèce d'aura vaticinante, à propos du livre de
Rauschning qui m'avait bien pénétré ; je voyais une certaine
Allemagne je comprenais son rôle et sa menace et je sentais mon
historicité, ça m'a permis de mieux comprendre ces types dont
nous avons quelquefois parlé vous et moi et qui pensent social tout
le temps. Ça a sa grandeur mais le revers de la médaille c'est qu'on
est tout le temps au-dessous des pensées qu'on fait. Parce qu'on y
croit. Ce n'est pas que je ne croie pas aux miennes, à l'ordinaire,
mais enfin je sais bien qu'elles sont le produit de ma liberté. J'y
crois « à l'infini » c'est-à-dire que je crois au système qu'elles
formeraient si les petits cochons ne me mangeaient pas. Mais ils
mangent toujours les types un peu avant que le système soit fait.
Voilà. Il n'y a qu'une petite étoile de bonheur humide et de poésie
dans ma vie, c'est vous autre et votre neige. Je ne verrai pas votre
neige mais je verrai vous autre petit. Alors voilà : c'est ferme,
autant que faire se peut, chez les militaires, je serai là entre le
25 janvier et le 1er février. Il y a eu des tas de bouleversements et
puis finalement on a trouvé le bon argument, l'argument irréfutable : 1o Il ne faut pas qu'il y ait 2 sondeurs partis à la fois, c'est-à-dire 50 % de l'effectif. 2o Il faut que les derniers permissionnaires
partent le 15 février puisque le premier tour de permission doit
prendre fin le 1er mars. 3o Donc Paul étant dernier et partant entre
le 10 et le 15 février il faut bien que moi je parte entre le 25 janvier
et le 1er février (on compte 15 jours à cause de la longueur des
trajets). Quand vous recevrez cette lettre je serai au plus distant de
vous d'une quinzaine ou vingtaine de jours. Il n'y a rien à dire aux
Z. J'ai écrit à T. que j'aurai cinq jours, sans préciser encore que je
vous verrai deux jours sur les cinq, donc notre premier projet
tient toujours.

Quoi plus, mon cher petit ? Lévy a cru devoir vomir sur les tables
du College Inn. Cette grossièreté m'a scandalisé ; je crois bien que
ça venait de ce que représente pour moi, d'ici, ce College Inn où
j'ai eu de petits rendez-vous sentimentaux avec vous, des soirées de
passion avec Olga et de galanterie attentive avec Tania – sans
parler de Bourdin – et enfin de charmantes soirées amicales avec
cette dame. Vous voyez quand même que la guerre rend sentimental, ça m'a fait un peu comme si Lévy s'était torché le cul avec de
vieilles lettres d'amour à moi. À vrai dire même en vous
l'expliquant ainsi ça rend tout de même un son de puritanisme et
de délicatesse de sentiment, je n'y peux rien.

Voilà tout, ma petite fleur. Envoyez-moi d'urgence, si vous ne
l'avez déjà fait : argent, capsules d'encre, carnets. Et assez vite aussi, des
livres. Les vôtres sont partis. Je voudrais que vous m'achetiez, avec
le Gilles et le Romains, le petit volume de M. de Rougemont qui
s'appelle Journal d'Allemagne, je veux le lire après le Rauschning.

A demain, mon amour, mon cher amour. Je vous aime de toutes
mes forces et je brûle de vous revoir.
 

Vous aurez six carnets à lire quand j'arriverai. Mais ils sont
écrits plus gros.

À SIMONE DE BEAUVOIR
4 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Pas de lettre de vous aujourd'hui. Je sais, c'est que vous rentrez
et l'expédierez de Paris. Peut-être bien que je ne l'aurai pas demain
non plus. C'est bien long sans vous, mon doux petit. J'imagine que
vous avez eu hier votre mercredi de solitude, mon doux petit, et
que vous en avez été bien heureuse. Je vous soupçonne d'avoir été
sournoisement voir Sorokine en fin de journée, parce que vous
l'aimez bien et qu'elle veut vous séduire. Vous êtes ma douce petite
fleur et je vous aime bien fort.

Pour moi ce sont toujours ces journées de confort sec et sans
histoires dont chacun s'étonne un peu ici. Ce matin il ne faisait
guère froid. Je n'ai pas été déjeuner dans la cuisine du café de la
Gare parce que Keller était piqué et j'ai donc fait le sondage du
matin avec Paul, puis j'ai travaillé le roman, fait encore le sondage
de 11 heures, été chercher du charbon dans une cour près de la
cuisine roulante. On y va avec un sac vide dans l'auto du colonel,
qui n'est pas trop content qu'elle serve à cet usage mais qui ne dit
rien, on sort le sac, je le tends, tout béant, comme les filles tendent
leur tablier sous le pommier et le chauffeur y jette des pelletées de
briquettes ou de poussier selon les jours, sous l'œil attristé des
cuisiniers qui voient leur charbon s'en aller. Puis, après avoir porté
ce charbon chez nous, je suis allé déjeuner. C'était la relève
aujourd'hui, c'est-à-dire que les chasseurs de première ligne
descendaient et ceux d'ici remontaient. Ils m'ont dit qu'ils ont eu
très froid et qu'il y a plusieurs types qu'on a emmenés à l'arrière
avec les pieds gelés. Mais ils ont ajouté avec un regard de mépris
pour leur situation actuelle : « On était tout de même rudement
mieux qu'ici. » Je n'ai pas su pourquoi. J'ai appris ensuite de
Mistler que la 70e division avait son « rouge ». C'est un type qui
s'est battu en Espagne, il est revenu, a eu juste le temps de
régulariser sa situation en épousant sa maîtresse dont il avait un
gosse. Puis il est parti pour cette guerre-ci. Son gosse vient de
mourir. Ensuite de quoi le capitaine de gendarmerie l'a appelé,
sévèrement cuisiné ici même et accusé de propagande défaitiste. Le
malheureux n'y songe guère, il est complètement abattu par la
mort de son gosse et ahuri par cette nouvelle guerre. On va sans
doute le verser dans un bataillon disciplinaire – unité nouvelle qui
est en voie de constitution. J'ai lu du Journal de Stendhal mais c'est
curieux, il m'agace un peu à présent. Je le trouve (dans le
3e volume) bien fat et préoccupé surtout d'apparence. Et puis son
histoire avec Mme Daru est ridicule. Je pense que je le retrouverai
charmant en Italie dans le 4e volume. Ensuite j'ai travaillé jusqu'à
quatre heures, fait le sondage et puis là grand remue-ménage : j'ai
dû aller chercher la soupe, parce que Keller est exempté de service
pour 48 heures après sa piqûre. Puis Mistler est venu – timide et
discret, il offre toujours quelque chose ou rend un service pour faire
excuser sa présence. Cette fois il nous apportait du fromage de
chèvre et du cognac. Nous avons bu et mangé. Je le terrorise et le
viole un peu en lui expliquant ce que serait une dictature de la
liberté et comment je forcerais les gens à être libres par une
alternance de raisonnement et d'atroces supplices. Il est chatouillé.
Il m'apportait Le Nouvel Âge de Valois, ce journal que vous devez
lire et ne lisez pas, mauvais petit. À présent il est parti (c'est
marrant, nous recevons chez nous. À l'agrément des habitants
près, ce à quoi ce local des sondeurs fait le plus penser, par son
étroitesse, sa saleté, son confort dans la crasse, sa relative
indépendance, ses occupants strictement mâles, et ce mélange de
travail et de réception et son caractère collectif, c'est à une turne de
l'École Normale). Il est parti et Hantziger joue ses valses d'avant-guerre au piano, ça rappelle les premiers cinémas, ceux que vous
n'avez pas connus et où une pianiste accompagnait de valses les
exploits de William Hart. Et voilà mon cher petit, je vous écris.

J'ai envoyé les livres. Mais vous de votre côté envoyez l'argent.
J'ai été obligé d'emprunter à Mistler et à Paul, il me faut
absolument du sou. Envoyez aussi les capsules d'encre à stylo celle-ci est l'avant-dernière. Ou alors ne vous étonnez pas, mon pauvre
petit bon Castor, que je ne vous écrive plus du tout faute de matière
première.

Au revoir mon cher petit. Je vais maintenant écrire à T. qui
m'abreuve de lettres passionnées. Je suis passé au rang de belle
légende attendrissante pour T. Ça lui embellit la vie, ça lui fait
vertueux et poétique, elle ne m'a jamais tant aimé. Pour moi je me
sens toujours de bois.

Que je vous aime donc mon cher petit, je suis tout triste pour
vous que vous ayez abandonné votre belle neige où vous étiez si
appliquée. Vous avez l'air d'avoir vachement progressé cette
année.

Je vous embrasse, mon doux petit, avec toute ma tendresse.

À SIMONE DE BEAUVOIR
5 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Vous voilà donc rentrée ? J'ai reçu de vous aujourd'hui en
l'espace de deux heures une lettre, un télégramme et un colis. Pour
le télégramme vous avez de la chance que la censure l'ait laissé
passer. Car imagine-t-on d'écrire à un militaire « en secteur » :
« Envoyez le Shakespeare d'urgence. » Ça pue l'espionnage. Mais
il est parti, le Shakespeare, mon doux petit. Il est parti avec Le
Concept d'angoisse avant-hier et je suppose qu'il est arrivé aujourd'hui et que vous êtes tirée d'affaire. Merci pour les livres. Figurez-vous qu'il m'était venu, je ne me rappelle plus pourquoi, il y a une
quinzaine, l'envie de lire une biographie de Heine. Ah ! oui, ce doit
être en lisant dans le livre de Cassou sur 48, qu'il était lié avec
Marx. Et puis votre lettre d'aujourd'hui m'a rendu cette envie plus
vive et je me disposais à vous écrire de me l'envoyer et puis
justement le voilà, douce petite fleur. J'en ai déjà lu trente-trois
pages avec intérêt. C'est bien fait et c'est intéressant cet effort –
qui s'imposait évidemment – pour replacer chaque événement
dans le cadre social. Par exemple, au lieu de dire, comme n'importe
quel biographe ordinaire : « Heine enfant était le préféré de ses
tantes », elle ajoute « parce qu'il était l'aîné, l'héritier mâle destiné
à réciter la bénédiction des morts. » On sent bien les solides
soubassements de ces drôles de familles juives. Donc merci bien, je
suis tout enchanté, petit charmant. Enchanté aussi – mais là,
formidablement – des deux gros cahiers. À ce point que ça me
donne des idées pour finir plus vite le mauvais petit que je tiens et
passer plus vite à ces deux gros beaux là, tout épais, tout douillets
avec leur tranche bleu de nuit. Ah dame, il ne faut y écrire que du
beau, sinon qu'est-ce que c'est ? Savez-vous que si j'arrive le 20 ou
le 25 à Paris vous aurez bel et bien cinq carnets à lire : deux petits,
deux moyens et un des gros et puis aussi un petit morceau du
second gros. L'encre était bien nécessaire aussi ; savez-vous
qu'avec le carnet, les lettres et le roman j'en use une capsule par
jour et demi. De ma vie je n'ai tant écrit.

Aujourd'hui je suis allé faire un nouveau pèlerinage mais non
plus pour reconnaître les lieux, dans l'intention plutôt de m'humecter un peu, de perdre un petit peu de cette sècheresse des jours
derniers. J'y ai parfaitement réussi, encore que les deux voyages
m'aient laissé fort insensible ; il faisait froid dans le camion et puis
le conducteur n'était pas sympathique. Mais la ville même, si laide,
si allemande, avait pour moi cette poésie de visage tuméfié qu'avait
Berlin. Je me suis promené dedans pour faire des courses, j'ai
acheté pour un chacun de l'huile goménolée, de la pâte dentifrice,
de grosses aiguilles, des semelles, de la laine, que sais-je. Je n'ai
rien trop pensé ni senti d'intéressant mais ça m'a rendu ma petite
poésie intérieure. Je m'en passe fort bien pendant huit jours, après
ça me manque. Au fond il ne faut pas grand-chose et le lieu importe
peu. Simplement un peu de solitude. Je suis moins que jamais seul.
Nous sommes toujours trois dans la turne. Et puis le restaurant est
à présent bondé : c'est la relève et les chasseurs qui descendent du
front s'offrent les deux ou trois premiers jours des repas soignés.
Après ça se tasse. Mais ce matin retour de pèlerinage et hier,
j'avais un minuscule bout de table pour moi et encore, un genou de
chasseur contre mon genou et une cartouchière d'un autre dans le
derrière. J'ai tout de même pu lire Stendhal qui me plaît de moins
en moins pour cette période. Il y a à la fin une histoire louche de
mariage qui ne fait pas beau, d'autant qu'il était à ce moment-là
avec Angelina Bereyter – et qu'il a pris prétexte de ses engagements matrimoniaux pour déclarer sa flamme à Mme Daru. Et puis
qu'il voit donc de monde et de monde inepte. Non il ne me plaît pas
bien. Mais peut-être est-ce une « mauvaise période ». Pour moi
j'en ai traversé des foules dans ma vie et vous savez que l'an
dernier, pour la sincérité des sentiments, je ne valais guère mieux.

Avec tout ça je suis heureux. D'abord chaque jour me rapproche
de vous, alors j'attends le lendemain avec goût. Mon amour dans
beaucoup moins d'un mois je serai à votre petit bras dans Paris,
c'est formidable. Mais, comme j'écrivais hier à T. j'ai bien l'idée
que je vais vous retrouver, la retrouver, mais je ne peux presque plus
concevoir que je vais retrouver aussi pour quelque temps mes
loisirs du temps de paix et un temps dont je ne dois compte à
personne et une certaine façon de vaguer dans les rues, sans avoir
précisément de raison pour aller ici plutôt que là. Cela passe
l'imagination. Je vous aime, mon petit ; nous ne nous laisserons pas
manger et ce sera une belle permission. Et puis aussi j'attends le
lendemain pour lui-même parce qu'il y a toujours quelque chose de
plaisant dedans. Par exemple aujourd'hui c'était le jour où j'irais
en pèlerinage à la recherche de ma poésie perdue. Demain c'est le
jour où je lirai la vie de Heine, où j'expliquerai sur mon carnet ce
que je pense du Journal de Stendhal, où je finirai de corriger les
dernières pages de mon roman. Etc., et chaque jour je suis tout
affairé et content de me réveiller. Je me précipite hors de ma
chambre froide et je vais m'habiller dans la turne qui a gardé un
peu de la chaleur de la veille et puis je fais un tour d'horizon,
c'est-à-dire que je descends uriner dans la neige près d'une perche
qui supporte un drapeau noir et je regarde la direction du drapeau
en urinant. Après quoi je reviens la tête levée vers le ciel, je chiffre
les résultats de mes observations et je les téléphone. Puis petit
déjeuner et vous savez le reste.

Je vous envoie une lettre – est-elle de Tania ou de moi ? – qui
vous mettra au fait de mes badinages épistolaires. Elle était restée
un jour sans répondre et je lui avais envoyé ça avec une enveloppe
à mon nom. Mais c'était un retard de la poste. Alors j'ai écrit :
« Prends ça comme une mauvaise plaisanterie. » Elle-même
furieuse l'a rempli au pis et tout aussitôt a couru jeter une lettre à la
poste disant : « C'était une plaisanterie un peu irritée. » De sorte
que j'ai reçu cette lettre d'une écriture qui m'était vaguement
familière et antipathique, elle m'intriguait et puis j'ai pensé : c'est
de moi.

Voilà, mon cher petit Castor. Vous m'avez sagement écrit je
n'espérais pas de lettres aujourd'hui et je suis comblé. Vous ne
pouvez pas savoir comme je vous aime fort, petite tout enneigée. Je
vous serre de toutes mes forces dans mes bras.

Lettre renvoyée par Tania
 
Prière de barrer les formules qui ne correspondent pas à la
réalité.
	 	une petite vertu 

	Exemple : Je suis 
	une petite lumière 

	 	un petit polichinelle 



	Mon 
	 
	 	Bien 

	Je me porte 
	Assez bien 

	 	Mal 



	Je travaille 
	Un peu 

	Pas du tout 



	 	Encore un peu d'affection 

	J'ai pour toi 
	Une bonne et solide indifférence 

	 	De la haine 



	 	Une petite vertu 

	Je suis 
	Une petite lumière 

	 	Un petit polichinelle 



ET PIRE ENCORE
 
	 	t'embrasse 

	Je 
	te serre la main 

	 	ne te salue pas 



 
Signature
JE NE SIGNERAI PAS
À SIMONE DE BEAUVOIR
6 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Deux lettres de vous aujourd'hui. Je suis ennuyé que vous n'ayez
pas reçu celles que j'avais envoyées à Megève. Elles étaient bien
aimables, savez-vous – et je vous aimais très fort. J'espère que
vous avez reçu les livres. Moi j'ai eu le mandat ce matin, j'ai
remboursé mes gaillards et tout est bien.

Je me débats, à propos de cette permission, contre ma mère mais
sur un point insignifiant : elle a d'elle-même écrit : « Te déshabilleras-tu chez nous ou ailleurs ? » Ce qui appelait la réponse :
j'aurai une chambre à l'hôtel Mistral, mais je me changerai chez
vous. La chose a été acceptée sans commentaires et, semble-t-il,
comme allant de soi. Seulement la digne femme veut à toute force
m'acheter un pantalon et moi je ne veux pas, je ne veux que mon
beau petit costume sport de chez Alba. Nous sommes en pourparlers assez vifs. Naturellement elle offre de payer le pantalon.
Mais je veux que la pauvre femme garde ses sous. Naturellement
aussi mes réponses doivent être enveloppées de mystère à cause du
beau-père.

Journée nulle et studieuse. Il n'y a même pas eu de sondage à
cause du brouillard. J'ai travaillé mon roman. La scène avec
Daniel, celle de la fin, est rudement délicate. Pensez qu'il annonce
à la fois à Mathieu qu'il épouse Marcelle et qu'il est pédéraste. Il y
a de quoi sonner un type et puis la situation exigerait que Mathieu
posât une foule de questions oiseuses tandis que l'économie du
chapitre l'interdit expressément. Je m'en tire assez bien mais c'est
long. J'ai écrit une trentaine de pages sur votre beau carnet bleu de
nuit. Non, petite toute bien inspirée, il n'est pas trop gros. Il tient
dans la poche et puis c'est un plaisir d'écrire dessus. C'était à
propos du Journal de Stendhal – ce que je pensais dessus, du mal.
J'ai lu la vie de Heine (le début) et ça m'a inspiré de curieuses
réflexions. Comme en effet je le louais en moi-même d'avoir su
assumer sa condition de Juif et que je comprenais lumineusement
que des Juifs rationalistes comme Pieter ou Brunschvick étaient
inauthentiques en ce qu'ils se pensaient hommes d'abord et non
Juifs, il m'est venu cette idée, comme une conséquence rigoureuse,
que je devais m'assumer comme Français ; c'était sans enthousiasme et surtout c'était vide de sens pour moi. Tout juste une
conclusion inévitable et évidente. Je me demande où l'on va par là
et je vais m'occuper de tout cela demain. Depuis que j'ai brisé mon
complexe d'infériorité vis-à-vis de l'extrême gauche, je me sens une
liberté de pensée que je n'ai jamais eue ; vis-à-vis des phénoménologues aussi. Il me semble que je suis en chemin, comme disent les
biographes aux environs de la page 150 de leur livre, de « me
trouver ». Je veux dire juste par là que je ne pense plus en tenant
compte de certaines consignes (la gauche, Husserl), etc., mais avec
une totale liberté et gratuité, par curiosité et désintéressement pur,
en acceptant par avance de me retrouver fasciste si c'est au bout de
raisonnements justes (mais n'ayez crainte je ne crois pas que ce soit
à envisager). Ça m'intéresse et je crois que, outre la guerre et la
remise en question, la forme carnet y est pour beaucoup ; cette
forme libre et rompue n'asservit pas aux idées antérieures, on écrit
chaque chose au gré du moment et on ne fait le point que lorsqu'on
veut. Par le fait je n'ai pas encore relu l'ensemble de mes carnets et
j'ai oublié une foule de choses que j'y ai dites. Au fond c'est le
bénéfice des Propos qu'Alain vante si fort et dont il profite si peu, ce
systématique.

M. m'a écrit. Il est en passe de devenir fou, ça lui va très bien,
mais j'aime autant ne pas être là quand ça se produira car il est
herculéen et je ne me vois pas bien jouer auprès de lui votre rôle
auprès de Ballon. Quand je dis fou, j'exagère ; les symptômes sont :
humeur sombre, maux de tête et ce qu'il appelle « anémie
cérébrale » et qui cache évidemment des troubles mentaux. Il
m'écrit cette phrase mystérieuse : « Je vois que Paulhan te publie
parallèlement avec Mauriac. » Qu'est-ce à dire ? Voyez donc si
d'aventure le Giraudoux n'aurait pas enfin paru dans la N.R.F. de
janvier. Voilà mon petit. Dites-moi si vous comprenez qu'on doive
s'assumer comme Français (sans rapport a priori avec le patriotisme naturellement) je suis bien cupide d'avoir votre avis là-dessus.

Mon petit j'aime tant vous parler. Voyez, il n'y avait rien à dire
et j'écris quatre pages pour le plaisir de vous écrire. Oh ! que je
voudrais vous revoir, ma petite fleur.

Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
7 janvier
 

Mon charmant Castor
 

C'est fini de rire, Pieter est revenu. Depuis deux heures de
l'après-midi il parle. Il est tout agité, il se levait toutes « les cinq
minutes ». « Tu ne crois pas que je devrais aller dire bonjour aux
secrétaires ? » « Tu ne crois pas que je devrais aller dire bonjour
aux radios ? » En chaque cas je l'exhortais vivement à le faire :
pendant qu'il était là-bas, il n'était pas ici. Il était ivre de paroles et
n'a eu qu'un moment de cafard – ça lui ressemble bien – quand il
s'est absenté cinq minutes pour aller porter ses musettes dans la
chambre à coucher : « Alors, a-t-il dit, c'était sombre, il n'y avait
personne, ça m'a fait quelque chose. » Je sais bien que, quand je
rentrerai, je ne trouverai d'agrément que dans ma chambre close et
c'est leurs gueules qui me donneront le cafard. Voilà votre encre,
mon doux petit. Vous la reconnaissez ? Elle est bleue des mers du
Sud. Mais si délectable sans doute que le papier la boit un peu.
Mais c'est un détail. Figurez-vous qu'avec cette encre et malgré
Pieter j'ai écrit depuis hier matin 81 pages sur le premier carnet
bleu de nuit. Bleu des mers du Sud, sur bleu de nuit. Vous
imaginez si c'était beau. Les 39 pages d'aujourd'hui sont sur mes
rapports avec la France. Juste un historique, le genre que vous
aimez. Je n'en suis qu'à l'historique mais demain je ferai la théorie.
Seulement j'ai un peu peur que la venue de Pieter ne me fasse
perdre du temps. Par exemple en ce moment ils sont quatre dans
cette petite pièce, Mistler, Pieter, Keller, Paul. Paul et Keller ne
disent rien, à leur ordinaire mais Pieter parle à Mistler et il faut
déjà de la tension d'esprit pour vous écrire sans l'entendre. Je n'ai
écrit que mon carnet, je n'ai pas travaillé mon roman et je n'ai pas
lu. Je vais mettre ordre à cela dès demain, au risque d'être grossier.
Passe pour aujourd'hui : c'était le retour.

À part ça journée calme mais qui n'eut pas le mérite d'être
studieuse. Je n'aime pas cela, je suis un peu agacé à présent. J'ai
reçu une lettre de vous, mon gentil petit... (Je viens de m'arrêter de
vous parler pour engueuler Pieter qui n'a pas cessé de parler depuis
une demi-heure. Mistler était parti, Keller et Paul lisaient,
j'écrivais et cet animal-là trouvait moyen de poser des questions
dans le goût de celle-ci : « À propos et le rapport de l'O.N.M. sur
les 95 francs, est-ce que le capitaine Munier y a répondu ? etc. » Je
lui ai dit : « Pieter veux-tu un livre ? » Et énervé par son retour de
perm, lui : « Je ne parle pas à toi, Sartre, je parle à Paul. » « Mais
tu emmerdes Paul, Pieter, tu vois bien qu'il lit. » « Il est assez
grand pour me dire si je l'emmerde. Je te prie, Sartre, de
n'intervenir que dans les rapports qui nous concernent directement
toi et moi. » « Mais je parle au nom de tout le monde, Pieter, si tu
savais comme nous étions tranquilles quand tu n'étais pas là. »
« Je fais ce qui me plaît, Sartre, a-t-il répété dix fois d'un air buté
de mouton enragé, je fais ce qui me plaît. Ça te plaît bien à toi de
laisser traîner des mouchoirs crasseux sur la table de nuit. » « Bon,
eh bien faisons un pacte, Pieter, je ferai disparaître mes mouchoirs
mais tu la boucleras. » « Je ne fais pas de pacte. » « Parce que tu
n'es pas foutu de les tenir. » La dispute s'est arrêtée net, à ce
moment-là, je ne sais pourquoi : il y a des arrêts brusques comme
ça. Comme s'il avait épuisé son énergie. Les autres n'ont pipé mot.
Keller qui le hait devait être sournoisement content de le voir
engueulé. En tout cas depuis ce moment c'est-à-dire depuis dix
minutes c'est le silence le plus total, c'est toujours ça de pris. Il doit
trouver amer de s'être fait engueuler le jour de sa rentrée de
permission mais le contraste était trop grand entre mon absolue
tranquillité d'hier et ce bruit de crécelle d'aujourd'hui. Tant pis.)
Donc je referme la parenthèse. Je la referme sur une conclusion
pessimiste d'ailleurs parce que ça va le faire tenir tranquille ce soir
jusqu'au coucher mais demain il recommencera à pépier, c'est un
oiseau. Reçu une lettre amusante de Tania sur la femme lunaire
qui « veut être une lionne de cet après-guerre-ci comme Youki le
fut de celle de 19 » et qui s'y prend d'avance comme vous le voyez.
Elle veut plaquer Blondinet pour le peintre argentin et prie Tania
de le voir quelquefois et de lui dire du bien d'elle quand il sera seul
avec elle. Je trouve ça bien naïf. Il paraît qu'il y avait chez le
peintre les deux jambes sortant du gramophone que nous avons
vues à l'exposition surréaliste. Voilà pour la journée, mon petit. Je
regrette de n'avoir pas pu lire davantage la vie de Heine, elle est
bien faite.

Mon petit, mon cher petit. Ça m'a tout de même fait quelque
chose que Pieter rentre. Ça m'a fait voir Paris tout proche, à
travers lui d'abord et puis aussi parce que je vais bientôt m'en aller
moi aussi. Vous comprenez comme il est revenu, il n'y a plus,
semble-t-il, de raison valable pour que je reste ici (en fait il y en a,
c'est l'ordre des perm, seulement j'ai l'illusion affective que je pars
après Pieter) il n'y a donc plus qu'un vide amorphe qui me sépare
de vous, c'est énervant et excitant à la fois et finalement c'est pour
ça que j'ai engueulé Pieter, je crois. Je vous aime tant mon cher
petit, je voudrais tant avoir votre petit bras sous le mien et me
promener avec vous. Je vous embrasse de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
8 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Ça va bien mieux aujourd'hui qu'hier, nous avons intégré Pieter,
il est tout abruti et ne parle plus. Mais auparavant il a cru devoir
ronfler toute la nuit, c'est une véritable machine sonnante, ce type-là. J'ai sifflé, mais en vain, alors j'ai pris la table par un pied et j'en
ai tapé de grands coups contre le parquet, très rudement. Il
gémissait comme un jeune faon et puis l'instant d'après son
ronflement se cherchait un peu et puis, quand il s'était trouvé,
s'épanouissait de nouveau. Je retapais et la scène recommençait.
Enfin, j'ai fait si fort cavalcader la table qu'il s'est redressé en
sursaut, a saisi sa lampe électrique, l'a allumée et l'a braquée sur
moi, affolé, pendant que je fermais les yeux et faisais sournoisement
l'ange endormi. Il s'est rendormi sitôt après mais n'a plus émis que
de petits jappements tout doux et berceurs. J'ai trouvé le sommeil à
quatre heures du matin et me suis levé à six et demie, c'est vous
expliquer pourquoi ce soir je me hâte de vous écrire, bien qu'il ne
soit pas huit heures, de peur de m'endormir. Vous avez dû bien
rire, l'autre jour, des graves éloges que je décernais à Heine pour sa
fidélité israélite, vous qui saviez qu'un an plus tard, il s'était fait
baptiser pour gagner un cabinet d'avocat. Ça ne fait rien d'ailleurs,
ce reniement pour rien est assez intéressant, car ce fut vraiment une
petite saloperie gratuite. Le livre est vraiment prenant, vous avez
raison, bien que peut-être on sacrifie un peu trop la personne de
Heine à sa situation. On le voit tout de même bien, on sent fort bien
ce qu'il était, en gros. Ce sont les détails qui manquent. Je trouve
qu'il fait très juif et qu'il ressemble au Rosenthal de La Conspiration
(un peu) et j'en ai pris de l'estime pour Nizan. Aussi l'envie de lire
les Œuvres complètes de Heine en allemand, mais ce sera pour la
paix. À propos de la paix voici du bon : il est incontestable qu'on
va rappeler à l'intérieur dans un délai de 2 à 3 mois tous les plus de
30 ans. La paperasserie a commencé ici même aujourd'hui. Nous
sommes à part, nous, et c'est l'O.N.M. qui fera la chose mais enfin,
vous voyez c'est en bonne voie. Donc plus de S.P. et naturellement
tout ce qui s'ensuit. Vous voyez tous les avantages bien sûr, mon
doux petit. Je crois que vous pouvez commencer à vous réjouir,
avec, naturellement, toute la prudence qui convient lorsqu'il s'agit
de décisions militaires.

Aujourd'hui pas de lettre de vous, ni de T. J'imagine qu'il y a
encore embouteillage ; juste une petite lettre de ma mère. Figurez-vous que les restaurants sont fermés à présent jusqu'à 5 heures du
soir, en sorte que je ne peux plus déjeuner dehors. J'ai mangé des
haricots blancs ici, sans mélancolie. Simplement j'ai été prendre
clandestinement un café à la Poste. Car la poste s'est établie dans
un petit hôtel mauve entre la ville et notre hôtel. La pièce de droite
est occupée, en bas, par les postiers, celle de gauche continue à
faire café. Alors on passe par chez les postiers, on demande
négligemment s'il y a des lettres, on gagne la porte du fond et on se
glisse dans le café qui est verrouillé et volets clos mais rempli
d'habitués qui jouent aux cartes et se saoulent doucement dans la
pénombre. Ils sont partis peu à peu et je suis resté seul, écrivant sur
mon carnet avec quatre autres délinquants, qui étaient les types de
la garde de la veille. En tant que types de la garde, ils avaient, la
veille au soir, pénétré dans ce même café pour en chasser les
délinquants, mais le lendemain, libérés de leurs obligations, ils
délinquaient à leur tour. J'écrivais donc sur la France. La théorie
est faite et bien faite mais rassurez-vous, je ne deviens point
fasciste, loin de là. J'ai vu clair et je crois que vous penserez comme
moi. D'ailleurs tout ça c'est toujours pareil : historicité, être-dans-le-monde, ma guerre, etc. J'ai déjà couvert la moitié d'un carnet
bleu de nuit mais j'ai de quoi faire puisque j'en ai encore tout un
grand et puis j'en ai acheté l'autre jour quatre petits. Je vous en
rapporterai sûrement six et peut-être sept ou huit, vous aurez de
quoi lire. Vous savez peut-être que j'ai aussi une théorie de la
conscience – néant ; d'ailleurs elle n'est pas au point. Bref
j'écrivais sur la patrie quand on a fortement cogné à la porte du
café et tenté plusieurs fois de l'ouvrir. Et les quatre délinquants se
sont dressés chuchotant : « Les bourres ! les bourres ! » C'étaient
en effet les gendarmes qui faisaient leur tournée d'inspection. Ils
ont dû passer par la porte de derrière et pendant ce temps nous
grimpions au premier étage de l'hôtel en emportant demis, schnaps
et tasses à café et nous entrions dans un bureau du service de santé
où le type nous a vus entrer avec stupeur. Les gendarmes
s'éternisaient, j'ai fini par redescendre tranquillement et repasser
par la poste mais de l'affaire j'ai perdu un gant car je le cherchais
au moment où les gendarmes sont arrivés et la patronne m'a
poussé dans l'escalier par les épaules, sans me laisser le temps de le
retrouver. J'ai aussi terminé le dernier chapitre de L'Âge de raison,
je vais revenir un peu sur le précédent et puis j'écrirai un petit
monologue de Boris qui se place bien avant et ce sera le moment de
partir en permission. De vous revoir, mon charmant petit, mon
cher amour. Faites bien vos plans pour que nous voyions tout ce
qu'il faut et que nous soyons heureux.

Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
9 janvier
 

Mon charmant Castor

J'ai reçu une lettre de vous aujourd'hui. Mais une seule. Une
seule de T. Celles d'hier manquent, semble-t-il. Je les recevrai
peut-être demain. Enfin, je sais ce que vous faites. Vous avez donc
vu Merleau-Ponty et ce que vous m'écrivez de lui m'a amusé car
cela apprend qu'on pratique en France les méthodes que les
journaux réprouvent si fort quand elles sont allemandes. Vous
semblez de bon œil et bon poil et votre gaieté me fait plaisir. Oui,
mon cher petit, nous allons bientôt nous revoir ; j'en ai si fort envie.

Figurez-vous que je traverse une petite crise de doute de moi-même aujourd'hui. Le fait n'est pas si fréquent qu'il ne vaille la
peine d'être raconté. Ça tient à une multitude de petites causes. Je
viens de finir L'Âge de raison, aujourd'hui. Il reste dix lignes à
corriger, ça me prendra une heure demain et j'en suis un peu ébahi.
Je me dis : ça n'était que ça et je le trouve maigre, bien maigre.
Peut-être ce livre a-t-il tout de même un peu souffert, non pas
directement de la guerre, mais du changement de mes points de
vue sur toute chose. J'étais un peu sec à son égard tout ce temps et
chose curieuse surtout depuis que vous en avez lu les 150 pages de
novembre. Pourtant vous m'avez dit que c'était bon. Je ne sais pas
trop ce qui s'est passé dans ma tête. Est-ce cette nécessité de
changer le caractère de Marcelle ? Enfin voilà, j'en suis mécontent,
j'aurais voulu que ça soit bien et sincère. Entendez-moi, je sais bien
qu'on ment tout le temps dans un roman. Mais du moins on ment
pour être vrai. Et il me semble que tout le roman est un peu un
mensonge gratuit. Oh ! et puis voilà un an et demi que j'y travaille,
je peux bien être un peu dégoûté. Et puis alors j'ai relu mes cinq
carnets et ça ne m'a pas fait l'impression agréable que j'escomptais
un peu. Il m'a semblé qu'il y avait du vague, des gentillesses et que
les idées les plus nettes étaient des resucées de Heidegger, qu'au
fond je ne faisais depuis le mois de septembre, avec les trucs sur
« ma » guerre, etc., que développer laborieusement ce qu'il dit en
dix pages sur l'historicité. Là-dessus je lis cette vie de Heine qui me
prend, comme elle vous a prise. Mais, à présent que je suis « fait »,
les lectures de biographie ne me donnent plus cette excitation
joyeuse et facile que j'avais il y a dix ans. Ça m'a plutôt un peu
abattu. Je me suis jugé plutôt futile en face de ce type, qui a fait
bien des saloperies et qui avait une grande faiblesse de caractère,
mais qui a vécu, comme vous le disiez, si formidablement en
situation. Pour moi je sais bien que j'ai attendu la guerre pour
déchiffrer un peu ma situation et je vois aussi que je n'ai pas grand
talent pour ça : la bonne volonté ne me manque pas mais il me
faudrait aussi ce sens historique qu'il avait. Enfin voilà je suis un
petit tout modeste ce soir, mon amour. J'entends que sans doute je
ne le serai plus demain et que la lettre où vous vous efforcerez de
me démontrer gentiment que je suis un très bon petit homme, pas
du tout si méprisable que ça, me trouvera tout au pinacle de moi-même et que je serai plutôt un peu vexé des ombres de restrictions
que vous pourrez faire. Je me demande ce que je vais écrire à
présent. Il serait sage de continuer, en un sens. Mais si ça
m'écœure, en un autre sens, ce n'est pas trop raisonnable. Et que
puis-je écrire ? Je me tâte. Ne vous inquiétez pas trop de cette crise
de modestie : ça dépasse à peine le niveau du va-et-vient quotidien.

À part ça rien de neuf, je fais toujours le moine. Il y avait du
verglas aujourd'hui alors je ne suis sorti que pour aller chercher la
soupe. Vous auriez ri de me voir sur les routes avec gamelle,
bouteillon et lampe électrique, marcher à petits pas de vieille. La
vraie petite joie de la journée, ç'a été votre lettre. Plus forte que
d'ordinaire parce que je n'avais rien eu de vous hier. Je vous aime
tant mon petit.

Je vous embrasse de toutes mes forces, mon amour.

À SIMONE DE BEAUVOIR
10 janvier

Mon charmant Castor
 

Je vous ai donc écrit hier une petite lettre bien modeste. Il n'en
reste plus rien du tout en ce jour d'hui. Je ne suis certes point
délirant d'orgueil mais je suis revenu à des sentiments convenables,
c'est-à-dire que je fais ce qu'il faut sans penser du tout à moi. Il y
avait un vent formidable aujourd'hui (60 km à l'heure) et il faisait
en plus de ça – 12o. Imaginez les sondages qui se font, comme il
se doit, en terrain découvert, et ces trombes d'air glacé qui se
jetaient sur nous et se coulaient jusqu'à nos ventres. C'était
absolument étrange, sous ce ciel parfaitement pur et qui est resté
longtemps rose, toute cette terre interdite autour de la maison qui
mordait, griffait et pinçait dès qu'on sortait. À l'heure qu'il est, ça
miaule encore à nos fenêtres et il y a un petit ruisseau de froid qui
coule par l'interstice d'une fenêtre. Ce matin à huit heures en
revenant de sonder j'avais le bras gelé jusqu'au coude. Après,
quand je le remuais, il me donnait ces impressions de feu d'artifice
sec qu'on a quand on s'est frappé le « petit Juif » contre le bras
d'un fauteuil. Mais entendez bien que tout cela est amusant, ça fait
des impressions de lutte et puis surtout de pleine pâte de nature.
Ajoutez à ça le verglas qui fait danser la danse des œufs. Je
m'obstine tout de même à ne pas mettre ma capote, c'est un point
d'honneur. Mais alors, disent les gens, pourquoi vous qui aimez
tant le froid dehors, ne pouvez-vous le supporter au-dedans,
pourquoi faut-il toujours qu'il fasse 18o ou 20o dans la pièce où vous
vivez ? J'en sais la raison, je l'ai écrite dans mon carnet. Vous la
lirez.

Voilà le cadre de la journée. Et mes seules sorties puisque le
restaurant demeure consigné. Comme la nourriture régimentaire
s'avise justement d'être infâme ces jours-ci, je déjeune et dîne d'un
bout de pain. Ceci joint à mon régime, fera de moi un fil quand je
viendrai à Paris. Cela approche, mon amour, le rythme des
permissions s'accélère ; encore une pauvre petite quinzaine et c'est
fait. Je ne pense plus guère qu'à ça. Ce matin j'ai fini le roman.
Mais tout à fait fini, on n'en parlera plus avant Paris. Et puis cette
après-midi, j'ai longuement médité sur une pièce de théâtre. Je
voulais un siège de ville, des pogroms que sais-je ? Le sujet
proprement dit ne venait pas. Alors j'ai tout à coup commencé quoi
donc ? Les histoires pour l'oncle Jules. D'abord avec une sorte de
remords parce que c'est futile. Mais ensuite m'est venue l'idée d'y
mettre une foule de choses sous forme badine et finalement ça
m'amuse beaucoup et m'excite un peu. Ça commence ainsi pour
vous donner le la.

« Mon oncle Jules entra, ce matin-là, dans ma chambre et me
dit : “Mon neveu, tu voles ton argent.” »

J'ai pensé que j'en écrirai entre les deux permissions (si le genre
vous agrée, ce que vous direz dans quinze jours) ça fera un drôle de
petit livre gratuit, finalement dans la ligne des Er l'Arménien et
Légende de la Vérité, mais justement comme je n'ai plus aucun des
défauts qui rendaient le genre insupportable (symbolisme, maniérisme, etc.) je me demande ce que ça va donner. Ça c'est
l'événement du jour. Et à part ça, il y a des lectures : le Journal de
Stendhal (IV) qui redevient tout charmant et puis une inepte
N.R.F. de janvier, sans mon article, qu'ils m'ont envoyée avec un
long poème insipide de Mauriac, un Cocteau qui fait sous lui, un
Aragon que je n'ai fait que feuilleter et qui semble très mauvais.
C'est tout. Une longue lettre de mon charmant Castor, rien de T.
qui pourtant m'écrivait hier : « Je t'aime avec générosité (ne ris
pas). »

Voilà tout, mon très cher petit, mon tendre petit Castor, je vous
aime si fort et si bien vous êtes mon cher petit cœur. Dans quinze
ou vingt jours je vous vois.
 

Quand vous enverrez les livres, vous serez gentille d'y joindre
deux blocs de papier semblable à celui-ci.

À SIMONE DE BEAUVOIR
11 janvier

Mon charmant Castor
 

Je viens de faire un petit cours sur la littérature américaine à
Mistler, histoire de parler un peu. Et maintenant il est là, à côté de
moi, il lit le Journal de Stendhal, il rit aux anges avec cette béatitude
intérieure et voisine de l'abrutissement qui le caractérise. Il fait
bien chaud, chez nous, mais c'est le dernier jour. Il n'y a plus une
briquette de charbon dans tous les environs, je ne sais ce que nous
allons faire, d'autant qu'il fait – 12o ou – 13o au-dehors. C'est
plutôt excitant, d'ailleurs, pour un candidat universitaire à la
dureté. Seulement il y a un hic c'est que je n'écrirai plus. D'abord
un corps frigorifié est peu propice aux idées et puis ma main gelée
ne pourra tenir la plume. Enfin on verra ce qu'il en sera. Je suis
pourtant en veine d'écrire, bien que je me défie extrêmement de ce
que je fais. Quand je parlais de Faulkner à Mistler je me sentais
comme une Walkyrie tombée avec mon petit volume satirique, que
je suis en train d'écrire et toutes ses histoires de meurtre et de sang
me paraissaient la seule littérature sérieuse. Mais après tout il n'y a
pas de mal à essayer vingt jours. Après les vingt jours vous jugerez.
Voici l'idée que j'ai eue. Ce serait un petit volume de critique
littéraire où j'exposerais les lois des genres. Il y aurait naturellement dialogue discussion sur les genres et puis finalement l'histoire, pour illustrer : 1o un conte de fées (pour distinguer le conte
de fées allégorie – Maeterlinck – du vrai conte de fées populaire) ; 2o le récit ; 3o la nouvelle ; 4o le chapitre de roman. Exposé
du genre puis histoire racontée. Je commence par me justifier
d'écrire de l'obscène et par expliquer ce qu'est une œuvre littéraire
en général, tout ça sous la forme de paradoxes badins qui risquent
évidemment de taper sur les nerfs. Vous verrez, vous jugerez. En
tout cas j'acquiers la preuve en écrivant ce dialogue que j'ai de quoi
faire un excellent dialogue de théâtre. J'ai le sens de ce dialogue. Il
faut seulement qu'il me vienne un sujet. C'est remis à la fin des
Histoires de l'oncle Jules. Dites-moi tout de même si a priori vous vous
méfiez ou si vous m'encouragez. C'est du beau style simple. Mais
c'est formidable comme il est facile d'écrire en beau style simple.
Dix fois plus facile que d'écrire dans le style rude et cafouillé de
L'Âge de raison. Je comprends maintenant pourquoi je suis un
peineux et les autres non pas. C'est que j'ai pour mes romans
adopté un style qui n'est peut-être ni meilleur ni pire que les autres
mais qui est simplement plus difficile. Voilà pour l'intelligence.
Bien entendu je ne travaille plus à mon carnet, je n'ai plus le
temps. Il faut pourtant que j'y mette encore une petite chose ou
deux, je le ferai demain. Pour peu que la guerre dure, je reviendrai
avec cinquante volumes et je n'aurai plus guère qu'à me reposer
pour le restant de mes jours.

Pour la vie ici, ce ne fut guère qu'un long bain de chaleur, coupé
de brefs éclats de colère qui font dire à Pieter : « la cohabitation est
difficile » et puis traversé de langues de froid glaciales (sondages ou
bien quand on va chercher la soupe) mais pas désagréables. Sur la
foi de Pieter nous nous sommes mis en route à midi pour aller au
café de la Gare mais il était fermé et nous avons dû rebrousser
chemin sous le froid qui nous mordait les oreilles. Pour vous
montrer le désœuvrement de commères où tous ces gens sont
plongés sachez que cette tentative manquée a défrayé la chronique
de toute la journée. Chacun nous avait vus partir et voulait savoir
où nous allions ou bien, s'il le savait, faisait ses petits commentaires. Bref j'ai déjeuné de pain et de chocolat et dîné de même, parce
que la cuistance était trop moche. Voilà trois jours que je vis de
pain et de chocolat, si je ne reviens pas comme un fil il n'y a plus de
Bon Dieu. Rassurez-vous : le restaurant est ouvert le soir et si
j'avais faim je pourrais y faire un saut. Mais ce sont mes meilleures
heures de travail et tout compte fait, j'aime mieux rester ici.

Voilà, mon doux petit, voilà tout. Si vous saviez comme j'ai
envie de vous voir. Tout ce temps-ci m'apparaît comme un
épilogue un peu verbeux avant mon voyage à Paris. Je confonds
d'ailleurs vaguement la Permission et la Paix, faute de voir plus
loin que ces dix jours. Ce n'est pas tant que j'imagine qu'ils vont
durer indéfiniment, c'est plutôt que je n'imagine pas que ma vie
continuera après eux. Ils sont terminés par une limite définitive et
un peu tragique qui pourrait être aussi bien ma mort que mon
retour dans mon secteur. Mais comme ils font beaux et plaisants de
loin ! Ma mère a l'air sage comme tout l'aimable femme ; elle a l'air
fort décidée à me laisser porter mes vêtements clairs. Tout va donc
fort bien de ce côté. Et vous autre, mon petit, je vais vous voir et
parler tout du long avec vous et secouer votre petit bras. Nous nous
coucherons tôt, puisqu'à onze heures on est chassé de partout mais
nous nous lèverons à la militaire dès sept heures du matin et nous
irons courir tout partout. Je vous aime tant.

Je vous aime, mon doux petit, je vous aime de tout mon cœur.
 

Bost est un dur et un estimable gaillard.

À SIMONE DE BEAUVOIR
12 janvier
 

Mon charmant Castor
 

C'est fini, j'ai déchiré tout à l'heure les six premières pages des
Histoires pour l'oncle Jules, ça me faisait honte de les écrire. Il y avait
là-dedans une complaisance à soi et des gracieusetés, à vrai dire
voulues par le genre, et des couplets, qui me donnent le frisson. Et
puis je vous l'ai dit, je me sentais une Walkyrie déchue. Aussi ai-je
repris mon projet d'écrire une grande pièce de théâtre avec sang,
viols et massacres et vous m'auriez vu, toute cette après-midi l'air
triste et le poing aux dents – ce qui est ma manière de chercher un
sujet, vous le savez – en telle manière que Paul qui guette mes
défaillances m'a demandé avec une supériorité ironique et compatissante si je n'avais pas le cafard ou de mauvaises nouvelles de
chez moi. Je l'ai vertement renvoyé à ses affaires et par le fait j'étais
fort gai ; je m'étais lancé en plein et avec enthousiasme dans la
confection d'un Prométhée dictateur de la liberté qui finissait dans
les supplices que vous savez. J'en ai eu mon petit moment
d'enthousiasme, parce que je vise au grand dans la littérature et
j'ai chanté The man I love en faisant le sondage, ce qui faisait
trembler sur son pied le théodolite. Et puis à la réflexion, le
caractère symbolique de Prométhée m'a un peu dégoûté. Ce n'est pas
qu'en soi on ne puisse user du symbole, si du moins l'on demeure
discret, mais j'en ai tant abusé dans ma folle jeunesse que j'en ai
une indigestion. Tout un tas de métaphores de La Légende de la
Vérité me sont remontées aux lèvres et finalement j'en suis là. Je
crains de m'assombrir encore un jour ou deux dans la recherche
d'un sujet et puis de finir par en revenir honnêtement à Septembre.
Honnêtement mais avec un petit regret. Il me semble que j'ai le
style dramatique dans la tête et je voudrais en user une bonne fois.
Et quand l'occasion sera-t-elle meilleure que maintenant puisque
j'ai du loisir ?

Ah ! ça, direz-vous, vous ne geliez donc pas, vous qui n'aviez pas
de charbon ? C'est que ce matin après deux ou trois heures assez
dures (sondage par – 15o avec un vent à décorner les bœufs), las de
végéter dans une pièce où nous allumions des journaux pour
maintenir la température à 4 degrés au-dessus de zéro, nous avons
appris par Mistler, qui est notre espion, que les secrétaires allaient
voler du coke dans l'établissement de bains. Nous y avons été et
sommes revenus avec trois sacs pleins. Par le fait ce n'était pas du
vol et ce que nous avons pris fut dûment inscrit par un gardien.
Seulement voilà-t-il pas que le coke est un drôle de charbon à la
tête dure qui, quand il prend, nous rissole, puis s'éteint et refuse
ensuite obstinément de prendre. Mais dans l'ensemble il a fait
chaud. Rien d'autre à dire. Nous avons été boire un verre au café
de la Poste à une heure et j'ai pour la première fois depuis trois
jours mangé autre chose que du pain sec : il y avait à la soupe de la
purée de pois que j'aime bien.

Je n'ai pas reçu votre petite lettre quotidienne mon cher amour
et ça m'a fait un petit vide. J'en ai reçu une de T. qui ne me dit rien
sur vous, pendant la soirée au Théâtre Français (mais la pièce l'a
enchantée) mais qui est retournée dès le lendemain matin dans le
« bar des Champs-Elysées que le Castor a découvert » ce qui
dénote, il me semble, de très bons sentiments.

Vraiment, sauf vous autre, mon cher amour, ma petite fleur, qui
vous tueriez très bien, je ne compte déjà plus du tout pour le reste
du monde (ma mère mise à part). Et c'est marrant dans mon cas,
parce que j'étais comblé. Mais il faut la présence. Je le dis sans
aucune espèce d'amertume, amusé d'être un petit mort, un petit
fossile pour tous ces gens-là, parce que je me sens, moi, bien vivant.
Ça me fait expérience et puis, je me promets bien de faire peau
neuve, si ça me plaît, à la fin de la guerre puisqu'en somme
personne de ces petites gens n'aura acquis les droits de la fidélité.
Qu'en pensez-vous, me trouvez-vous trop facilement et trop
commodément sceptique ? En tout cas, ça ne serait que parce que
vous autre me comblez par vos petites lettres tendres, par toute
votre manière d'être et que lorsqu'on a ça, on devient exigeant
pour les autres.

Je vous aime tant, vous autre petit parangon. C'est si facile de
vivre et d'être heureux quand vous existez.

À SIMONE DE BEAUVOIR
13 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Je recopie pour vous un début de lettre qui commençait par ces
mots : je vous écris pendant un moment de calme : il est neuf
heures et il fait soif, je viens d'envoyer Mistler et Pieter acheter du
vin à mes frais. Quand ils seront revenus, on boira et criera un peu
sans doute. La lettre continuait et je la recopierai tout entière
seulement je dois vous dire que Pieter est rentré avec le bidon plein
comme j'en avais déjà écrit deux grandes pages, s'est jeté sur mon
verre pour le remplir dans un emportement de générosité et a
flanqué tout le vin sur votre pauvre petite lettre. Hélas mon doux
petit il faudra donc la recommencer. Il se tenait penaud, car ils ont
peur de moi. (« On ne peut pas te pincer sur de grandes choses
quand tu nous engueules, m'a dit Pieter. Alors on se rattrape sur
les petites. Mais ça ne fait rien : tu es dur quand on te dérange.
Tout ce que tu peux dire aux pauvres mecs. Tu es dur ! ») Mais
après l'avoir traité de bon gré d'empoté, j'ai pris rapidement mes
décisions : je n'écrirai pas à T. qui ne m'a pas écrit, ni à mes
parents qui peuvent bien rester une fois sans lettre.

On a tenu salon, ici, ce soir. Mistler est venu et Pieter a parlé
d'une façon intéressante sur la vie et la mort de la colonie juive de
la rue des Rosiers, car il paraît que c'est fini à présent. Pendant ce
temps, Keller, pince-sans-rire à ses heures, avait glissé un long
tube de caoutchouc derrière les livres de Paul et l'avait fait aboutir
à hauteur du nez de Paul, sans que celui-ci s'en doutât. Ensuite de
quoi il a allumé une pipe et soufflé des torrents de fumée dans le
tuyau. Paul recevant ça en pleine figure (il déteste le tabac)
s'agitait et disait : « La pièce est sursaturée de fumée et il se produit des courants de convection. » Nous autres, cependant, n'en
pouvions plus de rire – même moi, mon bon Castor, j'étais tout
rouge et je racontais une histoire de rats pour justifier mon fou rire.
Il faut dire que cette fumée était charmante, elle tournait en rond à
ras de table, comme un chat qui court après sa queue, sous les yeux
ébahis et scientifiques de notre caporal. Nous nous proposons de
remettre ça tous les soirs.

À part ça bien sûr journée de calme absolu. Tout le monde part
en permission ici et sûrement ça va être mon tour dans dix ou
quinze jours. Paul va agir d'ailleurs auprès du capitaine car c'est
son intérêt comme le mien. La nuit d'avant j'avais eu si froid ( – 7o)
dans ma chambre que j'ai couché cette nuit dans le poste de
sondage sur un sommier que nous avions trouvé dans le corridor.
C'était voluptueux. Aujourd'hui, nous étions de soupe, Pieter et
moi ; ça consiste à ne rien foutre : on balaye vaguement le poste
(Pieter) on va chercher le café (moi) à 7 heures, on va chercher la
becquetance à midi (Pieter) et la soupe le soir (les deux ensemble
parce qu'il faut emporter les lampes électriques) de sorte que, vous
le voyez, de 7 heures du matin à 6 heures du soir je suis entièrement
peinard. Keller et Paul font les sondages. Demain c'est à nous.
Vous allez croire que j'ai commencé Prométhée ou je ne sais quoi de
grand. Mais pas du tout, je n'y ai même pas du tout réfléchi. J'ai
écrit de longues considérations sur le Destin. C'est encore historicité. Ça me frappe et m'amuse de voir comme « sous la pression »
des événements une pensée historique s'est déclenchée en moi et ne
s'arrête plus, en moi qui jusqu'à l'an dernier était un petit tout en
l'air, un petit abstrait, un Ariel. Finalement je suis hanté à présent
non par le social mais par le milieu humain. Et c'est assez gonflant
attendu que je suis un régulier ici, dans une solitude parfaite (les
aides ne comptent pas) et que je ne sens pas du tout la contrainte
sociale. Vous vous rappelez cette impression de guerre à la Kafka
quand on était dans cette gare de l'Est et que vous aviez
l'impression que je m'en allais vers l'Est par une obstination
héroïque et bien coupable sans vraiment que personne m'en priât.
(Hé mon bon petit que je vous aime donc, je me rappelle cette nuit
de promenade dans Paris désert, que je vous sentais proche de moi,
ma petite fleur, ça c'est quelque chose de bien fort entre nous.) Eh
bien ma foi ici c'est pareil. Nous faisons notre service mais avec une
étrange et constante impression d'être des volontaires, nous
n'avons pas de chefs, je n'ai pas de contenance à prendre, je ne me
lave ni ne me soigne. (Paul m'a rapporté qu'on lui avait dit à la
cuisine : ton copain est une célébrité dans la division – et je ne
crois pas que cette célébrité soit de bon aloi. Et ce soir le grand
d'Arbon demi-idiot, quincaillier dans le civil m'a dit, pendant que
je lavais les gamelles : « Ils disent des conneries, des fois. »
« Ah ? » « Oui. » Un silence et puis grand rire de d'Arbon : « Ils
disent comme ça que tu es professeur ! » « Ah ? Eh bien ? » « Eh
bien tu n'es pas professeur. » « Si. » Il mangeait quelque chose
qu'il a craché de peur d'étouffer.) Et cependant dans cet état de
liberté et de solitude je sens autour de moi une formidable pression
humaine, c'est ce qui me maintient constamment en état d'intérêt.

Ici s'arrête le bout de lettre recopiée (avec fioritures, bien sûr).
J'ai eu deux grandes lettres de vous, petite fleur. Que venez-vous
me parler de Mme Medvédeff ? C'est parce que j'ai demandé de ses
nouvelles ? Vous avez dû noter avec bien du divertissement que je
n'ai pas oublié son nom. C'était un beau brin de fille qui semble
bien disgraciée d'après son petit mot. Mais je tiens à ce que vous
lui corrigiez une ou deux dissertations, mon bon petit. Il faut
réserver des distractions aux futurs démobilisés.

Figurez-vous que ce soir j'ai pensé que bientôt je serai avec vous
en civil dans un restaurant de Paris comme autrefois (nous irons au
Louis XIV et au Relais de la Belle Aurore) et que nous ferions du
bruit avec nos bouches devant un bon repas et j'en suis resté
pantois, j'avais de la peine à imaginer que ça existait. Oh mon
amour, comme j'ai envie de cette permission. Et les omelettes !
Aujourd'hui je me suis rappelé que ça existait les omelettes : il y a
trois mois que je n'en ai pas mangé. Pour les saucisses par contre,
j'ai eu ce que j'ai voulu.

Voilà tout pour ce soir, mon cher petit, mon amour. Sentez-vous
bien fort comme je vous aime, comme vous êtes ma petite fleur ?
On ne fait qu'un, mon doux petit, on ne fait qu'un. Un demi,
même. Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
14 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Toute la journée j'ai rêvassé sur un sujet de pièce. À la fin j'avais
sombré dans l'écœurement le plus total. Tout a été envisagé et rien
ne fut retenu, depuis Prométhée jusqu'à ce fameux bateau plein de
Juifs dont l'histoire m'avait un moment tenté. Et puis rien. Rien du
tout. J'ai écrit une scène de Prométhée et je l'ai déchirée ; vous savez
combien je suis à charge aux autres et à moi-même dans ces
périodes d'enfantement. Pour comble, ayant voulu relire un
passage de mon roman, pour me mettre enfin en face de quelque
chose d'achevé qui ait un peu de dureté, je l'ai trouvé exécrable.
Alors j'ai pris mon courage à deux mains et je l'ai refait mais je ne
crois pas que ce soit encore ça. Du coup je n'ai presque rien écrit
sur le carnet. Telle fut ma journée, du vide rêveur en somme. Il
faut dire qu'il fait ici une température de rêve. 25o à 30o de quoi
vous endormir pour la vie, c'est un peu atroce, on sent tout son
corps dans sa propre tête. C'est ce maudit coke : ou bien il ne brûle
pas ou bien il brûle trop. Il est de toute évidence qu'il faut lui
préférer l'anthracite.

Il va y avoir un petit retard dans les permissions, mon doux
petit. Pas grand-chose, peut-être cinq ou six jours mais je crois
qu'il sera sage de ne pas m'attendre avant le 1er février. Usez, mon
doux petit, de cette patience qui est une grâce de guerre. Mais ne
vous inquiétez pas. Ce n'est pas une manière de vous annoncer
précautionneusement que je n'aurai pas de permission du tout. Ça
n'est rien de plus que ce que je vous dis.

J'ai reçu une lettre de vous avec un post-scriptum bien injuste.
Vous m'accusez de n'avoir point envoyé les livres à Bost et
m'appelez : petit tout mauvais. Mais voilà tantôt une semaine que
je lui en ai envoyé douze. Il les aura sûrement reçus. À propos je n'ai
plus grand-chose, pour ma part, envoyez-moi vite les Romains et
ce Gilles qui vous ennuie tant. Je pense que je vais lire, si je n'écris
pas. Je ne sais trop que devenir.

T. m'a sagement fait une longue épître mais m'agace, je ne sais
pourquoi. Je pense que je me suis mis gratuitement dans la tête que
six mois d'absence c'était beaucoup trop pour une si petite tête et
qu'en conséquence je lui en veux un peu de m'avoir oublié. Mais
sans passionnel, fichtre. Vous avez tout à fait raison, mon doux
petit, de dire que je suis aussi sensible que vous aux incongruités.
Je ne crois pas que j'en laisse échapper. Seulement il faut dire que
je suis toujours plein d'indulgence pour celles des bonnes femmes
les premiers temps.

Voilà tout pour aujourd'hui, mon cher petit, mon charmant
Castor. Je vous aime de toutes mes forces, vous êtes ma petite fleur.

À SIMONE DE BEAUVOIR
15 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Encore une journée studieuse. Pieter et Keller sont allés chercher
l'hydrogène, c'était leur tour et moi je n'ai pas eu ma petite
matinée poétique. Mais c'était sans importance et j'ai bien
travaillé. De la philosophie hélas, pas de pièce ni de roman. Cela ne
fait rien, cela devait être fait. Ce matin j'ai relu la conférence de
Heidegger Qu'est-ce que la métaphysique ? et je me suis occupé dans la
journée à « prendre position » par rapport à lui sur la question du
Néant. J'avais une théorie du Néant. Elle n'était pas encore très
bien tournée et voici qu'elle l'est. Vous la verrez quand je viendrai
en permission. Vous allez peut-être trouver que mes carnets
deviennent trop philosophiques, mon petit juge. Mais il faut bien
aussi en faire et puis j'écrivais justement dans mon carnet
aujourd'hui que la philosophie que je fais doit être un peu
émouvante pour d'autres parce qu'elle est intéressée. Elle a un rôle
dans ma vie qui est de me protéger contre les mélancolies,
morosités et tristesses de la guerre et puis à cette heure je n'essaye
pas de protéger ma vie après coup par ma philosophie, ce qui est
salaud, ni de conformer ma vie à ma philosophie ce qui est
pédantesque mais vraiment vie et philo ne font plus qu'un. A ce
propos j'ai lu une belle phrase de Heidegger qui pourrait s'appliquer à moi : « La métaphysique de la réalité-humaine n'est pas
seulement une métaphysique sur la réalité-humaine ; c'est la
métaphysique venant... à se produire en tant que réalité-humaine. »
N'empêche que pour le « public cultivé » il y aura des passages
emmerdants. Mais il commence à y en avoir un ou deux de
croustillants par contre : un sur les trous en général et un autre
tout particulièrement sur l'anus et l'amour à l'italienne. Ceci
compensera cela.

À part cela je me suis offert une petite distraction dans le cours
de l'après-midi, j'ai lu Le Naufragé du Titanic. Ça m'a considérablement amusé, savez-vous ? Seulement j'ai eu l'impatience bête de
regarder la fin au bout de cinquante pages, et ayant connaissance
du coupable je n'ai plus pu continuer. À ce propos, mon doux petit,
il faut dès au reçu de cette lettre envoyer des livres, je n'ai plus rien.
Et si vous n'avez pas lu les Romains, envoyez-les tout de même, je
vous en prie. Je les renverrai avec scrupule.

Donc, mon pauvre petit bon, vous avez su qu'on les a suspendues, ces permissions. On n'a pas dit pourquoi mais ça n'est
pas difficile à deviner : il y a de nouvelles menaces sur la Belgique
et la Hollande. J'ai appris ça hier soir un peu avant de vous écrire
et ç'a été un peu un coup dur. Moi qui vous parlais la veille des
promenades que nous ferions ensemble et des omelettes que je
mangerais. Et puis surtout j'ai tant envie de vous voir, mon cher
petit. Mais vous savez ça n'est qu'un tout petit retard. Ces menaces
n'auront, une fois de plus, aucune suite, dans quatre ou cinq jours
les permissions reprendront leur cours. Et comme il faut en finir on
accélérera le rythme. De sorte que vous me verrez presque à l'heure
dite. D'ailleurs on annonce à la radio ce soir que la tension
germano-hollandaise décroît. Seulement hier soir on ne savait rien
du tout. Mais j'ai « pris sur moi » et digéré le coup dur de façon
qui m'honore. Ce matin j'étais parfaitement dispos. Étaient assez
effondrés par contre les trois ou quatre pauvres types qui devaient
partir hier et qui sont restés. C'était d'ailleurs le tour de départ du
colonel, qui est encore ici, de ce fait. Ne vous inquiétez surtout pas. Je
suis sûr de venir d'ici une quinzaine environ ; c'est un petit contretemps sans gravité. Ça m'a fait coup dur hier parce que l'on ne
savait absolument rien.

Pas de courrier du tout aujourd'hui. De personne. J'aurai donc
six lettres demain, ce sera un bon jour. Et voilà. J'ai commencé
mon neuvième carnet. C'est le second grand bleu de nuit que vous
m'avez envoyé. Je vous en apporterai sûrement sept quand
j'arriverai, vous n'en aurez jamais tant lu à la fois. Et puis nous en
rédigerons un petit confidentiel à nous autres deux sur la permission, qu'on ne montrera à personne, surtout pas aux intimes, sur le
séjour à Paris.

Je vous aime si fort, mon petit. J'ai bien senti hier quel besoin
j'avais de vous voir. Vous m'écrivez que vous me sentez « sous la
main » et j'aime tant ça, oui mon amour, je suis tout juste sous
votre petite patte et je l'embrasse de tout mon cœur.

À SIMONE DE BEAUVOIR
16 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Je vous écris plus tôt aujourd'hui parce que je n'ai rien eu à faire
de la journée (temps couvert, pas de sondages) et que j'ai pu
sagement travailler. D'abord à édifier cette petite théorie du Néant
que vous admirerez sûrement puisque 1o elle supprime le recours
de Husserl à la hylé – 2o elle explique l'unicité du monde pour la
pluralité des consciences – 3o elle permet de transcender pour de
bon le réalisme et l'idéalisme. Tout cela est bel et bon. Mais je ne
vous l'explique pas parce que je voudrais que vous assistiez à sa
naissance, au fur et à mesure dans les carnets ; ça vous amusera.
Ensuite lassé de courir après un sujet grandiose qui se faisait prier,
j'ai repris tout modestement et sagement le roman. Il y avait un
chapitre à faire sur Boris et je l'ai commencé. Au fond pourquoi ne
reprendrais-je pas et ne refondrais-je pas mon roman à présent ? Je
suis encore tout chaud et cependant suffisamment loin des
premiers chapitres pour que leurs fautes m'apparaissent. Aussi
voilà ce que je vous propose : que penseriez-vous d'écrire à cette
dame pour qu'elle envoie le manuscrit en recommandé ? (Ou peut-être y aura-t-il quelqu'un de La Pouèze qui viendra à Paris et le
portera, ça n'est pas à huit jours près.) Et vous pourriez alors le
donner à taper, en 2 exemplaires et j'en emporterai un en revenant
de permission. Ou bien si vous trouvez trop cher de le faire taper, je
l'emporterai manuscrit : étant donné notre vie sédentaire il ne
risque pas grand-chose. Qu'en pensez-vous ? Si vous êtes d'accord,
vous pourrez écrire dès que vous le voudrez à cette dame. Sinon,
présentez vos objections.

Bref j'ai écrit sur Boris et ça vient bien, je crois que ça sera
plaisant. Et puis j'ai lu Heiddeger et commencé Tandis que
j'agonise4. (Envoyez les livres mon amour, les Romains, Gilles et
puis si vous n'êtes pas trop pauvre vous pourriez y joindre une ou
deux petites surprises choisies sur la liste. Merci, petit trop gentil,
pour vos offres de victuailles. J'ai justement reçu tout un paquet de
ma bonne mère et puis, si j'en voulais, il y en a ici.) J'ai reçu une
lettre de vous : j'en attendais deux puisque je n'en ai pas eu hier.
C'était celle du samedi.

Mon cher petit, je comprends bien comment vous pouvez vous
sentir toute sèche tout en étant heureuse et comment ce peut être
une manière de me regretter. Je sens tout pareil. On est durci
finalement et puis il y a tous ces petits ennuis (permissions
suspendues, etc.) à quoi il faut opposer un front d'airain alors ça
fait sec en dedans mais c'est une sécheresse un peu désolée. Moi
aussi, mon amour, je voudrais avoir vos petits bras autour de mon
cou et vous embrasser et vous parler. Heureusement qu'il y a ces
lettres, sinon je ne pourrais jamais raconter à personne ce qui
m'intéresse. Remarquez que je dis ça de fort bonne humeur : il y a
les lettres et il y a le carnet – et j'ai un peu oublié, heureusement
pour moi, ce que c'est que d'avoir à côté de soi je ne dis même pas
vous autre mais quelqu'un qui s'intéresse à ce que vous pensez et
sentez et qui peut le comprendre. Je l'ai oublié comme l'existence
des omelettes et je n'en ai pas un besoin conscient, je me réjouis
d'écrire mes petites idées sur mon carnet et je pense que vous les
lirez. Seulement voilà, la contrepartie c'est que je suis sec. Mais pas
pour vous, mon amour, comprenez-moi bien. Oh non, je me
rappelle des tas de petites figures de vous et ça m'émeut. Mais en
face des choses, des gens, des paysages et aussi en face de ce que
j'écris ; il y avait une espèce d'émotion autrefois qui se coulait un
peu avec l'encre dans la plume de mon stylo quand j'écoutais
Johnny Palmer au café des Trois Mousquetaires en écrivant mon
roman – et je ne peux pas dire qu'elle m'inspirait directement tel
mot ou telle phrase (encore que ce soit même possible) mais elle me
donnait de la sympathie pour mes personnages. Au lieu qu'à
présent c'est plus conceptuel. Je vois ce qu'ils doivent penser et
faire mais froidement. Je suis curieux de savoir (vous me le direz
bientôt) si ça change le roman, si ça lui ôte une espèce d'épaisseur
ou pas du tout : c'est une espèce d'expérience cruciale sur la
menterie qu'il y a dans les livres.

Pour ce qui est des Juifs, savez-vous, vous ne me convainquez
pas. Vous écrivez : à ce compte (si s'assumer comme Juif c'était
réclamer des droits pour les Juifs en tant que Juifs) s'assumer
comme Français ce serait devenir chauvin. Mais non. L'expression : droits dont j'ai dû me servir à tort et en vitesse vous a égarée.
Le problème est le suivant : s'assumer comme Juif est-ce pour viser
à la suppression ultérieure de la race et représentation collective
« Juif » ? (en ce cas l'assomption se ferait en tenant compte de
l'historicité immédiate de l'individu, comme par exemple s'assumer bourgeois pour supprimer la classe bourgeoise, en sachant
bien que, même si l'on aide à la supprimer ce sera en bourgeois et
qu'on demeurera un ci-devant après sa suppression – seulement
par la suite il n'y aura plus de bourgeois) ou bien n'est-il pas
possible aussi qu'en s'assumant comme Juif on reconnaisse une
valeur culturelle et humaine au Judaïsme, auquel cas le principe
dont on s'inspirerait pour lutter contre l'antisémitisme ce ne serait
pas que le Juif est homme mais bien que le Juif est Juif. Et
naturellement on ne devrait pas s'arrêter à sa Juiverie. Mais toute
assomption est dépassement vers l'homme, je vous expliquerai. Je
ne décide pas et ça n'est pas à moi de décider, mais les deux
attitudes me paraissent toujours possibles.

Au revoir, mon doux petit, mon cher petit. Voilà une bien longue
lettre et je ne vous ai même pas raconté ma vie. Mais c'est qu'il n'y
a rien à dire. Vous vivez pour moi.

À demain, ma petite fleur, je vous enferme bien fort dans mes
bras.

À SIMONE DE BEAUVOIR
17 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Je viens d'écrire à cette dame, figurez-vous. J'en avais envie
depuis longtemps. Et puis à Martine Bourdin qui m'avait envoyé
une longue lettre brumeuse à son ordinaire, seulement dans cette
nuée un seul élément solide : son adresse. Elle se plaignait
amèrement que je ne lui eusse pas écrit. Mais où l'eussé-je fait ? Je
ne vous envoie pas sa lettre qui n'est pas intéressante. J'ai répondu
dans le style « amant » que vous connaissez. J'ai reçu deux petites
lettres de vous, toutes charmantes, une du 13 et une du 15, j'ai eu
celle du 14 hier. Eh, mon bon petit, il ne faut pas me parler de nos
souvenirs. Sûr que non, que je ne suis pas sec pour eux ni pour tout
ce qui me revient de nos beaux petits voyages. Par exemple ceux
que vous me citez m'ont laissé froid, je ne sais pourquoi, peut-être
par esprit de contradiction mais voici celui qu'ils ont fait renaître et
qui m'émeut aux larmes d'amour pour vous : quand on revenait du
centre de Naples (du Musée par exemple) en tramway, le tramway
s'arrêtait sur une place à côté d'une église, c'était son terminus.
Des enfants jouaient sur cette place et nous revenions à notre hôtel
Umberto, bras dessus bras dessous, votre petit poing dans ma
main. Est-ce que vous revoyez ? C'était une charmante petite place.
Si nous retrouverons ça, mon amour ? Je ne sais pas. Pas tout de
suite après la Paix, en tout cas : j'imagine que nous serons très
pauvres. Mais c'était du luxe et je ne demande que d'avoir mes
deux mois annuels de solitude complète avec vous. Nous reprendrons notre voyage dans les Pyrénées, nous retournerons dans les
Causses, nous avons à faire, vous verrez et il nous arrivera encore
un tas de petites aventures.

Vous voilà donc un peu éprise de votre petite Sorokine, mon
amour ? Mais il ne faudra pas la laisser tomber, au moins ? Qu'est-ce que c'est ? Que vous voilà donc d'histoires et d'amours, petite
tout-charme !

Pour moi j'ai sagement travaillé. Écrit sur la guerre et la
nouvelle conception des alliances. Travaillé aussi à mon roman. Ce
que je fais (le petit Boris) m'amuse très bien. Je me suis amusé à
décrire l'avenue d'Orléans : ça m'a fait tout poétique et j'ai
retrouvé le genre d'émotion que j'avais l'an dernier pour mes
personnages, à imaginer simplement l'angle de la rue d'Alésia et de
l'avenue d'Orléans par un beau soir de juin. A part ça Paul avait
protesté hier soir auprès du capitaine Munier parce qu'il n'y avait
pas assez à manger. Moi je m'en fous je mange du pain grillé (on le
fait griller sur le charbon de notre poêle) et à partir de demain le
restaurant rouvre à midi, j'irai. N'empêche que le capitaine
Munier a envoyé un lieutenant protester auprès du capitaine
Lemort. Et ce matin qui est-ce qui s'est fait engueuler à la soupe,
c'est moi. « Vous ne venez jamais faire les peluches, c'est pour cela
qu'il n'y a pas assez de pommes de terre », a dit le capitaine
Lemort. « Mon capitaine, nous avons une dispense du colonel, en
outre permettez-moi de vous faire remarquer que nous nous
plaignons qu'il n'y avait pas assez de nouilles. » « Ah ! Ah ! a-t-il dit.
C'est que nous n'en recevons pas davantage. » Et il a tourné les
talons. Les Acolytes m'ont dit ensuite qu'ils prévoyaient une
algarade de ce genre et étaient satisfaits que ce fût mon tour d'aller
là-bas. « Parce que tu es le plus incisif », m'a dit Paul.

Autre chose : les permissions reprendront demain ou après-demain. Vous savez en effet que tous les déplacements de troupes
avaient été arrêtés. Or ils ont repris dans la matinée. 4 radios d'ici
devaient partir pour la ligne Maginot. On les a arrêtés tous
pendant deux jours. Et puis aujourd'hui ils sont partis et le
cinquième, celui qui devait partir en permission avant-hier, a été
envoyé au centre de rassemblement des permissionnaires où il
attendra qu'elles reprennent pour partir. Donc on ne perd qu'un
jour ou deux.

Et voilà, mon charmant petit, voilà tout. Je vous aime de toutes
mes forces et je crève d'envie de vous voir. Seulement je suis sage,
je ne veux pas trop m'y laisser aller avant d'être sûr de partir. Mon
amour, comme je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
18 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Que vous m'avez envoyé une charmante petite lettre et j'ai le
cœur tordu parce que vous aviez l'air d'avoir tellement envie de me
voir et même vous avez versé un petit pleur et puis qu'allez-vous
apprendre justement le lendemain ? Que les permissions sont
suspendues. Mais écoutez, mon doux petit, voilà qu'elles sont
rétablies aujourd'hui même et avec un pourcentage accru. Demain
Paul parlera au capitaine Munier pour moi et je saurai la date
exacte de mon départ : ce sera certainement au plus tard le
1er février. Mon amour quand vous recevrez cette lettre je serai à
dix jours de vous. Seulement ça ne changera rien à cette journée
triste que vous avez dû passer quand je vous ai écrit que les perms
étaient suspendues, il est trop tard. C'est ça qui me faisait hésiter à
vous le dire, voyez-vous, je pensais que ça n'était vraisemblablement pas grand-chose (quoique ça m'ait été fort désagréable
l'autre jour) mais que les mots faisaient gros. J'ai dit tout juste le
premier jour : il y a un retard léger, sans dire quoi. Et puis, le
lendemain, je me suis senti contraint en vous écrivant parce que je
ne vous avais pas dit le vrai, j'ai trouvé ça insupportable et je l'ai
dit, en feignant d'ailleurs une assurance que je n'avais pas tout à
fait. Seulement, le lendemain tout était arrangé et je regrettais alors
cette petite commotion que j'ai dû vous donner. C'est embêtant de
dire la vérité par lettres parce qu'elle se corrige au fur et à mesure
tandis que la lettre est un petit instant figé qui s'envole vers le
correspondant et risque de lui tomber comme une tuile sur la tête :
finalement si je ne vous avais rien dit, vous ne vous seriez aperçue
de rien. Oui, mais alors nos rapports auraient été faussés pour
quelques jours. C'est toujours ces histoires de fausse sécurité : la
vôtre eût été entière mais fausse. Et puis si tout de même ç'avait été
sérieux ? Si les permissions avaient été suspendues un mois ? Mon
amour n'ayez pas peur, je vous dirai toujours la vérité (au plus
avec 24 heures de retard comme cette fois, le temps de poser le cas
de conscience) seulement c'est désagréable de penser que vous avez
reçu aujourd'hui ma lettre de mardi et que vous ne recevrez celle-ci
que samedi. Enfin celle d'hier était tout à fait rassurante déjà et
puis les journaux ont dû vous éclairer.

À part ça mon doux petit, je ne sais pas comment les journées
passent : je me retrouve au soir sans avoir quasi rien fait.
Aujourd'hui j'avais trois sondages à faire et puis, ce matin, le feu ne
prenait pas et il faisait – 23o dehors, vous vous rendez compte. On
a claqué des dents jusque vers 10 heures et demie, il faisait 3o ou 4o
dans notre local et puis tout à coup le feu a pris et en peu de temps
a transformé la pièce en fournaise. Naturellement je n'ai pas
travaillé, j'avais les mains gelées par le sondage : deux trous au
bout des bras. C'est étonnant, vous savez, ce que c'est que le vrai
froid, c'est un peu terrible mais un peu voluptueux. Je sors toujours
sans capote pour prendre ces bains perfides, je ne connais rien qui
vous pénètre plus profondément. La chaleur ça reste extérieur.
Mais vous vous rappelez ces condamnés du bagne de Kafka qui
lisent leur condamnation avec leur corps, par leur chair. Eh bien
on a cette impression-là, il semble qu'il y a quelque chose
d'extérieur qu'on apprend à connaître avec ses intestins, son foie,
sa rate, etc. Et puis alors, quand on revient du sondage dans une
pièce pas trop chaude c'est surprenant aussi comme on a l'impression d'être une petite dynamo qui fabrique son propre froid, il a
l'air de se répandre de vous par ondulations jusqu'au milieu de la
pièce et chaque frisson a quelque chose de métaphysique. Pour tout
vous dire, j'aime bien ça. Actuellement il est neuf heures du soir, il
fait – 20o au-dehors, il fera – 25o demain matin. Mais tout cela est
pour vous dire que jusqu'à 10 heures 1/2 je n'ai rien fait. Là j'ai
commencé à noter quelques petites choses sur l'innocence dans
mon petit carnet. Et puis ç'a été de nouveau le sondage et puis nous
avons été déjeuner avec Pieter au restaurant de la Gare qui est
déconsigné. L'après-midi j'ai un peu lu Classe 22 de Glaeser en
allemand. (Un type était entré hier sans frapper et m'avait dit
assez sèchement en me tendant un livre : « Tiens, je te rends ça. »
Puis il était reparti.) Et c'était Classe 22 en allemand que, bien
entendu, je ne lui avais jamais prêté, puis j'ai travaillé à
« l'innocence » et à mon roman. Puis sondage puis de nouveau
travail puis dîner et Mistler est apparu avec une bouteille de vin
blanc (c'est le nouveau rite, on paye chacun à son tour, un litre de
blanc chaque soir) et puis voilà, je vous écris. Demain je n'ai rien à
foutre et travaillerai davantage. Il faut que je me presse un peu si je
veux que ce chapitre soit fini quand je vous l'apporterai.

Voilà ma vie, mon doux petit. Toujours heureuse, bien sûr, mais
je crève d'envie de vous voir. Cette fois ça y est, je peux me le dire
et commencer à compter les jours. Dans pas beaucoup plus d'une
semaine, je serai avec vous. Voyons, qu'en est-il ? Ma mère vous
apporte mes habits civils ? C'est extrêmement avisé à elle. Si par
hasard elle ne le faisait pas, il faudrait les lui réclamer car je ne
veux pas me promener en Polichinelle dans Paris, même le premier
soir.

Je vous aime, mon doux petit. Quelque chose est en train de finir
ces jours-ci, notre première longue séparation. Je vais vous revoir
tout à loisir. Je vous embrasse sur votre chère petite figure.

À SIMONE DE BEAUVOIR
19 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Nous avons un chat depuis une demi-heure. Il est gros comme le
gros eunuque de Toulouse et assez noble. Keller lui donne
d'énormes quartiers de viande et lui dit : « Explique-toi avec ça ».
Pour Paul, il dit : « C'est très curieux les réactions des chats quand
ils se voient dans une glace » et il le pourchasse dans les coins en lui
présentant sa glace de poche. Nous avons aussi du café, de pleins
bidons de bon café que les cuisiniers nous font (les cuisiniers des
officiers, s'entend – pas ceux de la cuisine roulante). Bref nous
nous installons. C'est le moment, bien entendu, où on parle de
partir. En tout cas moi je pars, mon charmant Castor : le 1er février
au plus tard, je suis près de vous. Paul a été voir le capitaine Munier
qui a téléphoné au Q.G. La chose est décidée. Songez que lorsque
vous recevrez cette lettre je serai à huit jours de vous, neuf au plus
tard, ma petite fleur. Que je suis heureux mon amour.

Aujourd'hui qu'ai-je fait ? J'ai écrit sur l'adjudant et puis sur la
solitude, ça m'a amusé. Vous savez, on se demandait toujours ce
que ça voulait dire : être seul (seul dans une foule, etc.). C'est ça
que j'ai essayé de tirer au clair. Je n'ai pas touché au roman, mais
demain je ne ferai que lui car il m'amuse. Mais je ne sais pourquoi,
consacrant le même nombre d'heures au travail je travaille tout de
même au ralenti. Est-ce la fatigue ? Une fatigue qui ne serait ni
intellectuelle ni physique mais proche plutôt du dégoût ? Je ne
saurais vous le dire mais le fait est là : 150 pages du 1er septembre
au 1er novembre (pour le roman) et 70 pages du 1er novembre au
15 janvier. Mais il faut dire que j'ai énormément écrit sur le carnet.
C'est dit, vous en aurez six et le commencement d'un septième. Ô
mon cher amour quand je pense que je me réjouis de vous revoir et
que vous êtes encore un peu méfiante et inquiète en ce moment et
ne savez même pas que les permissions sont rétablies !

J'ai fait un cours sur la sexualité à Mistler, ce soir, devant les
Acolytes. Il en bavait. À part ça j'ai déjeuné chez Charlotte et n'ai
rien foutu de la journée du point de vue proprement militaire. Je
n'ai pas lu non plus, je ne sais comment le temps passe. Il n'y avait
pas de lettre de vous.

Voilà, mon petit, je suis un petit tout-à-la-joie. Mon cher amour
que je vais revoir, je vous aime de toutes mes forces.
 

Écoutez bien : 1o il faudra, dès que vous serez fixée sur la date
exacte de mon arrivée retenir une chambre à l'hôtel Mistral.

 2o si d'aventure ma mère vous téléphonait pour savoir la
date exacte lui donner comme date le lendemain du jour où
j'arriverai en fait.

 3o ne pas m'attendre à la gare, finalement, parce que
Rosette Pieter y a manqué Pieter, c'est une effrayante cohue. Pour
gagner une demi-heure, vous courez le risque de perdre une heure.
J'arrive à cinq heures du soir. Attendez-moi plutôt dans un café
voisin de la gare de l'Est. Ce café il faudra que vous m'en écriviez le
nom et la position exacte dans votre prochaine lettre.

À SIMONE DE BEAUVOIR
20 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Il me manque une de vos lettres : celle d'hier. J'ai lu avec bien de
l'amusement celle que j'ai reçue aujourd'hui. Votre petite Sorokine
a l'air bien charmante. J'aime bien quand elle devient haineuse
parce qu'elle s'en va et puis comme elle vous apporte une bouchée,
l'après-midi, pour se faire pardonner.

Pour moi je suis embarqué dans une métaphysique. Elle est
peineuse et difficile mais elle paye bien. Elle va avec la morale
naturellement, en sorte que ces carnets seront tout un petit traité
de philosophie. J'ai travaillé tout l'après-midi, non sans succès sur
le Mit-Sein. Ce matin au roman, avec plaisir. Et puis j'ai
commencé Classe 22 de Glaeser en allemand. C'est tout pour la
journée avec trois sondages. Mais c'est une plaisante journée parce
qu'elle a un avenir tout prochain et charmant. Dans dix jours je
vous verrai, je me promènerai avec vous tout tranquillement. Il y a
encore quelques petits caps à passer et puis nous y serons.
Pourquoi je veux aller au Relais de la Belle Aurore ? Je ne sais pas
mon amour. Vous savez, je repasse un peu dans ma tête les
endroits où nous avons été ensemble et puis tantôt c'est celui-ci qui
me tente et tantôt celui-là. Alors, si je vous écris, je dis celui qui me
passe par la tête. C'était le quartier qui me plaisait et puis les hors-d'œuvre. Mais le petit Louis XIV, ah, ça c'est obligé, c'est une
autre affaire. Et puis Ducottet, naturellement. Et peut-être, qui
sait ? Pierre, hein ? Qu'en diriez-vous ? Et puis Lipp pour être tout
de même à Saint-Germain. Je vous aime mon petit ; comme ça sera
charmant de se lever tout matin et de s'aller promener. Vous savez
ce que j'ai pensé ? C'est qu'en se levant à six heures du matin nous
pourrions sans grande crainte aller prendre un verre au Dôme.
J'aimerais tant y aller avec vous.

Je vous ai mal expliqué tout à l'heure ce qu'il y a d'étrange dans
cette tentative pour faire une métaphysique. En somme ce que
nous faisions jusqu'ici, en sages petits phénoménologues, c'était
une ontologie. On cherchait les essences de la conscience avec
Husserl ou l'être des existants avec Heidegger. Mais la métaphysique c'est une « ontique ». On met la main à la pâte, on ne
considère plus les essences (ce qui donne une éidétique – sciences
des possibles – ou une ontologie) mais bel et bien les existences
concrètes et données et on se demande pourquoi c'est comme ça.
C'était ainsi, en somme, que procédaient les philosophes grecs – il
y a un soleil, pourquoi y a-t-il un soleil ? Au lieu de : « Quelle est
l'essence de tous les soleils possibles, l'essence solaire », ou bien :
« Qu'est-ce que l'être-soleil ? » C'est plus barbare mais plus
amusant. Aron ne saurait que m'approuver car il m'a toujours
encouragé à faire de la métaphysique.

Voilà pour aujourd'hui, mon petit. T. m'envoie des lettres
délirantes (pour elle) d'amour. Cette drôle de petite créature, par
peur d'avoir un peu de tristesse, se barre et vous oublie tant qu'elle
n'envisage pas de vous revoir et, quand cela devient possible, elle
se rappelle brusquement qu'elle tient à vous. Je suis en sympathie
avec elle, en ce moment, je pense que je serai très gentil quand je la
verrai et sans effort. C'est une bonne fille, un peu menteuse, un peu
putain mais avec de la classe. À sa manière. Elle sent plus court et
plus rond que sa sœur mais finalement elle sent sa situation dans le
monde, bien obscurément mais bien fortement.

Mon cher amour, que je vous aime et que j'ai envie de vous voir.
Nous ne faisons qu'un, petit charme-tout.

À SIMONE DE BEAUVOIR
21 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Voilà un petit désastre : j'ai cassé mes lunettes. Heureusement
ce n'est que la monture. C'est tout à l'heure en allant chercher la
soupe. Il faut pénétrer dans une soupente chaude et pleine de
vapeur où la viande cuit dans une grande marmite noire. Je mets,
avant d'entrer, mes lunettes dans ma poche sinon, passant de – 10o
à +20o du froid sec à l'humidité touffue et chaude, elles se couvrent
de buée et je n'y vois plus rien du tout. Mais aujourd'hui le
cuisinier a renversé par mégarde la gamelle, je me suis baissé pour
la ramasser, ma hanche a roulé sur ma cuisse et mes lunettes prises
dans cet étau se sont cassées en deux. Le bon Pieter ce soir a
entouré la monture à l'endroit de la fracture avec le caoutchouc
d'un ballon-sonde puis il a fait une ligature et je porte ça sur le nez.
Ça me râpe la peau et me fait mal aux yeux mais je tiendrai bien
comme ça jusqu'à jeudi. Jeudi j'irai « à la ville » chercher des
tubes d'hydrogène, je ferai un détour par une ville plus grande
encore et je me ferai remettre une monture.

C'est l'événement de la journée. Un autre événement c'est qu'il
n'y a pas eu de lettres du tout. Le train a eu dix heures de retard, en
conséquence nous aurons deux courriers demain, un le matin à
neuf heures et un le soir.

J'ai couché toutes ces nuits-ci dans le « local » sur un matelas,
parce qu'il y faisait chaud et puis pour le plaisir de laisser Pieter
tout encoconné dans son sac de couchage et de dormir seul. Ça
désoblige un peu Keller qui a tellement fort le sens de la propriété
qu'il reste ici, crevant de sommeil jusqu'à des minuit, par jalousie
d'amant, pour ne pas laisser une conscience après lui entre les
murs. J'ai donc dormi là cette nuit, fort bien, si bien, même qu'au
matin j'ai entendu Paul qui bramait après moi dans le corridor : il
était sept heures et demie et j'avais tout à fait oublié de me
réveiller. J'étais de corvée de jus. Ça consiste à porter les lettres à la
poste et à chercher le café à la cuisine roulante. J'ai mis les lettres
encore à temps. Mais je n'ai pas eu le café, j'ai dû courir chez la
boulangère acheter du chocolat. C'était charmant, je suivais un
sentier dans la neige, tout à fait comme aux sports d'hiver. Et puis
finalement le cuisinier du colonel nous a fait d'excellent café.
Ensuite de quoi j'ai fait de la métaphysique jusqu'à midi. Je crois
que c'est réellement intéressant et neuf, ce que je fais, ça ne
ressemble plus du tout à de la philosophie husserlienne, ni à
Heidegger ni à rien. Ça ressemblerait plutôt à toutes mes vieilles
idées sur la perception et l'existence, idées mortes avant de naître
faute de technique mais que je puis développer à présent avec toute
la technique phénoménologique et existentialiste. Je suis bien
cupide de vous montrer ça. C'est bien curieux comme la guerre et
le sentiment d'être, malgré tout, un peu « perdu » m'a donné de la
hardiesse, c'est-à-dire m'a permis d'aller de l'avant sans me
préoccuper jamais de savoir si j'étais ou non en accord avec mes
idées antérieures – ni même si j'étais d'accord d'un jour à l'autre
avec moi-même. Cette manière de penser rapporte bien et,
finalement, on se trouve tout de même d'accord avec soi-même et
ça a le mérite de n'être pas forcé. Déjeuné chez Charlotte avec Paul
et Pieter. Puis on est remontés ici. Il y a quelques petites difficultés
avec le Q.G. pour ma permission mais le capitaine Munier m'a
promis d'un ton qui ne laissait pas place au doute que je partirai
pour le 1er février et je crois qu'on peut s'en reposer tout à fait sur
lui. Les difficultés sont de pure inertie d'ailleurs : en gros les plans
absurdes du Q.G. reviendraient à me faire partir en permission
vers le 10 en même temps que Paul. Mais c'est ce que le capitaine
ne peut admettre parce que ça ferait deux sondeurs sur quatre de
partis, ce qui risquerait à la moindre anicroche (maladie d'un des
restants ou n'importe quoi d'analogue) de supprimer complètement le service de sondage. Il n'y a donc d'autre solution que de
me faire partir en avance sur mon tour de façon que je sois de
retour le 15 février et que Paul puisse partir alors. Il n'y a pas
d'autre solution parce que les permissions doivent toutes avoir été
prises pour le 1er mars, c'est-à-dire que les derniers partants
doivent partir le 15. Le capitaine a le droit pour lui, d'ailleurs, parce
que les notes relatives aux permissions précisent bien que l'ordre
des permissions peut toujours être modifié pour raison de service
– et cela s'est fait cent fois ici d'ailleurs. Seulement le Q.G. serait
obligé de faire de légères modifications à ses listes et vous
n'imaginez pas la puissance d'inertie d'une administration militaire. Mais le droit aura gain de cause parce que, surtout, le
capitaine Munier est capitaine d'état-major et, en conséquence,
peut ce qu'il veut. Je vous fais donc part de tout cela par scrupule
mon doux petit et tout en vous assurant que le 1er février à 5 heures
– ou au plus tard le 2 qui est un vendredi, si je pars le 1er, vous me
verrez arriver en militaire à la gare de l'Est. Mon doux petit,
comme nous serons heureux tous les deux.

Ça me manque un peu de ne pas avoir eu votre lettre. Je devrais
en avoir 3 demain. Celle du 17 qui me manque toujours, celle du 19
que j'aurais dû recevoir aujourd'hui, et celle du 20 qui doit arriver
normalement demain. Je ne sais plus rien de vous.

Cette après-midi j'ai travaillé au roman et ce soir Mistler est
venu et je lui ai parlé de la guerre d'Espagne. À présent c'est chose
entendue : le soir on amène un litre de vin blanc, ils s'installent, je
pérore et ils m'écoutent. Après quoi je mets au mur une petite
pancarte que Pieter m'a préparée : « On est prié de ne pas me faire
chier. » Je les terrorise atrocement, comme je terrorisais ceux de
Berlin. C'est curieux comme mes rapports avec les types (École
Normale – Berlin – ici) se reproduisent identiques à travers les
variations d'âge et de communautés, Mistler remplissant le rôle de
Brunschvick et Paul celui de Klee. Sur ceux-ci j'ai actuellement le
genre de domination que je souhaitais, qui n'est pas de l'impérialisme, mais qui me permet d'avoir une paix royale, c'est appréciable. Je suis vraiment et absolument mon maître comme dans la vie
civile. J'ai eu de la chance.

À demain mon doux petit. Vous recevrez cette lettre le 23 et il
n'y aura plus que huit jours à nous séparer. Il est vraisemblable
par ailleurs que nous n'allons plus rester très longtemps ici.

Je vous aime de toutes mes forces, ma petite fleur.

À SIMONE DE BEAUVOIR
23 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Pas de lettre de vous aujourd'hui. La cause en est un accident de
chemin de fer qui a coûté la vie à 7 permissionnaires et en a blessé
40 autres. Après ça, on se réjouit prudemment de partir en
permission. Comme disait le sergent : « Est-ce qu'ils partaient en
permission ou est-ce qu'ils en revenaient ? » « Ils en revenaient. »
« Oh ben alors ! » Par le fait j'aimerais autant que ça m'arrive au
retour, si ça devait m'arriver. En tout cas les heures du courrier
sont déréglées, on a les lettres le matin (avec vingt-quatre heures de
retard originel) et ça surprend, après ça la journée est devant vous,
vide et bête. Par exemple, il est quatre heures et demie et je vous
écris pour avoir un petit contact avec vous, puisque je ne lirai pas
vos chères petites pattes de mouche de tout aujourd'hui. Ça
coupait bien. J'ai reçu une plaisante lettre de Tania et puis ce mot
au moins surprenant de Marianne (signé André Roubaud).

M. Sartre – Poste de sondage – Secteur 108 (c'est sur
l'adresse) et sur la feuille au-dessous de l'en-tête :

« Monsieur,
 

« Nous aurions plaisir à envisager votre collaboration éventuelle. Voudriez-vous avoir l'amabilité de prendre contact avec
moi l'un de ces prochains jours, afin que nous puissions convenir
d'une heure de rendez-vous.

« Veuillez croire, etc. »

Cette lettre me confirme dans l'opinion qu'on ne prend pas du
tout, dans cette drôle de guerre, les mobilisés au sérieux. Ça leur
fait les pieds, d'ailleurs. Mais enfin ils ont tout de même une drôle
d'opinion, à l'arrière, sur ce que c'est qu'être en secteur.

Qu'ai-je fait aujourd'hui ? D'abord hier soir je me suis couché
très tard (vers une heure) et puis le froid m'a tout d'un coup surpris
(il a fait – 25o cette nuit, c'est-à-dire – 6o ou – 7o dans nos
chambres). J'ai dû rester deux heures sans dormir et puis, ce
matin, j'avais un petit bouton de froid à la lèvre, j'ai eu grand-peur
d'arriver près de vous avec un lupus pareil à celui que j'avais en
revenant de Grèce. Mais ça s'est séché cette après-midi. J'étais un
peu abruti ce matin en allant chercher le café mais ça va fort bien à
présent et j'ai écrit tout le matin sur cette idée de totalité et de
morale sans mérite, dont nous parlions.

On a été déjeuner Pieter et moi au café de la Gare et un militaire
près de nous a émis l'idée (sans base) que nous allions partir, alors
Charlotte a dit en me regardant : « Alors je ne verrai plus les beaux
petits aviateurs. » Si ça n'était pas ironique, elle n'est pas dure,
vous n'imaginez pas ce que je peux être salingue avec ma barbe,
mes favoris et cette ficelle qui retient mes lunettes sur mon nez. Le
capitaine disait à Paul aujourd'hui : « Est-ce qu'il coupera sa
barbe pour aller en permission ? » « On en cause », a dit Paul. Et
capitaine et lieutenant ont levé les bras aux cieux : « Ce serait
tellement dommage. Avec son costume et ses lunettes, ça fait un
ensemble. » N'ayez crainte, je la couperai pourtant, ma mère
m'écrit que vous vous êtes mises d'accord pour faire pression sur
moi à ce sujet. Je ne veux pas du tout déambuler à Paris toute une
soirée en militaire, savez-vous. Envoyez donc un petit coup de
téléphone à ma mère pour qu'elle dépose les vêtements chez le
concierge et vous pourriez les prendre en taxi. Ou bien ce que vous
voudrez. Prenez-les quelques jours d'avance pour que ça n'ait pas
trop l'air. Vous aurez un télégramme parce que l'affaire sera
officiellement réglée le 30 ou le 31. Vous de votre côté envoyez-moi
l'adresse du café près de la gare où vous m'attendrez. Envoyez-la
dès au reçu de cette lettre car elle va vous parvenir le 25 ou le 26 et
moi j'aurai la réponse le 29 ou le 30. Si je mets dans mon
télégramme : « Arriverai telle date entendu café X. », attendez-m'y mais s'il n'est pas question de café dans mon télégramme c'est
que je n'aurai pas reçu la lettre et, dans ce cas, attendez-moi aux
Trois Mousquetaires (ou s'il est fermé au Rallye). Enfin, autre
chose, il faut se méfier des télégrammes. J'écrirai donc jusqu'au
dernier jour. Si vous ne recevez pas de télégramme, fiez-vous à ce
qu'il y aura dans ma dernière lettre.

Mon amour voilà des lettres tout affairées qui sentent l'arrivée,
n'est-ce pas vrai ? Ça m'amuse tant d'aller à Paris. Comme nous
serons heureux tous les deux, mon cher, cher charmant Castor. Je
vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
24 janvier

Mon charmant Castor
 

Qu'est-ce donc, mauvaise ? Vous ne vous réjouissez pas de ma
permission ? Petite toute-morte ! Figurez-vous que moi aussi,
voyant revenir un type accablé, de Paris, j'ai eu une sorte de
désenchantement qui dure encore. Mais tout ça c'est du jeu, savez-vous. Qu'on nous la supprime, pour voir et nous autres deux nous
mettrons à braire comme des ânes. Il n'est d'ailleurs pas du tout
question de nous la supprimer et quand vous recevrez cette lettre,
sans doute vendredi, je serai à six jours de vous. Moi, pensant à
partir d'aujourd'hui, je pense que dans huit jours, à la même
heure, je serai dans le train pour partir. Je voyage vingt-six heures
et serai sans doute un peu abruti le premier soir mais si content.
J'ai écrit à ma mère qu'elle fasse un paquet de mes vêtements et les
laisse chez sa concierge où « je les ferai prendre ».

Aujourd'hui fut grandement occupé par une longue dispute avec
Pieter que j'ai traité hier de tire-au-flanc parce qu'il prétextait de
sa hernie pour ne pas participer à la corvée de charbon et qui,
justement indigné, arguait des services qu'il a rendus à la
communauté depuis le 1er septembre 39. Paul s'en est mêlé, on m'a
reproché d'être dur et prétentieux. Je leur ai reproché d'être mous
et cons, on s'est dit de ces paroles irréparables qu'on ne peut se dire
qu'en famille et que nous nous disons tous les quinze jours et puis
après on a été faire le sondage. Je vous fais grâce des détails de la
dispute, je ne l'ai même pas écrite sur mon carnet tant elle
ressemble aux autres. À part ça j'ai travaillé à mon roman, le
chapitre sur Boris vient assez bien et puis j'ai écrit un peu sur la
métaphysique, je crois vraiment que c'est assez bien, ce que je fais.
Je retrouve le dogmatisme en passant par la phénoménologie, je
garde tout Husserl, l'être-dans-le-monde et pourtant j'arrive à un
néo-réalisme absolu (où j'intègre la Gestalt-théorie). Eh ! direz-vous : quelle salade. Eh bien, pas du tout : c'est ordonné très
sagement autour de l'idée de Néant ou événement pur au sein de
l'être. J'ai reçu une drôle de lettre d'un élève un peu intéressant
nommé Chauffard5 qui ne voulait pas faire disciple et qui « résistait » de toutes ses forces l'an dernier. Il m'écrit qu'en juin il
hésitait à faire une agrégation de lettres mais que je lui ai conseillé
de faire de la philosophie et que ç'a été une journée décisive pour
lui, parce qu'alors il s'est farouchement résolu à faire des lettres
pour me biter. « Aussi cette année j'ai commencé cette agrég. de
lettres. Durant trois mois j'ai suivi ou à peu près les cours de
français et de latin. Et puis, il y a 10 jours, très courageusement,
j'ai envoyé tout promener parce que je m'embêtais trop et j'essaye
de faire de la philo. À ce moment-là, il y a dix jours, j'étais très
content de moi et je me considérais comme un type bien. Et puis,
l'autre jour, en racontant cette histoire à un type, j'ai ajouté :
“Sartre me l'avait bien dit, pourtant, que je ne pourrai pas faire de
français” et ça m'a dégonflé. Je crois bien que la véritable raison
de cet abandon, c'est ça. Je crois bien que dès le mois d'octobre
j'avais décidé que je ne continuerais pas et ça m'a bien un peu
dégoûté. Je vous écris ça pour que vous vous méfiiez. Vous devez le
savoir d'ailleurs mais vous êtes puissant. Je veux dire qu'à côté de
vous, la boussole ne marque plus le nord. D'ailleurs je ne veux pas
vous charger d'une responsabilité que vous n'avez pas. J'étais
libre, du moins je l'espère mais je vous dis ça comme ça parce qu'il
fallait bien que je le dise à quelqu'un. » Il joint à sa lettre,
mystérieusement, une longue épître qu'un Normalien philosophe
et mobilisé adresse à sa femme et où entre deux « mon cher
amour » il lui expose complaisamment la théorie de l'Existence
d'Antoine Roquentin.

Ce soir j'ai reçu votre paquet, merci, mon doux petit. J'ai tout de
suite commencé Gilles, sec et grinçant, qui me parait fort ignoble.
J'irai jusqu'au bout, mais « en me prenant par la main » comme
on dit ici. J'ai à peine regardé les Romains qui m'ont paru tout à
fait retombés dans la médiocrité des premiers de la série. Nous
mettrons donc Verdun au compte du hasard.

Et voilà, mon cher petit, mon doux petit. Je vous aime si fort en
ce moment. Vous savez, mon désenchantement vise l'air de Paris,
le plaisir qu'on peut tirer des restaurants que sais-je ? Mais pas
vous, petit Castor. Oh, vous autre j'ai bien envie de vous retrouver
et de vous embrasser et puis, comme je disais autrefois : « de vous
prendre et de vous expliquer ma théorie. » Je lirai très bien votre
petit roman à vos côtés pendant que vous lirez les carnets, je m'en
réjouis énormément.

Je vous aime.
 

J'ai reçu une invitation à une exposition Chagall (Galerie Mai –
12 rue Bonaparte) envoyée par Gérassi (?) et où je compte bien que
nous irons tous deux.

À SIMONE DE BEAUVOIR
25 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Aujourd'hui c'est sérieux vous n'en aurez pas bien long. Je vous
l'ai déjà dit avant-hier, je crois et puis, pour finir vous avez eu vos
quatre pages bien tassées, vous avez dû rire. Mais ce soir j'ai la
main et les yeux fatigués. J'ai rempli quatre-vingts pages de carnet, je
ne sais pas si vous vous rendez compte. Parce que ce matin en
m'éveillant, j'ai entrevu la façon dont je composais un roman et
dont j'imaginais ; ça m'a frappé (ce que disait Lévy me chiffonnait : que je n'avais pas l'imagination d'un romancier et je savais
que vous en aviez discuté avec B. et que vous lui aviez dit qu'on
sentait bien chez Faulkner ce qui est inventé). Et j'ai voulu mettre
ça dans mon carnet. J'ai commencé ce matin, je n'ai fait que ça en
dehors des corvées de soupe et je viens de terminer.

C'est assez drôle de voir comment ça se goupille, un roman.
Mais je pense en effet que je n'ai pas l'imagination romanesque. Ça
ne veut pas dire que j'écrirai de plus mauvais romans que les autres
mais seulement que je ne suis pas « fait » pour le roman. Vous lirez
bientôt les quatre-vingts pages ; quand vous recevrez cette lettre je
serai à cinq jours de vous. Je ne pense pas que je vais partir mais je
vis mon départ, les choses me quittent, je sens une espèce
d'instabilité dans ce local où j'étais pourtant enfoncé comme un
perce-oreille dans une oreille. Il y a une espèce de joie dans l'air et
en même temps un léger regret car je pense que je ne reviendrai pas
ici, je retrouverai mes types ailleurs en rentrant de permission. Ça
fait grand voyage. À part ça, rien de neuf. Je lis Gilles avec
écœurement, Classe 22 avec amusement (parce que c'est en
allemand). Je suis réconcilié avec Pieter. Mais comme ils me
surveillent et cherchent toujours à me biter, Pieter ayant commencé La Douceur de vivre qui commence par un éreintement des
journaux intimes m'a poussé sous les yeux le livre ouvert à la bonne
page en rigolant sournoisement. Je copierai le passage dans mes
carnets parce qu'il est fort juste, mais je veux me défendre. Sachez
qu'une revue japonaise m'écrit pour me demander 8 pages
dactylographiées qu'elle paiera comme il convient attendu que mes
« œuvres sont très appréciées au Japon ». Je n'écrirai pas les
8 pages mais, comme bien vous pensez, mon nez a remué en lisant
ça. Par ailleurs Koyré m'écrit qu'il acceptera n'importe quoi de
moi dans les Recherches philosophiques. Je me tâte pour lui écrire
quelque chose sur le Néant. À vrai dire ça dépend de vous. C'est
que j'ai de vilains petits sentiments rapaces pour tout ce qui touche
mon carnet, je ne voudrais pas le déflorer en parlant ailleurs avec
style et composition de ce qu'il traite en négligé. Si, en le lisant,
vous estimez qu'on pourra, à la publication, ou plutôt qu'on devra
supprimer les passages trop techniquement philosophiques alors
Koyré aura le Néant. Si au contraire vous pensez que l'histoire de
ma pensée sur le Néant, qui est inscrite au jour le jour est aussi
intéressante que les idées mêmes, alors il aura autre chose,
n'importe quoi. À vous de dire, petit juge. Savez-vous : vous aurez
huit carnets à lire.

Je veux très bien, mon amour, que vous écriviez à cette dame
d'envoyer le roman à Poupette. Faites-le d'urgence. Et puis il
faudra aussi envoyer ce que vous avez chez vous, mais attendez-moi puisque j'ai encore 75 pages à y joindre. Poupette vous enverra
en port dû deux des exemplaires tapés, vous en garderez un et
m'enverrez l'autre.

Eh bien, vous voyez ma petite fleur vous en avez quand même
trois pages. On ne peut pas faire moins quand on vous écrit. Je
vous aime, petite Castor, vous êtes mon cher amour.
 

Pas de lettre de vous aujourd'hui. Mais 3 hier.

À SIMONE DE BEAUVOIR
26 janvier
 

Mon amour, mon charmant Castor
 

J'ai reçu de vous avec un jour de retard une charmante petite
lettre où vous n'avez plus du tout l'air indifférente à ma venue. Ça
vous énerve, mon doux petit et vous râlez un peu crainte que ça
vous empêche de travailler. Eh ! vous autre que nous serons
heureux. À vrai dire je n'ai reçu ni confirmation ni infirmation,
c'est toujours pareil, le capitaine parle avec bonhomie de ma barbe
que je me couperai avant le 1er février et que ce sera tellement
dommage. Mais de précisions point. Mais rassurez-vous, dans le
métier militaire, c'est bon signe. Les esprits y sont lents et réfléchis
et les idées mûrissent longuement avant de se manifester.

Aujourd'hui j'ai bien été un peu paresseux, j'ai lu Gilles qui
m'indigne et m'amuse. Je le trouve fort injuste pour Breton (Caël),
j'admets même qu'il y ait dans la vie de Breton des scandales
minables et vaguement policiers comme l'histoire de Paul Morel,
mais c'est tout de même trop facile de le prendre uniquement par
ce minable goût de scandale. Le surréalisme a été autre chose que
ça et Drieu ne dit que des conneries sur ce qu'a été – non pas
Breton ou Aragon – mais le surréalisme. Et puis ça me dégoûte
toujours un type qui se plaint de son époque. Il me fait marrer
quand parlant de ses contemporains il écrit : « Je me suis laissé
voler mon âme par eux. » J'aurais honte, à sa place, car enfin il n'y
était pas du tout obligé. J'aurais même si honte que je ne songerais
plus à accuser les contemporains, je m'accuserais moi-même. C'est
vraiment un bien petit salaud. Et puis qu'il condamne le communisme, soit. Mais c'est tout de même gonflant qu'il aille le chercher
dans les salons de la IVe République ; il a l'air d'oublier tout à fait
qu'il y avait aussi des ouvriers qui étaient communistes. Tout ça, ça
pue le bureau d'esprit. Au point de vue du roman, ça n'est pas
toujours si mal fait (quand Paul Morel a sa crise et que Galland
vient chez lui) mais c'est mal foutu, mal ficelé. Il y a des scènes
essentielles qu'il ne traite pas (les rapports de Galland et du
policier), des personnages essentiels qu'il bâcle (le policier, justement) et puis des redites et du décousu. Mais il y a des situations :
par exemple cette petite Juive arriviste qui arrive à Paris tout
éberluée et court partout après son amant fou.

J'ai un peu écrit le roman, un peu aussi le carnet et puis voilà,
pour le reste : trois sondages. Ce sont de bonnes journées de moine.
Demain je vais chercher un tube d'hydrogène. Je ferai un détour
par une grande ville où je me ferai couper les cheveux et remplacer
ma monture de lunettes. Sachez que L'Imaginaire paraîtra dans la
première quinzaine de février et que l'on me prie si je suis de
passage à Paris de faire le service de presse. Je le ferai les heures où
vous serez au lycée ; ça me divertira bien fort de dédicacer tous ces
livres, moi soldat. Il y a une revue japonaise qui veut ma
collaboration mais j'ai répondu courtoisement que non, parce que
les Japonais sont des mauvais. Pas de lettres de Paris, aujourd'hui,
la vôtre était celle que je devais recevoir hier. Et puis voilà tout,
mon amour. Ça aussi c'est une lettre bien quotidienne. Mais vous
savez, je suis tout dans la joie de partir et de vous revoir.

À demain, mon cher petit, ma douce petite fleur. Quand vous
recevrez cette lettre vous serez à 4 jours de me revoir. Je vous
embrasse, douce petite figure de vieux chemin battu.

À SIMONE DE BEAUVOIR
26 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Je tombe de sommeil, j'ai essayé d'écrire quelques lignes de
roman et je me suis aperçu que je rêvais sur les mots, j'écrivais
« devanture » et je me retrouvais à Arcachon avec vous autre petit.
Alors j'ai abandonné. Je vous écris à vous mais si ça ne me réveille
pas, j'irai me coucher sans écrire aux autres. C'est d'ailleurs un peu
voluptueux d'avoir sommeil à ce point-là lorsque rien ne vous
retient sur terre.

J'ai été chercher un tube d'hydrogène ce matin, avec Keller,
dans une camionnette camouflée. Le chauffeur était plaisant, il
exerçait dans le civil le métier de photographe c'est pourquoi sans
doute on l'avait mis chauffeur de camion. Il portait une peau de
mouton superbe et avait une petite gueule vive et noire. Ensuite
nous sommes allés à la grand-ville et nous avons eu toutes les
peines du monde à y arriver. La neige tombait et givrait la glace de
la voiture. Pas d'essuie-glace naturellement. Le chauffeur a dit
« nous allons prendre les grands moyens » et il a pissé sur un petit
torchon qu'il a frotté ensuite sur la glace. Le résultat était fort
satisfaisant. À la grand-ville j'ai acheté des lunettes et je me suis
fait tondre, mais sans excès. Je n'ai pu résister au plaisir de faire
tailler ma barbe et mes favoris pour voir la gueule que j'aurais mais
rassurez-vous, ces appendices seront supprimés en temps utile. Il
faisait un temps sinistre et superbe, ciel gris, avalanches de neige,
des nuées de corbeaux dans les champs et même sur la route et des
tas de petits traîneaux. On est revenu à midi et j'ai mangé une
choucroute chez Charlotte. Et puis l'après-midi j'ai attendu le
courrier. Il y avait tout un tas de lettres, une de T., une de ma
mère, deux de vous. C'est agréable. Paul en rentrant m'a appris
que le capitaine Munier avait été en personne au Q.G. pour ma
permission et qu'on lui avait promis que je partirais le 1er février, ce
qui me met le 2 au soir à Paris. Il enjoint prudemment d'ailleurs de
compter en gros entre le 1er et le 3 pour ne pas avoir de déception.
En tout cas sûrement la semaine prochaine. J'arriverai donc
vendredi ou samedi. Vous aurez confirmation en temps utile ma
petite fleur. Je connais très bien le café-restaurant de Vieillards. Il
y a une salle en contrebas, on descend deux marches. C'est là, bien
entendu (dans cette salle) que vous m'attendrez. Mais il est inutile
d'y arriver à 4 h 1/2 si vous avez autre chose à faire. Le train arrive
théoriquement un peu plus tard que cinq heures et il est sans
exemple qu'il n'ait pas une heure ou deux de retard. Arrivez à cinq
heures un quart ou cinq heures et demie, ça suffira. Mon cher petit,
mon amour, dans moins d'une semaine je vais vous voir.

Je suis content que vous aimiez Le Château et que vous trouviez
ça mieux que Le Procès, c'est tout à fait mon avis. Mais quelle drôle
d'idée vous avez qu'on ne doit écrire que si l'on fait quelque chose
d'inquiétant comme Kafka. Ça n'est pas absolument nécessaire.
Ça dépend de la nature de chacun. Il n'y a rien de tel chez Dos
Passos – ni même au fond chez Faulkner. J'ai grand-hâte de lire
votre petit roman, je souhaite bien fort aussi que ce soit un chef-d'œuvre de première partie. Oui, mon amour, nous aurons
terriblement de bruit à faire avec nos bouches et encore ne
rattraperons-nous pas entièrement le temps perdu.

Au revoir mon doux petit, à demain, je vous aime. Comme nous
allons être heureux.

À SIMONE DE BEAUVOIR
29 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Je vous aime de toutes mes forces ce soir mais je vais vous écrire
un tout petit bout de mot parce que Mistler est venu à neuf heures
et demie avec du chocolat et du cognac. Je suis si dur avec lui, à
présent, qu'il apporte des présents quand il vient. J'avais fait un
retour sur moi-même, m'étais taxé de caprice et avais décidé d'être
aimable, ce que j'ai fait, parlant deux heures sans m'arrêter sur le
théâtre et le cinéma. Et voilà qu'il est minuit à présent.

Qu'est-ce que j'ai fait d'autre ? Je m'amuse bien ; j'ai remarqué
que juste au début de cette guerre deux livres ont paru qui
flétrissaient également et pour des raisons différentes le surréalisme : le Romains et le Drieu et j'ai entrepris de dire ce que je
devais au surréalisme. Je n'ai pas encore fini mais c'est bien
divertissant.

Pour ma permission, je suis un peu dégoûté, je ne sais rien
encore de précis. On avait promis, on geint, à présent, que c'est
bien difficile, on veut gagner deux ou trois jours. Naturellement
c'est toujours dans les tout premiers jours de février peut-être
même le 1er mais je ne sais plus rien de précis. Ça m'agace pour
vous, ma petite fleur, parce que je sais que vous n'aimez pas faire le
gros dos et attendre. Moi je le fais, mais si vous saviez mon petit
comme je voudrais être auprès de vous avec votre petit bras sous le
mien. Je vous aime tant.

Savez-vous ? Deux jours sans lettres de vous. Si je n'allais vous
voir avant une semaine j'en serais tout triste mais je sais que je vais
voir votre cher petit visage de Castor et je puis bien supporter un
petit retard dans les lettres.

À demain mon amour, je vous aime aussi fort que possible.

À SIMONE DE BEAUVOIR
29 janvier
 

Mon charmant Castor
 

Ce fut une journée agréable mais creuse. De celles qu'on ne se
rappelle pas. J'ai fait des sondages, j'ai fini Classe 22, j'ai
mollement écrit sur Gilles dans mon carnet et un peu travaillé à
mon roman. Entre-temps j'ai déjeuné chez Charlotte et j'ai un peu
parlé ce soir avec Mistler. Mon influence sur lui est si grande –
par suite de sa faiblesse – que depuis avant-hier il n'ose plus pisser
la nuit dans son pot de chambre. Je lui avais dit que c'était infect et
il s'était excusé gravement sur ce qu'il était un vieil homme mais je
n'avais pas reçu ses excuses. Avant-hier il a commencé à pisser par
la fenêtre et me l'a fièrement conté. Et depuis, tous les matins il y a
des fleurs jaunes dans la neige au-dessous de sa fenêtre, Paul les
voit chaque jour avec écœurement. Pourtant, à cause de cette
docilité, il ne me plaît plus, ni ne m'amuse. Je ne peux plus lui
parler en face. Tiens, je vais noter ça sur mon carnet. Je ne suis pas
sournois et je regarde les gens en face. En pure perte d'ailleurs car
avec mon œil qui louche, ils croient que je regarde leur oreille.
Mais lorsqu'un type me produit un cetain écœurement nauséeux,
j'approuve niaisement tout ce qu'il dit en fuyant son regard. Ce
soir, je ne pouvais littéralement pas le regarder. Par moments je
m'y forçais et puis mon regard se détournait de lui-même. À
présent il est parti, tout est calme. Keller dort sur un livre et Pieter
fait sa lessive dans une cuvette avec du « Persil », ça mousse et
grésille un peu et il brasse ses mouchoirs là-dedans. Paul est
couché, il se couche ponctuellement à neuf heures, son besoin de
sommeil est aussi gros que son besoin de manger. Le chat est là,
aussi, le « Greffier » comme dit Keller. Ça fait silencieux et
plaisant mais tout cela se produit tous les jours. Je me place au
point de vue du type que je serai dans un an, dans deux ans et qui
relira ces lettres avec vous, qui voudra retrouver à travers chaque
lettre une sorte de nuance de la journée où elle fut écrite, eh bien
pour aujourd'hui je ne peux pas aider ce type-là, je ne peux pas
retrouver quelque chose qui marque la journée, qui en fasse
quelque chose de particulier, elle est faite pour s'ajouter à des tas
d'autres et constituer une masse indistincte que j'appellerai mon
temps de guerre. C'est sans doute parce que je vais partir en
permission, je suis plus distrait pour tout ce qui est ici. Ma foi, mon
amour, quand vous recevrez cette lettre, il se pourrait bien que ce
fût la veille de mon départ et l'avant-veille de mon arrivée. Comme
nous serons heureux nous autres deux... Savez-vous, nous choisirons un jour à viande et nous irons manger chez Dagorneaux à la
Villette, où il paraît que c'est si bon. Et puis, une autre fois, nous
irons à Ménilmontant et à Belleville. J'ai vu que je gagnais une
petite chose à arriver si tard : les cafés resteront ouverts jusqu'à
minuit, nous aurons en somme des soirées aussi longues qu'en
temps de paix. Je vous aime, ma chère petite fleur.

À demain, j'ai encore deux lettres à vous écrire et puis je serai là.

À SIMONE DE BEAUVOIR
30 janvier
 

Mon charmant Castor
 

J'ai reçu votre petite lettre du 28, vous me dites que c'est la
dernière. Mais par le fait j'en aurais très bien reçu deux encore si
vous les aviez écrites car même en admettant que je parte le 1er le
départ est à 19 heures et le courrier à 14. Je les aurai tout de même,
je l'espère ces deux petites lettres car celles d'hier et d'avant-hier ne
me sont pas parvenues et je pense les avoir demain. À présent est-ce que je pars le 1er ou le 2 ou le 3 ? Je n'en sais rien du tout. Pas
plus tard que le 3 certainement. Mais l'administration militaire
s'entend à gâcher par avance les minces plaisirs qu'elle vous
accorde, en laissant planer le doute sur eux jusqu'à la dernière
minute. Donc, ma petite fleur, soyez un peu flottante, un peu vague
comme moi, pas trop âpre. L'essentiel c'est qu'avant cinq ou six
jours je serai auprès de vous, que j'enfermerai votre chère et maigre
petite personne dans mes bras et que nous serons formidablement
heureux tous les deux. Je vous aime tant. Vous m'avez écrit une
bien douce petite lettre, mon amour et je suis bien fort ému de
penser qu'avec mon arrivée vous allez retrouver « les choses qui
comptent ». C'est bien plaisant de pouvoir se réjouir comme nous
le faisons tous deux sans la moindre crainte d'aucune déception qui
vienne de nous. Ô mon petit parangon.

Que vous dire d'ici ? Il neigeait, nous en avons profité pour ne
pas sonder un ciel obscurci, j'ai sagement travaillé à mon carnet le
matin, à mon roman l'après-midi. J'ai fini un chapitre sur Boris et
sa rencontre avec Daniel, sans doute le retaperai-je un peu demain.
Et les jours suivants – s'il y a des jours suivants – je retaperai
quelques faiblesses très apparentes dans l'ensemble de ces
soixante-quinze pages. Entre-temps déjeuner chez Charlotte où j'ai
fini Vorge contre Quinette. C'est un peu amusant et puis j'aime encore
mieux entendre Romains parler des surréalistes que Drieu. À tout
prendre c'est plus intelligent. Vous aurez sans doute remarqué
avec agacement au cours de ces dernières lettres que je dis Drieu
comme Mme Verdurin disait Rimsky. Ce n'est pas affectation de
familiarité de ma part – encore que toute la N.R.F. dise Drieu –
mais ce nom est vraiment interminable et j'ai une invincible
paresse à l'écrire. J'ai lu aussi attentivement ce soir, profitant de
vos conseils, le début du roman d'Aragon dans la N.R.F. que je
n'avais fait que parcourir. Et en effet c'est bien écrit et puis, sans y
avoir vécu, on a l'impression qu'il a attrapé à peu près une certaine
nature « 1889 » mais c'est d'une psychologie bien pauvre. Voilà.
Tout cela ce sont des nouvelles bien littéraires, mon pauvre petit,
mais que voulez-vous que je vous dise d'autre ? Il semble qu'il y ait
des journées qu'on regarde et alors elles vous livrent des petites
choses, un aspect du froid ou de la maison ou des rapports entre les
gens d'ici. Hier c'était un peu comme ça. Et puis il y en a d'autres
comme avant-hier et aujourd'hui qui passent sans qu'on les
regarde. Elles ne sont pas plus vides. Mais vous savez tous ces jours
d'ici ont des richesses si discrètes qu'il faut s'y donner tout entier
pour les découvrir. Nous allons déménager d'ici, c'est certain. Je ne
reviendrai pas dans ce petit hôtel hanté pour mon retour de
permission. Déjà nos successeurs viennent en reconnaissance ici et
« visitent » les lieux, d'un œil à la fois timide et critique,
absolument comme les gens qui visitent un appartement à louer.
« Ha ! Ha ! Et ça qu'est-ce que c'est ? Et qu'est-ce que vous en
faites ? Et comment vous y prenez-vous pour..., etc. »

Voilà mon petit. Ça m'amuse moins de vous écrire d'ailleurs,
depuis que je sais que je vais vous voir. Ça me paraît un trompe-la-faim ces petites lettres que je vous envoie ou que je reçois de vous.
C'est vous que je veux voir mon petit et vos petits sourires, c'est
avec ma bouche que je veux vous raconter mes histoires et de votre
bouche que je veux tenir les vôtres. Je vous aime, j'ai grand besoin
de vous voir. Qu'est-ce que vous en dites : le premier soir nous
irons dîner chez Ducottet, c'est un excellent endroit pour un revoir.

Je vous embrasse tendrement, ma petite fleur.
 

Pour moi j'écrirai jusqu'au jour de mon départ – ou plutôt
jusqu'à la veille et vous aurez un télégramme.

À SIMONE DE BEAUVOIR
31 janvier
 

Hé mon pauvre bon petit Castor !
 

Je vais vous faire une grosse déception. Je vous dis vite qu'il ne
s'agit que d'une semaine, au plus de dix jours, de retard. Mais
enfin voilà, vous m'attendiez, vous attendiez le télégramme, vous
étiez toute prête déjà à vous en aller m'attendre dans le petit café
en contrebas et puis il va vous falloir encore compter les jours. Mon
petit, mon cher petit, comme je souhaite que vous n'ayez pas trop
de peine. D'ailleurs je sais bien que ça ne sera pas de la vraie peine
puisque vous savez que je vais venir, seulement ça fait une espèce de
violente déception nerveuse, avec des larmes j'imagine et puis ça
engendre une espèce de défiance injustifiée devant l'avenir ; après
j'ai peur que vous n'osiez plus vous réjouir et que toute votre joie
d'attendre soit gâchée. Mon petit, mon cher petit, dites-vous bien
que, si odieux que cela puisse être, ça n'est qu'un retard, ça ne fait
qu'une dizaine de jours à attendre, ça ne veut pas dire du tout
qu'on nous ôte dans l'absolu notre permission. Seulement ils
s'entendent bien à gâcher les pauvres plaisirs qu'ils vous donnent
parce que, ces dix jours qu'on aurait trouvés délicieux et pleins s'ils
les avaient donnés comme ça, généreusement et sans se faire prier,
on finit par se dire, à force d'attentes trompées, que ça n'est pas
grand-chose, pour tant d'espoirs et tant d'après déceptions. Mais
ne vous dites pas ça non plus, mon cher amour. Pensez que vous
auriez bien été à New York pour quarante-huit heures, rien que
pour voir les gratte-ciel, pour les mêler à votre vie. Mon amour ici
c'est pareil. Ces dix jours ça n'est rien comme temps mais c'est
énorme parce que nous allons nous toucher et exister l'un pour
l'autre, mêler nos vies, après on aura la patience d'attendre, et puis
mettre en commun tout ce que nous avons vécu depuis que vous
m'avez quitté. Je vous aime tant.

Pour ce qui est de vous raconter ce qui s'est passé : eh bien il ne
s'est rien passé. Simplement nous commencions à trouver louche
de ne rien savoir. Alors Paul a été trouver le capitaine Munier qui
avait envoyé la veille un grand imbécile malintentionné pour régler
la question. Et le capitaine Munier qui avait promis ferme pour le
1er février (sans quoi je ne me serais pas permis de vous donner cet
espoir) mais qui avait fort affaire ce jourd'hui a répondu : « Eh
bien qu'est-ce que vous voulez ! Ça ne s'arrange pas. Je ne sais pas
quand il partira. » « Mais alors nos permissions chevaucheront
l'une sur l'autre et c'est ce que vous ne vouliez pas. » Il a fait un
geste d'indifférence : « Eh bien qu'est-ce que vous voulez ? elles
chevaucheront. De toute façon nous serons au repos. » Alors voilà.
Quand est-ce que je partirai ? Au pis le 15 : il faut que tous les
permissionnaires soient rentrés le 1er mars. Je n'ose vous dire de
compter trop pour avant, parce que je suis déjà coupable de vous
avoir donné de faux espoirs, mais enfin je ne pense tout de même
pas que je vais partir le dernier. Par conséquent espérez languissamment pour le 8 ou le 10. Et ne soyez pas trop nerveuse, mon doux
petit.

Reste la question Zazoulich. Que lui dire ? Je crois que le mieux
est de prendre franchement le taureau par les cornes, de lui dire
que vous ne savez plus du tout quand je viens (je vais écrire dans ce
sens à Tania, demain) et que vous ne pouvez pas prendre la
décision de partir avant d'être exactement fixée.

Pour moi ça m'a un peu déjeté sur le coup et puis comme j'ai la
volonté de rester un roc, j'ai repris en une vingtaine de minutes. Il
n'y a que vous qui me tourmentez. Et puis alors je vais rester deux
ou trois jours sans lettres de vous, sans livres et sans argent, c'est
ennuyeux. Récrivez-moi bien tous les jours, ma petite fleur. Et puis
dès au reçu de cette lettre envoyez-moi cinq cents francs et puis
choisissez trois livres sur la liste et envoyez-les-moi d'urgence. Si je
n'ai pas le temps de les lire avant mon départ, au moins en aurai-je
besoin pour lire un peu dans le trajet.

Mon cher amour, ma petite fleur, je vous aime tant, je voudrais
tant vous voir. Prenez bien patience, nous sommes malgré tout plus
près de nous revoir que nous ne l'avons jamais été. Je vous
embrasse de toutes mes forces.
 

Vous aurez huit carnets à lire au lieu de 7.

À SIMONE DE BEAUVOIR
1er février
 

Mon charmant Castor
 

Juste un petit mot. Voilà que tout est changé et que je pars le 3
ou le 4. Mais cette fois c'est sérieux. J'ai été au Q.G. et je passe la
visite demain matin. Donc il faut compter sur moi ferme pour le 4 au
soir ou le 5 au soir. Le rendez-vous est bien où vous le dites, je me
souviens tout à fait bien du petit café. Mon amour que je suis aise
de vous revoir. Vous recevrez cette lettre la veille de mon arrivée,
peut-être le jour même. Vous aurez aussi un télégramme pour vous
fixer. Mais le mieux si vous n'en avez pas le 4 c'est d'aller tout de
même au rendez-vous parce qu'ils mettent quelquefois longtemps.

Je suis tout aise, mon amour. C'est ma dernière lettre et dans
trois jours j'embrasserai votre petite figure. Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
15 février
 

Mon cher petit Castor, mon amour
 

Je ne peux toujours pas bien vous dire ce que c'est qu'un
sentiment dans ma tête mais ce que je peux vous dire c'est que
votre petit visage aux yeux pleins de larmes que je voyais par-dessus le dos des soldats de mon compartiment m'a tout bouleversé
d'amour. Qu'il était beau, ce visage, mon charmant Castor, je ne
connais rien de plus beau au monde et ça m'a fait tout fort et rendu
tout humble de penser que c'était pour moi qu'il était si beau. Mon
amour je ne suis pas triste du tout mais dans un drôle d'état tendre
et actuellement encore je ne puis penser à votre visage sans que les
larmes ne me viennent. Je ne voudrais pas que vous ayez été triste,
mon amour. J'imagine que le lycée vous a un peu asséchée
forcément. Mais il y a dû avoir cette heure de battement (je vous ai
vue tourner lentement sur vous-même et partir) qui était pénible et
ça me faisait lourd sur le cœur, de penser que vous étiez triste et
que je ne pouvais pas vous prendre dans mes bras et bien vous
embrasser. Maintenant c'est passé et c'est irrémédiable. Pourtant
on ne fait qu'un, ma petite fleur, rien qu'un. Je vous aime plus
encore, si c'est possible après cette permission qu'avant. Je ne vous
dirai pas que vous êtes parfaite, parce que ça vous agace et c'est
bien en effet le genre de truc que Xavière et Pierre6 peuvent se dire
avec une complicité sournoise. Mais vous êtes ce que je connais de
mieux de toutes les façons, tout ce que j'aime vous l'avez et vous
l'avez au mieux. Je vous aime de toutes mes forces. Ça n'est pas des
« signes » ce que j'écris là.

Les types étaient un peu abrutis et sombres. Et puis vers la fin il
y en a un qui a joué du banjo et ils ont chanté. Ça n'était pas
déplaisant du tout. J'ai lu le roman policier (moyen), dormi,
mangé, commencé le Bismarck, le tout dans un état de bouleversement tendre qui confinait par moments au remords. J'avais peur de
n'avoir pas été assez gentil pendant ma permission. Mon amour
j'ai fini par trouver une raison de remords : j'ai donné votre petit
couteau à Tania. Mon petit, vous savez, j'y tenais tout fort à ce
petit couteau tant que j'étais ici. Seulement il ne coupait plus du
tout et puis surtout il ne comptait plus parce que je n'étais pas en
guerre, j'étais à Paris. Mais j'ai eu tort et je commence à le
regretter, à regretter sa petite jambe et son petit pied doré. Mon
charmant petit, ça devient très incommode de vous écrire. J'ai
encore un autre petit sujet de remords mais je vous en parlerai
demain. Je suis dans un baraquement semblable à ceux que je vous
ai décrits et j'écris sur mon bidon au milieu d'un va-et-vient
infernal. Je suis arrivé à quatre heures, il en est cinq (vous êtes avec
Bien sans doute) et je repars ce soir à 9 heures. J'arriverai à la
« gare d'embarquement » à 4 heures du matin et j'imagine que je
serai à destination vers les 8 heures.

Mon amour je vous aime de toutes les forces de mon cœur, je
voudrais que vous soyez là. J'embrasse vos petites joues.
 

Vous avez écrit un beau petit roman.

À SIMONE DE BEAUVOIR
16 février
 

Mon charmant Castor
 

Me voilà arrivé. Que ça me fait drôle de vous écrire. Et surtout
de recommencer le déluge des lettres quotidiennes. Il y a vous
autre cher petit à mon horizon et c'est tout. Que je vous aime, mon
doux petit, quel petit joyau de permission j'ai passé avec vous.

Il est possible que nous partions en repos le 2 mars pour 3 ou 6
mois. Voilà qui vous ferait plaisir, mon cher petit. Sachez qu'il en
est fortement question. Je vous fais grâce des indices mais on ne parle
que de ça ici et on ne parlait que de ça dans le train. Ça paraît
fondé et d'ailleurs il est exact qu'après six mois de front les
divisions partent au grand repos à l'arrière. Réjouissez-vous, pour
bien des raisons, entre autres celle-ci que j'aurai des permissions de
48 heures et de 24 heures. Je dois vous dire que ces nouvelles reçues
en arrivant n'ont pas peu contribué à consolider une humeur que je
m'efforçais de garder impavide.

Pour l'histoire de mon voyage voici : depuis 9 h 40 jusqu'à
16 heures environ, train. Je n'étais pas triste (il y en avait qui
étaient fort sombres et tous étaient silencieux. Vers la fin un type a
joué du banjo. C'était assez fort comme impression) mais bouleversé. Il y avait surtout de la tendresse pour vous ; par brefs éclairs
pour Tania – et puis un énorme dépaysement et puis de petites
habitudes prises en permission – jusqu'à des habitudes de voir, des
schèmes perceptifs qui esquissaient votre petit sourire par exemple
et qui venaient se briser sur cette réalité nouvelle. Mais encore une
fois ça n'était pas de la tristesse j'étais même presque heureux, je
crois que ça pourrait, si jamais un état mérite ce nom, s'appeler du
pathétique. J'ai lu. Après ça je suis descendu dans des baraquements profondément sinistres et sombres où on était entassés
comme du bétail. Rien que des types accablés ou râleurs. Mais j'ai
bien senti que le sinistre et la tristesse sont affaire de volonté car je
sentais ça devant moi et je n'étais pas dedans et je ne voulais pas y
être. Mon Dieu, mon doux petit quand je pense que je me suis
permis, pendant mon service militaire, d'être accablé parce que je
retournai pour cinq jours à Saint-Cyr. Quelle honte ! Il y avait des
canettes de bière et j'ai bu, un cinéma permanent et j'ai été tenté
d'y aller mais ça m'a fait comme une lâcheté, une manière
d'échapper à l'atmosphère noire des baraques et je suis retourné
dans la mienne qui sentait le bois humide et qui a fini par me
sembler formidablement poétique. Je me suis mis à écrire mes
lettres puis je me suis rapproché du poêle et je me suis mis à me
chauffer fesse contre fesse avec d'autres soldats en fumant et en
pensant à vous autre avec bonheur. De temps en temps je me
rappelai aussi Tania me serrant dans ses bras et me disant : « Mon
tout chéri, mon tout chéri » et ça me secouait aussi. Mais c'est
curieux : aujourd'hui les souvenirs de Tania sont desséchés, il n'y a
plus que vous. Mon amour, si vous pouviez savoir comme je vous
ai aimée ces deux jours-ci, vous ne me demanderiez plus qu'est-ce
que c'est qu'un sentiment dans ma tête et vous renonceriez pour
toujours à m'appeler sépulcre blanchi. Mais je dois dire que je reste
toujours sur la réserve avec mes sentiments, ils pourraient toujours
s'étaler davantage. Surtout hier, parce qu'alors je serais tombé
dans le minable. Sur quoi à 21 h 20 on nous a fait sortir des
baraques et nous avons été nous empiler dans un train obscur et
glacé (parce que les tuyaux de chauffage étaient gelés). Ce train est
parti, tout noir, mes voisins ont commencé à s'ébrouer et à jurer le
nom de Dieu parce qu'ils avaient les pieds gelés, sur quoi je leur ai
conseillé de descendre au premier arrêt et de monter en tête de
train où il y avait plus de chances que les tuyaux ne fussent pas
gelés. J'ai pris moi-même l'initiative de descendre et de courir dans
la neige le long du train. Et, en effet, la première voiture était
chaude comme une oreille et j'y ai dormi béatement jusqu'à sept
heures du matin. Après quoi j'ai fait un bout de conversation avec
mon voisin qui m'a appris que son capitaine était radiesthésiste et
vérifiait l'emplacement de ses sections au moyen du pendule.
Quand le pendule lui apprenait qu'une section n'était pas à la
place qu'il lui avait imposée, le capitaine prenait le téléphone et
engueulait la section. Le type m'exposait ça avec objectivité et sans
se permettre de juger. Mais lorsqu'il a eu fini il a ajouté :
« D'ailleurs c'est un con. » Vers sept heures et demie descente de
train, nouveaux baraquements où j'ai bu un verre de café et fait la
conversation avec des types toujours très sombres et puis un car
m'a amené ici. Je suis descendu tout seul, les autres étaient
descendus avant ou descendaient après. C'est une petite ville
tournante et descendante avec des tas de pentes raides, ça fait un
plaisant petit mouvement. J'ai descendu une rue au hasard et, en
bas, je me suis foutu en l'air avec tout mon barda. Un soldat qui
passait m'a reconnu et conduit au Q.G. De là j'ai été à l'A.D. où
l'on m'a accueilli avec cette indifférence souriante que j'escomptais. Sauf Pieter qui s'est emparé de moi et m'a emmené aussitôt au
bistro pour commérer sur tout un chacun. Paul est en permission,
Mistler est parti au Q.G. du Corps d'Armée. Pour la situation, je
vous en parlerai avec plus de détails demain, mais enfin voilà :
bons restaurants, petite ville plaisante, absolument rien à foutre.
Mais nous n'avons pas, nous autres sondeurs, de local à nous. Nous
vivons à 14 dans une pièce grande comme votre chambre et c'est
assez pénible. Aussi vais-je me mettre en quête d'un local. J'ai des
vues. Aujourd'hui je me suis remis à mon carnet. Je ne suis pas
triste mais creux : l'important c'est d'acquérir de nouvelles habitudes ou, comme dit Mistler, de « faire mon trou ».

Et voilà donc, mon petit, ces dix jours tout passionnés sont
enterrés. Mais il y en aura d'autres et peut-être tout bientôt. Mon
cher amour, je pense qu'à présent vous n'êtes plus trop triste. Je
voudrais vous faire sentir comme je vous aime, mon petit et comme
je suis uni à vous. J'ai, comme vous autrefois, l'impression que je
ne vous ai pas assez dit comme je vous aimais.

J'embrasse de toutes mes forces vos chères petites joues.
 

N'oubliez pas

le Selbona

les 2 boîtes de Halva

l'encre à stylo

Et si c'est possible d'envoyer un peu d'argent faites-le. (Mais ça
n'est pas nécessaire bien entendu d'envoyer cinq cents francs.)
Seulement sachez bien qu'il faudra envoyer au mois prochain le
supplément parce que j'emprunterai à Pieter.

À SIMONE DE BEAUVOIR
17 février
 

Mon charmant Castor
 

Pas de lettres aujourd'hui. Je m'étais bien sagement dit qu'il n'y
en aurait pas, que les lettres du 15 ne pouvaient arriver le 17, que si
on les mettait à la poste avant 14 heures 30 ce qui vous était
impossible. Aussi n'ai-je pas été bien déçu, seulement je n'aurai le
sentiment d'avoir renoué avec la vie d'ici que lorsque j'aurai reçu
des lettres. Pour l'instant je suis un peu désorienté, je n'ai pas fait
mon trou. Tout est creux mais c'est une drôle d'impression, on sent
que les choses creuses se remplissent lentement sous les yeux. Cet
après-midi par exemple j'ai senti que le profil de Naudin penché
sur son papier à lettres reprenait une espèce de valeur dans ma vie,
la reprenait dans cette lumière neuve et dans cette pièce neuve.
C'est ma vie d'ici qui commence à se former. Il y a des petites
impressions qui apparaissent, des distances qui font familier (celle
de l'hôtel du Soleil, que Pieter appelle notre P.C. à l'A.D.). Mais
dans l'ensemble ça n'est pas trop sympathique il y manque une
querencia ; comme elle était sympathique, notre étroite petite
querencia de Morsbronn où nous vivions tous les quatre et qui
« cocottait » s'il faut en croire les secrétaires, très considérablement. Ici le village n'est pas antipathique et on nous fout
royalement la paix, nous sommes rois. Seulement où aller ? Nous
sommes dix dans une toute petite chambre, Courcy y fait ses
promenades sentencieuses de long en large en craquant pensivement des talons et en s'écriant parfois : « Que voulez-vous qu'il
fît ? » (corruption de : « Que vouliez-vous que la bonne y fasse ? »
Je l'avais laissé au stade Boniface à Morsbronn, cette corruption et
contraction permet de mesurer le cours du temps). L'adjudant y
raconte pour la dixième fois ses histoires, il veut à présent « couper
les moustaches du petit père Staline » et rêve qu'on nous envoie en
corps expéditionnaire en Finlande. Il y claquerait net, d'ailleurs,
étant frileux comme une vieille. Pour vous rassurer je me permets
de vous dire, comme je le lui ai doucement rétorqué, qu'on
n'enverra de corps expéditionnaire en Finlande que si préalablement on remplit la légère et insignifiante formalité de déclarer la
guerre à la Russie. Les autres ne disent pas grand-chose mais ils
vivent et ça consomme du bruit. Le matin je reste dans un grand
café triste où on me tolère bien qu'il soit consigné. A midi je vais
déjeuner dans le restaurant attenant. Bien. Pour onze francs. On
me chasse à 1 heure 1/2. Alors je me résigne à aller chez les
secrétaires. Ils sont installés au rez-de-chaussée d'une petite
maison cossue, confortable et sans mystère qui n'a pas le charme
ruineux de notre hôtel Bellevue. Cette maison qui est au bord de la
« Grand-Rue » est alignée avec sept autres maisons toutes semblables, peintes en gris-bleu et fort allemandes. Ce lot appartenait
autrefois à un prince. A présent elles sont « bourgeoisement »
habitées et l'une de ces familles bourgeoises nous a cédé le rez-de-chaussée. On l'entend vivre au-dessus de nos têtes. Donc de 2 à 5 je
reste là, je lis un peu – aujourd'hui j'ai fait mon carnet, j'y ai parlé
de vos « situations irréalisables » – vous savez ce qu'Élisabeth7
sent tout autour d'elle. Et j'ai rangé ma permission parmi ces
situations. J'ai aussi raconté mon retour (ce que je vous avais écrit
hier). Dès cinq heures je retourne au café qui est plein de militaires
mais de militaires qui bruissent entre eux, qui ne me dédient pas
leurs bruits (ce qu'il y a de terrible à l'A.D. c'est que chacun
destine expressément ses bruits à tous les autres, ce sont des bruits
pénétrants. Ceux du café sont des bruits mousses) et je peux y
écrire mes lettres. Enfin – comme au mois de novembre – je suis
volontaire pour garder l'A.D. le soir parce que j'y suis tout seul. Et
voilà. Ajoutez à cela que ce matin j'ai passé la visite, comme le doit
tout permissionnaire à son retour, et que cet après-midi j'ai porté
du bois à scier chez le menuisier. De sorte que je n'ai pas pu faire
grand-chose. Dès demain peut-être je me remettrai à mon factum,
je travaillerai le chapitre Jacques-Mathieu pour ne pas perdre de
temps. Je ne suis pas triste mon petit mais je voudrais bien des
lettres. Je voudrais bien que vous enfermiez votre petite personne à
nouveau dans les lettres, comme un diable dans une bouteille ;
pour l'instant elle est libre et vagabonde et ça m'arrive plus d'un
coup que le cœur me manque parce qu'elle est si loin. Je vous aime
si fort, mon petit, si fort, si fort et comme je n'ai absolument rien à
faire ici, pas le plus petit sondage, je trouve absurde d'être si loin de
vous.

Je vous aime de toutes mes forces.

Il paraît qu'Emma, quoiqu'elle ne sache pas trop ce qu'il
adviendra d'elle, s'occupe tout de même et à tout hasard de
préparer votre visite. Elle m'a écrit ça ce matin.
 

N'oubliez pas, mon amour de demander à cette dame un mot de
recommandation pour Tania chez Tournay.
 

L'ambassade du Japon (service de propagande) m'annonce que
mon « volume de nouvelles Le Mur » est traduit en japonais. Mais
il doit y avoir erreur : c'est seulement la nouvelle de ce nom.

Jacques Chardonne m'envoie son dernier livre : Chronique privée
où il écrit : « J'oserai dire que Les plus beaux de nos jours de Marcel
Arland, Noël Malais d'Henri Fauconnier, Milady de Paul Morand,
La Chambre de J.-P. Sartre... ont en commun cette qualité
mystérieuse et inaltérable des romans d'autrefois que nous lisons
toujours. » Mon nez tourne un peu. Je suis un peu content que tout
cela couve encore un peu malgré la guerre.

À SIMONE DE BEAUVOIR
18 février
 

Mon charmant Castor
 

J'ai enfin reçu votre longue lettre tantôt. Comme j'étais aise,
mon doux petit, de voir que vous n'avez pas été trop secouée par
mon départ. Je vous avais vue partir si doucement, avec une si
drôle de souplesse mécanique, que j'avais grand-peur d'un peu
trop d'émotion. Mon amour je suis si aise d'être pour vous une
source de bonheur et jamais, même à présent, une source de
tristesse. Mon petit, oui, j'aimerais bien fort embrasser vos vieilles
joues de chemin battu, qui me plaisent mieux que tout au monde.
Je vous aime. Vous savez, ces jours-ci, j'ai beau me guinder dans
l'authenticité, il y a des tas de fois où le cœur me manque tout
honteusement d'être loin de vous. Tout de même je reste un ci-devant permissionnaire propre. Les autres, Hang et l'adjudant par
exemple, sont sur le flanc. Hang en est devenu défaitiste. Et, d'une
façon générale, j'ai vu dans le train et dans les baraquements que le
permissionnaire est salement secoué ce qui justifie un peu l'étourderie de ma mère : « On dit qu'on ne devrait pas leur donner de
permission parce qu'ils reviennent avec un plus mauvais moral. »
Alors je peux bien me permettre quelques petites pointes d'emmerdement. Pourtant ça y est, vous savez, j'ai fait mon trou. C'est
surtout un trou intellectuel, d'ailleurs. J'ai du pain sur la planche,
ça me réjouit : j'entrevois une théorie du temps. J'ai commencé ce
soir à l'écrire. C'est grâce à vous, savez-vous ? Grâce à cette hantise
de Françoise : qu'il y a dans la chambre de Xavière, quand Pierre
y est, un objet qui existe tout seul sans aucune conscience pour le
voir. Je ne sais trop si j'aurais la patience d'attendre pour vous la
faire connaître que quelqu'un vous apporte mes carnets. A propos,
mon amour, vous n'avez pas eu le temps de me dire ce que vous
pensiez de ma théorie du contact et de l'absence. Dites-le-moi.

Pour ma journée voici : tout d'abord c'était dimanche. Ici ça
recommence à se sentir. Tout le matin j'ai travaillé et lu à l'hôtel
du Soleil ; il faisait plutôt froid vu que la servante n'arrivait pas à
allumer le poêle. Je me passionne pour la guerre de 70. Vous
m'avez donné un livre de Duveau sur la question (je le connais par
Maheu, c'est un triste, il tient un journal intime mais son livre est
intelligent) j'ai trouvé ici un livre de Chuquet sur la guerre et puis
j'ai le Bismarck de Ludwig, ça fait un tout et c'est intéressant. À
midi les chasseurs amis de Pieter sont venus et on a déjeuné
ensemble. Cette fois-ci par miracle ils ont été intéressants mais je
crois prudent de réserver pour mon carnet ce qu'ils m'ont dit. Des
chasseurs que je ne connais pas se sont mêlés à la conversation et
ont été intéressants aussi. Puis j'ai été chercher le courrier : une
longue lettre de vous, une de Tania. La vôtre m'a tout remué, mon
amour mais celle de T. m'a irrité. Je ne sais pourquoi, elle me
semblait moins plaisante que les deux autres et surtout je la
soupçonne de l'avoir écrite le lendemain en la datant de la veille.
Finalement ça n'a pas tant d'importance mais ça a fait tomber d'un
coup l'espèce de confiance que je lui donnais par sottise pure.

Je suis allé faire un tour pour me calmer les sangs et j'ai vu un
spectacle charmant : des soldats, des filles et des gamins qui
descendaient en luge une rue en pente raide entre deux rangées de
spectateurs-soldats qui leur jetaient des boules de neige. Sur quoi je
suis revenu, dispos et rassis, et j'ai travaillé sur le temps jusqu'au
dîner dans le café qui, faute de mieux, me sert de querencia. À
propos je n'ai plus le sou. Si cela vous est possible sans trop vous
gêner, envoyez-moi cent francs, mon petit. Et n'oubliez pas le colis.

Voilà pour aujourd'hui. À présent, je suis seul et dispos. Je vous
écris. Je vous aime si fort, si fort. Oui mon amour, c'était une soirée
bien forte que celle du petit O.K. et nous y retournerons, j'ai passé
une permission formidable. (Mais pas « précieuse », je m'en plains
discrètement dans mes carnets.)

Voici une petite anecdote pour vous édifier : la femme du soldat
C. que je connais, est venue le voir, avec papiers en règle. Elle a
d'authentiques cousins dans l'endroit. En débarquant dans une
grande ville proche elle a demandé à un type de lui chercher un
taxi. Le type était de la prévôté, il l'a fait arrêter. On l'a cuisinée
trois heures. Au bout de quoi elle a avoué et ils ont eu l'extrême
gentillesse de l'autoriser à voir son mari 24 heures (elle était partie
pour huit jours, en emportant son chat parce que personne ne
pouvait en prendre soin). Dans d'autres cas ils ont été moins
gentils et ont puni le soldat qu'on venait visiter. Mais c'est que
nous sommes encore tout près des lignes. Si nous étions à l'arrière,
ces bonnes femmes viendraient comme elles voudraient.

Mon cher amour, mon petit Castor, je vous aime de toutes mes
forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
19 février
 

Mon charmant Castor
 

Pas de lettre de vous aujourd'hui. Juste un mot de Tania. Et
puis, à présent, le facteur-vaguemestre a mis dans sa tête de les
distribuer lui-même, c'est agaçant, elles arrivent plus tard. J'aurais
pourtant bien aimé savoir ce que vous deveniez, mon doux petit.
Mais peut-être n'avez-vous pas eu le temps d'écrire, ne vous
embarrassez pas pour ça surtout. Mais par contre ne manquez pas
d'écrire au boxeur. Avez-vous répondu à la Cie d'Assurances ? Moi
j'ai reçu deux lettres et j'y répondrai ce soir. Faites-en autant,
pensez au pauvre chauffeur russe, si sympathique, qui a refusé mon
pourboire.

Aujourd'hui je passe la journée dans la salle de restaurant de
l'hôtel du Soleil, je trouve le temps un peu long à ne rien vous
cacher. Ces permissions détraquent un peu leurs bénéficiaires. Il y
en a trois ici qui sont sonnés. Moi pas, mais de temps en temps je
pense que je ne vous reverrai pas de longtemps et malgré moi je
trouve ça dur. Figurez-vous que je regrette un peu mes sondages,
ils donnaient un sens à la journée et puis les petits morceaux de
lecture et de travail étaient resserrés entre eux, compacts et drus. À
présent ça fait ample et lâche. On a trop de temps.

J'ai pourtant commencé une théorie du temps qui est assez
bonne, je crois ; elle me donne du mal mais elle paie. Elle n'est pas
finie d'ailleurs. Je ne m'occupe que de mes petits carnets mais je
pense que dès demain matin je vais me remettre au roman. Il y a
deux choses que je peux encore écrire : Jacques-Mathieu et puis la
promenade rageuse de Daniel quand il vient de quitter Boris et
qu'il va chez Marcelle. Vous serez douce de presser un peu
Poupette, bien qu'évidemment ça doive prendre pas mal de temps
ce tapage. Mais j'aimerais bien avoir du travail précis et agréable,
ça me changerait beaucoup. Pour des livres, inutile d'en envoyer
maintenant, mais le 28 quand vous serez payée il faudra vous ruer
et m'en envoyer une cargaison. Je vous enverrai une liste demain.
On ne sait toujours rien sur notre départ éventuel. Si vous n'avez
pas de sou en ce moment n'envoyez rien, pauvre petit, ne vous
saignez pas. Je peux très bien m'arranger avec Pieter. Seulement il
faudra envoyer 1 000 francs le 1er mars. Est-ce trop dur ?

Sachez que T. me dit (gentiment) qu'il y a des passages de mon
carnet qui l'ont « profondément choquée » et qu'elle est toute
déroutée parce que j'ai une « vie intime » et qu'elle croyait que je
n'en avais pas.

Voilà, mon cher petit, une lettre bien vide mais que vous dire
d'autre ? À vrai dire c'est moi qui suis vide, j'imagine bien qu'à
d'autres jours ça me serait venu tout naturellement de vous parler
du café où je suis, du retour de Hantziger, est-ce que je sais ? Mais
ça n'est même pas que je n'en ai pas envie : c'est que je n'y pense
pas. Et vous savez, ne soyez pas jalouse du carnet, il n'y a rien
dessus, à la date d'aujourd'hui, que la théorie du temps. Ne me
croyez surtout pas déjeté mon amour : c'est une petite mélancolie
qui passera vite, il faut faire son trou, voilà tout.

Je vous aime de toutes mes forces, mon petit. Je voudrais que
vous soyez là ; tout irait bien.

À SIMONE DE BEAUVOIR
20 février
 

Mon charmant Castor
 

Je viens de recevoir de vous une lettre émouvante et bien forte.
Ça m'a tout secoué de penser comme je vous ai été présent à tous
deux et comme vous avez parlé de moi. Je trouve le petit Bost bien
sympathique et je trouve que vous avez raison de penser qu'il
faudra vivre l'après-guerre pour lui et tâcher dans la mesure de nos
moyens d'empêcher les types de son âge de devenir des Brice
Parain.

Ô mon petit, je suis encore tout ému de ce petit temps que j'ai
passé avec vous ; jamais, même à Brumath, je n'ai senti si fort
comme je vous aimais, petit parangon, mon doux petit Castor.
Vous savez je n'en ai pas parlé d'abord, par coquetterie, mais je ne
suis pas du tout insensible aux éloges que vous me décernez
touchant le Sumatra. Ça m'encourage, comme disait mon vieux
grand-père et je vais me remettre à l'ouvrage dès aujourd'hui. Je
pensais bien qu'il était réussi ce chapitre. Je vais tout retravailler
pour que tout soit à cette hauteur, je suis plein de bonnes
résolutions. Mon petit qui savez si bien me rendre la joie de vivre
quand je l'ai un peu perdue. Merci aussi pour la belle pipe, je la
fume en vous écrivant, elle est toute bonne et douce. J'ai donné le
Halva à Pieter, il a fait des manières mais je l'ai engueulé. À
présent il en mange un grand bout avec satisfaction. Pour l'encre et
les enveloppes c'est tout bien, mais figurez-vous que le paquet est
arrivé en morceaux. Sans casse.

Décidément je ne quitte plus l'hôtel du Soleil. Il est consigné
mais on nous tolère toute la journée. De temps en temps je fais un
saut jusqu'à A.D. pour voir si tout va bien et puis je reviens ici. J'ai
travaillé au carnet ce matin et monnayé quelques petites idées que
nous avions eues à Paris, vous et moi, notamment que le désir
d'authenticité ou bien était tout inauthentique ou bien était
l'authenticité elle-même (à propos est-ce que le carnet que vous
m'envoyiez s'est perdu ou bien avez-vous oublié de m'en envoyer
un ? Mais de toute façon il y en a ici et j'en ai deux de réserve, ça
n'est pas pressé). Cette après-midi j'ai écrit mes lettres aux
assureurs à propos de l'accident du Pont Alexandre III. Faites-le,
petite vilaine, si vous ne l'avez pas fait. Et puis j'ai écrit à Brice
Parain « sur les générations ». À présent je vais lire un peu et puis
recommencer le roman. T. ne m'a pas écrit aujourd'hui. C'est un
peu étrange deux jours après avoir été si aimable, il y a quelque
chose là-dessous ; peut-être trouve-t-elle louche l'histoire que vous
n'avez pas découché. Ça m'agaçait un peu hier et avant-hier mais
aujourd'hui ça m'est indifférent, je suis de bonne humeur et bon
travailleur. Dites au petit Bost – ou, si vous ne le voyez pas,
écrivez-lui – que je suis plein de sympathie pour lui et que je vais
lui écrire.

A demain, mon doux petit Castor, mon cher amour, je vous aime
de toutes mes forces. J'embrasse vos vieilles joues de vieux chemin
battu avec une tendresse « religieuse » mon petit.

À BRICE PARAIN
[20 février]
 

Mon cher Parain
 

Je suis désolé que notre conversation de l'autre soir ait dégénéré : nous avions plus intéressant à nous dire. Désolé surtout que
tu puisses me considérer comme un représentant de la génération
de 1930 faisant le procès de celle de 1914. Rien n'est plus faux et il
se produit ceci de curieux, à chacune de nos conversations, que tu
saisis le moindre prétexte pour faire acrimonieusement le procès de
ta génération à ma place. Je t'accorde absolument tout ce que tu me
dis dans ta lettre et je te jure bien que je ne suis pas fier de ma
génération, ni honteux non plus. Je n'y pense guère. Simplement je
t'en ai parlé pour te montrer combien il y avait de légèreté chez
Drieu à parler d'une France en décomposition et en désarroi alors
que des jeunes gens comme ceux que j'ai connus quand j'avais
vingt ans et qui sont à présent des hommes, se distinguaient
justement par le sérieux de pisse-froid que tu leur reprochais
l'autre jour. Mais ce que je réclame c'est la possibilité de juger un
homme, Drieu ou un autre peu importe, comme individu tout
simplement sans qu'on vienne me jeter à la face sa génération. Il ne
s'agit pas de métaphysique (encore que je te trouve bien hardi de
prétendre que le seul jugement extra-historique doive être celui du
vrai et du faux). Il ne s'agit pas non plus de nier que Drieu s'est
trouvé avec un esprit formé autrement que le mien dans des
circonstances que je n'ai pas connues. Ce serait enfantin. Mais il ne
faut pas m'escamoter Drieu quand je veux le juger et me coller
brusquement sa « génération » à sa place en me disant que c'est la
même chose. J'appelle ça vouloir me faire prendre des vessies pour
des lanternes. L'individu Drieu est de sa génération, c'est entendu
et il a connu les problèmes de sa génération. Mais il ne faut pas dire
qu'il est sa génération. Pour user d'une expression phénoménologique, on est-dans-sa-génération comme on « est-dans-le-monde »
(« In-der-Welt-sein »). Ce qui suppose toujours qu'on dépasse
vers soi-même sa génération. Et c'est justement à ce niveau que je
veux juger Drieu, pas à un autre. Autrement dit la génération est
une situation, comme la classe ou la nation et non pas une disposition.
Je te répète donc que jamais je ne considérerai que les reproches
que j'adresse à Drieu en tant qu'il « transcende » sa génération, je
ne songerai à te les adresser à toi bien que vous ayez eu à
transcender une situation identique. Pas plus que je ne songerai à
te juger comme Blaise Cendrars ou Giraudoux ou Aragon qui,
après tout, sont plus près de ta génération que de la mienne.

Ce que je trouve profondément attachant et sympathique en toi
c'est cette susceptibilité de génération qui s'est élevée jusqu'à une
Weltanschauung ; je trouve ça bien éloigné des pauvres aigreurs de
Drieu. Tu es exactement, à mon avis, une « conscience malheureuse » et tu représentes au contraire dans mon univers à moi une
valeur morale. Je te le dis pour qu'à l'avenir je puisse traiter de
salaud un de tes contemporains sans que j'aie ensuite à m'apercevoir avec surprise que je t'ai attaqué sans le savoir.

Pour ce qui est de la politique, n'aie pas peur. J'irai seul dans
cette bagarre, je ne suivrai personne et ceux qui voudront me
suivre me suivront. Mais ce qu'il faut faire avant tout c'est
empêcher les jeunes gens qui sont entrés dans cette guerre à l'âge
où tu es entré dans l'autre d'en sortir avec des « consciences
malheureuses ». Cela n'est possible, je crois, qu'à ceux de leurs
aînés qui auront fait cette guerre avec eux.

Tu as mon adresse à présent ; si tu as un moment de temps en
temps et si ça ne t'ennuie pas, écris-moi.

Je te salue avec bien de l'amitié.

À SIMONE DE BEAUVOIR
21 février
 

Mon charmant Castor
 

Un honnête inconnu m'a très bien envoyé votre petite lettre
égarée. Elle ne m'a rien appris de plus mais ça m'a fait plaisir de
l'avoir, du moment que vous l'aviez écrite – et puis j'en ai eu une
autre grande et qui m'a tout ému, mon doux petit. N'ayez pas
peur, c'est bien avec ce cher petit visage de l'autre matin que je
vous revois, mon petit Castor. Il ne s'efface pas vite et je l'aime
tant.

Mon petit ça me décharge d'un poids que vous envisagiez avec
sérénité de vous remettre au travail. Moi, je suis de très bonne
humeur mais le travail me manque. Ce dialogue Jacques-Mathieu,
je le ferai consciencieusement mais c'est la corvée. J'ai envisagé de
le supprimer mais je ne peux pas, je regrette un peu de n'avoir pas
emporté le manuscrit. Au moins dites à Poupette de le taper le plus
vite possible. J'ai lu un livre passionnant et qui va admirablement
dans mon sens : Plutarque a menti. Vous l'avez lu, je crois, à La
Pouèze. Ce Pierrefeu a été extrêmement intelligent, c'est comme
une Critique de la raison militaire et on y trouve des tas de choses
que j'avais pressenties dans mes carnets. Je viens de le finir et je lis
aussi Le Siège de Paris de Duveau que je vous ai pris et qui est tout
amusant. Dites-moi si vous l'avez lu et je vous l'enverrai. Ça
enseigne, entre autres choses, pour les utopistes du genre Drieu et
même Guille qui mettent l'âge d'or en arrière, qu'en 70 au moins
c'était tout pareil à maintenant. Vous comprendrez mieux ce que je
veux dire quand vous l'aurez lu.

Je suis donc captif dans ce grand café-restaurant. Je guette le
matin à travers les fenêtres de ma chambre le moment où ses volets
s'ouvriront. Puis je traverse la rue et j'entre. Il est encore tout froid
et désert, il y a un grand poêle de fonte qui vient de s'allumer. Je
me mets devant le poêle, debout, pendant qu'une servante balaye
la longue salle rectangulaire. C'est un café d'hôtel d'ailleurs et ça se
sent à des riens – à des nappes multicolores sur les tables par
exemple, à quelque chose de sinistre et d'aéré. Je lis Goethe ou
Schiller pour me mettre en train, en allemand, tout debout et j'ai
l'impression sous-cutanée d'être au XVIIIe siècle dans quelque halle
jésuitique, au lieu qu'à Morsbronn et Brumath c'était le Moyen
Âge. Un soleil rationnel sur le dégel contribue au-dehors à m'en
persuader. La patronne arrive – son mari est aux armées, elle
tient l'hôtel avec ses beaux-parents – puis son gosse qui a six ans
et me fait la conversation. Petit déjeuner : un verre de café, trois
petits pains comme ceux de Brumath et du beurre. Et puis je lis et
je travaille. Hier soir et ce matin je me suis remis à mon roman.
Quelques rares militaires. Puis Pieter arrive et parle en déjeunant.
Il m'a raconté des histoires charmantes sur la période où il faisait,
comme il dit « la chasse » aux filles. Je vous les raconterai demain
parce que je prévois qu'ayant épuisé la description type de mes
journées je n'aurai plus rien à vous dire. Donc lecture. Si vous
voulez savoir je suis à une grande table de fond près d'une fenêtre
et à deux pas du poêle. Chaque jour je viens là. J'ai des foules de
livres et de papiers autour de moi, on dirait un bureau. Vers midi
nous allons au restaurant. C'est un restaurant « mixte » civils et
militaires. Effet très curieux parce que, du côté civil, c'est le genre
pensionnaires. Ils sont là à tous les repas, il y a le monsieur et la
dame d'un certain âge, en noir, décents. Il y a aussi le couple
mystérieux formé d'une jeune femme atrocement laide et d'un
jeune bossu, boiteux, élégamment habillé, pas laid, à figure triste,
qui ne s'adressent pas la parole, entrent et sortent chacun par une
porte et pourtant déjeunent scrupuleusement tous les jours à la
même petite table, avec un air de vieille haine. Et puis des familles
de passage, bruyantes et joyeuses comme en temps de paix. Et puis
mêlés à ça des militaires, pas très nombreux, à l'air assez dur,
semblables à ceux que vous avez pu voir en novembre. Ça ne jure
pas autant qu'on pourrait le croire, ça se neutralise plutôt. À
1 h 1/2 on chasse les militaires, les civils vaquent à leurs occupations et moi je reste là par une de ces drôles de faveurs que j'ai
obtenues partout où je suis passé depuis que je suis soldat. Ça
m'étonne toujours car enfin Dieu sait que je n'ai rien du type à
obtenir des faveurs. Le fait est pourtant là. Je suis plongé toute
l'après-midi dans cette drôle d'atmosphère que vous connaissez
bien pour avoir vu quelquefois, par une fenêtre, un restaurant-pension de famille à Rouen, après le déjeuner, déjà prêt pour le
dîner. Par une grande baie je vois passer les soldats dans la rue. Là
j'écris mes lettres en général ou je lis. Vers cinq heures le jour
tombe et concurremment les militaires acquièrent le droit d'aller
au café. Je repasse donc au café qui est plein de soldats, je bois un
café en lisant du Goethe puis j'écris sur mon carnet au milieu du
brouhaha, en m'interrompant pour regarder des joueurs de billard,
tantôt civils, tantôt militaires. A sept heures je mange deux petits
pains (je ne sais quelle étrange pudeur m'a fait mettre : deux. En
fait j'en mange trois). Et je lis Le Siège de Paris. Puis j'écris un peu et
enfin vers 9 heures je reviens chez les secrétaires où je travaille
solitaire puis me couche. Ça n'est plus monacal, comme à
Morsbronn, c'est moins fort et moins poétique – ça n'est rien du
tout ou si l'on veut ça tiendrait du fonctionnaire. Mais ça y est
depuis hier, tout cela a acquis une espèce de qualité intime qui me
fait sentir que c'est « à moi ».

Une très bonne nouvelle : la seconde série des permissions
commence aujourd'hui. Je compte ferme être là aux environs du
1er mai et peut-être un peu avant, fin avril. Cette fois ce ne sont
plus des rêves colorés : la liste n'est pas modifiée et on avait
commencé le 20 novembre. J'étais parti le 3 février. Donc
puisqu'on commence le 22 février, je dois partir le 5 mai. Mais par
ailleurs c'est par service et Mistler et Keller qui étaient avant moi
ne font plus partie de l'A.D. Ça me met donc à peu de chose près
vers le 25 avril. Ça ne fera vraiment pas trop long, ce coup-ci.
D'autant qu'on parle toujours d'aller au grand repos.

J'ai reçu une lettre toute passionnée de T. « Je t'aime comme
une présence, avec enthousiasme... je suis toute pénétrée de toi. »
Par ailleurs elle avoue qu'elle n'a pas écrit les jours précédents « je
ne t'aimais pas assez pour ça ». Je trouve étrange leur façon d'être
mais en somme compréhensible (ce qui ne veut pas dire :
acceptable). Pour nous autres, le départ porte les sentiments au
paroxysme. Mais elles, elles se mettent en sommeil et en sécheresse
trois ou quatre jours pour éviter le petit moment où ça pourrait leur
faire pénible. Enfin de toute façon elle tient à moi comme il faut.

Voilà de la lettre ou non ? Eh mon doux petit que je vous aime
donc bien, que je voudrais vous tenir dans mes bras. Je vous aime
de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
22 février
 

Mon charmant Castor
 

Voici une bien bonne nouvelle : Pieter part demain soir en
permission. Je n'osais en espérer tant. Comme je suis parti la
dernière fois un mois après son retour, jour pour jour, ça me
mettrait à peu près, pour partir au 10 avril, c'est-à-dire en somme
dans un mois et demi. Ils se hâtent de donner les permissions pour
des tas de raisons. (N'oubliez pas si jamais vous en parliez à Z. de
trouver ça naturel que j'arrive vers le 10 avril – et prévu. N'ai-je
pas dit en effet que je reviendrai 2 mois après être parti ? Nous
reprendrons la fiction des cinq jours. Seulement cette fois-ci,
comme il fera beau et pour vous éviter le louche voyage auprès de
Poupette, je verrai mes parents le soir – ou du moins certains soirs ;
nous nous verrons tout le jour, vous sortirez avec Z. jusqu'à onze
heures, comme à l'ordinaire et vous me rejoindrez ensuite au petit
hôtel Mistral.) N'est-ce pas bien fait ? Par ailleurs il faut pour tous
éclaircissements utiles que vous téléphoniez à Pieter (Magasin
« Chez Gaston » 255 rue des Pyrénées – MEN. 63-59) ou que
vous alliez le voir. Mais si vous avez sa femme au téléphone ou si
vous la voyez chez lui, il vous demande de ne pas le connaître car il
a tu à sa femme votre équipée de novembre. Il sera chez lui quand
vous recevrez cette lettre. Il n'a d'ailleurs rien d'absolument urgent
à vous dire, simplement des précisions.

Mon doux petit, que vos lettres sont donc des charmes et qu'elles
me font plaisir. Si vous êtes un peu douillettement dolente, comme
vous dites, vous voilà tout juste dans l'état qu'il faut. Vous êtes un
petit sage, vous aussi. Ô mon petit sage, ça m'a tout revigoré l'idée
que dans un petit mois et demi j'allais vous revoir. Et puis il fera
beau, vous mettrez votre petit bras sous le mien et nous irons nous
promener. Comme le Poulpiquer et la Poulpiquette, vous rappelez-vous ? Mon amour, depuis ce temps, je n'ai fait que m'attacher à
vous davantage.

Pour les cent francs mon petit, ne vous mettez pas en peine.
Pieter me les prêtera avant de partir. Ne les envoyez pas. Vous
enverrez 1 000 francs par mandat télégraphique dès que vous aurez
touché nos traitements.

Qu'ai-je fait aujourd'hui ? J'ai lu les poèmes de Heine en
allemand et ça m'a diverti. Un peu du Faust de Goethe, la fin du
Siège de Paris que je vous fais rapporter par Pieter et des mots
d'esprit de Chamfort. J'ai peineusement écrit mais correctement
sur l'Avenir. Je commence à comprendre tout à fait par là-dedans
la théorie de Heidegger sur l'existence de l'avenir, en même temps
que j'en fais une autre qui a l'avantage de donner une réalité à
l'avenir tout en gardant à la conscience sa translucidité. Finalement cette théorie du Néant est plus fructueuse, je la crois vraie.
Par exemple (des tas de trucs sont bâtis là-dessus mais je vous
donne l'idée simple) : est-il possible de concevoir le désir autrement
que comme se fondant sur un manque. Mais pour que quelque chose
manque à la réalité-humaine il faut qu'elle soit de telle sorte que
quelque chose puisse par principe lui manquer. Or ni la psychologie des états, ni Husserl, ni même Heidegger ne rendent compte de
cette vérité évidente. Si quelque chose doit pouvoir manquer à la
conscience en général, il faut que la nature existentielle de la
conscience soit celle d'un manque. Réfléchissez bien, il est
impossible de concevoir le désir autrement qu'à partir de là. Vous
me direz ce que vous en pensez.

J'ai aussi noté les confidences de Pieter sur ses « chasses » et je
voulais vous en faire part mais, toute réflexion faite, il y en a
14 pages sur le carnet, autant vaut que vous les lisiez dessus. En ce
moment des militaires jouent sagement aux cartes un peu partout
dans le café ; Pieter, piqué contre la typhoïde mais guéri par la
perspective de partir, les regarde avec aménité et moi je vous écris.
Il est 8 h 1/2, il faut que j'écrive encore à T., à ma mère. Avez-vous
répondu à Cavaillès ? Je vais le faire de mon côté.

Mon doux petit, je vous aime, vous êtes mon petit tout, mon tout
petit. J'embrasse vos petites joues et vos petits yeux.

À SIMONE DE BEAUVOIR
23 février
 

Mon charmant Castor
 

Comme vous l'avez auguré, je suis très énervé par cette histoire
de Bourdin. C'est tombé comme un coup de tonnerre et Dieu sait si
j'étais loin de soupçonner ça. J'ai lu quatre pages écumantes de
Tania. Ce qui est gênant pour répondre c'est l'existence de lettres
écrites par moi à Bourdin et qu'elle a montrées à Mouloudji et où je
m'amuse à faire mâle, vous vous rappelez. C'est aussi en somme
que, comme vous l'avez bien dit, Tania n'a rien appris qu'elle ne
sût. Heureusement il y a d'abord deux faits faux que j'ai pu
réfuter : elle me soupçonne, d'après ce qu'a dit Mouloudji,
d'entretenir des rapports avec Bourdin encore à l'heure qu'il est et
elle croit que je couchais encore avec Bourdin quand j'ai couché
avec elle, ce qui est faux. 2o Elle croit que j'ai raconté à Bourdin
qu'elle était (elle Tania) amoureuse de moi et que je couchais avec
elle, ce qui est encore faux, vu que quand j'ai touché un mot de
Tania à Bourdin je ne pensais pas qu'elle fût amoureuse de moi et
nous n'avions aucun rapport physique. Sur ces deux points ma
bonne foi est entière. Pour les rapports physiques avec Bourdin, je
nie résolument qu'ils aient été mouvementés et que je fasse figure
de bouc : ça c'est facile, il n'y a pas de preuve. Et puis je fais un
truc vache mais que Bourdin mérite bien, j'envoie une lettre
ouverte à Bourdin que Tania est chargée de mettre à la poste et
dans cette lettre je raconte l'histoire de Bourdin à Bourdin telle
qu'elle fut. Je vous envoie le brouillon. La lettre est mieux mais ça
vous donnera le ton. Maintenant est-ce une « faute » au sens où
vous disiez « vous ferez encore des fautes » ou un désastre ? Je ne
sais pas. Si j'étais à Paris j'arrangerais ça mais je n'y suis pas et
Mouloudji va poursuivre son avantage – d'un autre côté il y a les
carnets. Si on les prend en mal ils enfonceront dans l'écœurement ;
la lettre de Tania est certainement soucieuse d'éviter le pis car elle
termine ainsi :

« Excuse-moi, je fais tout mon possible pour ne pas me laisser
écœurer comme une mauviette par de l'obscénité. Mais je ne peux
me défendre d'une terrible gêne physique, c'est comme si on avait
mis de la viande devant moi et puis je pense à ces mélanges de
corps auxquels j'ai dû participer sans en rien savoir. À demain, je
t'aime bien quand même mais je suis gênée il faut que ça se dissipe.
 

« Tania »
 

et elle ajoute en post-scriptum : « Note que j'ai tout dit et que
ç'aurait été plus facile de tout garder pour moi. Mais je crois que
toute ma fausseté n'y aurait pas suffi. »

Ces dernières lignes laissent beaucoup d'espoir car elle se défend
déjà contre une engueulade possible (parce que je lui avais dit que
l'an dernier au lieu de s'affoler elle aurait dû tout me dire) en
réclamant les bénéfices de la franchise. Qu'en pensez-vous ?

Pour vous mon cher petit il y a des conduites à tenir. Vis-à-vis de
Z. il faut dire : 1o Que je n'ai jamais dit que des choses
insignifiantes à Bourdin et que je ne lui ai parlé de Tania
qu'évasivement sous le nom de quelqu'un. C'est vrai d'ailleurs.
Que j'ai raconté un soir en gros l'histoire de Z. et sans la nommer.
– 2o Que mes rapports avec Bourdin ont fini le 1er octobre et se
sont prolongés par cinq ou six visites en octobre sans que je couche
avec elle. C'est d'ailleurs vrai. Que je l'ai revue une fois seulement
en juin et qu'elle m'a paru folle. C'est encore vrai. Qu'elle me court
après depuis et que je l'ai laissée tomber complètement. C'est
encore vrai. – 3o Pour les carnets, souvenez-vous bien de ceci que
vous ne les avez pas encore lus pour la plupart. Il ne serait même pas
mauvais que vous les réclamiez le plus tôt possible pour les lire et
ainsi que vous l'empêchiez de se livrer dessus à une méditation
morose. – 4o Tâchez de me tenir au courant, faites parler Z. là-dessus le lendemain ou le surlendemain du jour où vous recevrez
cette lettre pour voir à peu près si ça s'est calmé après mes
explications. Et donnez-moi dès au reçu de celle-ci votre opinion
sur la gravité de l'affaire. Il me semble que rien n'est jamais grave
avec les Z. et que rien non plus n'est jamais pardonné.

Quant à mon état personnel, eh bien voici : naturellement ça
m'a secoué parce que j'ai de bons sentiments pour T. et puis j'ai été
assez salaud pour que ça me paraisse injuste. Et de fait l'histoire
Bourdin est finie. Et puis alors une violente colère m'a secoué qui
m'a donné ce trait de génie d'écrire une lettre à Bourdin que je
faisais lire par T. C'est vache pour Bourdin mais c'est marrant
comme je deviens dur avec les gens. J'en ai marre des situations
fausses et je veux être tranquille, j'ai été trop longtemps bridé et
écœuré par une fausse sensibilité. En même temps, et heureusement, ça me durcissait contre T. ça n'était plus ce plaisant petit
personnage que j'avais vu pendant une permission. Toujours est-il
que je suis encore énervé et que je vous romps les oreilles avec toute
cette histoire.

C'est qu'à part ça, mon doux petit, il n'y a trop rien à dire. J'ai
sagement travaillé à mon roman ce matin et il a avancé, j'ai aussi
écrit quelques petites choses sur mon carnet et puis je me suis
beaucoup agité pour aider Pieter à partir. Eh mon petit, ça me fait
quelque chose de le voir partir, je voudrais bien être à sa place et
vous retrouver dans notre petit café de la gare de l'Est. Vous autre,
petit charme, comme je vous aime, comme ça me fait fort de penser
à vous, comme nous avons eu une plaisante permission. Mon petit,
ce que je vous ai dit une fois reste vrai, vous êtes l'optimisme de ma
vie. Rien ne peut être mal, si vous existez. Mais je voudrais tant
revoir votre petit visage de chair et l'embrasser.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mon Castor
 

Voici le brouillon de la lettre à Bourdin.
 

S'il te plaît de garder un culte à ma mémoire, inutile d'essayer de
le faire partager aux autres, ma chère Martine. Inutile surtout de
clamer à tous les vents notre histoire revue et arrangée. Ton
indiscrétion, qui m'est revenue aux oreilles, me force à te dire ce
que je pense exactement de notre histoire, afin que tu puisses, si tu
ne peux t'en empêcher, la raconter comme il convient.

Je ne t'ai jamais aimée, je t'ai trouvée physiquement plaisante
quoique vulgaire, mais j'ai un certain sadisme que ta vulgarité
même attirait. Je n'ai jamais – et cela du premier jour – entendu
avoir avec toi autre chose qu'une brève aventure. Tu as monté
dans ta tête romanesque toute une belle comédie d'amour partagé
mais hélas défendu par un serment antérieur et je t'ai laissé faire
parce que je pensais que la séparation te serait moins dure. Mais la
réalité était beaucoup plus simple. En septembre je m'ennuyais
déjà un peu avec toi et tu te rappelles combien souvent tu te
plaignais dans la journée que j'aille voir des parents ou des amis.
C'est que je ne m'amusais pas beaucoup avec toi. Mes lettres, qui
furent des exercices de littérature passionnée, dont nous avons bien
ri, le Castor et moi, ne t'avaient à l'époque pas entièrement dupée.
Tu pensais bien au fond de toi-même que je ne t'aimais pas. Et
quand j'arrivais en retard à un rendez-vous, tu croyais que je ne
viendrais pas du tout, que je t'avais abondonnée. Cette histoire
devait finir le 1er octobre. Comme les menaces de guerre avaient
fait revenir le Castor, j'ai cessé de te voir une huitaine de jours trop
tôt et par une sotte idée de compensation, je l'avoue, je t'ai offert de
te voir quatre ou cinq fois en octobre ce que je fis. C'était gênant, tu
étais là près de moi, tu semblais avoir envie de reprendre des
rapports physiques avec moi, tu te jetais sur moi et puis tu me
repoussais brusquement et tu prétendais que je te manquais de
parole que je voulais reprendre des rapports que nous avions
décidé de cesser. J'étais trop poli pour te contrarier mais ça
m'excédait. Je vins de moins en moins, j'oubliai d'écrire, tu
m'envoyas une lettre amère de rupture, je sautai sur l'occasion.
Voilà une histoire, pensai-je, qui n'a peut-être pas toujours été
propre mais qui a fini proprement. Je t'avouerai que le goût que
m'avait inspiré quelques jours ta personne était tombé depuis
longtemps, on se lasse du sadisme et de la vulgarité. Et puis il
fallait par-dessus le marché subir ton noble bavardage, ton pêlemêle philosophique, j'en avais la tête rompue. Particulièrement, je
dois l'avouer, lorsque tu me parlais du théâtre. Enfin nous sommes
restés plusieurs mois sans nous revoir et je t'avais bien oubliée
quand tu m'écrivis une lettre en juin, tu semblais malheureuse et le
Castor me conseilla de te voir. Je t'ai vue deux heures tu m'as
semblé tout à fait folle, on a pris un deuxième rendez-vous et je n'y
suis pas allé. Depuis tu as cru devoir m'écrire de nombreuses
lettres auxquelles je n'ai pas répondu sauf une fois, la curiosité me
poussant, parce que tu semblais avoir eu des histoires assez drôles.
J'y répondis donc mais de façon à laisser entendre que c'était fini.
Tu me disais dans ta lettre : « Sartre, Sartre ne voudras-tu donc
plus que je t'embrasse ? » Et je répondis : « Mais pourquoi donc
pas, il n'est pas désagréable de t'embrasser. » Cette lettre résolument mufle tu la traitas de « badine » et tu compris à partir de ce
moment, quoique tu m'aies écrit encore deux fois. Ainsi si tu
racontes de nouveau cette histoire, ne dis pas que nous entretenions encore des rapports. Dis plutôt que je t'ai profondément
oubliée. Et si tu trouves quelque plaisir, faute de mieux, à évoquer
entre amis nos rapports physiques de septembre, c'est ton affaire,
bien que je trouve cela profondément répugnant. Veille en tout cas
à ne pas inventer les trois quarts de ce que tu racontes, tu me feras
le plus grand plaisir.

Voilà donc comment il faut que tu racontes l'histoire. Par
ailleurs tu m'écrivais, la dernière fois : « Pourquoi me trouves-tu
vile ? » Eh ! bien tu le sais à présent : parce que tu racontes des
histoires obscènes, ignobles et inventées que tu mélanges à un
sentimentalisme de romance.

À SIMONE DE BEAUVOIR
24 février
 

Mon charmant Castor
 

Que je suis content de vous écrire, c'est un peu comme si je vous
voyais. Je voudrais bien fort que vous soyez là, votre petite main
dans la mienne et que je vous entretienne du drôle de temps que je
traverse. Car je passe par un drôle de temps. Ce n'est pas tant la
circonstance extérieure bien qu'elle soit assez étrange puisque ça
branle singulièrement dans le manche avec T. Mais ce n'est pas
tellement ce dont il s'agit, encore que je sois désolé à l'idée de
perdre T. Ce qu'il y a surtout c'est qu'à l'occasion de tout ça, je
suis dégoûté de moi très profondément. Vous savez que ça m'arrive
assez rarement et, même là, il y a tout de même un manque de
solidarité envers moi-même qui rend la chose encore supportable,
mais enfin, vous mon petit juge, je voudrais bien connaître votre
avis. Je vais vous exposer ce que je pense et je ne vous demande
surtout pas l'absolution mais de bien réfléchir. Et puis vous me
direz ce que vous pensez, en pesant bien, petite bouche d'or. Ce
sera un verdict. Voici :

Je suis de votre avis et Tania est bien agaçante de s'évanouir de
dégoût parce qu'on lui raconte ce qu'elle savait déjà. Et elle-même, il
me semble, a passé par beaucoup trop de mains pour se scandaliser
tant. Certes ses histoires ne sont pas obscènes mais enfin il y en a
quelques-unes qui n'en valent pas mieux pour ça. Elle n'est donc
pas en cause en tant que personnalité mais plutôt il reste, chez elle
comme chez sa sœur, une sorte de pouvoir de juger et de déceler le
laid qui peut être considéré en faisant abstraction d'elle. Eh bien,
premièrement, en me voyant à travers cette sensibilité, je juge mes
rapports avec Martine Bourdin ignobles. D'abord il n'est que trop
vrai que cette histoire ne s'imposait pas. Je n'ai jamais eu
d'illusions sur ce qu'elle valait et, si j'en avais eu, quelques heures
de conversation eussent suffi à me dessiller les yeux à temps. Je me
suis aveuglé un peu volontairement. Qu'avais-je besoin de cette
fille ? N'était-ce pas pour faire le Don Juan de village ? Et si vous
m'excusez par la sensualité, disons que d'abord je n'en ai pas et
qu'un léger désir à fleur de peau ne peut pas être une excuse et
deuxièmement que mes rapports sexuels avec elle ont été ignobles.
Ici ce que j'accuse ce n'est pas tant celui que je fus avec elle mais
mon personnage sexuel en général ; il me semble que jusqu'ici je
me suis conduit en enfant vicieux dans les rapports physiques avec
les gens. Je connais peu de femmes que je n'aie gênées de ce point
de vue (sauf précisément T. ce qui est comique). Vous-même, mon
petit Castor, pour qui je n'ai jamais eu que du respect, je vous ai
bien souvent gênée, surtout les premiers temps et vous m'avez un
peu bien trouvé obscène. Non pas un bouc, certes. Cela je suis sûr
de ne pas l'être. Mais obscène simplement. Il me semble qu'il y a là
quelque chose de très abîmé en moi et, vous savez, je le sentais
obscurément depuis quelque temps puisque, dans nos rapports
physiques à Paris, lors de ma permission, vous avez pu remarquer
que j'avais changé. Peut-être la force des rapports physiques y
perd-elle un peu mais je trouve qu'ils y gagnent en propreté. En
tout cas avec M. Bourdin que je ne respectais pas comme vous, que
je ne ménageai pas comme T., j'ai été en effet ignoble. N'allez pas
imaginer des bacchanales, il n'y a rien eu que je ne vous aie dit.
Mais c'est l'atmosphère de canaillerie sadique qui ressuscite
aujourd'hui et qui m'écœure. En sorte que ce que je sens assez fort
depuis hier c'est que quels que soient les torts de T. dans cette
affaire – je paye. Et pas seulement pour M. Bourdin mais pour
toute ma vie sexuelle passée. Il va falloir changer ça. Est-ce que
vous êtes d'accord, qu'en pensez-vous ? Je me sens assez profondément sali par cette histoire et je trouve qu'elle n'a absolument rien
pour elle. Elle finit sordidement d'ailleurs (un an et demi après
sa fin réelle) comme elle a commencé, par ces récits complaisamment ignobles de Bourdin et par ma lettre à elle, non moins
ignoble.

Donc première accusation. A celle-ci s'en ajoute une autre qui
me chiffonne : quel être parais-je donc à travers mes carnets pour
avoir si puissamment choqué les sœurs Z.? Oh ! certes, je ne me
fais pas d'illusions sur leurs jugements. Mais tout de même. Quand
elle a commencé, T. était nettement prévenue en ma faveur et
pourtant sur-le-champ elle a été révulsée. Qu'en pensez-vous vous-même ? Ceci est d'ailleurs secondaire.

Et pour finir, mon charmant Castor, T. m'a écrit hier une lettre
folle de fureur où notamment ce qui la fait râler c'est que Bourdin
parle de mon « mysticisme » pour vous. J'ai écrit aujourd'hui :
« Tu sais bien que je passerais sur le ventre de tout le monde
(même de Castor malgré mon « mysticisme ») pour être bien avec
toi. » Qui veut la fin veut les moyens mais je n'étais pas fier en
écrivant ça. Aussi bien à cause de vous qu'à cause de T.

Conclusion : je n'ai jamais su mener proprement ni ma vie
sexuelle ni ma vie sentimentale ; je me sens tout profondément et
sincèrement un salaud. Et un salaud de petite envergure, par-dessus le marché, une espèce de sadique universitaire et de Don
Juan fonctionnaire à faire vomir. Il faut changer ça. Il faut que je
m'interdise 1o les petites histoires canailles : Lucile, Bourdin, etc.
– 2o les grandes histoires par légèreté. Je garderai T. si ça se remet
parce que j'y tiens. Mais si ça ne se remet pas c'est fini, mon
activité de vieux marcheur recevra son point final. Dites-moi ce
que vous pensez de tout ça.

Ça ne m'a pas empêché, mon doux petit, d'écrire quelques pages
de mon roman ce matin et des masses de pages de mon carnet ce
soir sur un sujet qui m'amuse : mon manque de sens de la
propriété. Seulement j'écris sur moi avec des pincettes, si j'ose dire.
Vous me reprochiez un peu de complaisance, à la lecture de mes
précédents carnets. Eh bien je vous jure que je n'en ai pas.

Rien de plus, mon petit. En apparence il y avait moi dans une
pièce de café écrivant et lisant et puis moi dans une salle de
restaurant lisant et écrivant, mais ça se donnait dans ma tête. Il
faut avouer que c'est inédit d'apprendre la pudeur à trente-quatre
ans.

Mon petit, mon cher petit, il n'y a qu'avec vous que je sois
propre et cela ne vient pas de moi, cela vient de vous, petit
parangon. Je vous aime si fort, mon doux petit, je voudrais tant
serrer votre petit bras et couvrir de baisers vos vieilles petites joues.
 

Ne me jugez surtout pas accablé, je suis plutôt calme. Mais
sévère.

Je vais vous envoyer demain une liste de livres à m'acheter
quand vous aurez du sou.

Le fond de tout ça c'est que je pensais que rien ne pouvait jamais
me salir et que je m'aperçois que ce n'est pas vrai.

Pas de lettre de T. aujourd'hui : je m'y attendais. Mais pas de
lettre de vous non plus et ça me laisse tout seul dans la merde.

À SIMONE DE BEAUVOIR
25 février
 

Mon charmant Castor
 

Voici une liste de livres. Si vous êtes douce vous me les achèterez
dès que vous aurez votre sou du mois. En partie du moins.
 

8

La Commune Lissagaray

La Commune. Je ne sais de qui dans Anatomie des révolutions, la
même collection que le livre de Cassou sur 48. Vous voyez
ça ?

La Vie de Goethe – Ludwig

Guillaume II – Ludwig

Journal – Renard

Le volume du Journal des Goncourt qui a trait au siège de
Paris et à la guerre de 70 (il en a paru une édition assez bon
marché il y a deux ou trois ans)

Don Quichotte

La Vie de Baudelaire – par Porché.

Voyez si une autre vie du même n'a pas paru dans la
collection Vie des Hommes illustres (Gallimard) auquel
cas il faudrait aussi l'acheter.

Merci mon petit. Je vous aime tant.

À SIMONE DE BEAUVOIR
25 février
 

Mon charmant Castor
 

Je suis tout aise : j'ai reçu deux petites lettres de vous. Ça va bien
mieux. Ça va toujours mieux quand vous m'écrivez. Je me sens
avec vous aujourd'hui et je pense que puisque vous êtes si douce
avec moi, je ne dois pas être si noir que ça.

Figurez-vous qu'aujourd'hui j'ai reçu d'un admirateur épistolaire nommé Alain Borne une plaquette de vers intitulée Cicatrices
de songes. Je les ai lus, me suis irrité de ne pas pouvoir comprendre
la poésie et d'un même mouvement me suis mis à en écrire une
« pour voir ». La voici, je vous la donne pour ce qu'elle vaut, je l'ai
aussi consignée dans mon petit carnet, par mortification.

Fondus, les crissements de lumière sous les arbres morts.

En eau, les mille lumières d'eau qui cachaient leur nom

Fondu le sel pur de l'hiver, mes mains sèchent.

J'égoutte entre les maisons la douce étoupe grasse de l'air

Et le ciel est un jardin botanique qui sent la plante revenue.

Aux fenêtres des grandes halles désertes

Des fantômes poudrés voient couler dans les rues la lente colle
noire

Fondues les aiguilles de joie blanche dans mon cœur

Mon cœur sent le poisson.

Printemps vénéneux qui commence

Ne me fais pas de mal

Mon cœur était si dur à la peine

Et voici qu'il s'écœure de printemps


Printemps qui commence en mon cœur

Puisses-tu brûler comme une torche

Et que la pierre torride de l'été

Touche et sèche les herbes souples


Souffle embrasé j'ai glissé sur la pierre

Et les germes brûlaient, incendiés par le vent

Souffle glacé sur la neige

J'ai glissé dur et transparent

Et le monde était de marbre et j'étais le vent

Mais voici revenu l'exil du printemps.




Vous pourrez être aussi offensante que vous voudrez dans votre
critique. Moi-même je ne me sens pas fier, je regarde avec surprise
ce rejeton, tout étonné d'avoir osé parler de mon cœur et tutoyer le
printemps mais c'est le genre qui veut ça. C'est précieux, d'ailleurs,
parce que ça vous fait entrevoir du dedans qu'est-ce que c'est que
l'état poétique.

À part ça un gendarme m'a proprement chassé du café ce matin
et je suis monté au premier étage dans le lieu qui sera désormais
mon unique refuge tant que je serai ici : le foyer du Soldat, organisé
par l'Armée du Salut. C'est une grande salle qui servait autrefois à
des séances de cinéma et le mur du fond est recouvert d'un écran.
C'est organisé avec une coquetterie pieuse, il y a de longues tables,
des nappes à carreaux sur les tables et des bouquets de fleurs,
imaginez ! sur les tables. Cinquante soldats silencieux sont là-dedans, lisant, écrivant, jouant aux cartes. Ça sent le club anglais,
l'hospice des vieillards et la bibliothèque municipale. Une alerte
petite vieille, qui a l'air dur et mauvais, circule au milieu de ça, se
dépense et surveille. Ne me plaignez pas, je suis certainement
beaucoup mieux là qu'à l'A.D. et aussi bien, au fond, qu'au café.
La vieille trottine et ne se fait pas voir, les soldats ne font pas grand
bruit, ils ont ce je ne sais quoi d'éteint des mâles qui fréquentent
l'église. Il y a une T.S.F. qui joue discrètement quelques airs, ce
matin j'étais presque joyeux d'être là. Mardi on me pique pour la
première fois contre la typhoïde. Il y en a que ça sonne un peu et
d'autres non. Si vous n'avez pas de lettre ce jour-là, c'est que ça
m'aura sonné. Je suis assez content d'en être enfin débarrassé. Je
retiendrai une chambre ici comme Pieter et je m'y coucherai si je
m'y sens fatigué.

Mon amour, vous êtes inquiète pour ma permission : comment
cacher cinq jours. Mais je vous le dis : vous verrez par exemple Z.
trois soirées sur cinq et moi je verrai mes parents pendant ce temps.
Finalement on aura d'abord toute la journée jusqu'à sept heures et
demie du soir pour se voir (vous mangerez au lycée) et ensuite
quand vers onze heures et demie vous aurez quitté Z. (n'allez pas
vivre encore dans son hôtel, justement pour pouvoir découcher
tranquille) nous aurons encore toute la nuit à nous. On se verra
plus et plus agréablement comme ça qu'en février et on pourra
faire de longues promenades. En plus de ça nous aurons tout de
même deux soirées à nous ce qui variera et nous permettra d'avoir
un peu de vie de nuit. Mais je ne trouve pas cette vie tellement
agréable à Paris, d'ailleurs. Est-ce praticable ? Il me semble que
oui très bien avec un peu de culot. D'ailleurs peut-être serai-je tout à
fait libre à ce moment-là ; ça a l'air d'aller très mal avec T. : elle
m'a écrit une lettre folle de fureur où elle me traînait plus bas que
terre et, depuis, deux jours se sont passés et elle ne m'écrit plus.
Elle doit m'en vouloir profondément. Pour moi j'ai écrit des pages
et des pages de justification, j'ai même envoyé une lettre de
Bourdin témoignant nettement que je n'ai plus de rapports avec
elle mais je ne sais comment cela sera pris. Je sais bien que T. ne
peut pas prendre sur elle de rompre. Mais elle peut faire une sale
connerie avec son créole ou le type de V. Brochard ou tout autre et
ça, je ne le tolérerai pas.

Voilà tout ce qui en est de moi, mon doux petit. Je suis uni au
possible avec vous et vos lettres m'ont tout ragaillardi. Je vous
aime de toutes mes forces. Soignez-vous bien, petit qui brûle la
chandelle par les deux bouts, reposez-vous bien et travaillez
sagement.

Je vous embrasse sur vos petits yeux, mon charmant Castor.

À SIMONE DE BEAUVOIR
26 février
 

Mon charmant Castor
 

En voilà encore un qui vous vole votre sujet ? Cocteau, dans Les
Monstres sacrés. Il y a un trio au second acte. Mais ça a l'air moche.
Je suppose que vous irez tout de même. Vous n'êtes pas atteinte. Il
y a l'air d'avoir un premier acte assez plaisant.

Par ailleurs vous admirerez cette enveloppe, tapée de mes
propres mains. C'était hier soir, il y avait des fâcheux à l'A.D. qui
m'empêchaient de me coucher et de faire rien de bon, alors j'ai pris
la machine et j'ai tapé six enveloppes pour vous, six pour T., deux
pour mes parents. Je n'ai de lettres de personne aujourd'hui. Pas
de courrier de Paris, si bien que mes affaires avec T. sont
stationnaires. À T. malgré les enveloppes dactylographiées, je
n'écrirai plus avant d'avoir sa réponse à mes explications. Je crois
que c'est de bonne politique : j'ai envoyé le premier jour et le
second des lettres où je me défendais âprement et violemment en
donnant des preuves (car ses 2 gros griefs sont faux : je n'ai jamais
parlé d'elle à Bourdin, je n'ai pas dit en tout cas qu'elle était
amoureuse de moi et que je couchais avec elle – je n'ai pas
poursuivi les relations avec Bourdin depuis le 15 octobre dernier)
– puis troisième lettre apaisée où je me place à son point de vue : je
comprends que tu te sentes salie, j'ai horreur que tu sois salie, etc.
– une quatrième tendre au début mais un peu menaçante vers la
fin : je ne comprends pas que tu aies accepté ces histoires sans la
moindre réaction en ma faveur, sans te rappeler ce que, hier
encore, j'étais pour toi. Et à présent, supposant que cette nuée de
lettres aura emporté le morceau, je me tais jusqu'à ce qu'elle ait
répondu. Je pense finalement que ça n'est pas si grave, simplement
ça efface d'un trait de plume tous les bénéfices acquis au cours de
ces trois jours et ça nous remet six mois en arrière. Ça s'arrangera
définitivement à ma prochaine permission. Qu'en pensez-vous ?
Mais je crois que le seul moyen de lui ôter ces idées complètement
de la tête c'est de la rendre inquiète et confuse de les avoir eues.
C'est pourquoi je vais faire le morose quelque temps. Entre-temps
elle fera peut-être une sottise mais au fond c'est ce qui pourrait
arriver de mieux. Si elle est bien dégoûtée d'elle-même après une
de ses saouleries et demi-coucheries dont elle a le secret, elle ne
songera plus à être dégoûtée de moi.

Vous voyez que je suis à tout point de vue beaucoup plus calme
quoique sans nouvelles de tout ce petit monde. Je regrette surtout
aujourd'hui d'être sans contact avec vous autre, je me suis fait tout
bête quand je suis ressorti de l'A.D. sans lettres et les mains vides
(j'ai bien reçu vos 200 francs mon petit, merci, j'ai peur que ça ne
vous ait gênée ?). Je travaille toujours au Foyer de l'Armée du
Salut, mais ça devient aussi infernal que le café rouge, le dimanche,
parce qu'ils ont mis un haut-parleur au-dessus de l'écran et la
T.S.F. qui était discrète jusqu'ici rugit du matin au soir. Heureusement que dix ans de vie de café m'ont entraîné et mithridatisé. Je
me rappelle comme au premier jour, l'agacement que provoquait
chez moi, quand j'écrivais La Nausée, une T.S.F. au café Thiers au
Havre, pourtant fort discrète et intermittente et les réflexions de
Vieux Monsieur que je faisais sur le progrès des arts mécaniques.
C'était le temps heureux, par ailleurs mon petit. Vous étiez à
Rouen, moi au Havre, je n'avais pas encore été à Berlin, cette
année-là reste la plus douce de ma vie. Ça reviendra, mon doux
petit, nous aurons notre idylle à la Paix, nous autres, vieux
« monstres sacrés ». (Excusez-moi, dans ma naïveté, je n'avais pas
compris que, si la T.S.F. hurle ainsi, c'est qu'on projette un film
sur l'écran. Un film à la gloire de la Finlande. Je crois que
beaucoup ne s'en étaient pas aperçus plus que moi. C'est que la
lumière du jour et la lumière électrique coulent à flots dans la salle
et on voit quelques ombres grises sur fond blanc. Le fond blanc
c'est la neige, comme de bien entendu. Je comprends à présent
pourquoi la musique était décousue et ponctuée d'horribles
détonations que je prenais pour des décharges atmosphériques :
c'étaient des coups de canon. Je comprends aussi pourquoi un
monsieur parlait de temps en temps, j'avais cru qu'il commentait
un match de football.)

Demain je suis piqué, mais ça ne doit pas être grand-chose. Je
vous ai prévenue hier à tout hasard qu'il se pourrait que je n'écrive
pas mais je tâcherai tout de même de faire un mot. J'ai loué une
chambre à l'hôtel pour être tranquille et avoir un lit si la fièvre me
prend car autrement je ne saurais où me mettre. Ça m'amuse
plutôt car je pense qu'un peu de fièvre donnerait matière au carnet.

A part ça mon petit ? Eh bien rien plus. (Le film se termine mais
un autre commence c'est un peu terrible. Au point que je me
demande si, quand j'aurai fini de vous écrire, je ne me mettrais pas
à regarder, c'est peut-être la meilleure façon d'endurer la chose.)
Donc rien : j'ai lu hier soir Barbara de Michel Durand par curiosité,
pour savoir enfin ce que pouvait faire Durand qui critique tant les
autres. Eh bien c'est tout bonnement abject, la basse pièce des
boulevards sans vraisemblance ni intérêt, un peu copiée aussi sur
les films légers américains genre New York-Miami et L'Extravagant
M. Deeds (il lui a volé le « gag » du tuba) et puis sur les vieilles
rengaines françaises Mlle Josette ma femme. Puis je me suis endormi,
roulé dans mes couvertures. Ce matin le chauffeur Klein m'a
réveillé et j'ai été prendre mon petit déjeuner au café, puis Foyer.
Puis déjeuner au restaurant – Foyer de nouveau et j'y suis. J'ai lu
hier la Vie d'Alexandre Dumas père, puisée dans la bibliothèque de
notre logeur et ça m'a donné envie d'y puiser Les Trois Mousquetaires
que j'ai lu avec charme et estime tout à l'heure. J'ai aussi La
Chartreuse de Parme. Et puis j'ai encore Marat et la fin de Bismarck.
Le roman avance un peu, à petits pas. C'est facile mais pas très
amusant. Ça ne sera pas saisissant non plus et ça ne doit pas l'être.
C'est un chapitre nécessaire voilà tout. Dans une quinzaine de
jours il sera fini. À propos dites à Poupette qu'elle m'envoie avec
un exemplaire dactylographié le manuscrit quand elle aura fini de
taper, parce que les corrections sont plus faciles sur l'écriture que
sur l'imprimé, au point où j'en suis. L'écriture a l'air perfectible
tandis que l'imprimé se cantonne dans une médiocre et revêche
imperfectibilité. Au fond c'est le carnet qui n'avance plus. Il y
aurait pourtant bien des choses à dire mais je n'ai guère en ce
moment qu'une vie sentimentale et je me suis interdit d'y faire
allusion.

Voilà, mon doux petit. C'est tout, sauf que je vous aime si fort et
que je me sens tout à fait en communion avec vous autre. J'ai hâte
de vous revoir.

Je vous aime.
 

Déjà dix jours que je vous ai quittée.

À SIMONE DE BEAUVOIR
27 février
 

Mon charmant Castor
 

Il est une heure et quart, j'ai été piqué à 10 heures et vous voyez
que je ne m'en porte pas plus mal. Tout de même je me hâte de
vous écrire de peur de devenir vaseux au cours de la journée. Mais
j'ai voulu attendre d'avoir vos lettres pour y répondre. Mais voilà
l'embêtant, je n'ai pas celle du samedi.

T. n'écrit toujours pas, moi non plus. Sur cette histoire
j'aimerais bien en savoir davantage et connaître votre avis. Mais
sans doute n'en savez-vous pas plus que moi. C'est lundi qu'elle a
dû recevoir mes explications et si elle répond la lettre arrivera
demain ou jeudi. Mais vous, vous pourriez me dire quelle est
l'importance de cette histoire. Sans doute aussi dans votre lettre
perdue vous me parliez des rapports Bost et Zazoulich tels que
vous avez pu les comprendre à travers Z. Mais je ne sais
absolument plus rien sur tout votre petit monde, c'est un peu
agaçant parce que c'est en pleine activité là-bas : il se « passe des
choses », dans les têtes et les conversations et je ne reçois aucun
renseignement.

Vous me demandez, mon doux petit, si je ne suis plus triste.
Non. Pas vraiment. Après deux jours d'énervement, vendredi et
samedi, je me suis nettement calmé, le dimanche et le lundi ; le
présent, avec le Foyer, le goût de la pipe, les lectures, etc., a
reformé autour de moi une croûte épaisse ; j'ai écrit dans mon
carnet que je goûtais une « morne douceur de vivre ». Seulement le
temps est long parce qu'il se centre tout entier autour de l'heure du
courrier et justement le courrier est décevant : rien de vous hier,
aujourd'hui une lettre « d'après », vous savez, il me semble, celles
qu'on écrit après une longue longue lettre où on a épuisé les sujets
et où on s'est épuisé soi-même, c'est ce qui me fait râler qu'on ait
égaré l'autre qui devait faire volumineux. Pas de lettre de T. Alors
sitôt après le courrier, il faut se remettre à attendre. Très
patiemment mais c'est une attente quand même qui donne une
sorte de glissement très lent au présent. Parlez-moi bien sur tout.

Paul est rentré ce matin, si guilleret, contrairement à mes
prévisions, que je le croyais saoul. Je l'ai emmené boire un café, puis
vers neuf heures et demie, je suis descendu à l'hôpital où une
vingtaine de types attendaient, les derniers à être piqués. Ç'a été
plus long que je ne pensais parce que justement c'était la dernière
fournée où on avait collé tout le reliquat ; on attendait dans un
corridor sombre, éclairé en bleu par des vitres barbouillées ; j'ai
parlé politique avec un photographe-chauffeur, celui qui urinait
sur des chiffons pour nettoyer les glaces de sa voiture. Et puis vers
dix heures et demie on m'a poussé dans une petite pièce où le major
piquait. Ç'a été si vite fait que je ne m'en suis même pas aperçu,
j'ai senti une petite piqûre et je me suis dit : il cherche le bon
emplacement avec la pointe de son aiguille. Et puis pas du tout,
c'était fait. C'est l'avantage d'être gras : les maigres ont souffert.
Sur quoi, enveloppé pour une fois dans ma capote, je suis revenu
au Foyer. J'ai pu fort bien travailler au roman jusqu'à midi et
demi, heure à laquelle j'ai été chercher le courrier (vous savez
qu'on fait diète le premier jour) et puis, après ça, je suis revenu
vous écrire. Il est deux heures et je ne sens rien, si ce n'est un petit
ganglion sous l'aisselle et une légère douleur dans le dos. On m'a
piqué à l'omoplate gauche et j'ai la main gauche froide – au
contraire la droite est chaude mais ça n'est pas déplaisant, au
contraire, ça fait Hot fudge. Et voilà, mon doux petit. Vous ai-je dit
que je relis La Chartreuse de Parme avec une admiration débordante ?
C'est du fameux. Il faut être prévenu comme le petit Bost pour
comparer le Sumatra à du Stendhal. Il y a une richesse d'inventions et de détails dans ce roman qui m'ahurit littéralement.

Mon doux petit, vous avez raison de dire que jamais notre
amour n'a été si nécessaire et si fort. Je le sens tous les jours. Vous
êtes un petit sage et une merveille de petite créature. Oui, mon cher
amour nous aurons une bien belle permission. Et, vous savez, on
parle d'un mois à présent, ça me mènerait chez vous aux environs du
1er avril.

Je vous aime si fort, si fort, mon charmant, mon doux petit
Castor.



1. De Mac Orlan.

2. De Lewis.

3. De Cazotte.

4. De Faulkner.

5. Devenu plus tard un excellent acteur.

6. Héros de L'Invitée.

7. Personnage de L'Invitée.

8. (En marge). C'est les plus intéressants pour moi en ce moment.


À SIMONE DE BEAUVOIR
28 février
 

Mon charmant Castor
 

J'ai reçu en même temps votre lettre de samedi qui s'était égarée
(mettez toujours Secteur Postal en toutes lettres, c'est pour ça qu'elle
s'est perdue, vous faites un S qui ne ressemble à rien) et votre lettre
de lundi. Mon Dieu, mon petit que vous m'avez intéressé et
enseigné. Je vais vous répondre tout au long et sur tout, parce que
je voudrais, moi aussi, causer tout du long avec vous. Sachez tout
d'abord que j'ai reçu une lettre confuse et passionnée de Tania qui
ne cherchera même pas à garder une supériorité obstinée, comme
vous dites. Elle s'excuse comme d'un délire et du coup les carnets
sont acceptés avec enthousiasme : « Dans ce trimestre irritant qui
a filé entre mes doigts sans rien me donner, sans m'enrichir, tes
carnets c'est le seul truc plein qui m'a plus donné et enrichi en
quelques jours que tout le reste en trois mois. » Voilà une affaire
réglée, je suis bien content. À propos, si Z. vous en reparle, dites
sans insister que je vous ai donné toute explication utile et que vous
êtes convaincue de mon innocence (si elle a l'air de croire que vous êtes
au courant – mais je n'ai pas dit un mot qui le laisse supposer).

Mais que vous dire sur toute votre lettre ? Elle m'a remué. Je suis
en train de changer. Je ne veux plus que du pur et vous comprenez
ce que j'entends par là : mes sentiments pour T. n'ont rien de bien
élevé mais ils existent, je râle quand elle m'engueule, je m'inquiète
pour elle, je suis remué quand elle est tendre, etc. Et certes, il est
profondément regrettable que j'aie mis les choses sur un tel pied
que pour exprimer un moment de forte tendresse je sois obligé de
dire « je vous aime passionnément ». Et il est regrettable que je
doive lui mentir sur vous, etc. Mais toute pleine de petites
saloperies et de petits mensonges qu'elle soit cette histoire est
correcte parce que je tiens à T. La guerre m'a fait toucher du doigt
la hiérarchie. Ne vous en plaignez pas, c'est ça qui m'a non pas
montré l'infinie distance qui séparait mon affection pour vous de
toutes les autres – ça je le savais déjà – mais appris qu'il n'était
pas permis d'avoir une négligence ou un laisser-aller vis-à-vis de
vous, puisque cet amour était si fort et que noblesse oblige. Mais
ensuite elle m'a découvert que, si peu que ce soit, j'avais des
sentiments pleins pour T. et il est si rare que j'aie des sentiments
pleins qu'ils me sont devenus précieux. Et puis aussi ça m'a décidé
à arrêter ma vie de petites conquêtes. Si je me donnais rendez-vous
après la guerre ça n'était pas pour courir la gueuse mais pour faire
de tout autres choses. Seulement alors il fallait, justement, parce
que ma vie sentimentale était finie, je veux dire avec des contours
nets, n'y garder vraiment que ce que je pouvais assumer pour moi.
Eh bien – vous n'étant pas en question – c'était T. Je veux
rompre avec tout ce genre de générosité louche qui me fait passer
des heures et des heures avec des gens à qui je ne tiens pas plus
qu'à une rognure d'ongle, sous prétexte que « ce serait trop vache
de leur faire de la peine ». Pour ça je me sens assez dur, désormais.
Je veux tenir à des choses, j'en ai assez d'être un poisson à sang froid
ou un sépulcre. Donc je ne veux pas m'éparpiller et gâcher mes
possibilités d'aimer les gens et les choses en racontant des
boniments aux gens à qui je ne tiens pas. Je suis tout à fait de votre
avis : on ne doit faire que ce qu'on peut assumer. Et je ne l'ai pas
fait jusqu'ici. Je sais : il y a de l'ignoble dans mes rapports avec T.
Il est ignoble que je sois obligé de lui dire que je ne vous aime plus,
ignoble que je croie devoir écrire : « Je passerai sur le ventre de
tout le monde (y compris du Castor, malgré mon mysticisme). »
Mais je voudrais vous expliquer – ça va nous amener à Bourdin
– il y a dans ces saloperies quelque chose de tout neuf pour moi. Je
ne les fais pas du bout des lèvres comme je faisais « le bien »
autrefois : je suis dedans. Je trouve ça répugnant mais je les veux,
c'est du plein. Je pense : qui veut la fin veut les moyens. Et
justement je veux la fin.

La lettre à Bourdin était abjecte. Pleinement d'accord. Mais
vous ne savez pas quelle espèce de joie grinçante j'ai trouvée à être
assez hors de moi pour commettre une saloperie. Finalement c'est
la première fois de ma vie que j'en fais une de cette espèce. J'ai
souvent été salaud par légèreté, frivolité, mais jamais je n'ai fait à
proprement parler la saloperie caractérisée que représente l'envoi
de cette lettre. Mais j'ai toujours été trop à froid jusqu'ici pour en
faire. Je crois que je vous ai dit quelle impression de plénitude
m'avait donnée ce moment de colère, dans un café de Rouen, où
j'ai vu assez rouge pour accepter de me colleter avec un consommateur malgré le public. C'est à peu près ça qui m'a pris l'autre jour.
Voyez-vous ce qui m'écœure c'est ce monde de demi-mesures et de
demi-mensonges où nous avons (vous aussi mon petit – et peut-être par ma faute) laissé s'enliser notre vie. Et là, tout d'un coup, il
y avait quelque chose à quoi je tenais par-dessus tout. Ça n'était
pas T. comprenez-moi, je n'ai pas une passion pour T., vous savez
exactement mes sentiments. Mais c'était : ne pas gâcher ces trois
jours qui m'avaient fait tout de même assez fort (ce qui les gâchait
c'étaient mes mensonges), ne pas les laisser s'abîmer dans ses
souvenirs, retrouver le ton de tendresse que j'ai mis trois ans à lui
faire avoir, ne pas déchoir à ses yeux. Comprenez-vous que,
pendant quelques heures, on puisse tenir à ça plus qu'à tout au
monde, sans pourtant avoir une passion pour la bonne femme ?
C'était un drôle d'état que celui de ce vendredi. Je n'ai pas pensé
tout ça sur-le-champ mais tout à l'heure, en me promenant avec
Paul. Ce que je sentais ce vendredi c'est que s'il était possible de
faire des saloperies fructueuses pour reprendre T. j'allais les faire.
En plus de ça naturellement j'étais fou de colère contre Bourdin –
qui, vous l'avouerez, est assez malpropre d'aller détailler nos
couchages aux oreilles d'un petit garçon de 18 ans pour l'exciter. Et
puis elle sait fort bien que Mouloudji est l'ami intime de T. alors je
ne suis pas sûr qu'il n'y ait pas eu de calcul dans sa tête – et, s'il
n'y en a pas eu, il y a eu une impardonnable légèreté. Je ne vous dis
pas ça comme une excuse, je sais fort bien que vous avez raison et
qu'elle méritait d'être engueulée pour le présent mais que ça ne me
donnait pas le droit de revenir au passé. Je vous explique
seulement comment elle m'a fait sale et louche, cette bonne femme
qui vient dénuder ses histoires devant n'importe qui, ça fait
incontinence d'urine. Par ailleurs, oui, je l'ai estimée, mais il y a un
an que c'est fini. Elle m'avait un peu débecqueté en juin – je
l'avais vue une fois, vous rappelez-vous ; ce que vous m'en avez dit,
terrible petit destructeur, après l'avoir vue au Dôme avait continué
le travail de sape et enfin ses dernières lettres de folle. Il y a
longtemps que je pense que je me suis trompé sur elle et qu'elle
était moche ; je ne me l'avouais pas entièrement et ç'a été un
soulagement dans ma fureur de vendredi, de pouvoir me dire avec
illumination : c'est la dernière des dernières. Soulagement contre
moi non contre elle. Tout ça, ce ne sont toujours pas des
justifications mais des descriptions. Là-dessus l'idée de cette lettre
m'est venue et j'ai su du premier instant que c'était salaud et j'ai
voulu cette saloperie, au point même de recopier deux fois la lettre
pour la rendre plus achevée. Notez que le but premier n'était
nullement qu'elle atteigne Bourdin, mais que T. la lisant se
convainque de la véracité de mes dires. Par ailleurs – car on n'est
pas simple – tout en étant convaincu de m'enferrer jusqu'au cou
dans l'ordure et de sacrifier le chagrin de Bourdin à T. j'étais
convaincu que T. ne lui enverrait pas la lettre, parce qu'elle est trop
paresseuse et parce qu'elle aurait peur que Bourdin ne devine d'où
venait le coup, ce qui lui donnerait barre sur T. et aussi parce que
les Z. se contentent de satisfactions symboliques. Et même je
désirais vivement qu'elle ne l'envoie pas – non par moralité ou
pour épargner une peine à B. – mais parce que l'autre aurait tout
de même pu rectifier certains détails de la lettre à Mouloudji avec
preuves à l'appui. C'est même encore un peu plus compliqué que
ça : je ne me rappelais plus l'adresse de B. j'ai donc envoyé une
enveloppe avec simplement « Martine Bourdin » dessus et j'ai dit
à T. ou de la faire porter par Mouloudji ou de m'envoyer l'adresse
et que je lui renverrais alors une enveloppe complètement libellée.
Eh bien quand je pensais qu'elle en chargerait peut-être Mouloudji, je craignais qu'il ne la remît point, parce qu'il pourrait
feindre de l'avoir remise et rapporter un récit mensonger de
l'accueil que B. lui avait fait. Et quand j'imaginais que T. me
donnerait l'adresse et que finalement la lettre partirait par la poste,
je souhaitais que T. ne l'envoyât pas au contraire, parce que ça
éviterait toute réaction dangereuse de Bourdin. Et puis le lendemain j'ai pensé avec désagrément à l'écroulement de Bourdin mais
pas bien fort, parce que je réalise mal les choses quand je suis loin.
Mais ce qui est important, c'est cet emportement que j'ai mis à
faire ce que je jugeais une saloperie, comme si j'étais trop heureux
de faire une faute, d'être assez hors de moi pour fauter. Et puis
quelque chose qui m'est resté je crois de mon histoire avec Olga :
une espèce de durcissement intérieur qui fait que je ne veux pas
recommencer le coup et perdre par moralité ce que je tiens. Ce
n'est pas que je ne m'approuve entièrement dans l'histoire Z. où
j'ai été propre – et si c'était à refaire je recommencerais – mais
c'est parce que vous vous étiez en question. Autrement dit j'ai
compris que j'étais décidé 1o à sacrifier T. au premier signe de vous
– 2o à sacrifier tout le reste à T. C'est une espèce d'expérience
morale en un sens, j'ai déjà un peu senti ça à Paris, pendant ma
permission. Je voudrais bien que vous me disiez ce que vous pensez
là-dessus mon petit.

Conclusion : mes rapports avec T. ont repris leur aspect normal,
je suis totalement désolidarisé (naturellement) de celui que j'étais
vendredi. Il me semble que cette crise se termine au mieux pour
moi. Jamais plus je n'aurai d'histoires libertines et canailles (ou du
moins pas de longtemps). On va essayer de tirer les conséquences
de tout ça, ensemble, lors de ma prochaine permission.

Mon très cher petit, voilà une bien longue lettre et je n'ai pas
trouvé le temps de vous dire comme je vous aime. Vous savez j'ai
peur en vous l'écrivant qu'elle ne vous effare, que vous me trouviez
sournois, vil et bas. Mon petit je tiens à votre jugement plus qu'à
tout au monde ; étrillez-moi bien si je le mérite, je vous prie. Je vous
aime, mon tout cher petit Castor.
 

Comptez sur moi entre le 1er et le 15 avril.

À SIMONE DE BEAUVOIR
29 février
 

Mon charmant Castor
 

Pas de lettre de vous ni de T. aujourd'hui, ce doit être un retard
de la poste. J'aurais bien besoin de parler avec vous et, comme par
un fait exprès, jamais vos lettres ne se sont faites si rares. Pas par
votre faute, mon doux petit, mais par celle de la poste (mettez
bien : Secteur Postal 108). Savez-vous qu'il me vient une crainte
très déplaisante et que je repousse en feignant de la trouver
absurde mais elle ne l'est pas tant et ça me secoue. J'ai peur que,
dans l'état (justifié) de sévérité envers moi où vous vous trouvez, il
ne vous ait été très déplaisant de lire, dans ma dernière lettre, que
j'avais écrit à T. : « Je passerais sur le ventre du monde entier...,
etc. » non pas tant à cause de vous autre qu'à cause de l'espèce de
mensonge universel que ça respire. Mon amour ce serait le coup le
plus dur si je vous déplaisais assez fortement pour que vous ne
puissiez pas m'écrire de tout un jour. Vous savez en ce moment je
suis dans un drôle d'état, je n'ai jamais été si mal à l'aise dans ma
peau depuis que j'ai été fou. Entendez-moi : je ne suis pas fou du
tout mais il y a une certaine façon d'être débordé, pris par-derrière,
enculé en quelque sorte par les idées, une sorte de déséquilibre
affectif et moral que je n'avais pas connu depuis ma folie. Je ne
veux pas vous attendrir et je sais qu'on est sans excuse. Mais
imaginez ce drôle de retour de permission, quand on est encore
tout chaviré par les souvenirs civils, cette lettre de T. venant
interrompre une espèce de rêverie tendre pour elle.

Depuis hier, je ne sais pas ce que je veux ou plutôt ce que je sens.
Si T. m'avait écrit plaisamment comme elle avait commencé et
sans cette histoire de Bourdin, j'aurais continué à avoir cette
affection tendre et pleine que j'avais pour elle à Paris et qui avait
une valeur. Mais après la lettre furieuse qu'elle m'a adressée suivie
de cinq jours de silence, je n'ai eu qu'une idée, après la passion du
premier jour : me durcir et c'est devenu de l'énervement et du
passionnel. Je lisais, j'écrivais, je ne voulais pas y penser. Alors je
me suis trouvé en dehors de cette histoire, de nouveau et, lorsque j'ai
reçu sa lettre, au lieu de sentir la joie que j'escomptais, j'ai surtout
été rassuré. Toujours cette même réaction de mufle que j'espérais
bien ne pas avoir et qui ne m'a pas été épargnée. D'autant que
votre lettre venant en même temps et disant : « Elle n'a songé qu'à
la figure qu'elle ferait aux yeux de Mouloudji » en réduisant les
humeurs de T. à leur juste proportion me rendait encore plus mufle
et cynique vis-à-vis de la réconciliation. Au même moment votre
lettre sévère me sonnait un peu. Tout cela faisait une drôle
d'atmosphère. Ça a duré la journée d'hier et la matinée, mais tout
de même je n'avais pas cet énervement des jours précédents. Ce
matin j'étais drôlement « sensibilisé ». Je lisais le récit des amours
de Fabrice et de Clélia (pour la vingtième fois) avec de réelles
larmes aux yeux et en même temps je m'agaçais de faire le sensible
dans l'imaginaire. Là-dessus le courrier, pas de lettre de vous ni de
T. mon énervement m'a repris ; je suis très énervé au moment où je
vous écris, surtout à cause de vous, parce que je n'imagine pas trop
que T. soit retombée dans la fureur. Surtout que vos lettres me
paraissent trop courtes en ce moment (encore qu'elles soient bien
longues, mon amour). Je voudrais vous questionner et discuter sur
tout à fond, avec vous. Enfin cela va bientôt venir. Mon doux petit,
comme j'ai besoin de vous, comme votre présence a de charme
pour moi et votre jugement de poids. Je vous aime. J'ai peur que je
ne vous fasse un peu louche avec tous ces mensonges où je
m'englue, j'ai peur que ma vraie image et ce que je suis avec vous
ne soient un peu salis – juste comme l'histoire Bourdin m'a sali
aux yeux de T. mais avec plus de raison. J'ai peur que vous ne vous
demandiez tout d'un coup, au milieu de tant de politiques, de
mensonges entiers et surtout de demi-vérités : est-ce qu'il ne me
ment pas à moi, est-ce qu'il ne dit pas la demi-vérité ? Vous vous
demandez ça, de temps en temps. Mon petit, mon charmant
Castor, je vous jure que je suis tout pur avec vous. Si je ne l'étais
pas, il n'y aurait plus rien au monde vis-à-vis de quoi je ne sois pas
menteur, je m'y perdrais moi-même. Mon amour vous êtes non
seulement ma vie mais aussi la seule honnêteté de ma vie. C'est
parce que vous êtes ce que vous êtes. Je vous aime.

Je me suis mis à penser et à écrire sur mes rapports avec les gens
mais là encore il faut mentir parce que T. voudra voir les carnets.
Je m'efforce d'arranger le moins possible mais ça finit par me
peser.

Ma lettre d'hier était stupide mais, outre tout ce que je vous ai
dit plus haut, j'avais eu un peu de fièvre la nuit, ça m'avait à peine
réveillé mais abruti pour toute la journée, j'étais au-dessous de
moi-même. Vous m'aviez dit tant de choses intéressantes dans
votre lettre auxquelles je voulais répondre et puis je ne sais
comment j'ai répondu à côté et ma lettre a pris tournure de
plaidoyer. Ce qui m'a surtout frappé c'est ce que vous dites que je
m'accorde une prépondérance sur les gens et que je trouve que ce
qui est mensonge pour moi est bien une assez bonne vérité pour
eux. C'est absolument vrai. Mais que je voudrais donc vous en parler.

Mon amour ne vous impressionnez pas trop de cette lettre.
Demain j'aurai vos lettres et je serai tout bien. Je vous aime de
toutes mes forces, je voudrais que vous soyez là.

À SIMONE DE BEAUVOIR
1er mars
 

Mon amour, mon charmant Castor

J'ai votre lettre de mardi et je suis rudement soulagé. Mais il ne
faut pas trop craindre que vos lettres sentent un peu bien fort le
blâme, vous devez me mettre le nez dans ce que j'ai fait. Ou bien
n'êtes-vous plus ma petite conscience morale ? J'ai passé d'étranges
journées, je vous jure et je garderai un drôle de souvenir fort de
cette ville où il ne se passe rien du matin au soir, où je suis sans en
bouger une seconde dans le Foyer de l'Armée du Salut et où, sans
quitter ma chaise, j'ai eu la passion, le passionnel, les remords et
j'ai fait voluptueusement la première grosse saloperie de mon
existence (je veux parler de la lettre à Bourdin). Dans l'ensemble,
j'imagine que ça me fera plutôt poétique ; et puis je suis à moitié ici
parce que déjà le 1er avril me tire à lui et entre le 1er et le 15 je serai
avec vous, mon doux petit. J'ai l'impression que toute cette période
ne sera réglée, entérinée, enterrée que lorsque nous aurons pu en
parler tous deux. Il faut comme ça que vous ayez un petit sceau et
que vous l'apposiez sur tout ce que je vis. Vous êtes bien aussi mon
petit absolu, allez. Pas métaphysique, parce que je fais de la
métaphysique tout seul comme un grand, mais moral. Pour
conclure, je crois que ce que vous pensez c'est 1o que j'ai fait vis-à-vis de Bourdin une saloperie gratuite (la lettre ne sera pas envoyée,
j'imagine : T. ne m'en parle plus) – 2o qu'il faut désormais faire
en sorte que jamais plus ces histoires ne se reproduisent dans notre
vie. Est-ce ça ? Je souscris à tout. Je vous promets qu'il n'y aura
plus aucune histoire d'ici longtemps (longtemps après la fin de la
guerre, bien entendu, parce qu'autrement ça serait trop facile).
D'ailleurs je suis réellement dégoûté. Et puis ça me prendrait
beaucoup trop de temps. Et puis je crois que j'ai changé : je ne
veux plus « séduire ». Tout était toujours une histoire de séduction, j'y vois clair en ce moment où j'écris là-dessus et, une fois la
bonne femme séduite, j'étais tout étonné de l'avoir sur les bras. Je
ne l'avais pas prévu. A présent c'est fini parce que j'aime avoir des
rapports pleins et ils viennent au contraire une fois les cérémonies
de la séduction achevées. De plus en plus, non pas seulement vous,
mais mes rapports avec vous me sont précieux. Et pour la séduction
« conjugale » en quelque sorte, je veux dire au sein de rapports
officiellement établis, T. me suffit amplement.

A propos j'ai aussi reçu sa lettre. Une lettre un peu bien
mensongère vu qu'elle est datée du mardi et évidemment (à des
indices dont je vous fais grâce) écrite le mercredi. Sans doute
a-t-elle voulu dissimuler une soirée avec le Créole ou n'importe
quoi (mais je ne suis pas inquiet, tout ça est innocent). L'essentiel
c'est qu'elle est bourrelée de remords à mon endroit « recueillie et
inquiète » comme elle dit et que tout va au mieux. Ce qui
arrangerait les choses c'est que, comme elle m'a longuement
expliqué, elle avait conscience de faire un délire en même temps
qu'elle le faisait et elle y prenait un plaisir sadique et n'avait pas la
conscience trop tranquille. Tout est bien.

Ce jeu des vérités me semble extrêmement amusant. Si je
comprends bien il faut, pour y bien jouer, faire preuve moins de
sincérité que de présence d'esprit.

A demain, mon doux petit, je vous embrasse tout tendrement sur
vos vieilles petites joues, je vous aime de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
2 mars
 

Mon charmant Castor
 

Comment ça se fait-il donc que vous n'ayez pas reçu ma lettre du
mardi ? Pour moi vous en aurez reçu deux le lendemain car j'avais
écrit très scrupuleusement. Et j'allais fort bien. Il y a de singuliers
retards et de singulières avances dans le courrier ces temps-ci, on
dirait un accordéon.

Mon doux petit que vous êtes douce de me conseiller de prendre
une petite chambre-querencia. Mais considérez : 1o Que ça fait
250 francs en supplément par mois au bas mot. 2o Que je me
trouve très à l'aise au Foyer, où j'aime travailler parce qu'il y a du
bruit. 3o Que les chambres ne sont pas chauffées ce qui, jusqu'au 1er
avril, au moins est un empêchement décisif.

En vertu de quoi je reste ici. Sachez qu'il se précise que nous
irons à l'arrière dans quelque temps et peut-être pour tout l'été.
Nous serions une division d'hiver. J'ai vu quelqu'un d'assez bien
informé qui m'a appris cela hier soir. C'était un Alsacien et j'ai
mené avec lui une conversation assez singulière (sur un tout autre
sujet) mais qui ne peut être rapportée ici. Je ne l'ai d'ailleurs pas
encore mise dans mon carnet parce que j'étais absorbé dans la
rédaction de ce qui concerne mes rapports avec autrui. J'en ai écrit,
depuis avant-hier cent pages imaginez et sans épuiser le sujet. C'est
d'ailleurs dommage mais il faudrait parler d'Olga, de Bost, de
vous, de Tania et alors je devrais indignement truquer. J'ai donc
arrêté avant l'histoire d'Olga avec quelques phrases sibyllines à
l'usage de T. annonçant une transformation totale survenue peu
après. C'était très amusant. J'ai bien vu les sources de mon
impérialisme et de tout ça, seulement à présent je suis un peu
écœuré comme chaque fois qu'on a trop longtemps parlé de soi.
Que fais-je d'autre d'ailleurs dans toutes ces lettres de justification
que je vous envoie ? Mais à présent, je ne vais plus penser à moi de
quelque temps, toutes ces histoires sont enterrées, on les ressortira
quand nous nous verrons.

Pour moi, mon cher petit, j'ai travaillé tout le matin et lu,
devinez quoi ? L'Expédition du Mexique (Second Empire) d'Émile
Ollivier. C'est extrêmement amusant, ça va très bien avec Bismarck et la guerre de 70, je commence à sentir un peu la drôle
d'atmosphère de l'époque. Et puis j'ai déjeuné, eu votre lettre et
une lettre de Hermann qui me dit que mon factum sur les
Émotions est paru. Sachez que l'article sur Giraudoux paraît dans
la N.R.F. de mars. C'est annoncé dans les Nouvelles littéraires. Si
L'Imaginaire paraît aussi ça fait un bon mois littéraire. Vous allez
recevoir des exemplaires des Émotions. Voulez-vous 1o en déposer
un dans la case de Tania – 2o en donner un à Poupette si elle est
encore là, pour elle, et lui en confier un pour de Boulet – 3o en
envoyer un à Bist si ça l'amuse – 4o en poser un chez mes parents
à l'occasion.

Autre chose : il faut m'envoyer mille francs mon petit. Si nous
envoyons les Z. à Laigle ça pourra peut-être aller ?

Enfin un dernier petit truc : il va donc y avoir des cartes. Je ne
crois pas du tout que ce soit gênant pour vous. Mais voulez-vous
veiller à ce que T. ne fasse pas de sottises et lui faciliter la tâche (en
même temps que vous serez bien obligée de la faciliter à Olga qui
n'est guère moins incapable. Voyez s'il faudra qu'elle ait un papier
d'identité pour qu'on lui délivre ses cartes). Je trouve la mienne
fort juste et heureuse pour ma part. Il est amusant que ce soient ici
les militaires riches comme Hang qui protestent contre la réglementation des repas, au nom de la liberté individuelle alors que
l'établissement de la Censure leur paraissait une excellente décision. La Censure politique est abolie, par ailleurs, le saviez-vous ?
Vous pouvez relire un peu les journaux, ils sont moins vides.

Voilà mon petit. C'est une lettre d'idées. Mais qu'y faire ? Il ne
se passe rien, je suis là, je lis et j'écris. Mais j'aimerais bien que
vous sentiez comme je vous aime fort et comme je suis proche de
vous tout ce temps-là.

Je vous embrasse de toutes mes forces, mon cher, cher petit.

À SIMONE DE BEAUVOIR
3 mars
 

Mon charmant Castor
 

Cette journée m'a coulé entre les doigts. Au-dehors c'était un
vrai dimanche, juste avec le genre de temps pâle et ensoleillé qui
convient et les promeneurs dans les rues, un dimanche à fendre le
cœur. Mais je l'ai à peine aperçu. Au Foyer c'était aussi dimanche,
par la grande proportion des « paysans » qui venaient à la ville.
Car par les besognes qu'on leur demande les 160 types du Q.G. qui
sont ordinairement ici représentent une aristocratie. Et le dimanche les peigne-culs des batteries ou des chasseurs qui sont dans les
villages environnants « descendent » ici. Le Foyer est plein de
visages lents et impassibles, de types mal bâtis et costauds, aux
grosses mains noueuses qui restent là à rêver dans l'état d'attente
militaire, qui ressemblent à ces soldats minables de l'active que
l'on voit traîner dans les villes de garnisons, simplement un peu
vieillis et qui donnent nettement à penser, ce qu'on voit mal ici la
plupart du temps, c'est que le soldat français est un paysan.
Dimanche dernier, j'ai oublié de vous le dire, il y en a trois qui
déambulaient, le nez en l'air. Tout d'un coup ils m'avisent : « Eh
mon gars, le cinéma, y en a pas ici ? » « Non, il n'y en a pas. »
Alors baissant la voix : « Et le bordel, où c' qu'il est ? » Ça faisait
très Train de 8 h 47. Ils ont été profondément choqués quand je leur
ai dit qu'il n'y en avait pas. Ça fait donc un dimanche très spécial
ici. Seulement la journée a été toute décentrée, parce que tous ces
jours-ci les lettres arrivaient à midi et, aujourd'hui, le vaguemestre
en titre qui était en permission est revenu, c'est un gaillard à qui on
ne la fait pas et il nous a apporté le courrier à 4 heures. De sorte
que jusqu'à quatre heures ce fut une longue matinée pour moi. Et
l'après-midi était toute tassée entre quatre heures et la tombée de
la nuit, je l'ai occupée en jouant aux échecs. Par ailleurs il n'y avait
pas de courrier. Si, une lettre du Figaro littéraire que je vous envoie
car elle vaut son pesant d'or et puis deux exemplaires de la Théorie
des émotions que j'ai relue avec un peu de déception. La théorie est
montrée mais non point démontrée. La préface est ce qu'il y a de
mieux. Mais de vous autre rien du tout. C'est le dimanche qui en
est cause. Ça fait une journée nulle, avec un « moment sans
lettres », pas trop long à passer, bientôt ce sera demain. Mais ce
qu'il y a avec tous ces contretemps, ces disputes, ces déluges de
blâme qui se sont déversés sur ma tête, c'est que je tue un peu le
temps ici. Je ne suis pas du tout malheureux, il y a même un
charme particulier à chaque journée mais je n'ai pas retrouvé ma
sérénité d'avant la permission.

Voilà tout pour aujourd'hui mon petit. J'ai repris mon roman et
un peu délaissé mon carnet. Le roman m'amuse – dans le sec.
Tout à l'heure j'ai entendu des airs à la T.S.F., je me suis approché
et j'ai écouté – c'était de cette basse musique qui m'émeut, genre
Johnny Palmer et chantée qui pis est par Jean Tranchant, j'en
jurerais. Ça ne fait rien, ça m'a fortement ému et d'un genre
d'émotion que j'ai oublié depuis longtemps parce que d'ordinaire
je suis fort sec et je m'épouille devant mon carnet avec une espèce
d'hostilité. Vous savez, le genre d'émotion qui nous a pris – ou
plutôt qui m'a pris et que vous avez reprise, mon doux petit – un
soir que nous avions un peu bu à Montmartre. Sur moi ; quelque
chose comme : moi aussi j'écrivais autrefois des choses qui
pouvaient émouvoir (pourquoi autrefois on se demande) et ça m'a
remué de sympathie pour moi. Voilà quinze jours, il faut le dire,
que je me prends consciencieusement sur vos ordres, sur ceux de
T., pour un scélérat. Mais, soyez rassurée, je ne perds pas de vue
que je suis aussi un scélérat. Et puis la dame de l'Armée du Salut,
trouvant sans doute ces chants profanes, a tourné le bouton et je
suis revenu vous écrire. Hélas mon petit que je voudrais donc vous
avoir près de moi, que je voudrais donc que nous versions nos
petites larmes sur nos destins comme autrefois. Que je voudrais
tenir votre petit corps maigre dans mes bras. Vous autre mon petit
Castor, vous autre moi. Je vous aime tant.

Il n'y a plus d'enveloppes dactylographiées mais j'en ferai ce soir
puisqu'elles vous plaisent.

À SIMONE DE BEAUVOIR
4 mars
 

Mon charmant Castor
 

Je reçois aujourd'hui votre lettre du 2 (écrite le 1er) et qui me
charme parce qu'elle m'apprend que vous êtes convaincue par ce
que je vous ai écrit. Mon doux petit, vous seriez bien flattée si vous
pouviez voir combien j'ai de mal à supporter votre blâme. Je me
tords dessous comme le Diable sous le pied de l'Archange saint
Michel. Seulement figurez-vous que je ne me rappelle plus du tout ce
que je vous écrivais et qui vous a convaincue. Ce n'est pas que ce
fût inventé sur l'heure mais finalement j'en ai tant écrit sur le sujet
que je ne me rappelle plus le choix exact d'arguments qui était
assorti dans la première lettre.

Voyez-vous, c'est un peu ce que je voulais vous dire, il y a deux
mois, quand je vous disais qu'avec un peu de bonne volonté on
peut se croire enterré, ici. Pensez au nombre de gens qui ne sont
plus aimés que comme ça. Ils savent très bien que leur bonne femme
leur est fidèle, ils savent qu'elle les reverra avec joie et qu'à la fin de
la guerre ils reprendront une vie commune. Mais, s'ils sont un peu
fins, ils sentent aussi que pendant qu'ils s'emmerdent ici, il n'y a
plus rien pour eux dans le cœur de la bonne femme, qu'un petit os
poussiéreux. Heureusement que vous mon petit vous ne pouvez pas
m'aimer comme ça, osseusement ; j'en ferais une maladie, j'ai
besoin de sentir votre amour et je le sens si fort, dans ses moindres
détails, profondément. Je vous aime. Je dois dire aussi qu'avec les
drôles de sentiments de T. on se sent souvent trahi mais jamais
embaumé, je ne sais pourquoi. À propos ça va au mieux. Elle
m'écrit : « Je n'ai que toi, tu es ce que je connais de mieux au
monde : voilà comme je t'aime. » T. veule et pas toujours fière
d'elle et tout égarée dans le monde a besoin de moi et même si je
suis loin, elle a besoin de penser, de temps en temps, que j'existe.

Vous me demandez ce que je pense de ce que Bienenfeld vous a
dit sur les romans américains. Mais il n'y a rien à dire : oui, les
romans américains sont comme ça et les nôtres sont autrement. La
question était, quand nous envisagions un roman à faire et que
nous nous préoccupions de la technique, de savoir dans quelle
mesure nous pouvions nous assimiler la technique américaine, qui
est excellente, pour servir nos fins. C'est-à-dire – mais ç'a été réglé
une fois pour toutes – justement dans quelle mesure le souci de
mettre des idées dans le roman était compatible avec la technique
de ces romans sans idées. Eh bien, nous le savons : c'est une
question d'accommodement, etc. Mais l'absurdité serait de dire :
les romans d'Hemingway, qui n'ont pas d'idées, ont une bonne
technique, donc il faut écrire des romans sans idées. Par ailleurs
pour revenir à cette histoire de gratuité, il faut être prudent : en fait
rien ne peut être gratuit en art puisque l'art est d'abord unité. Que
ce soit un tableau de Picasso ou un roman de Stendhal ou de Kafka
vous ne trouverez jamais rien qui ne serve. Et j'avais remarqué en
lisant l'Adieu aux Armes, combien l'art de Hemingway est éloigné de
faire sa place au gratuit, comment par exemple la place qu'il donne
à l'épisode sans intérêt de l'achat d'un revolver à Florence est
justifiée ensuite par le rôle que joue ce revolver. Et vous-même
n'accepteriez pas de mettre n'importe quoi dans votre roman. Ce
qu'il y a c'est que le nécessaire doit parfois – pas toujours –
pouvoir prendre l'aspect du gratuit. Il n'en aura l'aspect que
d'abord quand il est rencontré : par exemple on parle d'un
personnage qui n'avait jamais été mentionné, on décrit une
promenade sans rapport direct avec le sujet. Mais cent pages plus
loin il deviendra nécessaire parce qu'il sera lié au reste par cent
liens. Reste alors le seul problème : avez-vous réussi à donner à des
épisodes en fait nécessaires l'apparence du gratuit ? Moi, je réponds
tranquillement que oui. Mais je vous assure que lorsque je vous
félicitais de ce que tout porte, il était entendu « sous l'apparence du
contingent et du gratuit ». Sinon on aurait une démonstration
mathématique et ce serait ennuyeux. Et puis enfin, si au bout de
cent pages et à travers mille épisodes changeants le lecteur est saisi
par une étouffante impression de nécessité (la « vie » des personnages – qui est gratuité – étant conservée) où serait le mal, je vous
le demande. En tout cas, vous pensez bien que ce n'est pas une
question de style.

Bist veut devenir aspirant ? Je crains qu'il ne trouve une vie
moins pénible mais cent fois plus antipathique. Je ne sais pas s'il ne
vaut pas mieux mépriser des supérieurs sans en être complice que
râler contre ses égaux, et au sein d'une espèce de complicité. Lui
seul décidera. Mais je pense qu'il ne retrouvera pas là-bas un
Amselem – ni rien d'aussi plaisant que le type de Belleville qui
l'envoie voir sa femme et ses copains. Par ailleurs on en fait baver
aussi aux types qui « font la préparation ». Et dans le sec. Sans
loisirs, sans ces grands abrutissements vagues où le soldat est livré
à lui-même. Et puis ils courent souvent plus de dangers. En tout
cas ce qu'il faut évidemment lui dire c'est qu'il n'y a aucune raison
morale qui l'empêche de faire ce qu'il jugera le moins désagréable.
Pour le service militaire, la chose est claire. Pour la guerre et
surtout pour cette guerre, il faudrait reconsidérer la question de tant
de manières que ça n'est plus possible.

Mon amour je vous envoie des volumes à présent. Heureusement
qu'il ne s'est rien passé depuis hier, sinon il me faudrait six pages de
plus pour vous raconter ma vie. Sachez seulement qu'on me pique
demain et que je suis tout gaillard aujourd'hui.

Autre chose : tout semble concourir à indiquer que je serai en
permission vers le 24 ou 25 mars au plus tard.

Il se confirme que nous irons au grand repos. Peut-être tout l'été.

Mon amour, mon charmant Castor, ça me ferait formidable si je
pouvais vous voir dans trois semaines et puis tout confortablement
ensuite.

Je vous aime de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
5 mars
 

Mon charmant Castor
 

Deux lettres de vous aujourd'hui, dont une toute douce, celle de
samedi où vous m'expliquiez bien que vous ne me jugez pas un
trop mauvais petit. Mon amour, je suis si heureux que nous soyons
tout unis et que vous sentiez bien fort comme je tiens à vous. Vous
avez bien raison, cette année est « capitale » et il ne faudrait pas
que nous ne l'ayons pas eue. Ça fait « épreuve » et je pense qu'il est
bon comme ça qu'il y ait au milieu d'une vie qui est forcément
engagée un peu à l'aveuglette et qui se construit sans perspectives
ou avec des perspectives fausses, un temps d'épreuve qui permette
de tout vérifier et remettre au point. Et c'est bien fort, mon cher
amour, mon petit, de penser que la seule chose qu'il n'y ait pas lieu
de changer le moins du monde, qui fait tout vrai et satisfaisant,
c'est notre amour à tous deux.

J'ai été piqué ce matin pour la seconde fois mais il y a cinq
heures de ça et il n'y paraît pas du tout. Peut-être la tête un peu
vague, si l'on veut bien chercher. J'ai même mangé un sandwich au
saucisson. Je suis au Foyer et je vais faire mon roman (savez-vous
que je le tape à la machine le soir, encouragé par la réussite de mes
adresses, en sorte qu'il n'y aura qu'à l'insérer dans le manuscrit de
Poupette quand il arrivera). Ce soir je couche à l'hôtel. Ma
provision de livres est finie et j'ai bien besoin que vous m'en
envoyiez d'autres. Je renverrai ceux que vous me dites d'ici
quelques jours, il faut que je finisse le Bismarck, le seul qui reste
encore inachevé. À ma permission, je choisirai des romans parce
que je n'aurai lu que de l'historique et de l'austère ce mois-ci. Mais
j'y pense : si j'arrive vers le 25 mars il nous faudra du sou pour les
premiers jours. Au moins 1000 francs (si vous touchez le 30).
Comment allons-nous nous y prendre ? Je pourrai d'ailleurs à la
rigueur emprunter 500 francs à ma mère pour quelques jours.

Mon doux petit, j'ai formidablement envie de vous voir, je vous
presserai comme un citron. Je vous aime tant, doux petit Castor.

À SIMONE DE BEAUVOIR
5 mars
 

Mon charmant Castor
 

Juste un petit mot pour compléter la liste des livres. Je voudrais
Solitude en commun – Margaret Kennedy.

Et un bouquin de Ludwig qui pourrait bien s'appeler Août 1914
ou Le Drame d'août 1914 sur la déclaration de la guerre de 1914.

Je viens de recevoir Guillaume II et La Commune. Guillaume II a
l'air passionnant. J'espère y trouver dans le concret quelque chose à
penser sur ce truc troublant : le rôle d'un homme dans un
événement social. Je sais qu'Aron dira que c'est une couche de
signification parmi d'autres. Mais en admettant même, cette
signification-là n'est pas si simple.

Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
6 mars
 

Mon charmant Castor
 

Vous n'aurez qu'une petite lettre aujourd'hui parce que je n'ai
pas grand-chose à vous dire, mais le cœur y est. Je ne sais trop
comment nommer cette vie que je mène ici, rivé dans ce Foyer où
j'ai très rarement une table à moi tout seul et où l'on entend les
bruits les plus divers, y compris celui des balles de celluloïd du
ping-pong. Ça n'est plus la vie d'un moine ou alors celle d'un
cénobite. Et le Foyer lui-même est pour moi d'aspect très instable,
tantôt sympathique (le matin quand il n'y a pas trop de monde)
tantôt un peu désespérant, quand la querencia m'est tout à fait
refusée et que ça bruisse de tous les côtés. C'est un drôle d'endroit
dont la particularité essentielle est d'être organiquement lié à un
vieil hôtel alsacien où je prends mes repas, de sorte que lorsque je
déjeune je descends d'un étage et lorsque je vais uriner je monte
d'un étage et me trouve dans un couloir entre deux rangées de
chambres d'hôtel. C'est un de ces objets qu'on ne peut voir
apparaître qu'au cours d'une guerre et, je vous dis, à cause de tout
cela, il est profondément sans équilibre, je ne sais ce que j'en pense.
Ajoutez qu'il a relativement peu de fenêtres pour une si grande
salle et qu'elles donnent sur une cour en sorte que, du matin au
soir, c'est la lumière électrique, ce qui a bien son charme. Ajoutez
aussi qu'il a d'étranges variations de température, par exemple
aujourd'hui il y fait nettement froid et, d'autres fois, on étouffe.
Aujourd'hui il est envahi par les piqués. Et ça va continuer
quelques jours parce qu'on pique à tour de bras. Ça le rend plutôt
moins plaisant. À propos, j'ai aussi été piqué hier, vous le savez et
j'ai dormi dans l'hôtel dans une chambre du troisième étage, toute
campagnarde, avec, imaginez, un immense drapeau français dans
un coin, tout déployé, sans doute celui qu'on sort les jours de défilé.
Ça m'a fait vaguement sinistre de coucher avec ce fétiche dans ma
chambre mais j'ai superbement dormi de 10 heures à 7 heures et
aujourd'hui je me porte comme un charme et j'ai plantureusement
déjeuné. Donc fini avec les piqûres.

Pour le reste j'ai beaucoup lu et peu travaillé – sinon à mon
carnet, où j'ai écrit superbement : « Je suis le produit monstrueux
du capitalisme, du parlementarisme, de la centralisation et du
fonctionnarisme. » Le plus fort c'est que c'est vrai. Je suis
passionné par le Guillaume II de Ludwig, c'est bien fait et
formidablement intéressant. Je vous l'enverrai avec le Bismarck si
vous ne l'avez pas lu. La Commune que j'ai commencée me déçoit un
peu mais vous l'aimerez peut-être vous qui avez aimé 48 de
Cassou. De toute façon, tous ces livres permettent d'entrevoir ce
que devrait être l'histoire. Par exemple dans La Commune il y a une
heureuse tentative pour montrer l'influence du mythe de Paris
grand-ville (Caillois est cité) sur les Communards. J'ai aussi un
peu travaillé le roman mais je ne me presse pas puisque de toute
façon j'aurai terminé ce que je peux en faire bien avant d'avoir reçu
le manuscrit tapé. Et voilà. Le temps est un peu un accordéon,
tantôt il file très vite et tantôt je le tue un peu. Je n'ai pas repris
mon équilibre de guerre entre cette permission qui vient de finir et
cette autre à trois semaines de moi et dans cet hospice de vieillards
qui sent si peu la guerre – on ne sait ma foi pas trop ce qu'il sent.
Drôle de vie. Je me suis fait un ami, c'est le petit vendeur de
journaux, qui a quatorze ans et vient tout le temps me taper de
cigarettes. Il rôde autour de moi et me fait la conversation en
termes tout à fait inintelligibles ; je le soupçonne par ailleurs de
proposer des femmes vénales aux soldats.

Et voilà pour aujourd'hui, mon tout cher petit Castor, mon
amour. Ça c'est vrai vos lettres ne sont jamais assez longues mais
vous savez ça n'est pas votre faute, c'est que c'est le bon moment
quand je les lis. En mettriez-vous quinze pages que j'en voudrais
encore davantage et je les relis toujours trois ou quatre fois. Je vous
aime tant.

Mon tout cher petit Castor, je vous aime tendrement.

À SIMONE DE BEAUVOIR
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Mon charmant Castor
 

Pas de lettre de vous aujourd'hui mais c'était prévu. Tout de
même ça m'a un peu endeuillé, mon doux petit. J'aime si fort vos
petites pattes de mouche. Vous usez encore obstinément de cette
encre « bleu des mers du Sud » qui fut un échec et quand il y a une
lettre de vous je le sais d'avance en voyant un coin de lettre qui
déborde du paquet de courrier avec F.M. en lettres de cette
couleur pompeuse et abjecte. Aujourd'hui je l'ai cru, mais T. se
mêle d'avoir la même encre et c'était une lettre d'elle. Ça ne m'a
pas fait du tout plaisir parce que mon feu pour elle est bien tombé,
ces « tornades » morales et sentimentales comme vous dites l'ont
pour un temps épuisé.

À part ça j'ai passé une journée charmante. Pas tellement le
matin parce que les officiers ont réquisitionné le Foyer pour y faire
une conférence. Ça leur ressemble assez : ils ont tous les locaux à
eux, s'ils veulent, des tas de restaurants où ils ont leurs « popotes »
qui les hébergeraient. Mais non, il faut qu'ils prouvent aux
hommes que rien n'appartient aux soldats, qu'un officier peut
toujours tout leur reprendre. C'est d'autant plus intelligent qu'il y
avait ce matin une vingtaine de vaccinés qui ne savaient plus où se
fourrer. Je suis donc redescendu à l'A.D. et je suis resté une heure
avec les secrétaires qui sont décidément tombés au plus bas de
l'abjection. Ça n'est même plus drôle. Puis vers onze heures je suis
remonté au Foyer et là, ça a commencé à être plaisant parce qu'il
m'est venu des idées sur l'histoire et je les ai écrites dans le carnet.
J'ai été déjeuner, j'ai été au courrier et puis je suis remonté au
Foyer et j'ai recommencé à écrire et à lire le Guillaume II qui est
vraiment étonnant, moins à cause de Ludwig que du personnage et
de son entourage. Puis de nouveau j'ai écrit. Un jeune homme à
lunettes m'a fait la conversation et j'allais me remettre au travail
quand une vieille dame rousse qui fait l'animatrice ici m'a dit :
« Vous êtes toujours à écrire, vous feriez rudement mieux de faire
un ping-pong avec moi. » Le matin elle avait déjà tourné autour de
moi – je l'agace à tant lire – et avait avisé La Commune d'Ollivier.
« Oh ! Oh ! communiste ? » m'a-t-elle dit. « Mais non, madame. »
« Eh bien moi je dis : les communistes il faut les envoyer tous en
Russie. J'ai été quatre ans là-bas et je sais ce que c'est. Faire
comme en Amérique : vous n'êtes pas contents ici eh bien allez là-bas. Et sans leur payer l'argent du voyage : démerdez-vous ! »
Cette expression fort militaire m'a surpris dans cette bouche. Mais
c'est que la gaillarde n'est pas salutiste, c'est quelque volontaire et
j'imagine qu'en son beau temps elle a usé plus de paires de couilles
que l'armée française de souliers. Pas absolument antipathique,
d'ailleurs. J'ai donc accepté de faire le ping-pong. Elle m'a battu au
premier jeu, je l'ai battue au second et nous commencions le
troisième quand la balle est allée se loger sous la scène. Il a fallu
déplacer je ne sais combien de madriers, nous nous sommes mis à
quatre et suions sang et eau. Sur quoi on l'a appelée ailleurs et la
partie a pris fin mais nous jouerons la belle demain. Eh mon petit,
vous rappelez-vous quand nous allions, nous autres deux, à Rouen,
en haut de la Brasserie l'Univers (qu'elle s'appelait, je crois) faire
notre petite partie ? Mais vous savez, je ne regrette pas ce temps-là,
je vous regrette, vous autre petit. Après la partie j'ai travaillé au
roman – bien. Et puis je vous écris. J'enverrai encore la lettre rue
Vavin, mais j'y pense : T. va déménager dans trois ou quatre jours,
Olga n'est plus là, rien ne s'oppose à ce que je vous écrive à l'hôtel
très régulièrement d'ici une huitaine. En tout cas si elles partent à
Laigle.

Au revoir, mon doux petit, mon amour. Je vous aime tant. Je
voudrais tant revoir votre petit visage. Vous savez ça me bouleverse encore quand je me rappelle comme il était le matin de mon
départ.

À SIMONE DE BEAUVOIR
8 mars
 

Mon charmant Castor
 

Comme elle m'a ému votre petite lettre d'aujourd'hui où vous
m'expliquez que vous avez du remords de m'avoir tant engueulé.
Mais, mon petit, je ne suis plus triste du tout, vous savez. Et puis il
faut me blâmer quand je le mérite, tout juste comme vous devez
être sévère touchant mon roman s'il n'est pas bon. Je vous aime
tant, ma petite fleur. Oh oui, je sens bien comme vous m'aimez et
j'aime tant la façon dont vous m'aimez. J'ai tant envie de vous voir.
Et voilà, il y a un petit contretemps, rien peut-être : on est sans
nouvelles de Pieter, parti en permission il y a quatorze jours et qui
aurait dû rentrer hier matin. Sans doute est-il malade. Dès qu'on le
saura Hang partira et cela ne le retardera que de deux jours. Mais
s'il est malade encore au moment où mon tour viendra, me
laissera-t-on partir ? Ce serait laisser Paul tout seul pendant
quatorze jours. Et s'il y avait des sondages à faire ? Enfin voilà. Si
vous voulez en savoir davantage, téléphonez à Mme Pieter de ma
part pour lui demander des nouvelles de son mari. Peut-être vous
en apprendra-t-elle plus que je n'en saurai au même moment.

À part ça, rien, mon petit. T. déménage et désormais je vous
adresserai mes lettres à l'hôtel du Danemark (après confirmation
de sa part, toutefois). Ici j'ai sagement écrit sur Guillaume II. Mais
ça n'est pas votre sujet, petite bête ! Eh bien non, mais il faut écrire
sur tout. Et puis j'ai presque achevé le chapitre sur Jacques. Mais
peut-être le reprendrai-je en entier. Et puis aussi j'ai scié du bois et
haché du bois, parce que c'est moi qui allume les feux demain. La
dernière fois c'était désastreux, les secrétaires ont été obligés de les
rallumer après moi. J'aurai à cœur de bien faire.

C'est une bien pauvre lettre que celle-ci, mon amour, mais c'est
que je n'ai rien de plus à dire. Et j'en ai écrit tant de si longues que
vous pouvez bien me passer celle-ci.

Mon amour, je suis si bien avec vous, je voudrais tant serrer
votre petit bras. Je vous aime aussi fort que je peux.

À SIMONE DE BEAUVOIR
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Voici une lettre tout affairée. Pourtant je suis bien tendre pour
vous. Mais cette journée-ci a été remplie d'événements et il faut
que nous en parlions ensemble.

D'abord je suis rappelé à l'intérieur. Pas aujourd'hui ni demain mais
d'ici un ou deux mois au maximum. Voici l'histoire : le capitaine
Munier avait écrit au colonel chef de la Météo pour lui demander
s'il ne pourrait pas nous faire reprendre nos fusils, attendu que
nous ne nous en servions pas et étions auxiliaires. La réponse du
colonel est arrivée aujourd'hui : « Impossible de reprendre les
fusils mais je reprends les hommes. » Les postes de sondage étant
les postes les plus avancés de la météo doivent être occupés par des
soldats de l'active, non auxiliaires et il va prendre les mesures
nécessaires pour que nous soyons rappelés dans le plus bref délai.
Le capitaine Munier s'en tordait les mains et voulait nous faire
signer une protestation mais Paul qui tient à sa peau a été
inébranlable. Nous allons donc quitter la division. À présent il y a
une possibilité pour qu'on nous ramène seulement à cinquante
kilomètres d'ici. Mais d'abord ça serait déjà beaucoup mieux. Et
ensuite il n'y a presque pas de chance. Vraisemblablement je ferai
un stage de six semaines à Saint-Cyr avec quelque chose comme
une permission de 24 heures par semaine et deux permissions de
nuit. Vous devinez notre enchantement. Mon doux petit nous ne
serons plus jamais séparés si longtemps.

Ceci m'amène à la permission. Je serai au plus tôt (grâce au
retard providentiel de Pieter, qui est arrivé ce matin frais comme la
rose) le 26 mars à Paris. Mais je crois qu'il vaut mieux se hâter de
prendre la permission parce que, avec ce changement d'affectation,
ce sera toujours ça de pris. Si je retourne à Saint-Cyr tout de suite
après, tant mieux. Il faudrait donc négocier tout de suite un emprunt
de mille francs à Gégé, par exemple (ou à cette dame).

Je reçois une lettre du président de Jury du Prix du Roman
Populiste (membres : Duhamel, Romains, Durtain, Thérive, etc.)
m'apprenant que je suis candidat audit prix et me demandant
d'écrire une lettre où je ferai acte de candidature. Le prix est de
2000 francs, ce n'est pas méprisable. Seulement si j'écris pour faire
acte de candidature, me voilà étiqueté populiste. Ou non ?
Conseillez-moi d'urgence. Mon premier mouvement était pour
refuser mais peut-être trouverez-vous que c'est bien vain ces
histoires d'étiquettes et que, finalement 2000 francs c'est du
palpable. Nous avons charge d'âmes. Décidez, ma petite
conscience.

Paulhan m'écrit : Wahl et Brunschwicg ont décidé de prendre
L'Imaginaire pour thèse de doctorat. On publierait la thèse en
supprimant la première partie (déjà parue dans La Revue de Méta).
Ça j'accepte sous la réserve qu'il n'y aura pas de thèse secondaire à
écrire. Est-ce bien ?

Reçu en outre une lettre de Monnier1 qui dit que ma signature a
changé, qu'elle est devenue « aérienne ». Une lettre de T. qui me
demande du sou. Vous deviez m'envoyer 200 francs. Voulez-vous les
lui donner quand vous les aurez (le plus tôt possible), je m'arrangerai avec
Pieter.

Ouf ! Quand j'ajouterai que j'ai aussi reçu la N.R.F. avec mon
article sur Giraudoux2 (et que Pieter qu'on croyait mort est rentré
ce matin) vous jugerez que cette journée fut fertile en émotions.

Et par ailleurs vide. Voilà bien le paradoxal. Car en dehors de
cela, rien, comme dit Heidegger. Si : des artistes du Théâtre aux
Armées répétaient derrière l'écran et des bouffées de musique me
parvenaient. C'était poétique et émouvant.

Mon amour, comme je suis heureux ce soir. Dans quinze jours je
vous revois et peut-être qu'ensuite nous ne nous quitterons plus
guère – au moins pour un long moment.

Je vous aime si fort, mon doux petit, si fort.
 

1) Si vous écrivez à cette dame pour l'argent, faites-le d'urgence
et dites que nous rembourserons le 1er.

2) J'écris à T. qu'elle peut compter sur 200 balles. Mais s'il y a
des difficultés, écrivez-le-moi et je lui dirai que c'est impossible.

3) Vous ne me dites pas si Bonafé est mobilisé.

À SIMONE DE BEAUVOIR
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J'ai tout bien eu deux lettres de vous aujourd'hui et la plus
récente datait d'hier – c'est-à-dire que vous avez dû la mettre à la
poste hier matin à 7 heures en allant au lycée. Ça fait bien plaisant
d'avoir des nouvelles si fraîches. C'étaient deux toutes courtes
petites lettres mais à elles deux elles en faisaient une grande.
J'approuve vivement votre idée de taper Toulouse (1 200 francs).
C'est pour quinze jours en somme et ça doit pouvoir se faire. Sinon,
cette dame. Paulhan est un drôle de gaillard. D'après votre lettre
du 8 L'Imaginaire est déjà paru. Fort bien, mais sa lettre à lui a été
mise à Paris le 7 et par conséquent il n'ignorait pas que le livre était
en vente au moment où il me proposait d'en retarder la publication. Je m'en fous mais avouez que c'est un drôle de type. Et
pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé il y a un mois et demi au moment
où Wahl vous pressentait à ce sujet ? Si Wahl ne l'a pas fait lui-même c'est sans doute que Paulhan s'en était chargé. J'imagine
que ce Machiavel ne voulait pas, pour des raisons que j'ignore, de
cette combinaison. Je vous dis ça pour peindre le personnage,
parce que, en ce qui me concerne ça me laisse froid d'autant que je
pourrai toujours présenter un machin sur le Néant ou n'importe
quoi si fantaisie m'en reprenait. Pour le Prix Populiste j'hésite
toujours. J'ai vu que Troyat l'avait eu, or Troyat n'a rien de
spécialement populiste. J'attends votre décision. Seulement il
faudrait que je l'aie, ce prix, si je le postule. Je ne peux pas faire
l'éternel candidat à des prix qui me passent l'un après l'autre sous
le nez, ça finit par devenir grotesque.

À part ça, mon doux petit, après tant de secousses hier, rien de
neuf aujourd'hui, c'est bien naturel. J'ai travaillé au Foyer tout le
matin à ce truc sur Guillaume II qui commençait à m'emmerder
singulièrement. Je l'ai fini et vais m'occuper d'autre chose. J'ai lu
Guillaume II, discouru avec Pieter et, je ne sais pourquoi (ah oui
parce que Pieter m'avait bourré de cake) je n'ai pas été déjeuner.
J'ai travaillé jusqu'à deux heures au Foyer où il est venu tout
fièrement me rejoindre parce qu'il avait menacé un caporal-chef à
table de pied au cul et main sur la gueule. Le type en question,
semblable en cela à tant d'autres ici, avait déclaré dans la colère de
s'être vu refuser par la patronne du restaurant deux places
réservées : « Cochons d'Alsaciens, tous des Prussiens et dire que
c'est pour eux qu'on se bat. » Slogan étrange car, enfin, en premier
lieu on a assez voulu l'avoir l'Alsace, de quoi se plaint-on – et en
second lieu on ne se bat pas du tout pour eux. Après avoir développé
ce thème qui faisait bouillir d'indignation Pieter, il a ajouté avec
logique : « Pour eux et pour les Juifs. » Sur quoi Pieter, heureux
d'avoir enfin un prétexte pour intervenir : « En voilà un de Juif,
qu'est-ce que tu lui veux ? Qu'il te foute la main sur la gueule, etc.,
etc. » L'autre s'est tenu coi. Pour moi, j'ai dûment approuvé Pieter
puis on nous a chassés et j'ai été lire au café. Car le dimanche les
cafés sont ouverts mais on nous chasse du Foyer à cause du cinéma
aux Armées. À cinq heures et demie, il y avait tant de gens au café
que je suis retourné au Foyer mais là on m'a annoncé une nouvelle
séance de cinéma. Épuisé je suis resté vissé à mon siège et j'ai vu un
charmant petit Harry Langdon, muet et sans titre et la moitié de
L'Oiseau rare avec Max Dearly et Brasseur, texte de Prévert. Ça se
tenait un peu, dans le terne – mais pour un spectacle de guerre ça
en valait bien un autre. Avant il y avait eu un film documentaire
sur les avant-postes, visiblement destiné – d'après les commentaires – à l'arrière et échoué là par hasard. Ça me faisait un drôle
d'effet d'entendre parler de « nos vaillants soldats » devant tous
ces types dont la plupart avaient passé deux ou trois mois aux
avant-postes. Mais eux ne bronchaient pas, ils ignoraient le texte et
ils étaient surtout sensibles aux détails quotidiens, par exemple
quand ils voyaient dix types en train de pousser une auto qui avait
dérapé sur le verglas, ils criaient « Hisse, Ho hisse » et ils riaient de
sympathie.

Dans l'ensemble fort bonne journée. Et puis Hang est parti hier
soir et dans quatorze jours c'est à moi. J'ai si fort envie de vous voir
mon doux petit.

Mon doux petit, mon cher petit, je vous aime si fort. Dans quinze
jours – 18 jours au plus, je vous tiendrai dans mes bras.

À SIMONE DE BEAUVOIR
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Pourquoi ne vous montrerais-je pas mes talents à vous aussi ?
J'ai déjà écrit une lettre dactylographiée à mon beau-père ; une à
Tania ; si je reculais à le faire pour vous, c'est que j'avais peur que
les signes tapés ne vous paraissent trop froids. Et puis, jusqu'ici, en
tapant, je n'avais pas toute ma tête ; j'élucubrais pauvrement parce
que j'étais tout occupé de trouver mes lettres au bout de mes
doigts : à cet égard la lettre à Tania fut un modèle d'infantilisme et
j'ai été obligé de rajouter un mot manuscrit pour qu'elle ne me
croie pas tout à fait retombé en enfance. Mais à présent ça va
mieux, j'ai l'esprit libéré, comme vous expliquez chaque année à
vos élèves, chapitre de l'habitude – et j'ai un peu envie de me faire
admirer. Je vous promets que je ne recommencerai que sur
demande expresse de votre part : je sais très bien qu'on aime à voir
les sales pattes de mouche de son chacun et moi-même je préfère
vos abominables lettres toutes rongées à des caractères d'imprimerie.

Je n'ai pas reçu du tout de lettres aujourd'hui, et en ce qui vous
concerne c'était justice, car j'en avais reçu deux hier. Mais tout de
même ça m'a rendu l'après-midi plus long, jusqu'à ce que j'aie
trouvé une petite idée sur le jeu et l'esprit de sérieux. J'ai alors écrit
sur mon carnet pendant près de deux heures et avec un plaisir que
je n'avais pas connu depuis le mois de janvier. Après ça, Pieter est
venu, toujours plein d'histoires et Hantziger qui nous a parlé avec
une naïveté ignoble et marrante du rapprochement qu'il a opéré
pendant sa permission avec sa femme. Toujours la même chose
d'ailleurs : que quand on a un intérieur tout fait, c'est dur de s'en
refaire un autre à trente-sept ans ; que par exemple il avait un bon
piano chez sa femme et qui sait s'il en trouverait un aussi bon ; et
puis sa femme gagne sa vie et n'est pas dépensière et quand on est
au front c'est tout de même agréable de recevoir un petit colis de
temps en temps et puis aussi un petit mandat. Par le fait il est
revenu de sa permission plein aux as ; sa femme lui avait donné
mille francs et il s'est tout de suite acheté de beaux vêtements, ce
qui a indigné le bon Pieter. Vous voyez c'est toujours pareil mais
c'était amusant de le faire parler, c'était ce ton édifiant de
Monsieur qui vient de rendre enfin à la morale ce qu'il lui devait et
qui s'est soulagé l'âme par une bonne action. Par ailleurs il paraît
que les secrétaires ici l'y exhortaient vivement : Nippert, le
Bibelforscher, lui lisait tous les soirs de grands extraits de la Bible
où il était traité de la fidélité conjugale. Il est revenu ici tout fier et
leur a dit à peu près textuellement : « Mes enfants je vais vous faire
une bonne surprise : je me suis remis avec ma femme. » Et les
autres lui ont offert un déjeuner d'honneur.

Après ça ping-pong avec la vieille rousse que j'ai battue cette
fois. Et me voilà. Ce matin j'avais mis le point final à mon chapitre
Jacques-Mathieu que je vais taper après cette lettre. Je crois qu'il
amusera plus à lire qu'il ne m'a amusé à écrire. Et c'est tout, mon
petit, tout à fait tout. Ça m'a semblé un peu longuet mais comme
par un fait exprès à présent que je pourrais me coucher, la passion
de taper m'a pris et je vais veiller au moins jusqu'à onze heures.

Mon doux petit, je vais vous envoyer des livres : Le Siège de Paris,
Bismarck et Guillaume. Avant la fin de la semaine pour que vous les
ayez samedi.

À demain, mon doux petit ; vous ne pouvez savoir combien j'ai
envie de vous revoir : il n'y a plus que ça qui compte pour moi.
Nous irons bien nous promener partout ; je vous aime, ma petite
fleur, j'embrasse vos vieilles petites joues.
 

Vous m'avez amusé avec cette histoire du boxeur. Mon amour
que nous aurons donc de choses à nous dire.

Je rajoute à la main que je vous aime de toutes mes forces pour
que vous voyiez tout de même un petit bout de mon écriture. La
lettre m'a pris trois quarts d'heure à taper (en la composant en
même temps).

À SIMONE DE BEAUVOIR
12 mars
 

Mon charmant Castor
 

C'est la dernière fois, je vous le promets, que je vous envoie une
lettre dactylographiée. Mais considérez que je n'ai plus rien à
taper, ayant terminé la copie de mon chapitre VIII aujourd'hui. Et
ça me tient : vous rappelez-vous ma passion maniaque pour le yoyo ? C'est de cet ordre. Vous en étiez effrayée alors et irritée ; vous
en seriez effrayée à présent et peut-être vous en irriteriez-vous.
C'est marrant ces sortes de passions qui me prennent parfois ; vous
rappelez-vous aussi ce soir de l'année dernière où nous avons couru
après un numéro de Verve ? Il faudra que je m'en explique sur mon
petit carnet. D'ailleurs je fais des progrès.

Aujourd'hui il y avait deux lettres de vous ; vous me dites que je
n'en aurai pas demain, mais comme je n'en ai pas eu hier j'espère
bien que je ne resterai pas sans courrier. Il y en avait une toute
longue et bien divertissante. Je suis très vexé du mépris où
Sorokine me tient.

Pour l'argent je suis comme vous un peu embêté ; il doit être trop
tard pour s'adresser à cette dame. Écoutez, faites ce que vous
pourrez pour vous et les Z. et si vous ne trouvez rien pour nous
autres deux, j'essaierai de taper Pieter ; quoique ça présente
certaines difficultés, du fait que nous ne serons sans doute pas
rappelés en même temps à Saint-Cyr et qu'il peut craindre que son
argent ne passe à l'as ; mais c'est faisable.

Imaginez que nous avons appris brusquement que nous allions
partir d'ici quatre ou cinq jours (je veux dire toute la division). Et
où allons-nous ? Nous retournons dans nos cantonnements de
novembre. Ça m'amuse bien fort de retrouver cet endroit-là. J'en ai
gardé un souvenir tout poétique : les petits déjeuners à la Rose ; la
taverne du Bœuf noir ; vous autres mon amour ; et puis cette drôle
de crise d'où, au fond, est sortie ma théorie de l'authenticité ; c'est
lié aussi à des lectures bien fortes : Shakespeare, Saint-Exupéry, Le
Testament espagnol. D'ailleurs je n'y resterai pour ma part guère plus
de huit jours, car Hang rentre le 25 et après je pars. Au retour de
permission, je serai probablement rappelé ; j'en ai fini avec cette
division à laquelle mon sort était tellement lié jusqu'ici, déjà je la
sens qui se détache de moi ; on parle ici de son avenir proche et
lointain, comme toujours, et ça me laisse froid. Vous ai-je dit que
nous aurions probablement six semaines d'instruction à Saint-Cyr,
parce que la météo a fait tellement de progrès depuis mon temps et
que ce sera le paradis avec je ne sais combien de permissions de
nuit et davantage encore, grâce à l'artifice, bref comme au beau
temps de la paix.

La journée s'est passée pas très vite, pas trop lentement : le matin
la salle du Foyer était occupée par une conférence d'officiers, alors
je suis venu ici et j'ai tapé mon roman ; puis j'ai entraîné Paul
récalcitrant dans un nouveau restaurant qu'il a critiqué âprement,
simplement parce que c'était du neuf et où par le fait on ne mange
pas mieux que dans l'autre, mais qui est tout charmant, avec des
boiseries partout comme au Nordland et qui a l'air enfin d'une
taverne alsacienne ; si je l'avais connu plus tôt ça m'aurait évité ces
impressions fines de XVIIIe siècle jésuitique qui ont tant fait rire le
petit Bist. J'y retournerai désormais.

C'était le ping-pong cet après-midi, toujours avec la rousse : je
l'écrase à présent ; et puis j'ai écrit dans le carnet sur l'histoire ;
tout va par problème dans le carnet ; depuis huit jours c'est
l'histoire, et de réfuter Aron, naturellement. J'ai aussi lu une pièce
de Léo Ferrero, que les Pitoëff ont jouée, Angélica, c'est bien
mauvais mais ça m'a donné un bref instant l'envie d'écrire une
pièce ; au fond j'enrage de connaître mes limites qui sont le théâtre
et la poésie. Pour la poésie j'ai perdu tout espoir mais pour le
théâtre j'en garde un peu. Et me voilà.

Ce que vous me dites de T. m'explique son silence subit, après
des lettres fort aimables, mais où je voyais poindre le désespoir ;
j'avais appris dans une de ses lettres en effet que la lunaire avait
démérité ; il paraît que Poupette aurait elle-même expliqué à T.
que la lunaire la considérait un peu comme un serpent qu'elle
aurait réchauffé dans son sein ; il doit y avoir là-dessous une petite
histoire de rivalité « mondaine » ou un sourire de Dominguez à T.
sur quoi on aura fait du bruit, mais ça ressemble aux sœurs Z.
d'aller s'installer chez une bonne femme quand elles sont brouillées
avec elle. Par haine de la lunaire on me fait écrire les lettres à
l'hôtel d'Olga.

À demain mon doux petit ; il faut que je me couche ; car demain
c'est moi qui allume les feux : je ne vous ai pas dit qu'après les
avoir lamentablement ratés la première fois, j'ai triomphalement
réussi la seconde. Ce coup-ci c'est la troisième manche et la belle.

Adieu j'embrasse vos chers petits yeux, mon amour ; je vous
aime.
 

J'enverrai des livres demain ; mais il faudrait bien m'envoyer
aussi un second paquet, mon petit.

À SIMONE DE BEAUVOIR
13 mars
 

Mon charmant Castor
 

Ouf, je viens d'écrire 19 lettres et toutes sur le même modèle. Il
m'en reste une que je vous envoie, par curiosité. C'était au Jury du
Prix Populiste. Muni de votre autorisation j'ai commencé le travail
aussitôt, je ne connais rien de plus ingrat et ça vaut bien deux mille
balles. Il était deux heures quand j'ai commencé et voilà quatre
heures et quart. Je vous écris pour recréer.

Pour le sou, je me méfie un peu de Stépha. L'enverra-t-elle ? Et à
temps ? Suppliez-la de l'envoyer scrupuleusement le 20. Ou alors
qu'elle prenne un taxi à mes frais et qu'elle aille le déposer pour moi sous
enveloppe chez le concierge de mes parents, ça serait peut-être bien le
mieux, parce que ça lui permettrait de paresser un jour ou deux
avant de se décider à le faire. De mon côté j'emprunterai 300 balles
à Pieter ; avec les 125 qu'on m'alloue ici, ça me permettra de « me
retourner ».

J'ai donc écrit aujourd'hui même à T. une lettre très sèche (elle
ne m'écrit toujours pas et doit être au comble de la prostration) où
je lui dis que je serai très probablement le 26 à 7 heures au Dôme.

Pour Saint-Cyr, petite nature inquiète, ne vous faites donc pas
de souci. Pensez que je vous verrai 2 fois contre 1 Tania et que sur
les 2 fois il y aura une qui sera officielle, l'autre vous pourrez la
cacher. Ceci vaut pour les permissions et sorties à Paris. Mais pour
le quotidien, c'est-à-dire tous les jours à cinq heures et jusqu'à huit
– car j'espère bien vous voir tous les jours, ça ne sera pas tellement
difficile. Ou non ?

Mon petit que j'ai donc envie de voir votre bonne tête et de vous
embrasser.

Pour aujourd'hui, rien à signaler, comme dans le communiqué.
Ce matin j'ai lu et cette après-midi j'ai fait 20 lettres et je vous
écris. Voilà tout, mon cher petit. Je n'ai plus trop qu'à lire, car j'ai
fini mon chapitre et n'ai plus guère d'idées pour mon carnet. Je suis
d'humeur paisible et tranquille, plus encroûté que sensible,
j'attends.

Je vous aime de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Jeudi 14 mars
 

Mon charmant Castor
 

Nous partons demain à trois heures, je vous l'avais dit je crois.

Nous comptons retrouver notre petit logis de novembre mais
nous n'en sommes pas sûrs. Il est vacant mais « réquisitionné » et
il n'est pas certain que nous puissions y coucher à moins d'un billet
de logement. Sinon, je prendrai une chambre au Bœuf noir, tout
simplement. Ça me plairait peut-être encore davantage. De toute
façon ça ne serait pas pour plus de huit ou dix jours, puisque je
pars ensuite en permission. Et je ne les y retrouverai certainement
pas au retour, ils seront « en secteur ».

Figurez-vous qu'hier après avoir écrit les 17 lettres et la vôtre
voilà la Salutiste qui s'avance dans la salle : « Parmi ceux qui ne
sont pas vaccinés, y en a-t-il quelques-uns qui voudraient aider à
décharger des caisses de bière ? » Silence épais, chacun comptait
sur l'autre. Je me sentais solidaire de tous ces soldats et j'avais un
vague sentiment de honte, qui doit être à l'origine de bien des
« héroïsmes volontaires » en première ligne. C'est idiot et j'en ai
été puni. Je me suis levé et j'ai été faire le secourable. Il fallait
descendre jusqu'à un camion les caisses de bouteilles vides et
remonter les caisses de bouteilles pleines. Ça a marché jusqu'à la
dernière caisse mais la dernière (qui était pleine et que je
remontais) le camionneur a voulu me la faire mettre sur l'épaule,
j'ai obéi et, en montant l'escalier, fait un faux pas, patatras, voilà
toutes les bouteilles en bas et une mare de bière qui cascadait sur
les marches. Il y avait vingt bouteilles et j'en ai cassé huit, les
autres sont tombées aussi mais par la grâce du ciel elles ne se sont
pas cassées. Il a fallu subir les condoléances d'une foule de gens, les
propos réconfortants de la Salutiste qui m'a donné un grand bol de
café noir « pour me remettre » et balayer les marches de l'escalier.
Je me suis trouvé tout bête devant les tessons, au premier moment :
l'officieux ridicule comme je disais à ce Grec sur le Cairo City3.

Ce matin vers sept heures et demie, le lieutenant Ullrich était là,
prêt à partir faire les cantonnements dans notre nouvelle résidence
quand une grosse dame est entrée, éplorée et importante : « Monsieur, il faut vite prévenir les locataires du dessus, il y a eu un
accident grave. » Elle l'a répété deux fois et comme nous allions
nous décider à le faire, elle a ajouté : « M. Jean Chiappe, le préfet
de police, est grièvement blessé, il est dans le sous-sol. » Sur quoi
nous avons compris et l'avons éconduite avec de bonnes paroles.
Elle est folle à lier et se promène volontiers dans notre maison.
L'autre soir elle est entrée pendant que Pieter était aux cabinets, a
ouvert la porte qu'il avait omis de fermer et lui a tenu un long
discours sans s'émouvoir de sa position. Nous avons d'ailleurs été
persécutés, ces jours-ci par un mystérieux vandale qui barbouillait
de merde les murs des cabinets et je soupçonne fortement que
c'était elle.

Cet après-midi, courrier. Longue lettre de vous. Vous savez, je
défends absolument à Sorokine de répandre le bruit que je suis
impuissant, dites-lui que je lui jouerai quelque tour abominable si
elle continue, par exemple que je lui adresserai la parole la première
fois que je la verrai. Je l'autorise par contre à me traiter de faux
génie4 tant qu'elle voudra.

J'ai reçu aussi un énorme paquet : le 1er tiers de mon manuscrit
tapé et je l'ai relu toute l'après-midi. Je suis à la fois content et
déçu : c'est bien dans le détail, c'est même ce que j'ai écrit de mieux,
mais c'est un peu vrai ce que dit Lévy que les chapitres ne sont pas
reliés, ça s'en va un peu dans le brouillard et le sujet n'est pas
nettement posé. Il faut que je reprenne tout ça et que je donne une
armature nette à ces premiers chapitres. Notamment il faudra en
revenir au vieux truc : Mathieu se ressouvenant, sinon ce personnage n'a ni consistance ni unité. Il faut qu'on sache d'où il vient, où
il a été professeur, comment il a connu Boris et Ivich, etc. Tout ça
peut être bref mais il faut qu'on le sache tout de suite ; d'une façon
générale ça manque de racines, tandis que tous vos personnages à
vous sont si profondément enracinés. Ça ne doit pas être un très
gros travail, mais c'est délicat.

Toujours pas de lettre de T. J'ai reçu la dernière vendredi ou
samedi, jamais elle ne reste si longtemps sans écrire. Est-elle
prostrée dans le désespoir ou quoi ? Le savez-vous ? Ça me laisse
d'ailleurs assez froid pour le moment.

Et voilà mon petit. Ça sent le départ ici, car même chez les
soldats, un départ c'est un départ. En particulier je suis comme
l'oiseau sur la branche, déjà je ne suis plus à Bouxwiller, mais
d'autre part je ne me sens plus lié à cette division puisque je vais
être rappelé et puis enfin ma permission me tire hors de la guerre
vers vous autre et Paris. Bref, dépaysement. Je joue au ping-pong,
voilà ce que je fais. Dès après-demain, je me mettrai à rapetasser ce
roman. Je ne vais pas encore toucher à Marcelle, mais je vais
essayer, comme je vous le disais, de situer mes chapitres.

À demain, mon petit, songez que, quand vous recevrez cette
lettre nous serons à huit jours de nous voir.

Je vous embrasse sur vos belles vieilles petites joues.

À SIMONE DE BEAUVOIR
15 mars
 

Mon charmant Castor
 

Me voilà donc revenu quatre mois en arrière. On a empaqueté et
ficelé toute la matinée avec de brefs répits au Foyer et puis après
déjeuner on s'est amenés en capote, chargés de musettes, du
masque à gaz et du casque sur une grande place, près du collège où
mon grand-père fit ses études mais qui depuis a été remplacé par
une lourde bâtisse allemande en pierre blanche et en grès du pays.
On a vu partir les camions et entrer les élèves dans le collège – il
est mixte : jolis garçons et lourdes filles – et le temps passait. On a
vu sortir les élèves et enfin vers quatre heures moins vingt deux
cars sont apparus où nous nous sommes empilés. Le voyage a été
aussi bref que l'attente était longue. J'ai pourtant eu le temps de
projeter un prologue à L'Âge de raison, c'est la meilleure manière de
présenter les personnages ; ce sera le 10 juin 1928 (juste 10 ans
avant l'histoire) il y aura trois chapitres : 1o Ivich : on verra Ivich
et le lit nuptial. On saura là qu'elle est émigrée, on verra Boris. On
verra la mère. On entendra parler du père. Ce sera l'histoire du lit
où elle couchait avec sa mère. – 2o Mathieu : il sera en passe de
passer l'agrégation, on le verra tout jeune et plaisant avec Brunet et
Daniel – il expliquera qu'il veut être libre, ça fera pas mal de le
retrouver 10 ans après et ça permettra de ne pas exposer à la fois
qu'il veut être libre et qu'il ne l'est plus ce qui est une erreur de
technique. – 3o Marcelle : une histoire quelconque de la jeunesse
de Marcelle qui la rendra attachante. On aura bien davantage
l'impression du vieillissement et de l'âge de raison ensuite. Je suis
enchanté de ce projet. Qu'en pensez-vous ? Je ne sais trop si j'ai
plaidé pour lui comme il convenait mais je vous assure qu'il
m'apparaît lumineusement qu'il a tous les avantages : ça donnera
des racines à mes personnages et ça me permettra d'alléger le texte
ensuite. Je vais commencer dès demain.

À peine arrivés il a fallu que nous défassions les colis que nous
avions faits et dépaquetions les paquets. Nous sommes toujours à
l'école mais au premier étage, dans une belle salle vaste et nue –
car nos prédécesseurs ont déboulonné les bancs et les ont foutus les
uns sur les autres au fond de la salle. Ça ne ressemble plus à grand-chose. Un tableau noir, un crucifix, une carte de France, une carte
d'Alsace, un tableau du système métrique et puis, à part ça, nos
tables pliantes (bière Vézelise), nos machines à écrire, nos casques
et un immense espace vide au milieu de la pièce. C'est là que je
vivrai jusqu'à ma permission. C'est là que je coucherai même –
car Pieter est parti chercher des chambres et nous n'avons pu
ravoir les mêmes, il a trouvé une étroite alcôve chez des vieillards
méfiants et une chambre dans une autre maison qui loge déjà
l'aumônier. Dans l'une et l'autre il faut rentrer à 9 heures du soir et
ça m'assomme, j'ai préféré me porter volontaire de garde comme je
l'étais ces jours-ci ; j'ai un tout petit lit dans la salle, quatre
planches et de la paille dessus, ça ne me déplaît pas du tout.

Tout ceci fait, je suis allé chercher le courrier. Il y avait une
lettre d'un Espagnol nommé Ferrer qui veut que je lui envoie
gratuitement L'Imaginaire afin qu'il puisse démontrer tout à son gré
que Lautréamont se mouvait joyeusement au sein du Néant. Et
puis une lettre de vous.

T. ne m'a pas donné signe de vie depuis huit jours. Pouvez-vous
me renseigner ? Y a-t-il un nouveau pépin ? Ou bien est-elle
simplement prostrée ? Figurez-vous que j'ai eu une peur imaginaire
mais forte, aujourd'hui, qu'elle ne soit enceinte. Ce serait du joli.
Enfin, même si c'était ça, j'arriverais à temps pour le lui faire dire.

Après le courrier, j'ai traîné un peu et puis j'ai été dîner au Lion
d'Or pour refaire connaissance. C'était plein d'officiers mais tout
de même bien plaisant. Et puis j'ai mangé comme je n'avais pas
mangé depuis quatre mois (permission mise à part) et je me suis
offert un petit verre de kirsch en terminant Guillaume II que je vous
envoie demain avec d'autres livres. Mais je n'ai plus rien à lire
savez-vous bien, mauvais petit. Qu'est-ce que je vais faire ? Vous
m'aviez promis d'autres livres et puis rien n'est venu. Peut-être que
je trouverai une petite chose ou deux ici et puis de toute façon, je
n'y serai pas longtemps.

Voilà mon doux petit. Je suis un peu bien fatigué parce que j'ai
coltiné des paquets toute la journée et je vais dormir comme un
plomb si seulement les cochons qui dorment à côté cessent le potin
qu'ils font depuis une heure. Et, dès demain, je me mettrai au Lit
Nuptial, fondu et remanié.

Je vous aime tant mon petit, moi aussi j'ai formidablement
besoin de vous voir en ce moment, un vrai besoin qui n'est pas si
drôle à supporter, je voudrais avoir votre petite tête contre la
mienne, ma petite fleur.

À SIMONE DE BEAUVOIR
16 mars
 

Mon charmant Castor
 

Pas de lettre de vous aujourd'hui.

Aujourd'hui j'ai été prendre mon petit déjeuner à la Rose.
Figurez-vous que la jolie petite rousse se farde, porte des jupes
suggestives et est devenue un peu putain. La grosse brune par
contre s'est mariée. Comme dit Naudin, qui a eu ses faveurs : « Y a
du bon pour les cocus. » Après quoi je suis revenu travailler et j'ai
courageusement commencé le prologue. Plus j'y travaille, plus j'en
sens la nécessité. Mais il faut du courage pour récrire cinquante
pages d'un roman qu'on croyait fini. Ça ira bon train d'ailleurs et,
à présent que je suis dedans, ça m'amuse fort. J'en ai tapé deux
pages à la machine, ce soir.

À midi j'ai déjeuné à l'Écrevisse et, l'après-midi, je me suis
proposé, par désœuvrement (je n'ai plus rien à lire et vous ai
envoyé poste restante le Guillaume II, Le Siège de Paris, La Commune
et Bismarck, ça fait un petit tout très amusant) pour aller chercher
du charbon en camion dans la ville que nous avions quittée hier. À
l'aller, ça pouvait encore marcher, j'étais à l'arrière avec un
Parisien de la rue Lepic surnommé non sans quelque raison
Nimbus. Nous recevions le vent en coupe-gueule et faisions du
tape-cul plus que de raison, mais c'était plutôt plaisant. Seulement
au retour la vitesse soulevait en tourbillons la poussière de charbon
et ça nous a transformés Nimbus et moi en nègres authentiques,
c'en était risible. Entre-temps j'ai fait des adieux circonstanciés aux
Dames du Foyer que j'avais oublié de congratuler hier. Je suis
revenu à cinq heures, me suis amplement lavé, ai travaillé un peu,
été boire un café kirsch à 7 heures avec les Acolytes et – revenu
vers 8 h 1/2 – j'ai travaillé depuis ce temps. Il est onze heures et je
vous écris.

Je vous embrasse, mon petit, mon amour, sur vos petits yeux et
sur vos joues.

À SIMONE DE BEAUVOIR
17 mars
 

Mon charmant Castor
 

Je vous écris à la machine une fois encore puisque vous aimez
ça ; et pourtant je vous jure bien que j'ai tapé aujourd'hui, mais je
veux vous faire profiter de quelques petits perfectionnements que
j'ai récemment appris : par exemple je sais à présent mettre
l'accent circonflexe et l'accent grave sur l'u ; voyez plutôt : ùùù, ô,
ô, ô. Pour le point d'exclamation, par contre, il n'y en aura pas
dans cette lettre, parce que je tape sur une nouvelle machine qui
n'en comporte pas. Mes parents m'ont envoyé toute une lettre
d'éloges sur mon art de taper ; et naturellement comme Poupette
m'avait écrit et qu'il fallait la remercier de m'avoir copié mon
roman j'ai saisi l'occasion et avec de gracieux badinages de
confraternité, je lui ai envoyé six pages tapées. Je la trouve
étonnante, à propos, de trouver mon roman sinistre ; qu'en pensez-vous, vous autre qui me disiez qu'on serait probablement déçu par
sa fadeur ?

Aujourd'hui donc c'était dimanche. Il y avait des messes et des
noces partout. Pour ma part j'ai voulu avoir au moins le corps
sinon l'âme propre en ce jour de blanchissage et j'ai été me baigner,
ce que je n'avais pu faire depuis ma permission, non par mauvaise
volonté mais parce que « là où j'étais » il n'y avait pas de bains.
Puis vers neuf heures je suis revenu à l'école où j'ai travaillé jusqu'à
midi. Je fais une enfance d'Ivich en ce moment et ça m'intéresse
fort ; j'y mets bien entendu tout ce que Z. nous a raconté à Rouen ;
plus je vais, plus je crois que ça va donner des racines à mes
personnages. Par exemple l'examen d'Ivich, son horreur des
rapports amoureux, prendront plus de force si l'on connaît ses
parents ; en particulier l'histoire du lit nuptial qui romanesquement paraîtra la cause de son attitude envers les choses du sexe. De
même on verra Mathieu tout jeune et sûr de lui, il viendra de
plaquer une bonne femme parce qu'il avait peur qu'elle n'en voulût
à sa liberté ; il se raillera de son frère parce qu'il a un appartement,
etc., et on verra aussi Daniel jeune qui aura la réputation d'être
chaste et l'amitié de M. avec Brunet fera plus émouvante par la
suite si on les a vus d'abord sans nuages ensemble. Évidemment ça
m'oblige à renoncer à mon commencement que j'aimais bien, mais
il sera toujours commencement de la première partie, simplement
il y aura un prologue avant lui.

A midi, je suis allé chercher le courrier, j'étais bien impatient de
savoir ce qui en était de vous autre. J'ai vu hier soir les types du
Q.G. et je leur ai bien spécifié qu'il fallait me faire partir le 24, au
retour de Hang ; ils m'ont paru de bonne volonté. Paul est donc
parti cet après-midi, tout joyeux parce que ça correspondait avec
les vacances de sa femme. Avant ça on a fêté son départ à
l'Écrevisse en mangeant fin et en buvant une bouteille de sylvaner.
Cette après-midi, j'ai un peu lu un roman policier acheté ici et fort
mauvais (un vieux du Masque) et je me suis remis au travail. Je
commence à taper en corrigeant, c'est-à-dire que la troisième et la
quatrième version sont tapées. C'est plus amusant.

Pour l'argent ne vous inquiétez pas mon doux petit, vous avez
tout fait au mieux. Écoutez, Paul m'a prêté 300 francs avant de
partir en permission ; Pieter fera quelque chose aussi, si bien que
j'arriverai à Paris avec 4 ou 500 francs. Là, je taperai Gérassi ou
Gégé et puis ma bonne mère m'aiderait au besoin ; l'essentiel,
c'était d'avoir de quoi « se retourner ».

Donc T. m'a écrit fort aimablement et piteusement ; c'était
déjection pure si elle n'écrivait pas. J'ai un poids de moins sur le
cœur. Ce n'était pas sentimentalement que j'étais emmerdé, mais
je ne sais pourquoi je m'étais fourré dans la tête l'inquiétude dont
je vous ai parlé ; et il faut bien dire qu'elle n'aurait pas été
autrement si cela avait été : muette, décomposée et ne faisant rien
pour se sortir d'embarras. Vous savez, de loin on se fait des idées
dans notre famille ; ma mère n'y manque jamais.

Que j'ai envie de vous voir. Vous rappelez-vous ces vœux que
nous avions faits à Marrakech en nouant les feuilles d'un palmier ?
J'y ai repensé aujourd'hui et ça m'a tout attendri. Je vous aime
mon petit.
 

C'est moins bien tapé que l'autre fois mais la faute en est à la
machine.

À SIMONE DE BEAUVOIR
18 mars
 

Mon charmant Castor
 

Pas de lettre aujourd'hui. Ça m'agace, parce que je ne sais plus
rien de vous, avec toutes ces incertitudes. Je voudrais tant qu'elles
soient plaisantes pour vous, ces vacances. Mais à part ça je suis
d'une humeur charmante. Ma dernière villégiature m'assombrissait : toujours et toujours le Foyer, je finissais par en avoir marre.
Les cafés étaient antipathiques. Ici c'est tout charmant. J'ai repris
mes habitudes, je vais pour le petit déjeuner à la Rose, pour le
grand à l'Écrevisse, je retrouve tous ces gens. Mais ça fait lourd de
souvenirs, mon Dieu ce que ça fait lourd de souvenirs. Dire que j'ai
déjà des « souvenirs de guerre ». Eh bien, vous savez, ils sont forts
et plaisants, je ne regrette rien de ce que j'ai vécu, c'est une des
périodes les plus pleines de mon existence. Je dirais presque
comme le boxeur, qui m'écrit aujourd'hui, qu'il fallait ça. Il vous
appelle « exquise amie » et ne tarit pas d'éloges sur vous, mais
vous accuse assez sournoisement d'avoir déconné sur la politique.
Vous en avez autant, je crois, à son service. Il est bien brave et je
vais lui écrire.

À part ça, je travaille beaucoup. Je ne tiens plus du tout le petit
carnet. Je fais le roman et ce chapitre sur Ivich (prologue)
m'amuse énormément. Je voudrais bien qu'il soit fini ou tout au
moins très avancé pour pouvoir vous le montrer. C'est le genre :
atroce voilé sous le charme de l'enfance. Je fais un brouillon à la
plume, je le corrige, je le tape, je corrige à la plume le brouillon
tapé et je tape ce brouillon corrigé. Il me semble que ça rend plus
conscient des fautes et, en même temps, ça varie un peu les
exercices. Vous savez, après la guerre je m'achèterai une machine
et je taperai moi-même mes écrits comme Nizan. Entre-temps je
fais quelques parties d'échecs avec Hantziger, que je bats régulièrement et j'écoute les doléances de Pieter, très agité parce que la
grande glace de sa devanture s'est effondrée.

Mon petit, mon doux petit, comme j'ai hâte de vous revoir ; je
vous aime bien, allez ! J'ai tant envie de prendre votre petit bras et
que nous allions nous promener, j'ai tant envie de passer de vrais
jours de vie avec vous du matin au soir. Je vous aime. Pourquoi j'ai
dit à mes parents que je venais ? À cause de ma pauvre mère qui est
touchante et qui est vraiment privée par mon absence. Je ne savais
pas alors que je retournerai à Saint-Cyr, sans quoi je ne l'aurais pas
fait.

Au revoir mon petit. Je vous embrasse sur vos vieilles petites
joues.

À SIMONE DE BEAUVOIR
19 mars
 

Mon charmant Castor
 

Il est dix heures, je suis seul dans la salle d'école avec Grener
écrasé de fatigue comme un bœuf et qui ronfle à casser les vitres,
étendu sur un coussin de banquette de chemin de fer. D'où vient ce
coussin, mystère. J'ai bien reçu les livres. Je suis enchanté de relire
le Jules Renard, mais ce type est infâme. Je vais en écrire un peu
sur le carnet. Mais je délaisse le carnet, ces temps-ci, je suis tout
acharné à faire une enfance d'Ivich et ça ne marche pas mal. Je
crois que ça fera romanesque de la retrouver ensuite à 20 ans.
Toute la journée je n'ai fait qu'écrire et taper, taper et écrire et puis
j'ai pris quelque repos au déjeuner pour lire le Journal de Renard,
j'en ai déjà lu cent pages. C'est fatigant à cause des concetti qui
consistent uniquement à prendre le contre-pied d'une formule
courante. Il appelle ça très sérieusement : avoir des idées. Que ce
monde d'écrivains d'alors était donc infâme. Je me rappelle tout le
temps en lisant ça que le Piètre Bost5 a écrit quelque chose
comme : « le Journal si humain du grand Renard ».

Et voilà tout pour moi. J'ai reçu une troisième lettre de T. un peu
pincée parce que je l'ai engueulée mais florissante. Et je cherche en
vain que vous dire de plus, sinon que je vous aime si fort, mon doux
petit et que je suis heureux, si heureux de vous revoir.

À demain. Je vous embrasse de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
20 mars
 

Mon charmant Castor
 

C'est moi qui vais chercher le courrier, le matin. Et ce matin il
n'était pas encore tout dépouillé. On m'a donné d'abord une lettre
de vous.

Et de moi que dire ? Rien plus, mon petit. Je travaille énormément. Je voudrais bien vous montrer tout un chapitre de ce
prologue (Ivich) pour que vous puissiez voir en perspective. Je me
lève à sept heures, je prends la bicyclette, comme aux beaux temps
de novembre, je file à la Rose où je lis le Journal de Renard et je
pense dessus. Dru. Je reviens à l'école et là de 9 à midi, je tape à
tour de bras. J'ai tout repris ce début de prologue et je crois que ça
ira bien. J'y ai mis beaucoup d'intentions mais les y trouvera-t-on ?
Voilà que vous travaillez dans l'intention à présent ? Eh oui, mon
petit, c'est signe d'âge. Après je vais déjeuner à l'Écrevisse avec
Pieter. Là vous saurez que nous avons dit à Sophie, la serveuse,
que nous ne voulions plus qu'elle nous serve et que nous préférions
n'avoir affaire qu'à Maryse, qui est fille-mère et charmante. Et
Maryse a été aux anges, parce que ça sera une bonne leçon à
Sophie, qui n'a que 18 ans et qui la traite d'imbécile, bien que
Maryse ait 22 ans et un enfant de 16 mois. Sophie est une garce.
Par ailleurs Pieter m'a dit : « Il paraît que Maryse s'est fait chasser
par ses parents parce qu'elle s'en fait mettre plein le cul. » Mais je
l'ai grondé et nous aimons bien Maryse qui nous le rend. Voilà
pour l'Écrevisse. A 1 h 1/2 nous rentrons, je lis un peu Renard,
j'écris sur lui, puis je tape jusqu'à sept heures. A sept heures j'ai la
tête en feu, non à cause des idées mais à cause des touches de la
machine, il faut que les yeux courent après les doigts, j'en perds la
tête. J'accompagne donc Pieter à l'Écrevisse où il fait un substantiel repas et moi un léger. Ce soir il y avait des types de l'infanterie
– ça ne vaut pas les chasseurs. L'un d'eux était saoul à rouler et
criait : « Il n'y a qu'un Français, ici, c'est moi. Vive l'armée
française et l'Alsace française. » Puis nous sommes rentrés et j'ai
écrit sur Renard jusqu'à 11 heures, parlé sur la politique avec le
capitaine Munier, récrit et je vous écris ; il est minuit, je n'écrirai
pas à T. ce soir. Peut-être demain matin.

Je ne sais rien de plus sur ma permission. Mais ça ne va pas
tarder à présent.

À demain, mon doux petit, vous m'écrivez des charmes de
petites lettres et je vous aime de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
22 mars
 

Mon charmant Castor
 

D'abord voici quatre petites photos. C'est le capitaine Munier
qui les a prises au mois de janvier, elles sont assez comiques. C'est
là-dessus que j'ai l'air d'un Juif, d'après Pieter qui s'y connaît.

Ensuite que je vous dise mon inquiétude : voilà deux jours que je
suis sans lettres de vous. Ce doit bien être le courrier de votre sale
bled qui fonctionne par intermittence. Peut-être me blâmerez-vous
d'user du mot bled, qui doit, pour vous, rejoindre toubib, dans la
pire abjection néo-coloniale. Je m'en excuse sur ce qu'il est
employé couramment ici et qu'il a une fonction très précise : par
exemple l'endroit précis où nous sommes n'est pas un bled parce
qu'on y trouve des cafés, des lames de rasoir et des aiguilles à
repriser. Mais les artilleurs de la Ne batterie, à 10 km se plaignent
d'être dans un bled parce qu'ils sont privés de ces biens. Tout ceci
pour dire que la poste est mal faite chez vous autre petit. Si bien
que, ce matin, T. me boudant parce que je l'ai engueulée pour ses
huit jours de silence, juste, voyez le manque de tact, au moment où
elle avait tant envie que je sois bien avec elle, je me suis trouvé tout
con car c'est moi qui avais été chercher le courrier, j'en rapportais
des floppées pour les autres et il n'y avait rien pour moi. Mais ça
m'est un peu bien égal en ce moment, parce que après-demain dans
les circonstances les plus favorables – et dans trois ou quatre jours
si elles me sont contraires – je vais partir en permission.

Ma vie demeure toujours aussi sage et vide ; aujourd'hui j'ai
poursuivi la lecture de J. Renard que je hais et j'ai travaillé ferme
sur Ivich, je crois que je vous montrerai le chapitre fini ou à peu de
chose près. J'ai déjeuné à l'Écrevisse et repris mon travail toute
l'après-midi. Je vais écrire encore à mes parents et, dans une heure
environ, je serai couché. Vous ne sauriez croire comme le temps,
qui stagnait dans mon avant-dernier cantonnement, passe vite ici,
on dirait que c'est une propriété de l'air ici. À peine suis-je levé que
la journée est finie.

En ce moment Grener, qui attend que les officiers soient partis
de la pièce à côté, ronfle sur un banc (c'est celui qui m'accusait de
siffler en dormant). C'est une brute qui rote, pète, crache à jet
continu ; il est fondeur près de Strasbourg et abruti de bière.
Quand il revient de permission, il se frotte le ventre avec
satisfaction et dit : « J'ai sauté la vieille » (ça veut dire : j'ai couché
avec ma femme) et il explique comment il s'y est pris. Pourtant je
fais des bassesses pour obtenir son estime, simplement parce qu'il
est ouvrier. J'y parviens d'ailleurs car il suffit de lui payer à boire
pour être estimé de lui.

Voilà, mon doux petit. J'espère bien avoir au moins deux lettres
demain. Je vous aime. Avant huit jours, je vais vous voir.

À SIMONE DE BEAUVOIR
23 mars
 

Mon charmant Castor
 

J'ai reçu vos lettres du 21 et du 22 à la fois, heureusement, en
sorte que je suis bien rassuré. Je suis revenu à mon ancien
cantonnement et m'y trouve poétiquement et bien. Le temps passe
avec une rapidité qui m'effraie, je me lève et c'est le soir. C'est que
je travaille comme un dur. Dix heures par jour à un Prologue du
roman. Je vous vois déjà froncer le sourcil. Mais ce prologue était
indispensable. Sinon les personnages manquent de racines. Il aura
3 chapitres : I : Ivich – II : Mathieu – III : Marcelle. Il se passe
10 ans avant au mois de juin 1928. Je suis en train de finir le
premier chapitre : Ivich, que je vous apporterai. Ça me permettra
de dégraisser d'interminables monologues de Mathieu. Ne râlez
pas, je jure que c'est une bonne idée. Ivich, ça fait toute une petite
nouvelle à soi seul et, pour une fois, mon petit, vous lirez un factum
de moi du commencement à la fin. Ce seront trois instantanés des
personnages dix ans avant, avec leur jeunesse (ou enfance) et leurs
espoirs. Je ne tiens plus le petit carnet, du coup. J'ai reçu vos livres
et lis avec intérêt et dégoût le Renard. Vie studieuse et sans
histoires aucunes (la mienne – celle de Renard aussi par le fait).
Pieter va être bientôt rappelé à Saint-Cyr, c'est le commencement.
Je déjeune à l'Écrevisse et prends le petit déjeuner à la Rose,
naturellement. Mais je suis ingrat et je n'ai pas mis encore les pieds
au Bœuf noir. Peut-être irai-je en pèlerinage.

À part ça, que vous dire, mon doux petit ? Que je souhaite de
temps en temps vous voir et mener une vie moins austère ? Cela va
de soi. Aujourd'hui j'étais à la Rose à côté d'un soldat qui avait sa
bonne femme. Le type avait une gueule honnête et candide, la
bonne femme avait une gueule de truie et zozotait, histoire de faire
aérien, avec l'accent alsacien. N'empêche, ça m'a ému parce que
c'était un type qui revoyait ici sa bonne femme. Ça me rappelait
des souvenirs. J'ai bu un second quart de vin d'Alsace en leur
honneur, ce qui fait que, en revenant je sifflais Caravane et trouvais
que la lune était bien belle au-dessus du chemin. Nous sommes
toujours dans l'école mais au premier étage. J'y couche comme
« volontaire » pour avoir un peu de solitude mais je n'en ai guère
car Grener, le ronfleur (qui m'accusait de siffler en dormant) y
couche aussi. Je l'ai parqué dans la pièce réservée aux officiers,
mais n'importe, il s'étend sur un banc dès huit heures du soir et
ronfle jusqu'à onze heures. A onze heures, les officiers partent, je le
réveille et il s'en va courbé sous le poids de ses matelas (des
coussins de banquettes de chemin de fer) et alors j'ai cinq minutes
de solitude, je suis tout animé et je chantonne en défaisant mes
molletières mais comme il est tard, je me couche. Mes lettres
contenaient aussi un peu de la chronique scandaleuse du bourg,
mais comme j'espère tout de même que vous les recevrez un jour, je
ne vous en dis rien.

J'avais écrit à Poupette. Elle m'envoie demain la suite et la fin du
roman. C'est bien. Il sera fini en octobre, sans doute et il aura six
cents pages, j'ai compté. Je suis un peu fier de cette longueur parce
que, jusqu'ici, je faisais plutôt des bluettes. J'ai toujours considéré
l'abondance comme une vertu. Mais qu'il y a donc encore à
travailler pour que ces six cents pages soient convenables. Avez-vous reçu la lettre où je vous disais que les détails, à la relecture,
me satisfaisaient mais que j'entrais dans les vues de Lévy et que je
trouvais l'ensemble un peu heurté ? C'est pour ça que je fais un
prologue.

Voilà, mon doux petit. Ajoutez à cela que je vous aime tout fort,
tout fort et que je ne songe qu'à vous voir, qu'à tenir dans la
mienne votre chère petite main, et que vous êtes mon charmant
Castor, mon amour.

À SIMONE DE BEAUVOIR
24 mars
 

Mon charmant Castor
 

Pas de lettre de vous aujourd'hui. Mais ça ne fait rien du tout, je
vais vous revoir bientôt. A vrai dire, je ne sais pas trop quand – à
quarante-huit heures près – je pars sûrement au retour de Hang
mais peut-être pas tout de suite après le retour de Hang, parce qu'il y
a des retards dans les rentrées des permissionnaires. Je vous dis,
c'est une question d'un jour ou deux et ça ne m'inquiète guère. Je
suis d'excellente humeur et je travaille comme un dur. J'ai écrit
ferme 17 pages en 6 jours, ce qui est un record pour moi pisse-vinaigre. Maintenant qu'en pensez-vous, tout est là. Je vous
apporterai aussi les 100 premières pages du roman, nous en
discuterons ensemble. Il y a du bon mais ça ne se tient pas assez.

À part le travail, rien. J'ai reçu une lettre de Kanapa dont je
vous copie un passage (je l'avais autorisé à utiliser pour une
conférence un chapitre de la Psyché6). « Pour ne pas me fatiguer j'ai
lu en classe votre texte dactylographié lui-même. Après le cours
M. Wahl est venu me demander si je pouvais lui prêter l'exposé. Je
lui ai prêté les pages et je n'ai pensé que plus tard que ces pages
étaient numérotées 46-47, etc. Personnellement ça ne m'ennuyait
pas. Mais je savais que les idées que Wahl allait lire n'étaient plus
les vôtres et qu'il aurait cru que c'était encore actuellement votre
pensée. Alors je lui ai aussitôt écrit : “Je vous préviens que ces
notes sont de M. Sartre et qu'il les désavoue formellement.” »

Ne trouvez-vous pas que c'est vraiment une apparence ce type-là ? Qu'est-ce qu'il va se mettre sur les bras cette histoire de pensée
désavouée ou non par moi ? Et quelle drôle d'idée de demander une
conférence si c'est pour lire mot à mot la pensée d'un autre. Et
comment ne voit-il pas que je me fous que Wahl croie ou non que je
conserve ces théories à l'heure qu'il est ? Vide et importance. Ça
fait même un peu sinistre à force d'être maigrelet. Je suis convaincu
que son accident de l'an dernier l'a vidé ; il n'était pas comme ça, il
y a deux ans. Finalement ce groupe de petits camarades tient
quelque chose comme apparence. Drôle de monde. Pas d'autre
lettre. Si une de Saillet, le protégé de Monnier, pour me demander
L'Imaginaire. Hier, une de Paulhan qui confirme que le livre est
sorti, l'affaire de la thèse dans le lac et qu'il est, lui, « désolé ». J'en
doute. Il va m'envoyer les Œuvres complètes de Malraux pour que je
fasse un article sur lui. Je veux bien, ça m'amuse.

Je mange toujours à l'Écrevisse, je lis Renard. Figurez-vous que
j'ai trouvé ici et acheté le Journal des Goncourt 70-71 qui
complétera mes lectures sur le Siège de Paris et la Commune – et
L'Écornifleur de Renard que je voulais lire en même temps que le
Journal. J'ai acheté le tout. Trouvé aussi pour cent sous non coupé
Le Camarade infidèle de Schlumberger. Je l'ai lu hier. Ça me fait rire
que le pédéraste à longues oreilles que j'ai vu faire un drôle de
plongeon de côté quand on m'a présenté à lui est un « Cornélien ».
Ça n'est d'ailleurs pas absolument mal – mais pas du tout si bien
que je le pensais. Martin du Gard, Gide, Schlumberger, ça fait
rudement époque. Et Renard, le vieux Goncourt, etc., ça en fait
une autre. C'est marrant de penser que nous autres aussi nous
ferons époque avec d'autres. Je me sens poussiéreux par avance.

Mais l'essentiel mon petit, dans ma journée, c'est mon travail. Je
travaille et tape à m'en faire éclater le crâne. Ce soir, j'étais
complètement dégoûté, par fatigue, de ce que j'avais écrit depuis
samedi, mais en général je suis plutôt content et j'ai appétence
avant de me mettre au travail.

Et voilà, mon cher petit, ma petite fleur. C'est une lettre bien
littéraire, mais que puis-je vous dire d'autre ? Il ne se passe rien de
militaire dans ma vie.

Je vous embrasse bien fort, mon cher petit Castor. Quand vous
recevrez cette lettre, si tout va bien je serai à quatre ou cinq jours
de vous.

Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
24 mars
 

Mon charmant Castor
 

Pas de lettres de vous aujourd'hui. Savez-vous ce que Jules
Renard dit des Castors : « Le Castor qui a l'air d'accoucher d'une
semelle de soulier. » Cela me demeure un peu obscur. Peut-être
savez-vous ce qu'il veut dire ? À moins qu'il ne parle de votre belle
petite chaussure7 que je me réjouis de lire dans quelques jours.

J'ai eu chaud ce matin. Naudin est venu m'avertir qu'on voulait
faire partir Hantziger avant moi, au retour de Nippert, c'est-à-dire
le 27. Pour moi, on envisageait seulement de me faire partir après
le retour de Paul, qui sait quand ? (Paul rentre le 31.) Le plus
pénible c'est que Hantziger a tous les droits de partir avant moi.
L'âge, entre autres. Et puis aussi j'avais pour prétexte que s'il
partait avant moi : 1o il resterait un seul secrétaire à l'A.D. (parce
que Nippert était en permission) – 2o je serais obligé de partir en
même temps que Paul (puisqu'il ne resterait plus que nous deux à
partir). Et il ne resterait plus qu'un seul sondeur à l'A.D. Mais ces
arguments se retournaient contre moi, du fait que je ne partais pas
après Hang et que Paul était parti : Nippert rentrant, il resterait
deux secrétaires à l'A.D. au départ de Hantziger – Paul étant
parti, si je partais il ne resterait qu'un seul sondeur à l'A.D.
pendant quelques jours. Mon affaire n'était pas bonne. Mais je
voulais partir. J'ai bondi dès huit heures et demie au Q.G. et j'ai
dit : « Mais c'est à moi de partir ! D'ailleurs Hantziger est
d'accord. » « Ah ! si Hantziger est d'accord, tu n'as pas besoin de
t'en faire, nous n'imposons pas les hommes, vous pouvez faire une
permutation. » Restait à circonvenir Hantziger. Ce que j'ai fait,
feignant une grande colère qui m'évitait les explications :
« Hantziger ! tu as été par en dessous râler au Q.G.! Il y a huit
jours c'était à moi de partir le premier et, à présent, c'est toi qu'ils
veulent faire partir. Tu es un salaud, tu aurais pu me demander à
moi, je me serais arrangé, etc. » Hantziger tout déconcerté :
« Mais non, je n'ai pas été au Q.G. Mais bien sûr tu partiras le
premier. » Et moi : « Tu me donnes ta parole que tu n'as pas été
au Q.G. et je peux leur dire que tu es d'accord pour partir après
moi ? » « Mais oui. » « Bon. Alors je vais télégraphier chez moi. »
Troisième acte, le capitaine. Je vais à lui pour lui faire viser un
télégramme pour T. : « Mais c'est subordonné, mon capitaine, à
votre acceptation du jour auquel je dois partir. Le Q.G. me dit le
27. Y voyez-vous des inconvénients ? » « Non. On tâchera de vous
remplacer au besoin mais n'en parlez pas trop. » Sur quoi retour
au Q.G. : « Hantziger est d'accord et le capitaine accepte. » Je
partirai donc le 27 et serai le jeudi 28 à Paris.

J'ai passé mon dimanche de Pâques à travailler et vous verrez
« Ivich » terminé. J'ai déjà des idées pour le 2 « Mathieu ». Mais
Marcelle me demeure toujours fort incertaine. J'ai déjeuné avec
Pieter à l'Écrevisse et j'ai été dîner seul au Lion d'Or en lisant le
J. Renard. Paulhan m'a envoyé La Condition humaine, Le Temps du
mépris et L'Espoir pour que je fasse un article sur Malraux ; ça fait
du pain sur la planche comme vous voyez, avec les mille pages de
Don Quichotte et le Baudelaire, que je n'ai pas encore relu.

Et voilà, mon doux petit, un jour de plus de ma vie de moine.
Bientôt 7 mois de cette vie. En ce moment c'est du bon temps
calme et fructueux, je travaille bien et j'aime bien cette ville. Il
paraît, vous l'ai-je dit hier, que Pieter va être incessamment
rappelé. C'est le commencement.

Mon doux petit, je vous aime si fort, vous me faites fragile, en ce
moment. Je voudrais avoir de vos nouvelles. Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
25 mars
 

Mon doux petit
 

Avez-vous vu ma belle enveloppe avec les festons ? Ça n'est pas
tout à fait ma faute, c'est venu comme ça et j'ai su utiliser le
hasard. C'est, dit-on ici, parmi les officiers, la marque du génie
français. Non à propos de ces astragales mais de la bataille de la
Marne.

Mon charmant petit, que vous m'avez donc envoyé une gentille
lettre et comme vous avez l'air de m'aimer, vous autre qui vivez
dans la « crainte et le tremblement ». Je vous aime tant aussi, mon
petit et j'ai tant envie de vous revoir. Quand vous recevrez cette
lettre, vous serez à trois jours de moi. Car je crois que je pars
vraiment le 27, peut-être au plus tard le 28. Je le saurai demain en
tout cas.

Que vous dire ? J'ai définitivement réglé la question permission
en retournant ce matin au Q.G. où l'on me trouve un peu collant.
J'ai terminé « Ivich », vous en aurez 35 pages à lire, plus 23 pages
« Mathieu-Jacques », ça fait cinquante-huit. (Et quatre carnets.
Mais voilà huit jours que je n'écris absolument plus rien sur le
carnet. Je m'occupe uniquement du roman.) J'ai travaillé encore
cet après-midi et ce soir j'ai conversé sur la politique avec le
capitaine Munier. C'est tout. Et il ne s'est rien passé dans ma tête,
il n'y avait que de studieuses pensées en ordre sur Ivich et puis bien
de la joie de partir et bien de la tendresse pour vous, mon charmant
petit.

Et puis voilà. Je vais faire un mot à mes parents. Il est tard et je
vais dormir. J'écrirai encore demain. J'ai tant envie de vous voir. Je
vous aime. J'embrasse toute votre chère petite tête.
 

Je me réjouis de lire encore 100 pages de votre roman8.

À SIMONE DE BEAUVOIR
26 mars
 

Mon charmant Castor
 

Je passe la visite demain matin et je pars en permission demain
soir – au plus tard après-demain (mais c'est peu probable). Je suis
bien aise.

Il n'y a trop rien à dire sur la journée. J'ai fini le chapitre
« Ivich » peut-être un peu hâtivement, pour pouvoir vous le
montrer. Et puis j'ai beaucoup joué aux échecs. Ayant battu ces
derniers jours, les joueurs de l'A.D. je m'étais laissé indolemment
construire une réputation de fort champion et j'en jouissais. Or,
aujourd'hui, Pieter le débutant et puis Hang m'ont battu. Piqué au
jeu, je me suis acharné jusqu'à ce que je gagne et j'ai fait je ne sais
combien de parties, tout l'après-midi. Je lis le Journal des Goncourt
qui me divertit. Je le finirai demain et vous l'apporterai, s'il reste
de la place dans ma musette pour que vous ayez une vue
d'ensemble sur Paris 1870-1871.

Au revoir mon doux petit, je vous aime si profondément et si fort.
Vous avez dû recevoir beaucoup de mes lettres à présent. Au revoir
petit qui m'aime si bien, petit tellement gentil. Je vous aime de toutes
mes forces et j'ai hâte de vous revoir.

À SIMONE DE BEAUVOIR
27 mars
 

Mon charmant Castor
 

Juste un petit mot pour vous dire que je pars seulement demain
28. J'ai passé la visite du Major et ce coup-ci c'est sûr. Je serai donc
vendredi 29 à 6 heures à Paris.

Je suis tout heureux de partir et surtout de vous revoir, mon
amour. Ô mon petit que je vous aime donc et que j'ai donc besoin
de vous.

Je vous embrasse de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mercredi 10 avril
 

Mon charmant Castor
 

Je suis désolé, je n'ai pas pu écrire hier, les horaires des trains
sont changés. A peine arrivés à Port d'Atelier, on nous a fait
prendre un nouveau train et je suis arrivé à minuit quinze à un
centre de rassemblement où j'ai couché sur une paillasse. De là à
sept heures du matin on nous a ramenés ici par des cars. Je n'ai
donc pas eu une minute pour écrire. En un sens, je préfère ce
voyage au précédent : je n'ai pas eu les heures interminables
d'attente à Port d'Atelier. Tout le temps le train. C'est plus
plaisant, je ne sais pourquoi, sans doute à cause du rythme. J'avais
rencontré deux types de ma division à Port d'Atelier, un caporal-chef et un type du Génie et nous nous sommes adjoint un Breton de
Quimper, au visage très breton – il ressemblait à Herland – et
nous avons fait le voyage ensemble. Ça n'était pas du tout
déplaisant, bien que nous fussions empilés comme des harengs,
nous avions une place pour trois et nous nous la cédions à tour de
rôle ; je suis resté quatre heures dans le couloir mais j'aimais mieux
ça malgré d'horribles exhalaisons qui venaient des cabinets et ne
m'ont pas empêché de dîner de bon appétit. Par exemple j'ai peu
dormi – quatre pauvres petites heures sur une mauvaise paillasse
et dans le froid, aussi ai-je été abruti toute la journée d'aujourd'hui
et ne vous ferai-je qu'une pauvre lettre (je devrais en faire deux à
T. qui m'a scrupuleusement écrit tous les jours après le départ et
s'inquiète de mon silence, mais je n'en ferai qu'une, je n'ai pas de
courage). J'ai lu avec beaucoup d'intérêt le Dostoïevski qui est
superficiel (pas plus que le Shelley de Maurois) mais vise au
« pittoresque » et qui donne des tas de renseignements sur cette vie
extraordinaire et, finalement, le voyage a passé très vite. Nous
avons su, dès 3 heures, l'invasion du Danemark et de la Norvège et
ça a donné un rythme romanesque à notre voyage, on ne parlait
que de cela et puis à minuit et demi, en arrivant dans nos
baraquements, nous avons entendu une émission anglaise en
français et ce matin, juste avant de partir, à six heures et demie en
buvant un café chaud, une autre émission. Il faut que vous lisiez les
journaux, ceci pourrait bien décider non du sort de la guerre, mais
de sa durée. Les types n'étaient pas tristes, cette fois-ci. Un
peu intérieurs seulement mais plaisamment et puis, à partir de
4 heures 1/2 on a été complètement pris par cette extraordinaire
aventure et on avait, pour la première fois, hâte d'arriver, pour
avoir des nouvelles. C'est assez fort comme ça faisait, cet immense
train éclairé en bleu sombre, bondé de soldats, tout lent et où il
n'était question du premier au dernier wagon que d'une mystérieuse bataille navale au large de la Norvège. Aujourd'hui c'est le
jour de la T.S.F., j'ai entendu 3 émissions, ça ne m'était pas arrivé
depuis septembre. Le reste du temps, j'étais vague et plutôt
heureux. J'ai de si bons souvenirs, mon doux petit, vous avez été
tellement gentille. Ça me fait tout chaud de penser à nos matins
chez le petit Rey et à toutes nos graves et lourdes conversations au
Delfourt ou au Mahieu. Écoutez, pour vous flatter, petite fleur,
Dostoïevski a écrit et pensé du plus profond de son âme : « Chacun
de nous est coupable devant tous, pour tous et pour tout. » Mais,
mon petit, comme au contraire ça me fait lourd et riche et plein et
heureux de penser à ce que nous sommes l'un pour l'autre. Je vous
aime si fort, ma petite fleur, mon charmant Castor. Vous savez
vous étiez bien aussi émouvante que l'autre fois, agitant le bras sur
le quai et j'étais tout aussi remué et les deux images, celle d'hier et
celle de l'autre fois ne font qu'un. Comme j'ai envie de vous revoir.
On ne sait rien de plus ici, à ce sujet, sinon que l'affaire de Pieter va
traîner encore un petit mois. Quant à nous autres, Paul, rien. Mais
c'est un rien qui n'est pas du tout mauvais, au contraire.

Mon amour la tête me bruisse de sommeil, je crois que je vais
crever si je continue. Je vais écrire six lignes à T. et me coucher. Je
vous aime de toutes mes forces. J'embrasse si tendrement, si
religieusement vos vieilles petites joues, petit parangon des
Castors.
 

1) N'oubliez pas LE SOU.

2) N'oubliez pas d'envoyer les livres à l'Espagnol et à Saillet.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Jeudi 11 avril
 

Mon charmant Castor
 

C'était un vrai petit miracle, ce matin : j'ai été à la poste avec
Pieter et il y avait votre lettre. Mon doux petit, que je suis heureux
que vous soyez heureuse. Moi aussi je suis tout content et tout
pénétré de vous autre et de notre amour ; je ne crois pas qu'on se
soit jamais mieux entendus et ça faisait un peu bien angoissant et si
plaisant (pour quelqu'un qui craint les responsabilités désormais)
de vous voir si bien entrer dans mes préoccupations et les faire
vôtres et tantôt les suivre et tantôt me dépasser de mille coudées et
vous pénétrer si fort de tout ce qu'on pensait ensemble. Mon cher
petit, je ne crois pas que je pourrais me passer de vous ; j'ai pensé,
sans romantisme mais avec exactitude sèche, que si vous mourriez,
je ne me tuerais pas, moi, mais je deviendrais tout à fait fou. Donc
restons bien vivants, mon amour. Avez-vous vu ? Les nouvelles de
guerre sont bonnes, les Allemands ont fait une énorme connerie et
ils sont en train de la payer. J'imagine que ça va bientôt cogner sur
terre ici ou là (mais probablement pas en France) et je commence à
espérer que la guerre ne sera pas si longue que je le craignais.

Cette nuit j'ai fort sagement dormi. Comme un plomb. Dès la
tête mise sur l'oreiller je ronflais. J'ai dormi neuf heures et tout le
jour j'avais encore du sommeil tout autour de moi. J'ai tout de
même travaillé à la fin du chapitre Brunet-Mathieu mais pas trop
bien. Demain ça sera fini et ça ira mieux. J'ai eu aussi mille petites
courses à faire comme toujours le lendemain des retours de
permission, ici et là, au Q.G., chez le Major, etc. Et puis on a
écouté la T.S.F. à la Rose, à midi et à sept heures. C'est plaisant, il
y a foule de militaires tout passionnés qui réclament le silence à
grands cris et couvrent le bruit de l'appareil et puis la jolie rousse
circule à pas feutrés et il y a une autre jolie servante et puis les
informations viennent avec ces mots si barbares de Skagerak et
Categat et on écoute tout ça avec passion, puis dès que c'est fini,
c'est un formidable brouhaha de commentaires. Et puis c'est
intéressant comme dans un roman policier de voir les vérités percer
peu à peu à travers un brouillard de fausses nouvelles démenties,
confirmées, redémenties. À présent la journée est toute vivace : la
T.S.F. à 8 h 1/2 – le courrier à midi – la T.S.F. à 12 h 30, la
T.S.F. à 19 h 30, ça fait tout un rythme – et entre-temps, le
travail. Je suis animé comme un pou – ou plutôt je le serais si je
n'étais encore plombé de sommeil. Encore un jour ou deux et ça
sera le réveil complet.

T. m'écrit scrupuleusement tous les jours, de charmantes petites
lettres. Vous avez su sans doute par Olga sa lamentable histoire de
carte d'identité. À présent voilà qu'Olga se formalise parce que
j'avais mis « pour T.Z. » sur les enveloppes que je lui adressais. Je
la trouve un peu folle, bien que vous m'ayez dit que c'était inutile.
Elle se prétend vexée – qu'elle n'aurait jamais ouvert les lettres,
etc. « Ce qu'il y a, me dit T. qui me transmet impartialement ces
fureurs, c'est que tu es un furtif et tu as toujours un peu péché par
excès de précaution. » Tout est bien.

À demain, mon doux petit, je vous aime de toutes mes forces,
vous êtes mon doux Castor, ma petite fleur.
 

1) Je ne tiens plus du tout mon carnet.

2) Soyez douce, négociez pour l'argent le plus tôt possible. J'ai
cru comprendre que Paul avait besoin du sien.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Vendredi 12 avril
 

Mon charmant Castor
 

Il est bien tard. Grener vient de m'entreprendre depuis une
heure et, fidèle à ma tactique de lui faire des grâces, je l'ai écouté
jusqu'au bout avec des petits signes de tête un peu distraits mais
tout de même absorbants. Il m'a raconté qu'il avait été en 1922
ordonnance du fils Millerand pendant le voyage du père-président
et du fils au Maroc et ça faisait rapports à la Dos Passos entre les
gens parce que moi j'ai été condisciple du même fils Millerand à
Henri-IV. C'est bien vrai que ces rencontres font un peu « à
facettes » et ça fait un peu étrange et plaisant d'entendre dire, vingt
ans après d'un ancien camarade : « Il était radin, tu sais, il ne m'a
pas laissé un sou. » Et pendant le même voyage il était ordonnance
d'André de Fouquières. Il racontait de façon charmante comment
il se rasait avec le rasoir d'A. de Fouquières après que celui-ci eut
fait sa toilette et se parfumait avec ses parfums et comment il lavait
les glaces et les vitres avec son éponge de toilette. Le pauvre de
Fouquières en ferait une maladie s'il pouvait le savoir.

À part ça, j'ai travaillé avec acharnement tout le jour et le
chapitre Brunet-Mathieu (commencement et fin) est terminé. Par
exemple, je ne sais si j'en suis content, il faudra voir demain. Nous
nous sommes un peu désaffectionnés de la T.S.F. parce qu'on ne
nous donne quasi plus de nouvelles et je n'y ai plus été qu'à midi,
on verra demain. Il pleut ici ou bien, de temps en temps, le soleil
perce un peu à travers les nuages mais faiblement. Nous faisons un
sondage par jour le matin pour la D.C.A. vers 9 heures. Ce matin,
j'en ai fait un, avec Paul, je me trouvais tout bête, parce que je n'en
avais pas fait depuis le 3 février. Mais enfin on s'y remet. Savez-vous que Paul a de la chance d'être physicien ? Le ministère de la
Marine le convie à faire partie pour la durée de la guerre d'un
Centre de Recherches physiques organisé à Toulon. Vous auriez
sauté dessus à sa place. Mais si vous l'aviez vu : il était tout
hésitant, vert et les mains tremblantes. Chez lui l'émotion-choc se
prolonge plus de trois et quatre heures, il lui faut ce temps pour
reconnaître que c'est un événement heureux qui lui arrive. Il
voulait télégraphier à sa femme pour lui demander son avis mais
j'ai pris sur moi de le faire accepter. Paul à Toulon, Pieter rappelé,
je resterai tout seul ici pendant un temps, avec des nouveaux
venus. Ça me fait drôle. Je crois que je regretterai Pieter qui était
sympathique et bon vivant.

Mon doux petit j'ai reçu une petite lettre désenchantée, ce
matin, de vous autre. Vous n'étiez pas triste mais tout éberluée de
sommeil. Vous attendiez un petit déclic, pour le lendemain. Et le
déclic n'est pas venu, mon pauvre petit. Ce devait être ma lettre et
je n'ai pu vous écrire mardi, comme vous le savez à présent. Ça fait
drôle que les jours que vous me racontez soient passés. Je suis bien
aise que les carnets vous aient intéressée (mais pourquoi n'avez-vous pas lu le Guillaume II ?) mais vous savez, je ne les tiens plus du
tout. J'ai hâte de finir le roman. Pourtant j'aurais pas mal de
choses à y mettre ; mais je n'ai pas le temps.

Mon doux petit, mon cher petit, comme je vous aime. Je vous
sens si proche de moi, dans toutes vos histoires et dans tous vos
soucis. Vous êtes mon amour.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Samedi 13 avril
 

Mon charmant Castor
 

Je vais voir les « Maginots Boys » ce soir, figurez-vous. On a tiré
au sort et mon nom est venu. Ça m'amuse un peu. Mistler qui est
au Q.G. d'armée m'en avait parlé avec quelque mélancolie,
disant : « Voilà des gars qui ont une belle planque. » Ce sont
naturellement des professionnels de la danse et du chant. Ils vont
de localités en localités à l'intérieur de la zone de l'Armée pour
distraire les officiers et accessoirement les troufions dans la mesure
des places disponibles. On a tiré au sort mon nom et celui de Pieter
et nous irons dans une heure, c'est dans la salle du Foyer de
Brumath.

Par ailleurs ce fut une journée studieuse. Figurez-vous que le
travail de rapetassage a l'air de se faire très vite. Est-ce que je suis
trop indulgent ? (j'ai un complexe depuis l'histoire du Prologue9)
ou bien n'est-ce pas plutôt que le travail était presque tout fait et
qu'il n'y avait que le coup de pouce à donner ? Je travaille
aujourd'hui la mort de Lola. Un capitaine est venu – fringant,
École de guerre, dîne avec le général –, et m'a dit : « Et celui-là
qui a l'air effondré que fait-il ? » Je n'avais pas du tout l'air
effondré mais j'avais la gueule que j'ai quand je travaille. « Un
travail personnel, mon capitaine. » « Mais quoi ? » « Un écrit. »
« Un roman ? » « Oui mon capitaine. » « Sur quoi ? » « Ça serait
un peu long à vous expliquer. » « Enfin il y a des femmes qu'on
baise et des maris cocus ? » « Naturellement. » « C'est très bien.
Vous avez de la chance de pouvoir travailler. » Sur quoi, j'ai été
acheter des petits pains pour le dîner et il a dit aux secrétaires non
sans une pointe de mélancolie : « Les auteurs, il ne faut pas les voir
de près. » « C'est son costume qui ne lui va pas », a dit le bon
Pieter indigné.

À part ça, encore un nuage à l'horizon : nos traitements sont
remis en question et la Chambre statuera à ce sujet au mois de mai.
On parle de réduire nos traitements des 2/3. Ça ferait encore 1 000
ou 1 200 francs n'est-ce pas ? Aux dernières nouvelles, le danger ne
semble pas si imminent, mais enfin il faut se méfier. Vous
m'envoyez environ 7 ou 800 francs par mois, je ne vous en
demanderai plus, en ce cas, que 200. Pourrez-vous tenir avec
1 700 francs au lieu de 2500 ? Naturellement il faudra imposer des
économies aux deux Zazoulich.

C'est marrant pour la T.S.F. : quand on envoie Pieter l'écouter il
revient épanoui et il n'est question que d'hécatombes allemandes et
de cadavres d'Allemands flottant dans le port d'Oslo. Quand on
envoie Paul, il revient la mine basse et déclare : « Il n'y a pas de
nouvelles mais ça n'a pas l'air de marcher si bien que ça. » Et il se
promène les mains derrière le dos d'un air tatillon et navré.

Je lis La Condition humaine et je vois bien ce qu'il a essayé de faire
sentir : une fatalité reprise et assumée par une volonté. C'est tout
de même assez heideggérien. Mais il y a des passages ridicules
(l'« érotisme » de Ferral) et d'autres mortellement ennuyeux. Je
crois que je vais expliquer que d'une part il y a une sorte de saisie
philosophique de la « situation » qui est fort louable et d'autre part
un art par vieux procédés qui est très blâmable. Ainsi mêlerai-je
l'éloge à la critique. Mais je n'écrirai rien là-dessus avant
longtemps. On annonce beaucoup de livres dont je suis vraiment
cupide. America de Kafka. La Vague qui passe de Clemence Dane –
Le Journal tome II de Samuel Pepys (à propos que ne m'achetez-vous le tome I, au début de mai ?). Vous serez douce, si vous avez
l'œil là-dessus. Mais si nous sommes réduits, au lieu de ces achats
ruineux, vous négocierez pour moi un abonnement chez Monnier,
ça doit être possible.

Voilà tout, mon doux petit. Il y avait une lettre de vous et vous
me disiez que vous aviez été bien déçue de n'avoir rien de moi
jeudi. Mais je le savais, mon pauvre petit – et vous en savez à
présent la raison. Que j'aime vos petites lettres, mon amour. Je suis
content que vous ayez repris de l'intérêt pour Sorokine (et heureux
qu'elle se contente de m'exiler trois ans. Mais, en somme, c'est ce
qui se passe présentement).

Mon cher petit Castor, ma douce petite fleur, je vous embrasse
de toutes mes forces, vous êtes mon cher amour.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Dimanche 14 avril
 

Mon charmant Castor
 

Comment donc n'avez-vous pas reçu de lettre vendredi ? J'avais
pourtant écrit mercredi. Il est vrai que les lettres partent le jeudi
matin. Mais d'ordinaire elles arrivent à l'heure. Ça m'a un peu
assombri de vous savoir sans lettres mais finalement j'ai réfléchi
que c'était du passé. Quelle drôle de vie sans simultanéité nous
vivons. Qu'est-ce qui est le plus vrai : ce que j'apprends chaque
jour et que vous ne ressentez pas – ou ce que vous ressentez au
moment où je pense à vous et que je ne sais pas ? J'ai le derrière
entre deux chaises. De toute façon vous avez été embêtée le vendredi
et il n'y a rien à y faire. Mon petit, vous êtes restée si longtemps
sans nouvelles de moi. Et pourtant je vous aimais si fort et je vous
écrivais. C'est le pis, comme vous dites, vous ne pouviez pas râler
contre moi. Vous savez, j'ai été un peu ému en lisant les dialogues
ennuyeux de Kyo et de May dans La Condition humaine. Pas à cause
de Malraux ; mais je pensais que, sans faire tant de façons, nous
étions bien fortement unis et tout juste comme il fallait. Je vous
aime, mon doux petit, ma petite fleur.

J'ai donc été au spectacle hier. Mais j'en suis vite reparti. Ça
n'était pas si mauvais, c'était terriblement ennuyeux. À vous dire le
vrai, c'étaient des professionnels dans le civil mais de quatrième
ordre. Ils venaient en costume de griveton moins la veste (pantalon
kaki de golf, à la dernière mode militaire, chemise molle kaki,
cravate kaki) pas fardés, ça faisait terne. Et ils ont joué l'inévitable
Asile de nuit de Max Maurey, plus quelques chansons et quelques
airs de jazz. Nous étions serrés comme des harengs dans une salle
minuscule. Comme Pieter a manqué tourner de l'œil rapport à la
chaleur et que j'étais debout, nous sommes partis à l'entracte et je
suis allé me coucher vers dix heures, bien satisfait.

Aujourd'hui j'ai bien travaillé. J'ai refait tout le passage sur la
mort de Lola et des bricoles. Ce qu'il y a de charmant c'est que je
refais ceci ou cela suivant mon humeur ; si quelque chose ne va pas,
je prends autre chose. C'est plaisant et j'aurai fini dans deux mois.
À ce moment-là, je vous enverrai le manuscrit recommandé, vous
le relirez et le porterez à Brice Parain s'il va bien. C'est surprenant
de penser que ce gros pavé va être terminé. À midi une lettre de
vous, rien de Tania. C'est le 3e jour de silence. Je suis assez serein
mais tout de même je voudrais être sûr que c'est veulerie ou sinistre
et qu'elle n'a rien découvert. Vous pensez bien n'est-ce pas que Z.
vous battrait froid si elle pouvait supposer une supercherie ? À la
radio j'ai appris avec ce drôle d'enthousiasme que je blâme,
puisqu'il s'agit de la vie des autres, la victoire anglaise de Narvik
(sept destroyers allemands anéantis) puis déjeuner, travail, échecs
avec Pieter. Le lieutenant Z. est venu m'emprunter un livre et me
demander des renseignements sur Nietzsche. Il se parfume et se
teint en rouge les ongles de pied mais il ne se lave pas. Moi je ne me
lave pas non plus mais je ne me parfume pas, aussi étais-je
honnêtement indigné. D'autant qu'il est parti avec un plongeon de
vieille bigote et sans me serrer la main. On parle de notre départ,
nous irions à quelques kilomètres d'ici peut-être en caserne, mais je
m'en fous, il y aura toujours un bureau pour nous. Ça serait pour
cette semaine. Ce soir nous avons été à la Rose écouter les
nouvelles de la Radio – mais il n'y avait rien de neuf et me voilà, je
vous écris.

Mon petit, envoyez-moi du sou, ils le réclament discrètement ici.
Il n'y a plus à avoir peur pour les traitements, c'était une
interprétation perfide d'un journal de droite à propos d'un vote qui
a mis en minorité une proposition de les réduire. Vaille que vaille ça
ira bien jusqu'à la fin de la guerre. J'ai reçu une lettre de Duhamel,
je vous l'envoie pour que vous riiez un peu : le contenu est sans
intérêt mais la signature vaut son pesant d'or. L'écriture tient le
milieu entre celle d'une ordonnance de médecin et celle du court
billet de grand homme.

À demain, mon doux petit, ma petite fleur. J'embrasse vos
petites joues, votre petite bouche, vos yeux et je vous serre tout fort
dans mes bras. Vous êtes l'unique charmant Castor.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Lundi 15 avril
 

Mon charmant Castor
 

Il n'y avait pas de lettre de vous aujourd'hui. Je me réjouissais
pourtant de lire qu'enfin vous aviez reçu la première des miennes et
puis pas du tout. Mais je ne suis pas bien inquiet de vous et puis je
me sens si uni avec vous que je peux bien pour un petit jour me
passer de lettres. Je suis tout entier et tout le temps en contact avec
vous autre doux petit. Tout le temps que je travaille mon roman,
vous êtes présente comme un sévère petit censeur et c'est pour vous
que je corrige, beaucoup plus encore que quand j'invente – et cela
se conçoit car les corrections sont sur des imperfections que vous
m'avez dénoncées et c'est à vous satisfaire en tant que petit juge
que je vise. Je crois que je travaille vite et bien, tous ces temps.
Mais vous jugerez bientôt. Et le reste du temps je vous sens si
proche de mon cœur, oh, mon charmant Castor. Je voudrais que
vous ayez reçu quelqu'une de mes lettres avant de vous enliser
dans le morose et que le déclic, comme vous disiez, ait joué à temps.

À part ça que vous dirai-je de neuf ? Ce matin je suis allé écouter
la T.S.F. à la Rose (je ne prends plus de petits pains : juste un café
noir parce que je n'ai plus du tout de sou) et les nouvelles étaient
bonnes. Je crois à présent, avec beaucoup d'autres, que la fin de la
guerre est plus proche qu'on n'osait l'espérer (ce qui ne veut pas
dire, hélas, demain ni dans trois mois). Après ça travail jusqu'à
midi. Déjeuner au Lion d'Or avec Pieter, de plus en plus
sympathique et, pour un peu, attendrissant. Nous avons longuement parlé des jambes d'une serveuse et ensuite des jambes des
femmes en général. Puis nous sommes revenus et je l'ai battu
quatre fois contre une aux échecs. Après quoi de nouveau échecs,
puis, comme je suis de garde, je suis resté seul ici et ils ont été
entendre la Radio à la Rose, j'en ai profité pour travailler encore
une heure. J'ai fini Le Temps du mépris qui est profondément abject.
Vraiment à mille lieues au-dessous de La Condition humaine, je ne
sais ce qui lui a pris d'écrire ça. Mais il y a vraiment d'assez bons
passages dans La Condition humaine et j'approuve bien fort son
antipsychologisme (explication par en bas) d'une totale imperméabilité à autrui : il n'y a qu'un seul et même personnage (lui,
Malraux) en diverses « situations » – et (explication par en haut)
de l'idée que la réalité humaine est une totalité définie par son être-dans-le-monde. Il est vraiment bien proche de nous. Au point de
dire que « l'homme veut être Dieu ».

J'ai reçu une lettre tout aimable de T. et Liens le nouveau journal
de Saens, Dumartin, Tchimoutchine, etc. Ils ont vraiment fait des
progrès depuis le Trait d'union et ce n'est pas si mal. Je leur écrirai.
Voulez-vous m'acheter (le 1er mai) Quatre mois : c'est le journal de
Chamson. J'en ai lu des extraits dans L'Œuvre et ça a l'air infâme.
Mais il faut bien se documenter.

Mon doux petit, voilà une lettre bien austère. Ma vie ne l'est
pourtant pas du tout. C'est celle du travailleur serein. Depuis que
je suis revenu, que je vous ai si bien vue et retrouvée et que je vois
ce roman se terminer, j'ai une profonde paix de l'âme. Je suis
vraiment heureux. Vous savez, ce roman, c'est une étape dans ma
vie. Et j'avais si peur de ne jamais le finir. Eh bien, à présent, je
commence à sentir que ça y est presque. Encore deux mois ou trois,
et je n'aurai plus besoin de m'accrocher. Je me reposerai quelque
temps et puis je commencerai Septembre.

Je vous aime de toutes mes forces, mon doux petit, ma chère
petite fleur. Vous êtes bien les trois quarts de ma sérénité. Vous
êtes si douce et si tendre, ma petite fleur. Vous savez, cette fois-ci,
vous avez été bien assez gentille et vous m'avez tout bien expliqué
comme vous m'aimez.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mardi 16 avril
 

Mon charmant Castor
 

Il est dix heures. J'ai sagement travaillé tout le jour et Grener
m'a donné un bon peu de kirsch « fait à la maison » dans mon
quart. C'est délectable. À présent il dort et ronfle et moi je vous
écris ; j'aime bien vous écrire en ce moment, c'est tout poétique. Je
n'écrirai qu'à vous. En vérité, ça ne m'amuse d'écrire qu'à vous. Je
viens de relire mes corrections et il y en a qui vont bien et d'autres
qui sont à retravailler. J'en suis à la conversation Mathieu-Daniel
de la fin. Je m'y plonge jusqu'au cou et je crois qu'elle sera bonne
mais elle est difficile. J'ai retrouvé tout le goût que j'avais l'an
dernier pour mon factum, ça m'obsède tout le jour. Ça, vous et la
Norvège : thèmes principaux. La Norvège, entendez que je ne
m'attendris pas sur le sort de ce pays envahi : il était vendu aux
Allemands et je le plaindrai une autre fois. Mais je souhaite
vivement que les troupes allemandes y reçoivent une bonne
dérouillée, car ça hâterait sans doute la fin de la guerre. Pour vous
autre, je ne vous ai pas bien fort quittée depuis le retour de
permission. Ça m'ennuie que vous ayez l'impression qu'on vous a
volé ma permission. Moi, elle me fait courte mais pleine et j'ai des
tas de petits souvenirs : Ducottet, le haut du Mahieu, le café de
l'École Militaire, le quai du canal de la Villette et ce café de la
République où nous tombions tous deux dans nos bottes. Que tout
cela me fait plein et plaisant. Attendez ; j'ai encore un souvenir de
solitaire : un café des Invalides qui regorgeait d'officiers et où
j'attendais l'heure de vous retrouver à l'École Militaire. Je vous
aime, mon petit. Alors voilà que votre petit talon vous a lâchée
comme au Jardin des Plantes, il y a tantôt dix ans. Ça m'a fait rire.
Pour mon cœur, vous êtes bien aussi jeune qu'en ce temps-là,
vieille ferraille, et je tiens mille fois plus à vous autre petit.

Mais tout ça c'est un peu des gentillesses de remplissage, parce
que je n'ai rien à vous raconter : 7 h 1/2-8 h 1/2 la Rose après avoir
balayé. J'avais pensé que je noterais sur mon carnet ceci, que je
vous raconte plutôt que de l'y mettre (le carnet est en souffrance) :
je balaye avec malice, avec l'impression de faire une excellente
farce aux officiers, de leur faire croire que j'ai balayé. Et je fignole
ma farce avec tant d'amour, que finalement leur bureau est
admirablement balayé. Après ça, donc la Rose et Radio. Puis,
comme il bruinait pas de sondage. Jusqu'à midi écrit et un échec
avec Pieter. Puis déjeuner (je n'y vais plus à partir de demain car je
suis sans un et je ne veux pas encore emprunter. J'attends que vous
ayez pu trouver du sou, pauvre petite infortunée ;) il y avait de la
blanquette de veau, que je n'aime guère. Et puis, après ça, travail.
Ça m'amuse formidablement de travailler et j'espère que mon
travail s'en ressent. Du train dont ça va j'aurai fini le 1er juin. Je lis
L'Espoir – qui n'est pas bon. Quand vous aurez du sou, ce mois-ci,
vous pourrez tout de même m'envoyer le Van Dine (Meurtre au
jardin) et le Chamson parce que je n'aurai bientôt plus à lire que le
Don Quichotte qui me fait peur. Puis j'ai mangé deux petits pains et
ensuite j'ai été à la Rose, boire un quart de vin et écouter les
nouvelles. Puis je suis rentré, j'ai encore travaillé, mangé les dattes
de Hantziger, le kugelhof de Klein, bu le schnaps de Grener en
fumant les cigarettes de Paul et me voilà qui vous écris. Je regrette
que votre dimanche ait été sans lettre, mon doux petit. J'écris
pourtant avec la régularité de l'horloge. Je vous aime tant.

Au revoir, vieux chemin battu, vieille ferraille, j'ai une forte,
forte envie, ce soir, de vous tenir dans mes bras et d'embrasser tout
votre cher petit visage. Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mercredi 17 avril
 

Mon charmant Castor
 

Vous m'envoyez des lettres toutes longues et toutes gentilles et
moi je vous envoie de pauvres torchons. Ce n'est pourtant pas
l'affection ni la bonne volonté qui manquent, mais la matière, mon
pauvre bon petit Castor ! Rien ne se passe ni au-dehors ni dans ma
tête. Au-dehors, c'est la Rose, c'est la salle d'école. C'est assez
drôle pourtant, cette espèce de phalanstère que nous formons, nous
sommes à 10 : trois secrétaires, deux ordonnances, deux chauffeurs, trois sondeurs – et puis les 2 du S.R.A., Naudin et
l'adjudant, qui vont et viennent. Tout ce monde se hait, bien
entendu mais est uni, par des occupations communes, en petits
groupes. Les échecs réunissent Pieter, Hantziger et moi ; la belote
Pieter, Grener, Klein et François, etc. Ce soir, c'était plutôt
marrant : Grener, Klein, Courcy et Beaujouan jouaient à la belote ;
Paul, saisi d'une nouvelle et frénétique passion, voûté, l'œil
mauvais, la bouche malheureuse, s'escrimait sur une machine à
écrire pour améliorer ses temps ; Pieter et Hantziger jouaient aux
échecs et je travaillais à mon roman. Je ne vois pas trop à quoi ça
pourrait se comparer (bureau, phalanstère, nursery, hospice des
Invalides) pour vous rendre l'étrange impression que ça me faisait.
Mais on s'en lasse – je veux dire de chercher là-dedans des
impressions fines, car c'est très supportable à vivre – et je n'ouvre
même plus mon petit carnet. Car la tête est vide, mon petit. À vrai
dire, elle se remplirait si je voulais, j'ai l'impression qu'il suffit
d'ouvrir un robinet et en voilà pour six mois. Mais ça ne
m'intéresse plus guère : je suis tout pris par le rapetassage de mon
roman, je ne fais que ça, je ne songe qu'à ça.

À midi je n'ai pas déjeuné, faute de sou. J'attendais malicieusement le prêt qu'on payait le soir. Et le soir, en possession de quinze
francs militaires j'ai été manger une paire de saucisses à la Rose en
écoutant la T.S.F. Demain je ferai la même chose et, en plus de ça,
je prendrai un bain. Après-demain, je me mettrai à la cuisine de la
roulante. Ne vous en faites pas pour moi. Si vous pouvez m'envoyer
un petit billet de cent francs, ça ira bien. Sinon tant pis. Pour les
Acolytes, je tâcherai de leur faire prendre patience jusqu'au
1er mai, après tout, ça n'est pas si loin. Vous n'aurez qu'à
m'envoyer un mandat télégraphique dès que vous aurez touché.

Pour ce qui est du traitement, il ne semble pas que ce soit si
grave et vous n'aurez pas à rogner sur votre pauvre vie, ma douce
petite fleur, j'en aurais le cœur fendu.

Que puis-je vous dire d'autre mon petit ? Que L'Espoir non
seulement est bien mauvais mais encore qu'il montre une décadence de la pensée de Malraux. La Condition humaine avait un autre
son. Il dit quelque part, dans L'Espoir, d'un anarchiste devenu
communiste : « Je suis devenu communiste parce que j'ai vieilli.
Quand j'étais anarchiste j'aimais beaucoup plus les personnes. »
Ça pourrait s'appliquer à lui, trait pour trait. C'est tant pis pour
lui. Je pense que ce sera le sujet de mon article : de La Condition
humaine à L'Espoir. Au fond L'Espoir ressemble à un mauvais roman
soviétique, vous savez de ces romans où les personnages sont de
terre glaise et puent le matérialisme. Mais pour l'instant je n'ai pas
le temps d'écrire cet article. Finissons d'abord le roman. J'imagine
que je vous le ferai rapporter par Pieter à sa prochaine permission.
Il sera sans doute fini à ce moment-là. Je suis tout aise, mon petit,
que vous travailliez si bien au vôtre et que le chapitre Xavière-Françoise vous amuse à faire. J'ai pensé, pour moi, que Mathieu ne
s'intéressait pas assez à Marcelle, qu'on ne sentait pas assez qu'il y
tenait. Et pour montrer ça, il ne suffit pas de rendre Marcelle plus
intéressante, il faut que lui-même apparaisse plus pris par elle. J'y
travaillerai ; il faut que Marcelle soit comme le symbole de toute
cette vie de confort intellectuel et moral, où il n'est pas libre.

À demain, mon doux petit, mon cher petit. Que vous m'avez
attendri, hier, avec votre petit talon rebiqué. Je vous aime si fort,
mon amour. Vous êtes mon charmant Castor.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Le jeudi 18 avril
 

Mon charmant Castor
 

Je suis complètement abruti ce soir. Hilare mais abruti. Je viens
de me faire gagner trois parties d'échecs par Pieter et je suis
incapable de travailler, j'ai la tête lourde, je ne sais trop pourquoi.
Pourtant j'ai dîné ce soir, j'ai même fort bien mangé une omelette
et des pommes de terre pour 10 francs. Pieter m'en a prêté cinq là-dessus et maintenant je n'ai plus que quarante sous pour prendre
mon café demain matin. Après... Si vous pouvez m'envoyer
cinquante francs, ça sera bien venu, je ferai petit pour aller avec ça
jusqu'à la fin du mois. Si vous ne pouvez pas, tant pis, j'attendrai
jusqu'au 1er sans grand-peine, j'ai du tabac et il paraît que la
roulante est très bonne en ce moment, c'est l'occasion d'en profiter.
Et j'ai justement retrouvé du papier en masse et des capsules de
stylo. Il n'y a que les livres qui vont bientôt manquer. Si vous avez
le Van Dine, envoyez-le. Mais ce ne sont pas les livres qui font ma
distraction pour l'instant, c'est le jeu d'échecs. J'y ai formé Pieter
qui commence à me battre, ce qui me pique au jeu. De là à jouer
dix parties par jour, il n'y a qu'un pas. Je suis redevenu assez bon
d'ailleurs et calcule à cinq ou six coups de distance. Ce n'est rien
mais ça donne l'impression de posséder l'échiquier, c'est agréable.

À part ça, rien, naturellement. Et T. qui m'écrit aujourd'hui :
« Tu ne me dis pas beaucoup de choses sur ta vie. » Ça me casse
les pieds mais il va falloir que je lui fasse une lettre pleine de
détails. Où chercher le pittoresque ? Une table, une machine à
écrire, du papier, des cons autour de moi : voilà. Et puis quelques
petits détails militaires : hier on est venu nous réclamer d'urgence
tous les pull-overs fournis par l'Armée cet hiver. On les a donnés en
râlant. Sur quoi aujourd'hui on nous a convoqués d'urgence aussi
pour les reprendre. À cela se passe le temps. J'ai aussi imprimé des
numéros avec une machine à numéroter sur des billets de Théâtre
aux Armées pour les officiers. C'était pure bénévolence de ma part
et à seule fin de faire fonctionner la machine. La Radio a perdu de
son intérêt depuis qu'elle n'annonce plus chaque jour un massacre
de destroyers, les journaux aussi. Je ne pense absolument plus. Et
pourtant je suis tout animé tout le jour – quoique ayant perdu
complètement l'illusion de faire la guerre – à cause de mon
roman. La grande dernière scène entre Mathieu et Daniel est
terminée et je la crois bonne. Bien meilleure en tout cas que ce que
j'avais fait en premier lieu. Je vais aborder Marcelle à présent et ça
m'amuse fort. J'aurai sûrement fini en juin, si l'on continue à ne
rien foutre, ce qui est plus que probable. De notre rappel à Saint-Cyr, pas de nouvelles. Mais la femme de Pieter écrit que c'est en
bonne voie. Vous me demandez, mon petit, si je suis toujours
barbu. Eh bien jusqu'ici je l'étais bien un peu, mais quand j'ai reçu
votre petite lettre, j'ai pensé que vous aimeriez sûrement mieux
vous imaginer ma tête tout juste comme elle était quand vous
m'avez vu partir et j'ai couru prendre un bain et me raser. Je vous
écris en état de totale pureté physique (la morale ne fait pas
question). Mais Dieu sait en quel état je serai quand vous recevrez
la lettre, car on m'a volé mes lames de rasoir. Tout de même, je
vais m'entretenir un peu. Ça me changera d'être propre. Il y a des
gestes que je n'osais faire tant mes mains étaient sales : serrer les
mains, tendre à une jeune vendeuse de l'argent à plat sur ma
paume renversée, etc. Même le salut militaire me remplissait de
honte car j'étalais aux yeux de mes supérieurs une paume de
charbonnier. Aujourd'hui, je portais haut la tête et poussais la
fierté d'être propre jusqu'à l'illusion : je me croyais gandin.

Voilà mon doux petit, ce qu'il y a à dire aujourd'hui. Ce n'est
guère. Cette lettre est faite de rien et c'est à vous de redonner le
goût de devenir épistolier. Mais rassurez-vous je n'en ferai rien.

Mon doux petit que vos petites journées à vous me font poétique,
que vous êtes sage, tantôt au Mahieu, tantôt chez Dupont à
Montmartre, tantôt dans mille endroits de Paris et toujours si
poétique à mes yeux, avec vos petits papiers, vos copies, votre
roman. Je vous aime tant. Je voudrais bien être avec vous autre,
vous savez et vous m'emmèneriez dans ce minuscule restaurant de
Montmartre qui n'a pas de clients, rue Lepic – et aussi dans le
café chantant qui sent les cabinets. Je vous aime de toutes mes
forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Vendredi 19 avril
 

Mon charmant Castor
 

Aujourd'hui je vous tape ma lettre, pour que vous jugiez de mes
progrès. Je crois vraiment que ça va aussi vite à présent que quand
j'écris à la main. Mais je suis humilié parce que Paul, dont c'est la
nouvelle passion, me gratte pour la vitesse. Mais aussi il emploie
des méthodes déloyales et absurdes, des méthodes de primaire.
Vous allez voir si ça ne le peint pas. Figurez-vous qu'il sait par
cœur quelques discours de Jaurès. Cela même est déjà bien
étrange, mais soit. Eh bien, il tape ces discours, toujours les
mêmes ; il les a d'abord écrits à la plume, montre en main, si j'ose
dire, et il a chronométré le temps qu'il a mis. Puis il s'est mis à
taper ces mêmes discours et chaque fois il mesure le temps qu'il a
passé à ça ; comme il les tape sur des feuilles de dépouillement de
sondage, la pièce où nous vivons est remplie d'étranges papiers
portant d'un côté une table de vents balistiques et de l'autre la
prose enflammée de Jaurès, avec d'ailleurs toujours les mêmes
exhortations, puisque Paul copie toujours les mêmes passages.

J'ai reçu, mon doux petit, la lettre funeste où vous m'annoncez la
déroute de nos finances. J'ai aussitôt averti les Acolytes qui n'ont
trop rien dit. Et du même coup, j'ai négocié un emprunt de cent
francs auprès de Pieter. Donc ne vous occupez plus de moi. Les
cent francs me permettront de finir agréablement le mois, en
mangeant quelquefois à l'ordinaire, et quelquefois pas. D'autant
que nous déjeunons à présent à la Rose, qui est moins chère que le
Lion d'Or et plus drôle aussi à cause de la T.S.F. et de toutes ces
plaisantes petites demi-putains – il faudrait dire en beau langage :
demi-castors – qui se font tripoter par les soldats, ont toujours des
chagrins d'amour par cinq ou six et versent des larmes dans les
consommations qu'elles servent. L'autre jour une grosse quadragénaire s'en est mêlée et son énorme poitrine s'est mise à trembloter
et puis elle a éclaté en sanglots en nous servant la soupe. D'ailleurs
nous allons bientôt changer de cantonnement. Les projets et
rumeurs dont je m'étais fait l'écho, l'autre jour, se sont déjà
dissipés en fumée (ces blancs fautifs que vous trouvez un peu
partout dans cette lettre, proviennent d'une défectuosité de la
machine et non de mon inexpérience). Donc pour l'argent tout ira
bien ce mois-ci. Pour le mois prochain je suis un peu atterré. Mais
j'ai, vous l'avouerai-je mon petit, un sournois plaisir à vous voir
vous débattre à votre tour dans des difficultés financières. Vous
vous êtes assez moquée de moi, sans rancune, l'an dernier. Il ne me
reste, je crois, qu'à gagner le Prix Populiste, mais je ne sais pas trop
ce qu'il faut faire pour ça.

Aujourd'hui fut pareil aux autres jours ; il n'est rien arrivé du
tout. Comme je vous l'annonçais hier, j'ai fait une longue lettre à
Tania, pour lui expliquer comment il ne m'arrivait rien et
comment je n'avais rien à raconter. Puis je me suis couché. J'ai été
réveillé au milieu de la nuit, non par un cauchemar mais par le
sentiment que j'étais en disposition d'en faire un. J'étais en train de
faire un rêve très innocent sur Londres quand j'ai senti du dedans
de mon rêve l'atmosphère qui changeait sans qu'il arrivât rien de
terrible ; c'était le sens des objets qui avait changé. C'était toujours
la nuit à Londres dans des rues désertes, mais par une drôle de
contradiction qui faisait louche et inquiétant, cette nuit noire avait
quelque chose de la réverbération torride d'un midi de juin. Je me
suis prudemment réveillé avant de voir paraître les assassins ou
chiens enragés qui devaient être les accompagnements obligés d'un
semblable phénomène météorologique. Mais alors je me suis
trouvé receler en moi une bulle d'angoisse absolument pure, qui
semblait même être localisée dans mon corps. Exactement dans le
haut de ma tête à gauche. Ça n'avait rien de métaphysique, ça
faisait très physiologique au contraire, mais ce qu'on appelle
ordinairement le corps n'y était pas intéressé du tout. On aurait pu
croire que ça donnait raison à MM. Dumas et Cannon, touchant
leur fameuse sensibilité corticale. Et puis cette angoisse s'est fixée
sur le mot : Fou, qui est devenu rapidement intolérable, sans
images ni représentations d'aucune sorte. Est-ce que vous connaissez ça ? Sur quoi, tout s'est dissipé, la bulle a crevé et je me suis
rendormi. Je vous en parle parce que j'ai cru y voir la preuve que
les cauchemars ne proviennent pas du hasard des déroulements
d'images, ni d'une disposition générale de la sensibilité, mais qu'ils
viennent plutôt de ce que dans le rêve l'affectivité rêve, elle aussi ;
avec ou sans image, il se forme de petites bulles affectives de rêve
sur lesquelles viennent ensuite se fixer des images.

Ce matin, j'ai renâclé sur le chapitre Mathieu-Marcelle, le
premier. J'ai des tas d'ennuis ; d'abord, si Marcelle est malade
vraiment, ça va compliquer la question de l'accouchement : elle
risque d'y laisser sa peau et je n'ai pas besoin de difficultés
supplémentaires. Ensuite, jusqu'à quel point son nouveau caractère est-il compatible avec ses petites trahisons ? Tout ça est
évidemment affaire de doigté mais c'est bien ennuyeux. J'ai donc
travaillé sans trop de goût. Ah oui et puis aussi il y a ça : si elle a
vraiment tant envie d'avoir un enfant, sa morosité du premier
chapitre est-elle bien explicable ? De soupirs en soupirs et de
parties d'échecs en parties d'échecs, à la fin de la journée, tout de
même, quelque chose du roman a été fait. Au fond ce qui est à
trouver, c'est plutôt le ton avec lequel il faut parler de Marcelle. Je
suis sur la voie. À part ça, j'ai reçu une charmante petite lettre de
vous autre bon petit, qui m'a tout bien plu parce que, question
d'argent mise à part, vous semblez plutôt gaillarde. Que vous êtes
sage, vous autre cher petit Castor. Et que vous méritez donc votre
bonheur. Je vous aime. (Ça me fait drôle de vous écrire ça à la
machine.)

À demain mon doux petit ; voilà qu'il est tantôt dix heures. Je
vais aller me coucher. Il a fait bien beau aujourd'hui et ce premier
jour de printemps m'a un peu fendu le cœur. J'ai pensé aux rues de
Paris, aux quais, et j'aurais voulu être avec vous à la terrasse du
Café de Flore. Je vous embrasse tendrement sur vos vieilles petites
joues.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Le samedi 20 avril
 

Mon charmant Castor
 

Vous n'aurez qu'un tout petit mot aujourd'hui : il est minuit et
j'ai été au Théâtre aux Armées, le vrai Théâtre aux Armées, un
théâtre de « civils » comme disent les soldats. Je comptais en sortir
à dix heures et demie pour vous écrire. Mais on était serrés comme
des harengs, j'étais debout tout au fond et je n'ai pas pu passer. Je
vous écrirai demain un long récit de cette réjouissance qui fut
divertissante à plus d'un chef. J'ai reçu une lettre de vous qui m'a
bien fort remué mon doux petit, je vous en parlerai aussi demain.
Je vous aime de toutes mes forces. Vous êtes mon cher, cher amour.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Dimanche 21 avril
 

Mon charmant Castor
 

Je vous ai écrit une bien mauvaise petite lettre, hier et j'en suis
un petit peu confus car je sais ce que sont mes lettres pour vous,
comme les vôtres pour moi. Mais je tombais de fatigue, j'étais resté
debout tout le temps. Tout cher petit j'ai des remords. C'est drôle,
mon petit, vous me dites dans votre lettre de ce matin que, en lisant
mes lettres, vous ne trouvez pas les vôtres assez gentilles. Eh bien,
ma douce petite fleur, voilà huit mois que c'est pareil pour moi, je
trouve les vôtres si tendres et si plaisantes que je me sens tout
humilié d'écrire mes torchons. Et pourtant je vous aime de toutes
mes forces et je me sens bien tendre quand je vous écris. Mais il
faudrait que vous soyez à côté de moi, votre petit bras sous le mien.
Enfin voilà : ça doit venir de ce que c'est que les mots écrits.
Quand on les écrit ils ont l'air de rognures, on a l'impression de les
racler sur le sentiment comme des résidus de chair sur un os
(toujours le phénomène de quasi-observation, sur lequel vous
seriez renseignée, mauvaise, si vous aviez lu mon écrit). Et au
contraire quand on les lit, le sens est derrière, c'est de l'observation
réelle et ils font tout plein. Il y a, direz-vous, de votre air
soupçonneux, encore quelque duperie là-dessous.

Vous m'avez fait mon doux petit un exposé bien flatteur, non
plus de mon caractère – nous sommes trop vieux pour ça – mais
de mon être-dans-le-monde. Naturellement, ça m'a profondément
intimidé parce que cette façon d'être s'historialise à travers des
milliers de petites mochetés et déficiences psychologiques et quand
on parle de l'un, forcément on pense aux autres. Mais ça fait bien
fort de penser qu'on est ça pour quelqu'un. Et justement, ça n'a
plus rien de nécessaire, c'est bien au-delà du nécessaire mais il faut
que ce soit vous qui me pensiez comme ça, nul autre au monde ne
pourrait le faire.

Pour en finir avec les bâtons rompus, sachez que mardi 23 c'est-à-dire après-demain, le Prix Populiste est décerné. A présent toutes
mes petites cuisines de vanité ont disparu, j'ai vraiment et
purement fort envie d'avoir le fric, sinon comment vivre en mai ?
Ça fait 2 000 francs net. Je ne pense pas que ça amène un lecteur de
plus. Lisez les journaux de mercredi – et, s'il n'y a rien car c'est un
modeste petit prix, achetez samedi les Nouvelles littéraires, car, même
au cas d'une issue heureuse, je ne saurai rien avant samedi.
Naturellement je les prierai, si c'est moi qui gagne, de vous envoyer
le chèque non barré. Pourvu que nous gagnions. Il y a René Lefèvre
sur les rangs avec Les Musiciens du ciel qui me paraît un concurrent
dangereux. Peut-être (on a honte de le dire) ma qualité de soldat
jouera-t-elle, mais il le fut à l'autre guerre. Il y a aussi Georges
Blond : Prométhée, qu'on avait poussé pour le Goncourt.

Donc j'ai été hier soir au Théâtre des Armées. Nous y avons tous
été à l'A.D. parce que nous avions tous marqué des numéros sur les
billets d'entrée avec un bel appareil qui fait ma joie et qu'on a
voulu nous récompenser. C'était le vrai Théâtre aux Armées, avec
civils et bonnes femmes. Ils doivent faire des tournées de quinze
jours environ, et ça doit être éprouvant, parce qu'ils se plaignaient
tous dans leurs monologues que la tournée leur eût cassé la voix. Ils
n'ont pas couché ici mais à la grande ville voisine et un car les a
amenés vers huit heures et remmenés après la réception chez le
général vers trois heures du matin. Ils avaient joué tout l'après-midi et ont joué le soir devant une salle absolument comble et
enfumée malgré les efforts des officiers et du service de garde pour
faire éteindre les cigarettes. Je vous dirai tout de suite que le niveau
des attractions et chansons est sensiblement inférieur à celui du
Petit Casino à Paris. C'est le dernier dessous. La vedette était
Pierrette Madd, une actrice de cinéma et d'opérettes, qui a eu du
succès en 1920 et qui a joué vers cette époque Constance Bonacieux
dans Les Trois Mousquetaires. D'ailleurs c'étaient pour la plupart des
gens mûrs. Les femmes étaient, comme on dit ici, des « vieilles
réformes ». Et les hommes, contraints d'être dégagés de toute
obligation militaire, étaient tous chauves, obèses ou alors déjetés.
Un spectacle de pères de famille. Je me suis amené dans cette petite
salle carrée, qui servait de cinéma avant-guerre et qui est le Foyer à
présent, vers huit heures un quart : la représentation était annoncée pour neuf heures. Les soldats étaient parqués au parterre, les
officiers avaient le balcon pour eux tout seuls. C'était déjà
tellement plein qu'on n'avait même pas laissé de couloir entre les
chaises et qu'il fallait sauter par-dessus les dossiers en prenant son
point d'appui sur le dos des occupants. De dossiers en dossiers de
dos en dos nous sommes arrivés tout au fond de la salle, non sans
nous être fait copieusement injurier. Nous, c'est-à-dire Pieter,
Mondange et moi. Mondange est un nouveau, il remplace Mistler
parti à l'Armée. Il a 38 ans, il est timide, sympathique, un peu con
à voiles mais d'une bonne volonté attendrissante. Il était « fascicule vert » et a été mobilisé il y a trois mois. Il a été envoyé comme
S.E.M. (secrétaire d'État-Major) à Mont-de-Marsan où des milliers de secrétaires attendent qu'on les réclame. Un jour un
maréchal des logis l'appelle : « J'ai un filon pour toi : secrétaire
près de Laon à 150 kilomètres de Paris. Si tu acceptes, tu auras tes
vingt-quatre heures par semaine, sûrement. » « Et comment », dit
le type. Il accepte, fait six jours de voyage : Bordeaux-Poitiers-Paris-Laon. À Laon on lui dit : « Vous n'êtes pas encore arrivé, il
faut aller à Vesoul. » Et à Vesoul on lui dit : « Vous allez en
secteur, au front » (c'est-à-dire : chez nous). Les types (ils étaient
quatre dans ce cas) deviennent verts et passent la nuit la plus
lugubre en chemin de fer ; enfin ils débarquent ici et, depuis deux
jours, Mondange passe son temps à flairer les bombes et les gaz
asphyxiants, tout étonné de voir les maisons encore debout. Ça
nous a rendu un peu le sens de notre romanesque de voir ce type-là
nous regarder un peu comme des revenants. Et nous avions beau
lui dire : « Mais non, tu verras, on est plus peinards qu'à
l'arrière », par honnêteté d'esprit, nous étions tous extrêmement
flattés quand il nous disait : « Vous êtes des pauvres types ! Ah je
vous ai bien plaints, vous n'avez pas eu de chance. » Bref
Mondange a déchaîné la stupéfaction générale dans cette salle
comble en disant tout d'un coup, avec un geste large qui désignait
tous les grivetons : « Une bombe là-dedans ça ferait du dégât. »
On le regardait, de l'air de le trouver un peu étrange et il nous a
dit : « C'est vrai : vous vous n'y pensez plus, mais moi j'y pense
encore. » En fait, à part les dix premiers jours, y avons-nous jamais
pensé ? Nous nous sentions vaguement confus, un peu comme je
suis quand vous me décrivez mon caractère existentiel. Et on
l'appelle « le Bleu » avec une cordialité tendre et un peu vaniteuse.
Naturellement Pieter l'a pris en main. Il lui aurait volontiers laissé
entendre que notre vie n'était pas sans danger si je n'y avais mis le
holà. Mais il est désarmant, le bon Pieter, car il m'a dit ce matin :
« Tu vois, je reconnais mes défauts : j'ai essayé de ne pas briller
devant Mondange. » Bref nous voilà tout au fond de cette salle, par
quarante degrés de chaleur, étouffant, béant comme des carpes,
environnés d'odeurs – surtout d'odeurs de vin car la plupart des
types étaient saouls. Ils étaient venus faire la queue comme au
Théâtre français dès sept heures avec leur bidon et ils buvaient de
petits coups, de temps en temps, pour se tenir compagnie. A neuf
heures le spectacle a commencé : ouverture : Blanche-Neige, sélection, par la musique du régiment. Vous vous rendez compte. Puis
chanteurs, chanteuses, diseurs et diseuses, acrobates. J'étais aux
anges, dans le fond, et j'ai compris ce que c'était que cette fameuse
fraternité dont parlent les bourgeois qui ont fait la guerre de 14. Il
est à remarquer en effet que les bourgeois en parlent toujours et
expliquent comment les classes n'existaient plus – mon capitaine,
par exemple, me fait de beaux discours là-dessus – et votre ancien
mant10 des Équipes Sociales. Mais jamais les ouvriers ni les
paysans n'en parlent. Je crois que cette fraternité, c'est le fait de
porter le même costume que les autres, de n'être jamais obligé quoi
qu'on fasse et où qu'on aille, de payer pour son costume. Je sentais
très fort hier soir que nous étions tous habillés pareil et que la
première réaction de chacun était un réflexe de sympathie pour le
voisin parce qu'il porte le même costume. Et on se sent formidablement aise parce que les gens ne pensent rien sur vous. C'est quelque
chose que vous pouvez à peine imaginer, ça fait vraiment un
formidable changement, en sorte qu'on n'a pas le souci de défendre
son individualité physique. On n'a d'individualité qu'intérieure
(car ça n'est pas du tout une osmose ou je ne sais quel phénomène
collectif) on est simplement déchargé de son corps. Donc il y avait
peut-être cinq cents types dans une salle faite pour en contenir
deux cents. Et beaucoup étaient venus pour voir « de la femme ».
Ce n'est pas qu'il n'y en ait pas ici – ou qu'elles ne soient pas très
généreuses d'elles-mêmes ; mais il leur manque depuis leur dernière permission l'actrice en tant que représentation symbolique de
la femme, qui les guide et sert de thème à leurs désirs. On l'a bien
vu quand tout à coup une habilleuse est passée en hâte devant le
rideau. C'est un rugissement qui est sorti de leurs poitrines : « Une
femme ! Une femme. » Applaudissements et sifflets. C'était marrant, parce qu'enfin ils ne sont pas enfermés dans les forteresses de
la ligne Maginot, ils n'ont qu'à tourner le coin de la rue pour en
voir. Mais ça c'était la femme, encore qu'ils n'aient pu qu'entrevoir
un dos et des cheveux châtains. Ils couchent pas mal mais ce qui
leur manque, c'est la sanction que l'art donne, en paix, à leurs
coucheries. Sur quoi un gros homme est venu annoncer le
programme, affectant de ne s'adresser qu'aux troufions, mais
louchant vers le général et, à notre égard, discrètement paternel. Il
était gras et transparent comme du fromage de tête. Ça ne collait
pas trop avec les soldats. Et les soldats n'étaient pas trop
sympathiques : ils boudaient, parce qu'ils avaient affaire à des civils
de l'arrière. Avec les gens d'ici qui vivent de leur vie et qui seraient
bombardés comme eux, si ça cognait, ils sont tout à fait simples.
Mais là, ils avaient une espèce de négativisme : la résistance du
type qui ne sera pas compris et qui sait qu'il y a un abîme entre
l'arrière et lui. Quand le diseur comique, un grand diable chauve
avec couronne de cheveux blancs s'est amené et a dit : « Bonjour.
Ça va, et vous ? » Un soldat a crié : « Vous n'êtes pas soldat ? » et
tout le monde a ri avec satisfaction vengeresse. Ils affectaient aussi
de n'envisager les charmes des actrices que du point de vue
exclusivement physique. Un voisin disait : « Je lui ferais ci, je lui
ferais ça... » et ces détails crus étaient une vengeance. Mais c'était
une bouderie superficielle, comme celle de Sorokine, ils voulaient
qu'on les aide à en sortir. Et quand ils ont vu une bonne femme-serpent s'extraire d'un dé à jouer minuscule, la glace a fondu. Tout
de même on leur a récité quelques poèmes sur eux-mêmes et ils
sont restés froids. Par le fait ils étaient infâmes. Il y en avait un qui
était censément le conseil d'un ancien de 14 à un bleu de 40. « T'as
le cafard ? Bourre ta pipe. » Sur quoi on expliquait que la pipe
dissipe les nuées du cafard, en termes choisis. Mais ils auraient pu
tout aussi bien choisir ces poèmes comme symboles de ce qu'ils
ressentent – tout aussi bien qu'ils choisissent : Un amour comme le
nôtre de Lucienne Boyer en temps de paix comme symbole de leurs
sentiments affectueux. Mais ils ne voulaient pas, ils étaient têtus.
Pour le reste, on a fait d'eux ce qu'on a voulu et ils ont chanté tous
en chœur chaque fois qu'on leur a demandé. Et ils ont tout trouvé
« pas mal », sauf les fortes têtes comme Grener qui ont trouvé ça
idiot. Ce qu'il y avait de plus drôle, c'étaient les bonnes femmes,
surtout Pierrette Madd, qui menaient la salle tambour battant et se
croyaient vaguement des généraux, avec un côté martial et bon
enfant. Fort obscènes naturellement et sûrement excitées par ce tour
de chant exécuté devant un public composé exclusivement d'hommes
et d'hommes qu'elles s'imaginaient affamés. Pierrette Madd qui est
une rombière se trémoussait de façon indécente, se donnait, faisait
des allusions au bromure, s'imaginait sentir des regards de loup sur
elle (en fait les types étaient calmes. Ce qui les charmait c'était
d'avoir un contact avec « l'élégance féminine » en général). Et
c'était d'autant plus marrant qu'elle allait après cette plongée dans
une violente odeur d'homme, boire le champagne avec d'élégants
officiers. Pas d'orchestre, sauf la musique militaire. Toutes les
chansons étaient accompagnées par une pianiste minable à
laquelle on avait permis, pour qu'elle ait son petit succès personnel, de jouer au début du spectacle un Prélude de Chopin, qu'elle a
exécuté la tête rentrée dans les épaules à force de sentiment. Ça
laissait rêveur, ces cabotins sur le retour, qui certainement ont un
vague regain de gloire devant ces applaudissements. Ça ne doit pas
faire beau dans leur tête : générosité, attendrissement patriotique
et enfin – depuis tant d'années – ces vieilles peaux peuvent
ressortir.

Et voilà mon doux petit. Je suis rentré me coucher. Je vous ai
écrit.

À demain. Je copierai – je vous en préviens – de longs passages
de cette lettre dans ma lettre à T. (tout ce qui concerne le théâtre).
Vous m'en excuserez sur ce que je n'ai que ça à raconter et que, si
je ne copiais pas, les mêmes mots me viendraient tout de même.
Aujourd'hui, rien à signaler.

Ma douce petite fleur, je vous aime de toutes mes forces. Vous
êtes mon cher, cher amour. À demain mon doux petit.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Lundi 22 avril
 

Mon charmant Castor
 

J'ai reçu une lettre de vous qui m'a touché aux larmes. Hélas,
pauvre petit, vous voilà tout courant pour trouver cinquante francs
que vous allez m'envoyer. Je ne vous dirai pas hypocritement que
je n'en ai plus besoin, ça serait faux et par ailleurs la lettre
arriverait quand ils seraient déjà partis. Mais je m'en souviendrai.
Mon petit Castor, quand vous me rappellerez le Fomento del
Torismo de Palma où j'ai été si attendrissant, je vous rétorquerai
par ces cinquante petits francs que vous avez couru pour m'envoyer, le 22 avril 1940, alors que vous étiez si pauvre. Ils me
serviront très bien, vous savez. Je réduis mon train de vie, sans
extraordinaires compressions à 10 ou 12 francs par jour : un grand
bol de café le matin pour 2 francs (sans petits pains) comme ça j'ai
tout de même le plaisir du petit déjeuner. Je mange du pain
militaire à mon retour au bureau. À midi un plat du jour et un
fromage pour sept francs à la Rose (pourboire compris) ou une
paire de saucisses et un quart de vin pour cinq francs (Pieter me
passe la moitié de ses légumes) et le soir trois petits pains pour
18 sous et encore puis-je aller boire un quart de vin blanc à la Rose
et écouter les nouvelles. Je maintiendrai le mois prochain mon
train de vie à ce niveau. Je suis tout juste aussi heureux et ça fait
d'énormes économies. D'ailleurs le mois prochain il y aura du
changement. Nous partons dans une plus grande ville à 20 kilomètres d'ici, célèbre par sa Belle, qu'on montait au Vieux-Colombier.
Nous serons dans la caserne des Gardes mobiles. Mais ça n'est pas
si déplaisant : il y aura un bureau et un dortoir spécialement
réservés aux sondeurs. Donc nous serons seuls. Naturellement
toute latitude d'entrer et de sortir comme nous voudrons. Et puis
j'imagine que les Gardes mobiles avaient une belle caserne. À
l'ordinaire on les soigne. J'ai fini le 1er chapitre Marcelle-Mathieu.
Que j'ai besoin de vous, mon petit. Que je voudrais donc avoir
votre avis. Finalement vous ne pourrez pas me le donner avant le
15 juin et s'il y a des corrections à faire, ça va retarder
énormément. J'ai eu pour la suite plusieurs idées ingénieuses.
Demain je m'attaque au grand chapitre Marcelle, le 3 qui est
entièrement à refaire.

J'ai reçu une lettre de Bonafé qui m'avoue qu'il est inscrit aux
E.O.R. et qui dit qu'il se désinscrira si je le blâme. Je n'aurai
garde de le blâmer. Mais je trouve et je lui dirai qu'il a été un peu
vite. En laissant la chose sur le terrain concret et sans politique,
comment donc s'est-il tant hâté d'être avec de petits intellectuels
crevés, lui qui fait profession d'aimer tant les paysans et qui est si
bien avec eux à Gaillac ? Ça m'amuse qu'il soit à Gaillac, vous
rappelez-vous, mon amour ? Que nous avons donc de souvenirs
plaisants (il y avait un parc et nous nous promenions au bord de
l'eau et puis une foire où nous avons mangé des gâteaux très sales).

Il fait un temps formidable ici, un temps d'été, tout calme et
beau, tout chargé de souvenirs. Ça change la vie et j'ai été faire un
petit tour à bicyclette, dans le soir, pour le plaisir de remuer dans
cette lumière rousse. J'étais sensible et heureux. Je vous aime.

Et voilà mon doux petit. Je suis calme et heureux, je travaille
bien et je vous aime. Je suis tout animé par mon roman et je vous
sens un peu bien paisible à Paris, tout va bien.

Je vous embrasse de tout mon cœur, ma chère petite fleur.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mardi 23 avril
 

Mon charmant Castor
 

Une petite lettre tapée pour changer. Ça sera aussi une lettre
littéraire, je vous en préviens, car j'ai du souci. Mais je veux
d'abord vous remercier de vos cinquante petits francs, que j'ai très
bien trouvés ce matin dans votre lettre. Ça m'a remué le cœur, mon
doux petit. Vous savez, pendant que vous aviez des remords de ne
me rien envoyer, de mon côté, j'avais des remords, de me faire
envoyer quelque chose. Vous autres, – et je comprends là-dedans
aussi les Z. – quand vous n'avez plus le sou, vous n'avez plus rien
à manger. Tandis que moi, j'ai toujours le gîte et le couvert. C'est
honteux à moi, pacha, de vous prendre vos pauvres petits sous,
d'autant que j'aurais pu, en mettant le respect humain de côté, très
bien emprunter à Pieter. Bref, je me suis jugé. Car qui me jugerait
si ce n'est moi, quand ma petite conscience morale n'est pas là ?
Merci, mon doux petit, merci pour votre pauvre petit sou, il me
fera très bien et très commodément jusqu'à la fin du mois.

Pour les tourments littéraires, voici. C'est à propos de Malraux,
comme de juste. Il m'agace parce qu'il me ressemble trop : il fait
comme un saint Jean-Baptiste dont je serais le Jésus, vous vous
rendez compte ? Il écrit dans une scène d'ailleurs exécrable de
L'Espoir :

« L'âge du fondamental recommence... La raison doit être fondée
à nouveau. »

Naturellement, c'est ça qu'il aurait voulu faire sentir tout au
long de son roman, mais bonsoir. Seulement, du point de vue où je
me place à présent, je voudrais aussi que mon roman à moi fasse
sentir que nous sommes dans l'âge du fondamental. C'est ça que je
pense, vous le savez ; je pense ces jours-ci que c'est seulement à
présent qu'on va tirer les conséquences de la perte de la foi. Mais
dans ce premier tome du roman, rien de tout cela ne paraît et c'est
bien triste. Cela ne vient pas d'un défaut technique, mais bel et
bien de l'encrassement où j'étais quand la guerre a éclaté. C'est un
ouvrage husserlien et c'est un peu écœurant quand on est devenu
zélateur de Heidegger. Aussi mon roman me dégoûte un peu.
J'essaierai de faire passer ce que je pourrai de ça dans le monologue
de Mathieu que je dois refaire, mais je crains que l'ensemble ne
fasse pas du tout existentiel. Heureusement que c'est fini. Mais
j'envie le courage de types comme Kafka, qui pouvaient dire
froidement à leurs amis : « Après ma mort, brûlez mes écrits. »
Pour moi, si mécontent que j'en sois, il n'est pas question que le
factum ne paraisse pas, puisque je l'ai achevé. Et c'est marrant
parce que je le laisserai éditer avec un défaut essentiel, au lieu que
je ne tolérerais pas qu'il paraisse avec un défaut technique.

Par ailleurs je n'ai quasiment rien fait aujourd'hui parce que je
commence un chapitre pour de bon, le chapitre Marcelle et ça c'est
bien autre chose que du rafistolage. J'ai été ressaisi par cet
écœurement que vous connaissez comme moi. Tous les prétextes
m'ont été bons pour déserter le travail y compris celui de me laver
qui n'est pas pris en considération à l'ordinaire. Bref, à trois heures
de l'après-midi, j'ai abandonné ma tâche et j'ai été me baigner.
Après ça je n'ai plus rien fait que jouer aux échecs, sous le prétexte
qu'on est plus lucide le matin. Et puis j'ai été à la Rose et là j'ai
connu un moment formidablement poétique, existentiel et tout ce
que vous voudrez. C'est l'été, mon petit Castor, un drôle d'été
poisson d'avril. Les types étaient là en foule, écrasés de chaleur. La
salle était obscure, comme quand on ferme les volets en été pour se
protéger de la chaleur. Et voilà tout. Non : figurez-vous que, là-bas, comme je mangeais une omelette avec vos pauvres petits sous
à une très longue table, le goût campagnard de cette omelette, mêlé
à celui de la mie de pain frais, m'a rappelé un très vieux souvenir :
le temps où je mangeais le soir par des chaleurs d'été, à Saint-Germain-les-Belles11, au bout d'une longue table toute pareille, des
omelettes de campagne avec une institutrice limousine. Qu'il y a
longtemps de ça, ma petite fleur ! J'en ai été tout remué. Je vous
aime, mon doux petit Castor, je vous aime de toutes mes forces et
ça fait un tout jeune sentiment et en même temps, un vieil amour
recuit qui en a long derrière lui. Comme nous étions petits alors,
comme nous étions petits.

À demain, mon doux petit. Je vous embrasse de toutes mes
forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mercredi 24 avril
 

Mon charmant Castor
 

Une pluie de bonnes nouvelles. D'abord nous avons le prix. Ce
matin, j'ai acheté six journaux, à la Rose, pour voir les résultats
mais pas le moindre petit entrefilet. Sur quoi j'ai adopté l'attitude
d'échec noble : « Mais comment donc, mais c'est très bien, je n'ai
pas ce prix mais c'est tout naturel, etc. » Revenu à bicyclette, j'ai
trouvé Paul en train de gonfler un ballon qui m'a dit : « Félicitations. » Hirsch de la N.R.F. m'avait envoyé un télégramme :
« Heureux de vous féliciter succès. Amitiés dévouées. » Mais je
n'ai pas encore de confirmation officielle. Ça m'a laissé très froid,
sinon que nous aurons du pain le mois prochain, mon doux petit.
Je ne sais pourquoi ; peut-être m'étais-je trop sophistiqué à propos
de ce prix, peut-être mon attitude d'échec noble m'a-t-elle gêné. Et
puis c'est mon caractère : les bonheurs que j'espère et qui
m'arrivent me donnent cent fois moins de plaisir que de désagrément s'ils ne m'arrivent pas. Il n'y a pas que dans les histoires
sentimentales que c'est ainsi. D'ailleurs j'ai tout de suite été épinglé
comme un insecte sur un bouchon par un souci perçant du genre
« respect humain » : fallait-il remercier et qui ? les 17, comme me
le conseille Pieter – ou un seul (Thérive par exemple) en le priant
de remercier les autres en mon nom ? Qu'en pensez-vous ? De toute
façon, vous aurez le temps de me donner votre avis car, de toute
façon, je n'écrirai pas avant d'avoir reçu la notification officielle. Je
ne connais rien des modalités de paiement du chèque.

Autre nouvelle : les permissions sont rétablies aujourd'hui. On
parle officieusement mais sérieusement de commencer le 3e tour le
1er mai pour nous. En ce cas, je serais là, fin juin, même si Saint-Cyr ne me rappelle pas.

Enfin – mais ceci est tout personnel – je viens d'avoir un petit
succès d'amour-propre qui est loin de me laisser insensible : vous
savez que je fais six ou sept parties d'échecs par jour. J'ai fait de
gros progrès et je me suis timidement enhardi à faire dire au
champion d'ici que j'aimerais qu'il joue avec moi, histoire de me
donner une leçon. N'exagérons pas, ce n'est pas le champion : c'est
le champion en second. Le champion numéro 1 est à la poste et
c'est un international quant à la classe. Mais le mien l'a battu une
fois. Il s'amène et dit : « ce soir à huit heures et demie si tu veux.
Amène ton échiquier parce que je ferai deux parties à la fois. » Et il
m'explique qu'il joue trois et quatre parties à la fois. Sur quoi,
avisant l'échiquier, il me dit : « On en fait une en vitesse pour se
tâter. » On s'installe et écoutez-moi bien, ma petite fleur : je le bats.
Mais ce n'est rien : c'est un peu un coup de surprise. Mais ce que
j'ai constaté c'est que le type ne joue pas d'une façon très différente
de la mienne. Peut-être est-il plus réfléchi, plus combinard mais il
n'a pas cette science mystérieuse et infuse des échecs dont j'avais
appréhension et curiosité. J'ai fait une connerie – pas trop
évidente mais que j'ai repérée tout de suite après l'avoir faite – et
il ne s'en est pas aperçu. Si je le bats encore ce soir, je vous jure que
je demanderai au champion de jouer avec moi. Vous vous rendez
compte : ce mec-là joue depuis l'âge de 14 ans ses six parties par
jour ! Il était vexé comme un pou, il est parti, beau joueur, en me
disant : « Bravo ! »

Voilà tout pour les bonnes nouvelles. A part ça le lieutenant Z à
qui j'avais prêté le Journal de Jules Renard m'a tenu la jambe
pendant une heure, mystérieux et doctoral, pour m'expliquer que
Renard était un tendre. Puis un autre lieutenant, universitaire, qui
rôdait autour de nous, hier, pendant que je faisais le sondage, est
venu me demander de lui prêter mes ouvrages philosophiques.
Donc voulez-vous, mon doux petit, envoyer par la poste au reçu de cette
lettre deux exemplaires de L'Imaginaire.

Ce matin, il y avait une courte petite lettre de vous autre, en
représailles de mon mot de samedi. Mais si vous êtes juste vous
m'enverrez un paquet en retour de mon énorme lettre de dimanche. Vous êtes vache avec Sorokine, mon petit. Ne râlez pas, je ne
me mêle de rien mais je pense que ça a dû lui faire un coup de ne
pas passer la nuit auprès de vous. Une lettre de T. Ça m'agace,
mon petit : je suis jaloux de cette petite personne ; elle écrit tous les
jours et des lettres extrêmement gentilles. Mais la lunaire entreprend de lui refiler Dominguez, dont elle a assez comme amant et
qu'elle voudrait garder comme ami. Dominguez la fait venir chez
lui sous prétexte de lui apprendre à peindre et naturellement il lui
expose son caractère. Et elle est obscurément flattée. Ça n'est rien,
si vous voulez et il n'en arrivera rien mais ça m'est déplaisant. Pas
fort déplaisant, ça ne m'a pas gâché l'après-midi, ni énervé – mais
je n'aime pas beaucoup ça. Et, c'est toujours pareil, avant, quand
elle m'écrivait ses charmantes petites lettres toutes bien intentionnées, je n'avais que le contentement d'être tranquille. Je ne sais pas
bien aimer les gens. Sauf vous autre. Oh, alors, avec vous autre,
c'est bien différent, mon petit. Du moins, de ce point de vue, il y
aura ça dans ma vie, que j'aurai aimé une personne de toutes mes
forces, sans passionnel et sans merveilleux mais du dedans. Mais il
fallait que ce fût vous, mon amour, quelqu'un qui soit si
étroitement mêlé à moi qu'on ne reconnaît plus le sien du mien. Je
vous aime.

À demain. Je vous embrasse tout tendrement, ma petite fleur.
 

Pieter à qui j'ai dit : « Je suis si fier d'avoir torché le type que je
vais l'écrire à mon amie », m'a dit : « Tu permets que j'ajoute
quelques lignes pour dire qu'il n'y a pas de quoi être fier et que le
type est une crêpe ? » Je lui ai dit : « Vas-y » en lui tendant un
papier et il a répondu : « Non. Je me ferais encore critiquer pour le
style. »
 

Marcelle prend tournure (le genre vieille cynique dure).

À SIMONE DE BEAUVOIR
Jeudi 25 avril
 

Mon charmant Castor
 

Après le Théâtre aux Armées, voici la Justice aux Armées. J'ai
été ce matin – et à vrai dire en me faisant un peu tirer l'oreille – à
une audience du Tribunal militaire. Ils ont dépêché quatre affaires
en trois heures et je suis arrivé au milieu, vers dix heures, pour la
troisième affaire. C'était dans une salle du Tribunal civil. Peu
d'assistance, le piquet de garde, casque en tête, baïonnette au
canon et puis une douzaine de grivetons derrière, dont j'étais. Six
jurés, colonel, commandant, etc., jusqu'au simple soldat (parce
qu'il faut un juré du grade de l'inculpé) et en plus un commissaire
du gouvernement, capitaine faisant fonction de procureur, un
greffier et un avocat. Tout ça le casque à portée de la main. Le
casque fait fonction de toque de magistrat. Le colonel après les
délibérations rentre casqué et ôte son casque pour lire la sentence.
Le colonel zozotait et n'avait pas l'air vache. Un commandant
silencieux, à ses côtés, paraissait terrible et gastralgique. Au coin le
procureur, un gros moustachu à lorgnon, à la lèvre humide,
refaisait sa provision de colère. Je voyais l'inculpé de dos, un
soldat. Il était cycliste à dix kilomètres des lignes et sa fonction
était de porter des plis au commandant des batteries installées à
10 kilomètres de là. Inculpation : désertion devant l'ennemi. C'est
la plus grave. Il avait une maîtresse enceinte dans une ville proche
(c'est agaçant de ne pas pouvoir mettre les noms, ça oblige à des
périphrases comme dans la poésie du XVIIIe siècle) et il vivait avec
elle avant la guerre. Parti dès septembre il voulait l'épouser, mais
les formalités traînaient, les papiers attendaient à la mairie de la
ville en question. Un jour, sur un coup de noir et dûment saoul, le
7 janvier exactement, il part avec sa bécane, arrive à la ville, va
chercher sa maîtresse et passe dix jours avec elle sans trop se
montrer. Tout de même il allait au restaurant assez souvent, ayant
pas mal d'argent. Un beau jour il rencontre un soldat de son
régiment qui lui dit : « Rentre. Tu vas te faire baiser. » « Bon »,
dit-il. Et il rentre. On voudrait savoir ce qu'il se passait dans sa tête
pendant qu'il était là-bas à X. avec sa fiancée, qu'il savait que
chaque jour aggravait son cas et qu'il restait à traîner. Mais le
Tribunal ne s'en est pas soucié. Le colonel l'a interrogé paternellement, avec l'unique souci de détruire sa défense – d'ailleurs idiote
en effet ; le type disait : « Je suis allé là-bas pour chercher mes
papiers, je voulais me marier. » Il disait ça d'une voix basse et
inintelligible, on le faisait hausser le ton de temps en temps. À quoi
on lui répondait : 1o si vous alliez chercher les papiers, c'était
inutile de rester dix jours avec votre maîtresse – 2o vous savez
pourtant bien qu'on peut se marier par procuration et sans quitter
son poste. – Irréfutable. Oui, mais qu'avait-il dans la tête ? Je ne
voyais que ses cheveux noirs et de temps en temps un grand nez
rouge. À la fin il s'est mis à sangloter. Audition d'un témoin : le
lieutenant qui l'avait porté déserteur. Officier en bois, terriblement
intimidé, qui s'arrachait difficilement quelques bribes de phrase. Il
a tout de même dit que l'accusé était bon soldat jusque-là, quand il
n'avait pas bu. Le procureur a fait un bref réquisitoire, l'atmosphère était à l'indulgence. Mais c'est marrant de voir un gros
homme secoué par une colère sur mesure. Entre les coups il était
paterne et gai, il plaisantait avec les avocats, mais quand il prenait
la parole, les yeux lui sortaient de la tête. Et c'était d'autant plus
marrant qu'il acceptait les circonstances atténuantes et qu'il était
le premier à demander le minimum de peine. C'est que la colère,
chez eux, je l'ai compris, est un art. Elle est sincère mais il faut
savoir la doser, ouvrir les soupapes avec soin et progressivité. Et il
faut faire peur, c'est une danse de sorcier. Il faut se fermer aux
arguments modérateurs, jouer l'aveugle, le sourd, prendre l'air
buté d'une idole. Le comble, ç'a été quand, après avoir dûment
prévenu le Tribunal que le général différerait sûrement l'application de la peine jusqu'à l'après-guerre (ce qui équivaut pratiquement à un sursis car, si le type est correct, on la lui effacera à la
paix) il a ébauché symboliquement le geste de se mettre à genoux
et a dit : « Je vous supplie, Messieurs les Jurés, je vous supplie de ne
pas lui accorder le sursis. » Ce manque de conviction se traduisait
non par de la bonté ou une mimique d'indulgence mais par une
sorte de veulerie dans sa colère, elle avait tout le temps l'air de
foutre le camp et il bafouillait un peu – ce qui est d'autant plus
réjouissant que, pour la dernière affaire, où il ne demandait pas
l'indulgence, il a parlé d'abondance et sans faute. Tout ceci se
passait dans une étrange lumière bleue due aux papiers de cette
couleur qui tapissaient les fenêtres, à cause des avions. L'avocat
s'est levé. C'était une avocate, amie de la famille de l'accusé. Une
blonde sur le retour, l'air alsacien comme il n'est pas permis et
qu'on aurait très bien vue servant des choucroutes avec un grand
nœud sur la tête à « l'Alsace à Paris ». Elle était marrante, seule en
face de ces imposants militaires casqués, avec la garde aux
baïonnettes derrière elle. Elle remplaçait un cousin du type, avocat
aussi, mais mobilisé, qui n'avait pas pu venir. Elle a commencé un
petit discours assez habile et scolastique sur la notion de « désertion en face de l'ennemi ». Il y a en effet deux désertions : la
désertion à l'intérieur, si le type, par exemple, ne rentre pas à
temps de permission pendant que son unité est ici ou là – et la
désertion en face de l'ennemi quand il abandonne son poste au
front. Et c'était amusant parce que ça montre bien comment la
guerre moderne vide de leur contenu des notions aussi simples que
celle de désertion. Le type avait-il déserté face à l'ennemi ou non ? En
1830 c'était simple : désertion quand on se battait = désertion face
à l'ennemi. Mais là : le régiment était en ligne. Oui. Mais il n'avait
pas tiré ni reçu un coup de canon. Ensuite, étant donné la
disposition en profondeur des unités, lui était à dix kilomètres des
lignes dans une petite ville non évacuée. Exactement en somme
comme je suis ici. En somme il était lui en arrière et pourtant il
appartenait à une unité combattante. « Ni géographiquement, ni
militairement, ni psychologiquement il n'a déserté », a-t-elle dit. À
quoi le procureur a répondu mollement : « La distance ne fait rien
à l'affaire. Dans l'aviation, on est porté déserteur à 100 km de
l'ennemi. » Nouvel assouplissement de la notion de désertion dû à
ce que l'unité de distance varie selon l'arme. Et il s'est attiré cette
réponse assez fine : « Alors un type de la D.C.A. de Nevers ou de
Tours devrait toujours être porté déserteur devant l'ennemi, car rien
ne garantit que le jour même des avions ennemis ne survoleront
pas cette partie du territoire. » Effondrement complet de la notion
de désertion. Toujours le même truc : les anciens concepts de
guerre ne collent plus, sauf dans un minimum de cas particuliers,
exactement comme la géométrie à 3 dimensions est un cas
particulier de la géométrie à 4 dimensions : celui où l'une des
quatre dimensions = 0. Mais, ensuite, elle s'est lancée dans un
exposé précieux pour moi mais très maladroit du caractère de
l'accusé : « Messieurs, je réclame toute votre indulgence. Cet
homme a reçu une très mauvaise éducation ; il a toujours eu trop
d'argent, il n'a aucune volonté et aucun sens du devoir. » Elle ne se
rendait pas compte que ces « excuses » peuvent valoir aux yeux de
tribunaux civils où l'on prend l'homme comme il est et où on
explique son acte à partir de son histoire. Mais qu'elles étaient des
circonstances aggravantes pour un tribunal militaire qui prend
l'homme comme il doit être (qu'ils disent) c'est-à-dire à partir d'un
minimum d'exigences. Autrement dit, la notion de soldat est
ambiguë : c'est à la fois un fait et un idéal. Aussi les juges, si bien
disposés qu'ils fussent, fronçaient les sourcils. Il eût mieux valu
s'en tenir à leur exposer qu'il était un bon soldat. Bref le type a vécu
entre des parents qui ne s'entendaient pas. Le père, riche
commerçant, n'était que faiblesse pour lui et n'avait pas le temps
de l'élever. La mère se saoulait. À 14 ans il a volé tout l'argent qu'il
a pu et s'est enfui à Paris où il est resté six ans, fréquentant « des
gens peu recommandables ». Le père est mort et il n'est pas revenu
pour l'enterrement : « Voyez comme il est faible », disait l'avocate,
sans se douter qu'elle scandalisait tous ces pères enterrables qui
jugeaient. Puis il est rentré en Alsace, s'est mis en ménage avec
cette bonne femme, une forte gaillarde qui le tenait mais ne pouvait
pas l'empêcher de se saouler. Le type sanglotait toujours, pendant
ce bel exposé. Naturellement il avait demandé la veille à s'engager
dans les Corps francs, ils demandent tous ça, la veille de
l'audience. L'avocate parlait épais, elle était alsacienne et savait
assez mal le français, ça chantait lourd dans sa bouche. Au reste on
était profondément convaincus que tout cela, procureur, avocate,
n'avait aucune importance. La décision était prise. Sur quoi elle
s'est rassise, on a demandé au type s'il avait quelque chose à dire
pour sa défense et il a simplement dit en chialant encore un peu
mais d'une voix assez ferme qu'il souhaitait se réhabiliter. Le
Tribunal est sorti, est revenu casqué pendant que la Garde
présentait les armes et le colonel a lu la sentence en ânonnant et
zozotant plus qu'il n'est permis : le type a ramassé un an de prison,
sans sursis. Il ne le fera pas, évidemment. Les soldats de l'auditoire
ne trouvaient pas ça trop vache. Ils disaient : « C'est un couillon »
ou bien « Il a fait le con » et la personnalité de ce type effondré et
pleurant n'était même pas en jeu ; c'était marrant que ce type ait
pu compter pour son père, par exemple, qui l'adorait, pour sa bonne
femme, etc. Aussi marrant que lorsqu'on pense que le corps nu
d'un type au conseil de révision, a pu troubler une bonne femme,
être aimé en détail. Ça donne une impression de gros un type vu de
loin comme ça et à travers ce milieu réfringent qu'est un tribunal.
Il faut un effort pour penser qu'il a une condition humaine et ça
explique sans l'excuser l'imperméabilité des juges et des politiques.

J'ai vu ici à midi un ordonnance de l'A.D. qui était dans son
régiment avant de venir ici. Il a ajouté quelques détails : le type en
fait – le Tribunal l'ignorait ou n'a pas retenu le fait – allait tous les
soirs en vélo retrouver sa bonne femme à la ville et il revenait le
matin. Ses copains le couvraient. Et puis un soir il est parti comme
tous les soirs et il est resté dix jours sans revenir. Pendant quatre
jours les copains l'ont couvert, faisant le travail à sa place. Le
quatrième jour il y a eu un appel et c'est là qu'il a été fait. Mais les
copains ont dit qu'il était parti le matin même. Le 10e jour, quand
il est revenu, ils le guettaient, ils lui ont dit : « Tu n'es porté
déserteur que pour six jours. On t'a couvert, ne nous donne pas. »
Il était noir, il a dit : « Oh je m'en fous ! » et il a fort bien avoué au
colonel qu'il était resté dix jours absent. Ça lui est beaucoup
reproché parmi les soldats parce que les copains ont fait de la tôle à
cause de ça. L'ordonnance a baissé la voix et a demandé : « Et...
on n'a pas parlé de sa bonne femme ? » « Non. On l'a mise hors de
cause. » « Ah ? Bon. Parce qu'elle n'était pas très catholique. »
« Pourquoi ? » « J'en ai entendu parler... Elle faisait une drôle de
propagande politique. Et puis je te le demande, moi, qu'est-ce
qu'ils ont pu faire dix jours durant ? » J'ai demandé : « Qu'est-ce
qu'il était politiquement ? » Mais l'ordonnance s'est fermé et je n'ai
rien pu savoir. Voilà l'histoire, mon petit. Il y a eu aussi un autre
procès curieux et amusant, mais rendez-vous compte : où irais-je si
je commençais à vous le raconter. Demain peut-être, car en
somme, demain il ne m'arrivera rien.

Je connais un soldat plaisant et râleur, un Parisien avec un
terrible accent traînant, un doigt de moins à la main gauche (tout
un doigt pas une phalange). Je lui ai dit : « T'es tout de même du
service armé ? » « Oui. Et je te le dis, mon vieux est pas né d'hier, il
s'est remué. Rien à faire. » « Mais pourquoi ? » « On est rouge à
Ivry, alors ils nous salent pour nous faire les pieds. » Je le vois au
café. Il me méprise avec cordialité, parce que je suis d'un Q.G. Lui
est de la Biffe. Je lui ai dit hier : « Tu viens au Tribunal,
demain ? » Il m'a dit : « Ah non ! Voir la Justice des hommes...?
Ça m'écœure, mon pote. »

Ça n'est pas écœurant, c'est gris poussière.

Sachez, mon petit doux, qu'après mon beau chant de gloire
d'hier, mon adversaire-champion m'a torché trois fois aux échecs.
Mais patience : tout n'est pas dit. Le bon Pieter écumait, il me
flanquait des coups de pied sous la table, à la fin il m'a dit : « Faut
plus que tu joues, tu joues comme un manche, ce soir : je sais pas
bien jouer, mais je prends ta place. » Et il s'est fait battre aussi,
héroïquement, pour me permettre de reprendre mes esprits. Mais
quand ils ont été repris, il était dix heures et demie et le type nous a
mis à la porte.

Et voilà mon doux petit. Le Journal annonce qu'un prix de
5000 francs a été attribué à M.J.-P. Sartre auteur de La Rangée. –
J'ai peur que ce ne soient deux erreurs en si peu de mots.

Nous partons dans trois ou quatre jours. Pour notre résidence
d'hiver. Il paraît qu'elle est charmante au printemps. Je suis
charmé de m'y retrouver. Nous serons encore à l'hôtel Bellevue.
Considérez cela comme une bonne nouvelle.

Au revoir, mon doux, mon cher petit. Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Le vendredi 26 avril
 

Mon charmant Castor
 

C'est une journée sans histoire, comme je le prévoyais hier. Un
assez beau temps frais, des heures douces et vides. J'ai été à la Rose
et j'ai appris par la radio que les Alliés s'étaient fait dérouiller en
Norvège. – C'est d'ailleurs sans importance, c'est l'ensemble des
opérations qui importe et non les succès ou insuccès locaux. J'ai lu
les journaux et vu dans L'Époque que le Prix populiste m'avait été
dévolu par neuf voix. La phrase est telle d'ailleurs qu'il est
impossible de savoir si c'est par neuf voix de majorité – ce qui
m'en ferait 13 – ou par neuf voix en tout et pour tout. De toute
façon, j'ai trouvé le joint : Duhamel est président du Jury et je vais
lui écrire une lettre qui vaudra pour tous. Ça me répugne un peu
d'écrire à ce type mais je ne le remercierai absolument pas
personnellement (d'autant qu'il est vraisemblable qu'il n'a pas voté
pour moi, Paulhan dit qu'il m'est tout à fait hostile). Je le
remercierai pour le jury populiste et en tant que Président. N'est-ce
pas ce qu'il faut ? J'attends toujours d'ailleurs une notification
officielle. Je n'avais au courrier de ce matin que votre lettre et celle
de T.

Après la Rose, sondage et puis travail. J'attendais cet après-midi
le champion des champions aux échecs (le vrai champion) mais il
doit nous trouver trop petits garçons et ne s'est pas dérangé. J'ai
donc assez longuement travaillé et j'aurai bientôt fini le chapitre de
Marcelle. Je crois que son caractère est meilleur. En ce sens que je
le fais moins fouillé et plus pathétique. En somme la première
Marcelle c'était un rôle de composition avec traits de caractère
comiques. À présent Marcelle c'est plutôt une situation : une
femme malade, vieillie, qui se sent ratée, qui est obligée de rester
chez elle à cause de sa santé, qui jalouse un peu Mathieu parce
qu'il est bien portant et qui veut – sans féminisme, simplement
par réaction contre sa condition de femme et de malade – ne pas
se laisser dominer – et surtout qui désire passionnément un lardon
pour donner un sens à sa vie, mais qui est prise au piège parce
qu'ils ont convenu depuis longtemps qu'ils le feraient passer s'il y
en avait un. En plus de ça elle se dégoûte elle-même parce qu'elle
est malade, qu'elle sait qu'elle n'a pas de grâce, etc. Et surtout
parce que sa vie est absurde. Elle est, elle aussi, à sa manière, noire,
mais ce n'est pas une apparence. Et puis elle est nouée : elle ne
peut pas parler d'elle-même. Et elle aime beaucoup Daniel parce
que Daniel est le seul qui parvienne à la faire s'intéresser à elle-même. Il me semble qu'avec le pathétique de la situation, ce
caractère plutôt typique que particulier doit suffire. Qu'en pensez-vous ? Vous me direz sans doute qu'il faut voir. Et puis je maintiens
un bout de conversation avec la mère mais leurs rapports sont très
différents (je ne sais pas au juste ce qu'ils seront, ça n'est pas
parfait mais en tout cas ça sera très court : six ou sept pages). Et le
chapitre en tout n'en aura pas beaucoup plus de dix. Ça va-t-il ?
Seulement alors je mets deux conversations téléphoniques Marcelle-Mathieu dans le cours du roman pour la rappeler (j'en ai déjà
fait une) et puis, dans le chapitre Ier, j'insiste sur les rapports
Marcelle-Mathieu (ils se sont mis sur le plan de se dire tout mais il
a construit tout seul sa lucidité, parce qu'il y était porté sans se
rendre compte qu'elle ne le suivait pas). Ça va rétablir un peu les
choses. Mais je suis content que ce roman soit fini : je ne l'écrirais
plus comme ça. Vous m'avez frappé l'autre jour, mon petit, en
disant que vous aviez vu comme mon désir de penser le monde à
moi tout seul s'historialisait à travers toute ma vie. Et ça m'a peu
frappé, vous l'oserai-je dire, en ce qui me concerne (on est
modeste) mais frappé comme ce qui manquait à Mathieu. Il ne
s'historialise pas. J'entends bien : 1o qu'il est pris en période de
crise – 2o que c'est dans les volumes suivants qu'il s'historialisera.
Mais justement c'est la conception générale du livre qui est en
question. Au fond il faut prendre les héros depuis l'enfance – ou
user de trucs. Les vôtres s'historialisent plus que les miens.

A propos des vôtres, je suis si content mon doux petit, que vous
puissiez bientôt remettre 400 pages au bon Brice Parain. Voulez-vous que je lui écrive de mon côté ? N'oubliez pas qu'il est soldat
(cycliste à Paris) et qu'on ne peut le voir je crois qu'entre 5 et 9 et le
dimanche. Si vous fouillez dans le monceau de lettres que je vous
ai rapportées, vous devez certainement y trouver son adresse
militaire. Sinon écrivez par la N.R.F. Vous n'y perdrez qu'un
jour.

Ce soir j'ai encore un peu travaillé. Figurez-vous que j'ai un peu
repris le carnet. Uniquement pour marquer, à propos de Malraux,
que les catégories cardinales de l'éthique sont : être, avoir et faire. Et
que des liens dialectiques subtils existent entre eux. Exemple :
Malraux ; il faut choisir entre être et faire – Rougemont à propos de
Don Juan : il n'était pas assez pour avoir. De loin en loin je glisse une
petite note. Mais il y a peut-être dix pages d'écrites depuis le retour
de permission. Mais c'est fort bien. Je prends trois mois de
vacances : j'achève le roman. Et puis après je reprendrai le carnet.
Je serai tout neuf pour le reprendre et les XV déjà écrits seront
du passé. C'est marrant comme on vit plus naturel quand on n'a
pas un carnet derrière soi, comme les incidents s'anéantissent dès
qu'on les a vécus et comme au fond, en un sens, l'authenticité est
affaire de journal intime (ne croyez pas, tout de même, que je
crache dessus).

Voilà mon petit, quatre pages faites de rien comme Bérénice.
J'aurais pu vous raconter le second procès d'hier, ça aurait mieux
valu, mais ça sent un peu le refroidi pour moi.

Écoutez bien, petite fleur. Quand vous toucherez le sou du lycée,
il faudra d'urgence m'envoyer quinze cents francs. C'est juste
puisque j'en dois 1 000 à Pieter et Paul et qu'il m'en faut cinq cents
pour vivre. Et puis, voici un livre à ajouter à la liste de ceux que je
vous ai déjà demandés (il y a huit jours environ) : Guillaume II de Maurice Muret. J'aimerais voir ça, après celui de
Ludwig. J'ai bien besoin de livres, mon petit. Je languis sur
L'Espoir, qui est plein d'idées mais bien ennuyeux. Il lui manque
un rien, à ce type, mais Bon Dieu que ça lui manque.

Mon doux petit, ça m'a bien plu de vous écrire. Plus encore
qu'hier, parce que hier c'était de l'anecdotique et, au fond, je
n'aime jamais tant vous écrire que quand je n'ai rien à vous dire.
C'est du vice, direz-vous. Non, mais ça me rappelle nos bâtons
rompus, ça me donne l'impression que je vous parle. Je vous aime
tant. Je vous disais que je serais à Paris le 15 juillet parce que l'on
va rétablir les permissions et que le 3e tour commence officiellement le 15 mai. Comme il faut à peu près deux mois avant de
partir, concluez.

A demain, mon doux petit. Je vous aime de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Samedi 27 avril
 

Mon charmant Castor
 

Un petit coup de machine à écrire pour varier. C'est aussi que je
vais écrire à la main des lettres officielles de remerciement pour le
prix. J'ai reçu une lettre très aimable du directeur de la revue qui
raque : Les Cahiers de Paris. Et hélas aussi Les Cahiers de Paris, no de
mars. Le lauréat du prix de Poésie populiste y avait donné de ses
vers. Si je suis l'égal en prose de ce poète couronné, je vous jure que
je me consacrerai à l'Industrie dès le retour de la paix. Et la Revue
elle-même est terrifiante. On dirait une revue de pharmaciens
mécènes qui payent pour se faire imprimer, comme Church, mais
rien qu'avec des Church. Il n'y manque que des réclames pour les
suppositoires Midy. Ça m'a un peu attristé parce qu'enfin je suis
compromis, et la politesse exige que moi aussi, lauréat de prose, je
donne quelques rogatons à la Revue qui me file le sou. Soit.

En attendant, dans cette lettre si aimable, M. Picard ne me
souffle pas mot du sou. Cela viendra en son temps, j'espère, mais
en quel temps ? Bref nous avons quatre mille francs d'espoirs en
comptant vos heures de supplément.

A part ça, je n'ai absolument rien à vous dire, sinon que je vous
aime de toutes mes forces, ma petite fleur. Nous sommes toujours
en instance de départ pour l'hôtel Bellevue et un peu agités. Ça me
charme. J'aurai ma chambre où je pourrai m'enfermer quand je
voudrai et puis on retrouvera cet endroit après qu'il eut été habité
trois mois par d'autres rongeurs, je suis curieux de voir en quel état
ils l'auront laissé. Et puis nous retrouverons Charlotte qui disait en
février en nous voyant partir : « Hélas je ne verrai plus mes beaux
petits aviateurs. » Je lui ferai un doigt de cour platonique, si vous
croyez que c'est compatible avec l'authenticité. Elle était honnête
et nous sommes un peu anxieux de savoir ce que la Division
Bordelaise qui nous a succédé en aura fait.

J'ai travaillé tout le jour et puis vers la fin de la journée, je suis
allé me faire torcher par le champion d'échecs. Le travail marche
bien. Je crois que Marcelle sortira. En tout cas j'imagine qu'on
comprendra que Mathieu y tienne : c'est sa vertu. Malgré elle. Ce
soir, à la Rose, il y avait une dizaine d'Anglais de l'Infanterie
navale, qui sont cantonnés à quelques kilomètres d'ici. Tous
saouls, ne sachant pas un mot de français et charmants. Et les
soldats français étaient assez plaisants avec eux. Ils les protégeaient un peu et leur expliquaient des choses que les autres ne
comprenaient absolument pas ; et en même temps ils étaient
émerveillés comme des enfants parce que c'étaient des Anglais. Un
des Anglais était à notre table. Il vantait les mérites de notre
bordeaux. « Oui, a dit un soldat français, mais aussi le lendemain... » Et il a fait mine d'avoir d'intolérables maux de tête.
« No ! » a dit l'Anglais. Et il a sorti de sa poche, d'un air
merveilleux, une petite boîte d'aspirine. Tout le monde a été
charmé y compris les serveuses et on s'est fait passer de main en
main la boîte d'aspirine en disant : « Ça, c'est bien l'humour
anglais. » Nous sommes revenus et avons trouvé Paul absorbé dans
une partie d'échecs avec Courcy. Lui aussi il a un complexe
d'identification haineuse par rapport à moi. La dactylo, les échecs,
il apprend tout, quinze jours après que je m'y suis mis. Mais c'est
simplement parce qu'il est licencié et que je suis agrégé. Hier, sur
un point de détail typographique, nous avons discuté : j'avais tort
et il avait raison. Il s'est peint sur son visage un tel air de béatitude
que les secrétaires, qui n'ont pourtant pas le sens des visages, s'en
sont récriés.

Voilà mon doux petit. Quelle maigre petite moisson. Mais je ne
peux pas mieux faire, à moins d'inventer. D'ailleurs vous avez eu
de grandes lettres ces jours derniers. Je vous aime mon cher amour,
je vous aime de tout mon cœur. Je voudrais tant vous voir. Je suis
impatient de savoir ce que Brice Parain dira de votre petit roman.
A demain. Je vous embrasse de toutes mes forces.
 

P.-S. : Nous partirons sans doute mardi. Peut-être n'aurez-vous
pas de lettre ce jour-là.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Dimanche 28 avril

Mon charmant Castor

Encore une journée sans histoire. J'ai travaillé et j'ai joué aux
échecs. Ce matin je me suis enhardi à faire deux parties à la fois et je
les ai gagnées toutes deux. Ce soir, par contre Hantziger m'a battu
sans effort trois fois de suite. Vous étiez très raisonnable, petit juge,
dans votre lettre. Comment était-ce déjà ? Quelque chose comme
ça : ou bien votre champion est un champion pour de vrai et vous
ne le battez pas. Ou bien vous le battez et ce n'est pas un
champion. A la vérité, mon cher petit, il n'est pas un champion et il
me bat. J'ai infiniment flatté Pieter en lui lisant le petit passage de
votre lettre qui le concerne. Du coup il vous appelait aujourd'hui
« Mademoiselle de Beauvoir » – au lieu de dire « ton amie »
comme de coutume. Il pense, lui aussi, qu'il n'y a pas lieu d'être
fier. En fait j'ai battu ce type une fois et par surprise. Depuis, c'est
la piquette pour moi à tous les coups. Je ne veux pas quitter le
chapitre des échecs sans mentionner une réflexion surprenante de
Mondange, le nouveau secrétaire, qui est bien brave mais pas très
fort de la tête. Il a appris péniblement, ces jours-ci, la marche des
pièces et les rudiments et il regarde nos parties avec intérêt. Ce
matin, lorsque j'ai joué mes deux parties à la fois contre Hantziger
et Pieter, j'ai dit : « Donnez-moi les blancs, je mérite bien ça. » Ils
ont dit : « Oui, tu mérites bien ça. » Et Mondange étonné : « Quel
avantage, ça te donne, les blancs ? Pourtant ils sont plus visibles. » Je
trouve ça assez grand.

Je me suis réjoui de votre petite lettre, touchant Brice Parain.
Alors il dit que c'est pris, en somme ? Il n'en doute pas une
seconde. Vous allez pouvoir, après vous être comparée à Claire
Francillon, vous comparer tout votre saoul, dans vos heures de
morosité, à Marie-Anne Comnène, qui est la grande femme-auteur
de la N.R.F. et qui a écrit un Grasca qui est bien aussi long que
votre roman. Ça me charmerait tant mon petit de voir un gros
volume « Simone de Beauvoir – et le titre ». Quel titre ? Ça n'a
aucune importance, la N.R.F. vous le trouvera. Ils trouvent
toujours le titre du premier roman qu'on fait. À propos : aimeriez-vous que j'intitule (mais vous allez crier. Figurez-vous que j'ai l'air
sournois et confus et que je vous regarde de coin). Aimeriez-vous
que j'intitule la série complète des Mathieu : « La grandeur. » Je
sais c'est folie et billevesée. Mais donnez-moi tout de même votre
avis sans trop m'engueuler. Car finalement il s'agira plutôt de
l'authenticité que de la liberté proprement dite. Envoyez-moi ce
petit entrefilet de Paris-Midi : ici on ne reçoit jamais Paris-Midi.

J'ai reçu une lettre de Léon Lemonnier, du Jury populiste, qui va
m'envoyer les 2000 francs. Pieter dit qu'il ne voudra jamais vous
les envoyer à vous. Je vais donc me les faire envoyer et je vous les
renverrai aussitôt. Avec le jeu des envois et renvois comptez sur
l'argent pour le 10 environ. Il me dit : je vous enverrai l'argent par
chèque postal ou virement sur votre C.P. si vous en avez un.
Naturellement je n'en ai pas. Ce sera donc un chèque postal. Mais
ôtez-moi d'un doute : un chèque postal, ça se touche immédiatement, n'est-ce pas ?

Marcelle avance, je crois qu'elle sera émouvante et un peu
répugnante. Il me semble que c'est assez bon mais j'ai fait une telle
erreur avec le Prologue, que je n'ose plus jurer de rien. Ça ne me
vaut rien d'être loin de vous, petit conseilleur. J'ai eu une idée de
simplification en tout cas : la mère ne saura rien. Pourquoi tant
compliquer à tort et à travers. Et d'ailleurs la mère apparaîtra à
peine en fin de chapitre. Je me suis donné des nausées hier soir, à
force de décrire celles de Marcelle. Je tirais ma langue en arrière et
j'avançais les lèvres, pour bien voir le mouvement.

Pour Saint-Cyr, mon petit, eh bien les affaires de Pieter semblent
en excellente voie (il faut compter trois mois pour un rappel. C'est
lent). Seulement il est impossible de savoir si les affaires de Pieter
sont nos affaires ou seulement les siennes. Ni lui, ni sa femme ne le
savent. Si vous voulez avoir le cœur net sur la question, allez la voir
255 rue des Pyrénées. Il y a un sénateur dans le coup.

Voilà tout, mon petit. Tania ne m'écrit plus depuis quatre jours,
j'ai fait une rupture intérieure et je n'écris plus non plus. En sorte
que je ne connais pas cette histoire de couple qui l'a prise pour une
Américaine. Racontez-la moi en deux mots, si vous voulez bien.

Vous me demandez une liste de livres : voici :

Samuel Pepys : Journal

Muret : Guillaume II

Kierkegaard : Journal d'un séducteur

G. Blin : Baudelaire

2 Imaginaires

Chamson : Journal de guerre (Quatre mois est le titre, je
crois. Flammarion)

Charles Braibant : Lumière bleue (Journal de la guerre,
24 août-15 décembre 39).

C'est tout ce que je vois pour le moment. Mais avec mon roman
et quatre sondages par jour, ça me fera sûrement un mois. Ah oui :

 le Van Dine : Meurtre au jardin

 et puis voyez si l'Empreinte a sorti du bon ce mois-ci,
j'aimerais un ou deux romans policiers.
 

À demain, vous que j'aime. Vos petites lettres sont des charmes
pour moi, ça me rend tout Paris et notre petite vie que j'aimais tant
et vous autre. Vous vivez toujours pour moi, vous savez. Je suis au
Flore avec vous, ou encore au Sacré-Cœur, comme l'autre soir
(sûrement que nous irons, je m'en réjouis). Vous êtes ma petite
fleur. Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Lundi 29 avril
 

Mon charmant Castor
 

Ça y est, on part demain matin. Branle-bas à quatre heures et
demie du matin, on empile les bagages jusqu'à cinq heures et
demie – c'est un vrai déménagement avec meubles et tout. Puis à
six heures et demie on part. Nous sommes assez contents,
vraiment. La salle d'école d'où je vous écris est un véritable champ
de bataille, les tables ont disparu et il y a, à la place, des colis,
caisses, paquets qui s'entassent les uns et les autres. On a été faire
ses adieux à la ville, mais déjà on entend à tous les coins de rue des
« Adieu, té » avec l'accent bordelais, on voit des petits noirauds
gras aux joues bleues au lieu des grands gaillards blonds qui y
traînaient d'ordinaire (nous sommes une division mi-alsacienne,
mi-parisienne) et la ville ne nous appartient plus. Les Bordelais se
baladent le nez au vent dans cette ville qu'ils ne connaissent pas ;
curieux, ils regardent avec concupiscence tous ces objets dont nous
sommes quasi écœurés à force de familiarité ; ils sont encore
timides avec la rousse de la Rose et ils ne savent pas que le grand
phoque blond qui sert les dîners s'appelle Anna. Et puis ils sont
tous à moitié saouls parce qu'ils reviennent de secteur et qu'ils
n'ont pas vu de café ni de femmes depuis tantôt trois mois. Ça nous
étonne et puis nous sentons que la ville n'est plus à nous, ils vont
s'habituer petit à petit, pincer sournoisement puis ouvertement le
derrière de la rousse et puis, pour finir, ils seront chez eux. Moi j'ai
déjà dans les yeux le paysage qu'on voit de l'hôtel Bellevue et ça me
fait poétique. Et puis voici la saison des moustiques et je suis bien
content d'y couper.

À part ça mon petit savez-vous bien que je n'ai pas reçu de lettre
de vous aujourd'hui ? Il y en avait une immense de Tania qui me
raconte tout au long l'histoire du couple qui l'a prise pour une
Américaine. Ainsi ne me la racontez pas, si ce n'est déjà fait. Et
puis un mot amer de Catinaud qui me demande pourquoi je ne lui
écris pas. Et c'était tout. C'est un vrai petit vide. D'autant que
demain nous aurons les lettres fort en retard, à cause du
déplacement. Mais j'en aurai deux.

Nous ferons 4 sondages par jour : 8 h 11 h 16 h 21 h, et nous ne
sommes que trois, ça fait du travail mais j'aurai tout de même mes
cinq ou six heures de libres par jour pour faire mon roman. On
réduira sur les échecs qui finissaient par devenir hallucinants ; vous
savez c'est comme une rengaine dont on ne peut plus se débarrasser pendant une journée entière. Aujourd'hui j'en ai fait neuf parties
(parce que cet après-midi mon roman était emballé). J'en suis
saturé. Plus de petits déjeuners, plus de T.S.F. mais c'est tant
mieux. Ça sera la campagne. Seulement il me faut quelques livres
pour être tout à fait heureux.

Voilà mon petit. De fil en aiguille j'ai complètement supprimé la
mère de Marcelle, elle n'a plus de rôle du tout, par le fait,
puisqu'on ne lui dit rien. Ça fera un chapitre ramassé mais j'espère
qu'il portera (8 pages). Il est fini. À présent je vais travailler le
3e chapitre (Mathieu-Sarah-Brunet) et ça m'amuse bien davantage.

Mon doux petit je vous aime tant, c'est un vrai petit manque
d'être sans lettre. Mais on sait qu'elle voyage quelque part, petite
irréprochable, on se réjouit à l'avance d'en avoir deux demain. Je
vous aime, je vous embrasse de toutes mes forces sur vos vieilles
petites joues, je voudrais tant vous voir et vous prendre dans mes
bras.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mardi 30 avril
 

Mon charmant Castor
 

Me voilà installé hôtel Bellevue, après un voyage sans histoire.
Pourquoi c'est une bonne nouvelle ? Oh, c'est sans mystère : c'est
par exemple, imaginez, parce que j'ai une chambre à moi tout seul
où je peux me tenir toute la journée. Aujourd'hui je n'y ai guère fait
que sommeiller parce que j'avais peu dormi cette nuit, mais, vous
savez, c'est formidable d'avoir quatre murs autour de soi et puis
rien que soi-même dedans. Voilà huit mois que ça ne m'est pas
arrivé. C'est une coquette petite chambre, avec papier jaspé, un lit,
une petite table, un pot à eau et une cuvette, une table de nuit et un
vase à fleurs. Je suis aux anges. J'ai tout de même écrit un tout petit
peu dans la journée, pour le plaisir de me sentir travailler seul. Eh
bien c'est formidable ; quelle déperdition nerveuse ça représentait,
l'obligation constante d'établir un barrage entre les cris et rumeurs
des types et mon travail. Là c'est charmant et j'ai eu plusieurs
petites inventions heureuses.

On est donc partis à sept heures en car, après avoir coltiné des
caisses depuis cinq heures. J'avais une vague petite crise de foie,
pas douloureuse mais un peu inquiétante qui est passée à présent.
On est arrivé à 8 heures et de nouveau on a coltiné des caisses toute
la matinée, puis je me suis rasé fin et lavé pour me présenter dans
mon beau à Charlotte ; je n'avais pas encore ma chambre, je ne l'ai
eue qu'à la fin de la matinée, j'exultais. Les fenêtres donnent sur le
Parc de l'Établissement thermal. C'est marrant de retrouver
verdoyante et sentant le vert à plein nez cette campagne que j'avais
laissée sous la neige. Je sens plus fort que jamais dans ma vie ce que
c'est que les saisons. Ça me frappe. Il n'est pas d'âge pour
découvrir les vérités premières.

On a donc été chez Charlotte. Mais là, déception amère : elle
nous a à peine souri – au lieu de cet empressement joyeux que
nous escomptions – et puis elle était très moche avec les traits tirés
et la bouche amère. Nous avons supposé qu'elle avait laissé
quelque Bordelais emporter son cœur et, pour nous martyriser
davantage, nous avons été jusqu'à penser que c'était un sondeur
qui, bénéficiant de l'estime que nous avions su lui inspirer pour ce
corps militaire, avait transformé cette estime en sentiment plus
tendre à son profit. Mais, aux dernières nouvelles, c'est qu'elle a
depuis trois jours une terrible rage de dents et n'a pas fermé l'œil
de trois nuits.

Je suis revenu vers deux heures, j'ai fait deux parties d'échecs,
commencé un peu mon roman (je n'étais pas de service) et j'ai
somnolé sur mon lit. Pieter m'a réveillé en m'apportant deux
lettres de vous, une longue et une petite, ça m'a tout charmé. Mon
petit, 1 200 francs suffiront car je prélèverai ce qu'il faudra sur
l'argent du Prix populiste et je vous renverrai le reste. Comptez sur
1600 francs que vous recevrez vers le 5 ou le 6. Je vous enverrai
bientôt aussi le Journal de Jules Renard. Pour le Dostoïevski j'hésite :
je l'avais promis à T. mais si je le donne à T. quand l'aurez-vous ?
Peut-être le mieux serait de vous l'envoyer, que vous le lisiez vite et
le lui passiez ensuite. Naturellement il faudra acheter le Journal de
Kafka dès qu'il paraîtra.

Voilà tout pour aujourd'hui, mon cher petit. C'est bien peu
développé mais je tombe de sommeil. Ah oui : voulez-vous
m'envoyer d'urgence deux paquets d'enveloppes et deux ou trois
blocs de papier semblable à celui-ci car on ne peut guère
s'approvisionner ici et je n'ai presque plus rien, je ne sais même pas
comment je pourrai attendre jusqu'à l'arrivée de votre envoi.
Quand le Kafka paraîtra il faudra y joindre Crainte et tremblement12 et
le Traité du désespoir12.

Mon cher amour, ma douce petite fleur, je vous aime de toutes
mes forces. À demain, je vous embrasse sur tout votre cher visage.



1. Adrienne Monnier, qui dirigeait la librairie « L'Ami des livres » que
fréquentaient beaucoup d'écrivains de l'époque.

2. Reproduit dans Situations I.

3. Bateau qui nous avait conduits à Athènes.

4. Sorokine disait, plus drôlement : « Votre Sartre qui se prend pour un faux
génie. »

5. Pierre Bost, frère aîné de Jacques Bost.

6. Étude de psychologie que Sartre n'a pas voulu publier, à l'exception du
chapitre sur « La théorie des émotions ».

7. Nom que nous donnions à nos écrits, par allusion au Golden pot de Stephens où
les Lépricornes fabriquent de petites chaussures.

8. L'Invitée.

9. Je l'avais trouvé très mauvais et Sartre l'avait supprimé.

10. Plaisanterie de Sartre. Il s'agit de Robert Garric dont j'avais suivi les cours à
Sainte-Marie-de-Neuilly et qui m'avait fascinée pendant quelques mois.

11. Quand Sartre était venu me voir en Limousin pendant l'été 1929, après
l'agrégation.

12. De Kierkegaard.


À SIMONE DE BEAUVOIR
1er mai
 

Mon charmant Castor
 

Je vous écris de bonne heure, aujourd'hui, il n'est pas six heures.
C'est que je viens de finir le retapage du chapitre III et que je le
dactylographierai ce soir à neuf heures, après le sondage. J'avance
à pas de géant. Si ça continue comme ça, j'aurai fini certainement
le 1er juin. Pieter vous l'apportera en arrivant à Paris pour sa
permission et il faudra tout de suite le donner à Parain pour qu'il le
donne à Gallimard et à Paulhan. Non sans l'avoir relu toutefois. Et
critiqué. Pour les critiques, elles seront sans doute de deux sortes :
d'une part les mots à supprimer – ou passages. Vous savez il y
en a toujours. Celles-là, vous pouvez y donner suite de vous-même.
Vous avez un blanc-seing pour raturer, biffer, rayer, tout ce que
vous voudrez. Et puis celles plus conséquentes et vagues sur les
passages qui « ne vont pas ». Celles-là, voici : vous serez gentille
de les consigner tout au long par écrit et de me les envoyer et je
ferai les corrections sur les épreuves pour gagner du temps, car s'il
fallait attendre mon passage à Paris puis remporter à nouveau le
manuscrit, le corriger et le renvoyer, nous n'en finirions plus. Par
ce moyen le livre doit pouvoir paraître en octobre et sans doute être
publié en feuilleton par la N.R.F. dès juillet ou août. Je n'ai plus
qu'une cinquantaine de pages à faire ou refaire : le chapitre
Mathieu-Daniel – le chapitre Daniel-Marcelle – le chapitre
Marcelle seule – le chapitre Marcelle-Mathieu. Voilà pour le mois
de mai.

J'ai reçu l'articulet de Paris-Midi, c'est Lit tout qui me l'a envoyé
pour m'allécher. Mais il ne doit pas se faire beaucoup de clients s'il
procède avec tous les abonnés éventuels comme avec moi, c'est-à-dire s'il envoie par paquets et toujours en vue d'allécher les articles
les plus amusants ou les plus rares aux non-abonnés. Je m'accommoderais fort bien que toute ma vie Lit tout m'envoie ainsi les
curiosités de la presse. L'article est marrant. Mais qui l'a écrit ?
Qui peut connaître d'existence des Carnets ? Chonez ? Ça m'a
diverti.

Ici il y a du remue-ménage pour les chambres ; on veut loger des
sous-officiers et je crains bien que je ne sois finalement obligé de
partager celle de Pieter. Ça me fendrait absolument l'âme, j'étais si
heureux dans celle-ci. Je ne suis pas directement attaqué, mais
Pieter, pour avoir voulu être trop malin et garder la chambre à
deux lits pour lui tout seul, risque de se voir éjecter et remplacer
par deux sous-officiers. Auquel cas il me demanderait de revenir
chez lui pour qu'il puisse garder sa chambre (c'est encore plus
compliqué que ça et il y a eu des engueulades entre adjudant et
sergent-radio mais c'est tout à fait dénué d'intérêt. Ce qui importe
seulement c'est que nous risquons de nous retrouver dans cette
chambre à deux lits). Je me défendrai comme un beau diable,
n'ayez crainte. C'est curieux d'ailleurs comme je suis devenu
– moi qui étais M. Plume1 dans la vie civile – resquilleur et féroce dans la vie militaire. Ils ont tous un peu peur de moi et j'en
joue.

À part ça qu'ai-je fait ? Des sondages – mais à présent on nous a
mis le téléphone dans notre petit bureau et c'est plaisant, on les
téléphone aux batteries sans avoir à se déranger. Nous ne quittons
plus nos locaux. Je vous écris de ma chambre sur une table en
demi-lune, la fenêtre ouverte sur le parc de l'Établissement
thermal ; je vois des arbres verts, gris et violets et je vois passer
autos et motos et puis j'entends des pas et des voix, c'est
extrêmement plaisant. Priez Dieu, mon doux petit, priez Dieu pour
que je conserve tout ça ! Il est vrai que, lorsque cette lettre vous
arrivera, mon sort sera réglé. Mais alors, à présent, je vous jure que
c'est une drôle de vie : avec ce téléphone et ces chambrettes, ça
devient absolument monacal ; on ne voit plus un officier, ni un
soldat, on se voit à peine les uns les autres. Et puis, seul élément
mondain : le déjeuner chez Charlotte. Elle était plus aimable
aujourd'hui et m'a dit d'un ton boudeur : « Vous regrettez
Brumath hein ? Parce qu'il y a des femmes à Brumath. » Il y avait
un petit avantage à prendre, mais Pieter a voulu faire le gros galant
et a tout gâché.

Ah ! je voulais vous dire : comme vous êtes dures avec cette
sourde-muette2, ma petite fleur, vous et Sorokine. Ça fait tout à fait
dur et cruel les passages de vos lettres où vous parlez d'elle –
quand on est un tendre, on en a le cœur remué.

Rien d'autre. Il paraît que les événements de Norvège sont
mauvais. Mais c'est Paul, le sourdiau pessimiste, qui l'a entendu à
la Radio. J'attends les journaux de demain. Ce serait fort mal fait.

Et quoi d'autre, mon doux petit ? Rien plus. Que j'aime vos
petites lettres, mon amour et que j'en ai besoin. Je vous aime. Moi
aussi bien souvent j'ai si fort besoin de vous voir que je pense que
ça n'est pas possible que je ne vous voie pas bientôt. Mais je me
raisonne tout aussitôt. Eh non, ma petite fleur. Guère avant le
15 juillet, je le crains. Et les histoires de Saint-Cyr m'ont l'air un
peu bien en sommeil. Seulement je pense qu'au 15 juillet nous
quitterons ce séjour monacal pour aller au grand repos et que là
vous pourrez me voir.

À demain mon cher amour. À présent je vais écrire à Catinaud.
Pas à T. qui ne m'écrit pas. Envoyez-moi bien des livres.

Je vous embrasse sur vos petites joues.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Jeudi 2 mai
 

Mon charmant Castor
 

Ne soyez pas trop rebutée par ce papier : j'attends votre envoi
pour user à nouveau de papier à lettres humain. Ceci c'est l'ancienne
feuille de dépouillement de sondage. À présent nous en avons de
plus belles et chacune a un petit graphique individuel.

Mon cher petit il y avait beaucoup de petits bonheurs pour moi,
aujourd'hui. Ce matin d'abord un petit bonheur d'argent : la
N.R.F. a fini par payer mon article sur Giraudoux : 500 francs.
Donc vous aurez intégralement les 2 000 francs et vous pourrez finir le
mois. Je vous renverrai aussi les 300 francs que vous comptez
m'envoyer, s'ils sont déjà partis. Tout s'arrange et vous n'aurez pas
cette misérable petite fin de mois que vous avez eue en avril,
pauvre petite fleur – et qui me fendait le cœur. C'étaient des « J'ai
14 sous en poche », « J'ai dîné d'un gâteau de riz ». Non, mon
petit : pas ce mois-ci, ce mois-ci ce sera le bifteck et la bonne petite
toulouse Esaü du Dôme. J'aime tant quand vous me parlez des
plats « succulents » ou « délectables » que vous mangez. Ce qui,
plus que le reste, m'a tiré les larmes c'est un jour où vous disiez que
vous vous étiez gobergée chez vos parents. Et quand on sait ce qu'est
la cuisine de votre mère, il faut bien qu'on pense que vous étiez une
malheureuse petite affamée. Second petit bonheur : votre lettre de
mardi, si tendre, mon cher amour, si tendre et si émouvante. Eh
mon petit que j'ai « deuil à votre martyre et joie à votre amour,
mon gentil Castour ». Je pense comme vous que c'est bien long
jusqu'au 15 juillet. Mais, ensuite, s'il n'est plus question de Saint-Cyr, au moins est-il sûr que nous irons au grand repos. Et vous
pourrez sûrement vous arranger pour venir un grand moment.
Mon petit, vous autre aussi vous êtes mon univers. Je ne pense pas
qu'on puisse être plus unis, plus profondément et de plus de façons
que nous le sommes. Nous avons eu de la chance. Troisième petit
bonheur : les livres. J'ai commencé tout de suite le Muret, il est
moins intelligent et plus sottement partial que Ludwig mais il
raconte des histoires qui ne se trouvent pas dans l'autre et ainsi
j'aurai une excellente connaissance de Guillaume II. Lisez-vous
celui de Ludwig ? Il faut le faire. Je vous renverrai le Muret en son
temps. Ce soir j'allumerai ma bougie sur ma table de nuit et je
commencerai le Van Dine. Pourquoi une bougie, puisque j'ai
l'électricité ? Parce que ça me plaît de lire avant de m'endormir à la
bougie, ça fait intime et campagnard.

Vous savez vous avez bien tort de vous attendrir sur mon sort,
mon petit. Je suis privé de vous et ça c'est du deuil. Mais pas plus
que vous ne l'êtes de moi, ça se vaut. Et pour le reste, d'abord, je
crois que je suis le type du monde à souffrir le moins de tous ces
petits vides (manque de distractions, de conversation, etc.) parce
que j'ai le sang froid et puis j'ai toujours cultivé une petite poésie de
reclus à la Silvio Pellico (il s'attendrissait sur une fleur, je crois,
qu'il voyait dans la cour de la prison). Et puis en outre, c'est
formidable ce qu'on est bien ici. D'abord – touchons du bois – je
crois que je vais garder ma chambre. Un seul aléa : les officiers
s'étaient réservé les belles chambres de l'Établissement thermal et
nous avaient laissé cet hôtel de second ordre. Mais il se trouve qu'il
y a des punaises dans leur palace et ils se grattent toute la journée.
Nous avons peur qu'ils ne commencent à loucher vers nos
chambres, plus rustiques mais sans punaises. Alors nous feignons
quand ils passent en se grattant, de nous gratter aussi. Et puis vous
savez, le printemps entre partout. Vous seriez attendrie de voir les
soldats devisant par petits groupes dans les charmilles, assis sur le
haut d'un perron, dans un bosquet avec cette patience méditative
que vous admiriez chez les Arabes. Ça me touche et m'enchante et
je suis heureux. Et puis mon roman m'amuse. J'ai travaillé
aujourd'hui le fameux monologue de Mathieu, quand il sort de
chez Sarah. Je vais essayer de « l'historialiser » un peu. J'ai des
idées.

Aujourd'hui je me suis levé à 6 heures et j'ai écrit à Magnane.
Après ça sondage puis de 8 à 10 bon travail. De 10 à 11 sondage.
De 11 à 12 travail. À 12 heures, déjeuner chez Charlotte. Au retour
– 1 h 30 vos lettres et puis on m'avise d'un colis chez le
vaguemestre. J'y vais et, en cours de route, je rencontre le type des
échecs qui m'emmène faire une partie et me bat. Au retour j'ai
travaillé. À 3 heures sondage. De 4 à 8 : travail et tapage à la
machine. À 8 heures j'ai dîné de confiture et de fromage en lisant le
Muret puis, bref sondage et il est neuf heures, je vous écris. Demain
c'est mon jour de vacances, je n'ai qu'à chercher le café et la
cuistance. J'ai douze heures de travail, d'échecs et de lecture.

À demain, mon cher petit, ma petite fleur, je voudrais tant que
vous sentiez comme je vous aime. S'il y a une justice cette lettre
vous touchera plus encore que celle de dimanche, parce que je suis
tout perclus de bons sentiments pour vous.

J'embrasse longtemps votre chère petite tête.
 

Nippert le petit chacal protestant se fait le plat valet des sous-offs
qui le traitent comme une ordure qu'il est. Hier le sergent Courcy
lui dit : « Nippert, va chercher mon linge chez la blanchisseuse. »
Il se lève et se dispose docilement à y aller. Alors Mondange, sans
intention d'ailleurs : « Tiens ça me fait penser que j'ai aussi du
linge à y chercher. » Nippert se tourne prestement vers lui et lui dit
avec haine : « Ah mais ! je ne suis pas le nègre de tout le monde. »

À SIMONE DE BEAUVOIR
Vendredi 3 mai
 

Mon charmant Castor
 

Pour moi, ici, ce fut le jour ordinaire, j'étais « de repos ». C'est-à-dire que j'allais chercher le jus et la becquetance, un point c'est
tout. J'en ai profité pour bien avancer mon travail et puis aussi, par
paresse hélas, pour avancer la lecture du Van Dine qui est
excellent. À part ça rien de neuf. J'ai reçu une lettre délirante
d'enthousiasme d'un certain Marcel Berger, membre du Prix
populiste : « Céline ne fait que bégayer auprès de vous, etc. »
Seulement j'ai appris d'un autre membre du Jury que ce délirant
admirateur n'avait pas été fichu d'arriver à l'heure à la réunion et
s'était amené quand le vote était fait et paraphé. Si j'avais eu
besoin d'une voix, j'étais foutu. Je vais néanmoins lui répondre
aimablement. Une lettre du caissier du Prix qui me demande pour
leur revue – c'était fatal – un papier. Il m'explique modestement
qu'il ne veut qu'un rogaton, vu que la revue ne paye pas : « Peut-être pourriez-vous donner un fragment abandonné ou un fragment
d'un livre en cours... » Je vais leur donner le passage de L'Âge de
raison sur le bombardement de Valence. C'est le seul qu'on puisse
couper. Une lettre digne enfin, du docteur Catesson qui me
demande pourquoi je ne lui réponds pas (c'est le docteur qui a écrit
sur Van Gogh et sur Le Néant). J'ai répondu.

À demain, mon doux petit, ma petite fleur, ma pure petite fleur.
Je vous aime avec toutes mes forces. Ça ne se voit pas dans cette
lettre raisonneuse mais c'est vrai et senti.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Samedi 4 mai
 

Mon charmant Castor
 

Quand donc est-ce que je vous ai envoyé une si petite lettre ?
Mardi soir sans doute mais je ne me rappelais pas qu'elle fût si
petite. Je regrette. Vous autre m'écrivez si longuement et si
gentiment.

Heureusement que Lit tout m'a envoyé l'entrefilet de Paris-Midi.
Pour Sorokine, je trouve comme vous son instabilité assez agaçante
mais vous devez considérer qu'il y a des tas de gestes tendres qu'un
homme même bien né peut se permettre dans un dancing avec une
femme et qu'une femme avec une femme doit s'interdire. Ça doit
faire un peu agaçant pour elle. N'empêche qu'elle vous aime à la
hussarde, cette histoire me fait rire, mon cher petit. Que vous êtes
donc gentille et plaisante au milieu de tout ça, petite trop aimée.
Pas trop pour vos mérites, bien sûr, mais pour ce que vous en
voudriez.

Aujourd'hui vie monacale, super monacale. Pieter, qui n'est
pourtant pas sensible aux atmosphères, m'a dit : « Il était moche,
ce samedi. » J'ai dit : « Pourquoi ? » et il a dit : « J'sais pas » avec
un geste vague vers le ciel. Et Hantz était tout accablé (Hantz c'est
Hantziger). Il est resté tout l'après-midi sur le perron à regarder le
parc thermal de ses gros yeux roses et il a été manger matin et soir
au restaurant pour se consoler. Mais j'ai été assez insensible à cette
tristesse. Je vois bien ce que c'était : le temps était mou (Altostratus ridé, cumulus de beau temps, vent d'ouest, ciel 9/10 couverts,
visibilité : 20 à 50 km. 16oC – Pression : 740 mm3) et gris avec un
ciel sombre même pas menaçant, le genre irrémédiable. Les types
ne savaient pas quoi faire de leur peau. Moi je savais fort bien
que faire de la mienne. J'ai travaillé et j'ai eu l'excellente surprise
après avoir tapé comme ça, pour voir sur un texte plus net, cinq
pages informes de brouillon, de les trouver bonnes et définitives.
Demain je finis le monologue de Mathieu que j'ai fait résolument
existentiel. En somme il partira du point où Roquentin s'était
arrêté. Par ordre : ce matin lever, petit déjeuner, sondage. Deux
heures de travail, sondage, une heure de travail, déjeuner chez
Charlotte. Il y a tout de même je ne sais quoi d'impalpable et de
tendre entre Charlotte et moi : elle a ri de la gorge en me voyant
arriver, qui marchais d'un pas rapide avec mon masque à gaz en
bandoulière (un officieux imbécile m'avait dit qu'une nouvelle
ordonnance très sévère nous imposait le port du masque). Mais je
ne crois pas que ça ira jamais plus loin. J'ai quelques souvenirs
comme ça, d'idylles hyper-platoniques par les yeux. Vous rappelez-vous cette fille de la Bibliothèque du Havre qui m'émouvait
parce qu'elle vous ressemblait un peu ? Après ça travail puis vers
quatre heures, j'ai tout de même été chercher à la ville le papier sur
lequel je vous écris parce que j'étais las d'user les feuilles de
dépouillement balistique pour ma correspondance et mes écrits
littéraires. J'ai sondé puis tapé, mais, pendant que je tapais, ma
sécheresse un peu morose m'a présenté la réputation littéraire sous
un jour extrêmement désolé. Mais j'en étais content parce que,
malgré ça j'avais de l'entrain à taper et à écrire, pour le roman lui-même, pour le gros volume que ce sera. J'ai dîné d'un bout de pain
et d'un morceau de chocolat et puis j'ai fait un échec ou deux et me
voilà. Attendez : Paul revient, je l'entends, je vais aller le railler. Je
vous dirai pourquoi tout à l'heure. Voilà, c'est fait : je l'ai raillé et
par surcroît j'ai bu un petit coup de vin. Mais je ne vous raconterai
pas pourquoi parce que, à la réflexion, ça vous emmerderait
extrêmement. En gros voilà : il ne voulait pas, par dignité, prendre
ses repas avec les secrétaires. J'ai dit en sous-main aux secrétaires
de l'y convier, ce qu'ils ont fait. Il va donc à présent dîner en bas.
J'ai feint une surprise énorme, ai demandé des explications et l'ai
raillé d'avoir changé d'avis.

Voilà tout, mon petit, mon cher petit. Je voudrais bien fort être
avec vous en ce moment, au petit café Rey, par exemple, tout juste
avant de nous aller coucher, commentant tout tendrement les
événements de la journée. Je vous aime tant, mon petit. J'ai eu un
petit moment de faiblesse aujourd'hui parce que j'étais si loin de
vous.

À demain, mon cher petit, j'embrasse tout votre petit visage et je
vous serre dans mes bras.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Le dimanche 5 mai
 

Mon charmant Castor
 

Je devrais vous écrire sur votre beau papier qui est arrivé
aujourd'hui mais j'ai acheté hier ce vilain petit rayé et il faut bien
que je le finisse, par économie. Merci aussi pour les livres.
Baudelaire a l'air intéressant – Pepys aussi mais je viens de lire
Chamson, infâme et grandiloquent et le Braibant semble dénué
d'intérêt. Par contre je trouve que Solitude en commun3, que je vous
renverrai mon doux petit, avec le Dostoïevski (Pieter le lit en ce
moment, ce sera pour mardi ou mercredi) a retrouvé un peu du
charme de Nymphe au cœur fidèle. Pas tout le charme : le sujet est
moins plaisant – mais tout de même j'étais tout charmé ce matin
au restaurant, en le lisant.

Je ne vous raconterai pas ma vie aujourd'hui parce qu'elle
n'existe guère (échecs, sondages, travail). Demain je vous dirai un
mot des lettres que j'ai reçues et de mon travail. À présent je vais
me coucher, car je suis mystérieusement un peu fatigué ce soir. Mal
au crâne un peu, je ne sais pourquoi.

Mon petit, ma douce petite fleur, je voudrais bien que vous ne
vous fassiez pas trop de souci. Je n'aime pas du tout, du tout quand
vous êtes malheureuse. J'embrasse votre petite bouche et vos petits
yeux, mon petit.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Lundi 6 mai
 

Mon charmant Castor
 

Vous n'aurez pas une bien longue lettre aujourd'hui – et je
n'écris qu'à vous – parce que je suis un peu bien dolent : je ne sais
pourquoi cette nuit toutes les coliques et tranchées du monde se
sont abattues sur moi (sans doute ai-je pris froid au ventre) et je me
suis réveillé à quatre heures du matin avec la fièvre – une très
petite fièvre qui a été en s'atténuant à mesure que la journée
s'avançait mais qui m'a laissé abruti et dolent. Demain je serai
guéri après une bonne nuit. Qu'est-ce que j'ai fait ? Eh bien je suis
resté sur le lit presque tout le jour, et tantôt je lisais et tantôt je
fermais les yeux et il y a un tas de souvenirs qui sont revenus, des
souvenirs avec vous autre. Notamment quand nous sommes
descendus sur Bourg-Madame en car, cet été. Eh mon doux petit,
que je vous aimais donc, tout cet après-midi, comme j'aurais eu
besoin de vous voir et de vous prendre dans mes bras, comme il fait
tout de suite précieux et poétique le moindre souvenir d'un
moment passé avec vous. J'avais la grande tendresse, mon doux petit,
et n'allez pas croire que c'est parce que j'étais diminué. J'ai
retrouvé aussi de vieux souvenirs qui ne vous concernent pas :
comment était la chambre de ma grand-mère, rue Saint-Jacques,
etc. Vous savez comme c'est plaisant d'être étendu dolent sur un lit
en plein jour et de s'endormir à moitié en plein jour. Mais figurez-vous qu'il n'y avait pas de lettre de vous. Juste un mot de ma mère
et un autre de M. Durry (vous rappelez-vous ce bonhomme ?), qui
me félicite assez intempestivement de mon article sur Giraudoux.
Je dis assez intempestivement parce que voilà deux mois qu'il est
paru et que Durry m'explique qu'il ne « peut pas résister, etc. ».
Un mot de Nizan qui s'est fait verser dans l'armée anglaise ça lui
va si bien.

Et voilà, mon cher amour, j'ai bien perdu mon temps aujourd'hui touchant le factum : le monologue de Mathieu n'était pas
bon, il aurait fallu le recommencer, mais j'étais trop bête. Je vais
m'y mettre demain, il n'y a pas beaucoup de travail au fond. J'aime
toujours assez Solitude en commun. Vers le milieu c'est moins plaisant
mais c'est formidable comme elle fait sentir à la fois l'évolution de
toute une famille et chacun des petits destins individuels qui la
composent. Elle a du métier et de la grâce. Quelquefois, c'est un
peu facile, voilà tout.

Voilà mon petit, la vie du malade. Je ne suis point allé voir
Charlotte et je suis très vexé car Paul y est allé à ma place et elle l'a
pris pour moi. A présent il est neuf heures et je vais me coucher
pour de bon. Il fait un peu froid ici en ce moment.

Mon doux petit Castor, ma petite fleur, je voudrais que vous
sentiez avec quelle tendresse j'ai écrit cette piteuse petite lettre et
quel besoin j'ai de vous. Je vous aime tant, mon doux petit. Je
voudrais tant vous voir arriver clopin-clopant et vous serrer dans
mes bras.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mardi 7 mai
 

Mon charmant Castor
 

Je suis tout guéri, sauf quelques petites crampes, et j'ai reçu deux
lettres de vous. Voilà bien du bonheur. Car c'est un bonheur que
d'être guéri, on se retrouve à sa place et puis on a des joies simples.
J'ai été content tout le jour. Que vous êtes dures, vous autres deux
harpies avec la pauvre petite Nony qui, pour n'être pas muette
comme je le croyais, n'en est pas moins sourde et bossue – ça vous
me l'avez dit – et moitié folle. Par contre naturellement vous êtes
charmante l'une pour l'autre, comme tous les bourreaux. Votre
petite Sorokine a l'air bien plaisante.

Elle est bien belle votre photo, vous savez, et elle m'a bien ému.
Mon cher petit, que je regrette de ne pas voir ce beau petit
manteau qui a l'air de vous aller si bien. Mais je le verrai peut-être.
Ou bien alors nous l'emporterons à l'hôtel Mistral, s'il est passé de
saison, et vous le mettrez une fois dans notre chambre pour moi
tout seul. C'est la première fois depuis onze ans de mariage que
vous aurez un bel affutiau que je n'aurai pas du tout vu.

Aujourd'hui c'était calme plat et béatitude de convalescent. J'ai
fini le monologue de Mathieu. Il n'a pas de grâce mais il est solide
et il pose sans trop de lourdeur les questions essentielles, je crois
que tout le roman en sera éclairé. Pour la grâce, que voulez-vous,
tant pis. J'ai mangé – ça m'a fait plaisir après quarante-huit
heures – j'ai fait des échecs et des sondages et surtout j'ai senti
béatement la santé de mon corps. J'ai reçu une aimable petite lettre
de T. je vais tout de même lui écrire – pas ce soir mais demain
matin aux aurores (je me lèverai à 6 heures).

Pour vos argents je ne comprends pas bien. Vous disiez que ça
irait, avec les 2000 francs du Prix. Je les ai touchés aujourd'hui, je
les enverrai demain. Mais un conseil : sauf en cas de sommation
dernière avant saisie (je ne sais plus comment cela s'appelle :
commandement, je crois) ne payez pas les impôts. À votre place,
j'attendrais paisiblement la fin de ce mois et j'en enverrais la
moitié. Si vous avez le moindre scrupule écrivez que vous enverrez
la moitié à la fin du mois et ils toléreront ça très bien. Avec ça vous
devez être sortie d'affaire.

Mon cher petit, vous ne savez pas combien je vous aime. Ou
plutôt si vous le savez très bien en général mais ce que vous ne
savez pas c'est combien je vous aime là, en cet instant – et quand
cette lettre vous l'apprendra ça sera déjà deux jours après.
J'aimerais tant que vous soyez dans mes bras et que vous puissiez
le lire sur mon visage. J'aimerais tant voir le vieux petit vôtre et
l'embrasser. Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mercredi 8 mai
 

Mon charmant Castor
 

Écoutez donc, à propos de roman, je suis tout anxieux de savoir
que le Parain gâteau (j'ai écrit ça pour m'agacer et ça vous agacera
prodigieusement, je m'en réjouis) va vous dire. Mon doux petit,
comme je voudrais qu'il soit tout enthousiaste. Voyez comme c'est
sot : je vous écris ça comme si ça n'était pas encore fait mais en fait
ça a déjà eu lieu hier et c'est seulement votre lettre qui ne m'est pas
encore parvenue. Et si vous avez eu une petite déception, comme
ça va vous faire refroidi ce que vous lirez là. Mais je suis sûr qu'il
n'y a pas eu de déception : il est excellent votre petit roman et cela
doit apparaître même aux yeux d'un con et il n'est pas si con, il est
plutôt fendu, avec deux folies assez distinctes : le langage et les
générations. Aux jours de festivité il fait la synthèse mais je crois
que votre roman ne pouvait pas lui en fournir l'occasion.

À demain, ma petite fleur. Ici, rien à signaler. Si : Charlotte en
aime un autre, je crois. Elle a ri et a poussé du coude une copine en
me regardant (ce qui, mon Dieu, pourrait bien n'être pas du tout
flatteur surtout que j'ai un pied de crasse sur les joues et que je
marche sur ma barbe) mais à lui, un joli petit chasseur, elle a
donné du muguet.

Je vous aime mon charmant petit, vous êtes mon cher amour.

À SIMONE DE BEAUVOIR
[Jeudi 9 mai]
 

Mon charmant Castor
 

Je suis un peu penaud, touchant T. parce qu'elle m'écrit des
lettres charmantes et désolées malgré mon silence, ce qu'elle n'a
jamais fait. Celle d'aujourd'hui tirait les larmes : « Recommence à
m'écrire, je fais tout pour être méritante. J'essaie de faire tous les
jours du travail même quand ça m'emmerde et c'est dur comme
tout. J'ai tout le temps peur de retomber. » Je serai fondant ce soir
(car je vous écris à cinq heures de l'après-midi – il fait un beau
petit soleil chaud et mes fenêtres sont ouvertes. Je suis tout heureux
et tout aise).

Mon petit je vous aime tant. Quand il vous arrive une histoire,
j'en ai des battements de cœur. J'étais si impatient de savoir ce que
Parain dirait. En somme c'est du bon : il trouve que les passages
essentiels sont de la meilleure qualité – il est sûr que ça sera pris
(si la 2e partie vaut la 1re ce qui ne peut faire de doute puisqu'il n'y
a plus besoin de présentation ni rien). C'est tout ce qu'on peut lui
demander. Il y a des longueurs, eh bien soit – même s'il y en a
plus que je n'en voyais – on coupera ; vous non plus vous n'auriez
pas voulu que je coupe les 50 premières pages de La Nausée et
cependant à l'usage ça s'est révélé un bon conseil. Quant au procès
de tendance, ça me laisse absolument froid. D'abord il n'a pas
compris le sujet. Ensuite ça m'amuse qu'il traite la répétition
générale de poussiéreuse (ou peut-être l'autre répétition, je ne sais,
peu importe). Sans doute que la réunion surréaliste de Gilles ne lui
paraît pas poussiéreuse ? Il n'aime pas ce milieu, c'est un fait. S'il
faisait de la politique il pourrait essayer de le brider ou de le
détruire mais enfin il est lecteur, ce milieu existe, votre roman le
décrit et il n'a rien à dire. Évidemment on pouvait écrire un roman
sur un père, une mère et une fille. En province, à Lons-le-Saunier.
Seulement ç'aurait été un autre roman. Ne vous en occupez
absolument pas. Son jugement reflète ici ses goûts personnels et
même pas ceux de la maison Gallimard. Et je suis persuadé qu'il ne
se serait pas permis ce procès de tendance s'il n'avait une espèce
d'affection pour vous. Ça s'adresse je pense à la femme que vous
êtes beaucoup plus qu'au roman. Avec une inconnue il aurait été
plus impartial. Je vais lui écrire un petit mot.

Quoi de neuf ? Rien : journée libre aujourd'hui. J'ai été chercher
le café à 7 heures du matin. À 4 heures j'ai cherché un supplément
de tabac que nous touchions cet après-midi et c'est tout. Le reste
du temps j'ai travaillé. Le chapitre Boris-Ivich est retapé et il est
bon, je crois. Peut-être a-t-il un peu perdu cette prétention au
langage toutounier4 qu'il affichait primitivement mais il est
davantage en situation et il me semble – ça s'est fait presque
malgré moi – qu'on sent tout le temps qu'Ivich en a long dans la
tête au sujet de Mathieu. À part ça j'ai reçu et lu l'Éloge de
l'imprudence. Mon petit pour la première fois de ma vie je vous
donne tort et raison à Biennefeld. Ça vient je crois de ce que vous
avez discuté le livre sans l'avoir lu, comme je fais souvent. En fait je
ne sais ce qu'est Jouhandeau et je ne veux pas savoir si on peut
vouloir le Mal – ce sont d'autres questions (sur ce dernier point, je
suis d'accord avec vous c'est très compliqué) mais il est exact que
dans le livre lui-même Jouhandeau commence par définir Bien et
Mal les valeurs et anti-valeurs de la morale courante puis il y
substitue sa propre morale sans décorer ses valeurs propres au nom
du Bien ni ses anti-valeurs au nom du Mal, de sorte qu'en effet,
refusant la morale admise (au nom de son Bien) et obéissant aux
anti-valeurs sociales, il peut dire qu'il recherche le Mal et refuse le
Bien. Ça se complique parce qu'il y a Dieu. Mais on voit si bien ce
qu'il veut dire. Tout ça ce sont des mots. Ou plutôt il y a là une
hardiesse du cœur qui devrait amener à un renversement des
valeurs et à une nouvelle table, mais sans la hardiesse d'esprit qui
serait nécessaire à l'établissement de cette table. Maintenant je ne
sais pas du tout ce qui s'est dit entre vous à ce sujet et peut-être est-ce sur la question générale que vous avez discuté. En revanche elle
a curieusement tort quand elle prétend qu'aucun grand peintre n'a
jamais peint de nature morte. Au fond je vois ce que c'est : c'est le
pont-aux-ânes des gens qui confondent la magnificence du sujet
avec le tableau. Ça reste un drôle de réalisme avec classification
des objets du monde en objets qui « valent la peine » d'être peints
et objets qui n'en valent pas la peine. C'est le primitif distinguant
les objets qu'on peut nommer et les innommables, c'est l'idée du
Cou et de la Crasse effrayant Socrate. Seulement B. étant
intellectuelle et abstraite devrait au contraire aller à fond dans
l'autre sens, c'est-à-dire déclarer a priori que le sujet n'importe
pas. Mais voilà, ça m'avait frappé chez Proust à propos d'Albertine, on n'a pas le même âge pour tout : elle a trente ans pour le
bridge, vingt ans pour la philosophie, treize ans pour la peinture. Il
y a des cloisons. Chez Aron aussi il y avait des cloisons. Il était
quinquagénaire pour tout mais ça ne faisait pas un seul quinquagénaire, il fallait additionner tous ces cinquante ans pour obtenir son
âge véritable. Je me demande si ça n'est pas un défaut d'intellectuel juif et en tout cas ça explique le manque d'authenticité car
l'authenticité c'est d'être le même à travers toutes les situations, un
projet unique.

Voilà bien des considérants mon doux petit. Et oiseuses. Je
m'arrête. Je vous aime de toutes mes forces et je vous embrasse sur
vos chères petites joues. J'aime bien votre petite photo, vous savez.
 

Un peu d'espoir pour Saint-Cyr. Mais on ne sait plus quand.

Il faudra m'envoyer les 2 Imaginaires mon petit, vous avez oublié.
Et voulez-vous y joindre le livre de Claude Mauriac sur Jouhandeau ; il y a le mot Enfer, dedans.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Vendredi 10 mai
 

Mon charmant Castor
 

Comme je sens fort votre tendresse et comme ça me désole
qu'elle soit en même temps un peu douloureuse. Je voudrais tant
vous voir, mon petit, qui passez de l'angoisse d'Abraham aux
peines de l'absence. Petit qui vit trop fort, petit qui brûle la
chandelle par les deux bouts, je vous aime. J'aimerais tant tenir
votre petite personne dans mes bras et vous embrasser tout bien,
avec tout le temps de le faire, et puis après ça on parlerait tout au
long. Donc voilà qu'à présent vous vous sentez « vue du dehors »
et ça vous angoisse. Là aussi il y a du synchronisme entre nous et
en recevant votre lettre qui me racontait votre entrevue avec Brice
Parain, j'étais agacé parce que je me sentais aussi visé. Dans mon
roman aussi Mathieu et les autres ont ce parler « lâché »
philosophique, argotique, tout ce que vous voudrez, qui au fond est
le nôtre. Mais d'abord ça n'a pas de sens de dire que c'est le parler
Montparnasse, d'abord parce que nous ne fréquentons personne à
Montparnasse avec qui nous puissions forger en commun un
langage, ensuite parce que Montparnasse a autant de langages que
de petits groupes et qu'il n'y a plus grand-chose de commun entre
le langage des Boubous et consorts, celui du Mage et celui de la
lunaire par exemple ou, j'imagine, de Youki, enfin parce que notre
langage remonte à beaucoup plus loin. Mais il est vrai que ce
langage c'est nous. Il y a évidemment en lui quelque chose de nos
origines bourgeoises. Vous avez été une petite fille de famille, j'ai
été un petit garçon de famille « libérale ». Et puis là-dessus s'est
broché l'argot des étudiants et de Normale, pour moi et puis ce
langage « secret » du même type que nous avons construit d'abord
Nizan et moi, puis Maheu, Guille et moi, puis cette dame, Guille et
moi. Là-dessus vous êtes venue, je vous ai apporté tout ça et nous
l'avons refondu ensemble et enfin Z. y a glissé la mignardise les « je
veux tout bien, etc. » ou plutôt nous l'avons teinté de mignardise
pour nous en servir avec elle. Et voilà : ça a donné ça. Et il est
certain que le côté « argot d'étudiant » qui domine – car ce n'est
ni un argot de profession, ni un argot de famille – a pu demeurer
chez nous autres parce que nous sommes en effet des « séparés ».
J'ai écrit en long et en large dans mon carnet comment démocratie,
fonctionnarisme, centralisation, joints à mon genre d'orgueil et à
ma profession d'intellectuel et d'écrivain ont fait de moi un tout
fermé et sans racines. Et vous autre, en vivant notre vie – vous
autre parisienne, fonctionnaire comme moi, vous êtes aussi très
séparée, surtout si en plus vous êtes, comme vous dites, enfermée
dans notre monde et habituée à vous contenter de mes jugements
sur vous, comme des Tables de la Loi (c'est aussi le cas pour moi).
Tout cela est parfaitement exact et je comprends que ça horripile
Sorok. qui a évidemment un langage herbe folle qu'elle s'est fait
toute seule et qui doit aussi avoir une singulière histoire d'émigrée,
de sans-patrie et quasi de sans-foyer – surtout d'ailleurs pour elle
qui est si jalouse par tout ce qu'il y a en lui, malgré nous, de sous-entendus et d'allusions. Elle l'analyse très mal d'ailleurs, d'après ce
que vous en dites – mais elle ne peut pas bien l'analyser parce
qu'elle fait ça à travers le sien. Seulement que voulez-vous que
nous y fassions ? À notre âge – et avec cette volonté appliquée que
nous avons mise à nous forger cet instrument, ce symbole de nos
rapports à nous deux – vraiment notre langage c'est nous. Il faut
donc nous prendre comme nous sommes ou alors si nous ne
sommes pas comme il faut, nous changer du dedans et le langage
suivra. Nous avons été trop conscients des mots dont nous nous
servions (vous rappelez-vous ces discussions interminables sur
« dégotter » que nous repoussions, « des fois » avec votre sœur,
etc.) bannissant les uns, acceptant les autres, pour que ces mots ne
reflètent pas quelque chose de nous. Par exemple si Françoise
disait à Élisabeth : « Tu as de la peine » ou « Tu as des ennuis »
ou « Tu as du chagrin » ou « Ça ne va pas » ou même « Tu es
embêtée » au lieu de « Tu es emmerdée » ça serait une autre
Françoise. « Tu es emmerdée » chez vous autre – et chez moi –
c'est « chaude sympathie avec jeu intérieur ». La grossièreté est là
pour cacher et symboliser à la fois le trémolo de la tendresse. Et
puis on jette ça, net devant soi par brutalité, sans bavures. C'est
tout à fait con de dire avec Parain que c'est « lâché » ; c'est au
contraire la préciosité du brutal avec influence indéniable du
pathétique des romans américains. Alors voilà, ça représente le
genre de sympathie pour autrui que nous jouons. C'est en même
temps un appel à l'objectivité : Tu es emmerdée : tu es assurée de
ma chaude sympathie mais je t'en prie, ne te déballe pas, joue
intérieur toi aussi, etc. Or, ce qui arrive c'est que nous nous
sommes mis dans nos romans. Dans votre premier5, que Parain a
lu, il y avait des bonnes femmes qui n'étaient pas du tout vous et
puis vous autre (et déjà quelque chose de ce style perçait : le rond
qui est une de nos manières favorites de nous exprimer) mais toute
petite. Pour moi Roquentin ne parlait guère dans La Nausée – et
dans Le Mur il n'y avait que des salauds, des cons ou des gens du
dehors. Mais dans ce roman comme dans le mien, nous nous
étalons, nous parlons de nous, de nos petites histoires, du genre de
gens que nous aimons, alors qu'est-ce que vous voulez, nous
sommes sans défense : les gens pourront penser sur nous ce qu'ils
voudront, parler d'argot intellectuel, de snobisme, de Montparnasse, etc. Nous n'avons qu'à laisser faire. Quant à changer quoi
que ce soit gardez-vous-en. Je sais : on dira – mon beau-père
dirait et peut-être même cette dame – que ce langage est artificiel
et qu'il y a là une affectation de grossièreté. Mais si vous écriviez :
« Tu as des soucis ? » ou « Ça ne va pas ? » personne ne dirait que
c'est artificiel et ça le serait bien davantage. Bien davantage par
rapport à Françoise et à Pierre, et à Mathieu, c'est-à-dire par
rapport à nous. Les gens qui nous demandent de changer sont des
gens qui ont la superstition du langage écrit (comme B. a une haine
superstitieuse des natures mortes) et qui croient qu'en écrivant on
doit transposer. Mais nous pensons vous et moi qu'on doit écrire
comme on parle. En conséquence il n'y a qu'à écrire comme vous
écrivez et à nous laisser juges. Voilà ce que je pense, mon cher petit
– et je crois vraiment que j'ai raison. Pour vos lettres, par ailleurs,
je trouve Sorokine une petite sotte – je n'en connais pas de plus
charmante, de plus libres et de plus spontanées. Et ce n'est pas
seulement mon avis, vous le savez bien, mon doux petit.

Donc aujourd'hui, invasion de la Belgique et de la Hollande.
Nous l'avons appris par un vague bruit ce matin et puis ça s'est
confirmé par les Radios de nos voisins. Ils nous ont aimablement
offert d'ailleurs de venir écouter chez eux toutes les heures si nous
voulons. Mais nous n'y avons été qu'à midi et à 7 heures, comme
chez la Rousse il y a quinze jours. L'impression produite ici est
curieuse et bien différente de celle qui régnait lors de l'attaque de la
Norvège : ce serait presque un soulagement. L'impression de
toucher du réel – même sinistre – après huit mois de guerre
« pourrie ». Comme dit Goebbels, l'impression qu'enfin c'est la
guerre. Pour nous d'ailleurs cela ne représente pas grand changement sinon qu'on nous force à nous promener partout en casque de
peur des éclats de D.C.A., ordonnance qui tombera en désuétude
d'ici une huitaine, vraisemblablement. Que savez-vous de Bost ?
C'est le seul souci que j'ai. Est-il dans le Nord ou dans l'Est ? Et
comment êtes-vous, vous autre, à Paris ? Dans l'agitation, le
sinistre ou dans cette heureuse indifférence que vous avez parfois ?
En tout cas ce n'est plus la même guerre à présent.

Par ailleurs la journée a été pour moi toute de travail paisible ;
j'ai fait au brouillon la fureur de Daniel après son entretien avec
Boris et la moitié du chapitre Marcelle-Daniel. À présent, je vais
travailler là-dessus, j'en ai pour une bonne huitaine et ça me fait
plaisir de rester huit jours sans taper à la machine, je commençais à
en avoir marre. Et voilà tout pour aujourd'hui, mon petit. À
présent je vais faire un sondage et puis j'écrirai à T. et puis je m'irai
coucher. Je suis tout guéri et je me porte comme un charme. Mais
je ne mange absolument plus le soir, pour maigrir (ça fait quatre jours
que je procède ainsi).

Je vous aime, mon doux, mon cher petit. Je vous aime
passionnément et si je me permets de l'écrire, c'est que c'est vrai, ici.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Dimanche 12 mai
 

Mon charmant Castor
 

Je me demande si vous êtes bien en Auvergne, avec tout ce
charivari. Votre ministre, Sarraut, a fait une circulaire enjoignant
« aux membres du personnel enseignant de ne pas s'éloigner de
leur résidence ». Ça me ferait deuil mon petit, il fait si beau et ça
vous ferait tant de bien d'aller vous promener un peu avec vos
petites jambes. Je le saurai sans doute aujourd'hui.

Mon petit j'étais très énervé, hier : j'ai reçu une lettre totalement
affolée de Tania qu'on va radiographier. « Mon Dieu, écrit-elle,
que je voudrais que tu viennes, que tu viennes à tout prix. » C'est
facile à dire mais elle ne voudrait tout de même pas que je déserte.
Tout de même ça m'est très désagréable de la savoir affolée comme
peut s'affoler une Z. devant la maladie – et cette fois peut-être
pour de bonnes raisons (je ne la crois pas très atteinte mais elle
peut avoir une petite lésion) et complètement seule. Ça m'a secoué
aussi, du point de vue de l'authenticité, qu'elle s'adresse à moi
immédiatement (bien qu'elle n'ait pas reçu de lettre de moi)
comme si c'était naturel. Ça m'a fait lourd et puis juste, en même
temps : j'en ai pris la charge, mais je reviens aux angoisses
d'Abraham de ma permission. Et puis je suis inquiet de sa maladie.
Elle ne m'en dit rien, qu'en savez-vous, mon petit ? C'est drôle, elle
devient de plus en plus « mon enfant », comme Z. l'a été un temps
pour vous. Cette fois, j'en ai assez de la laisser tomber chaque fois
qu'elle a besoin de moi avec de bonnes paroles. Je viens de lui
écrire que si elle veut et si les délais ne sont pas trop longs, j'étais
prêt à l'épouser pour avoir trois jours de permission. Je pense que
ça ne vous sera pas agréable ; bien que ce soit purement symbolique, ça fait « engagé jusqu'au cou ». Moi ça me déplaît très fort,
pas tant à cause de ça, qu'à cause de ma famille à qui je dois le
cacher et qui l'apprendrait sûrement un jour. Mais je vous l'ai dit
et j'y suis décidé : je veux faire tout ce que je peux pour T. à partir
de maintenant. En compensation, je prendrai tout de même une
petite journée pour vous voir. Si sa maladie n'est pas grave et si elle
est rassurée, je m'excuserai sur ce qu'on ne donne plus de
permission de mariage depuis l'histoire de la Hollande ou sur ce
que les délais sont trop longs et qu'alors ça ne vaut pas la peine.
D'ailleurs je crois sérieusement que ça doit demander au moins un
mois et demi. Et dans ce cas le projet tombe à l'eau de toute façon.
Que pensez-vous ? Me blâmez-vous ?

Vous devez être agacée, avec les permissions supprimées à
nouveau (on a même rappelé les permissionnaires). Hier c'était
une drôle de journée d'attente, on avait un ciel de ouate grise au-dessus de la tête, l'air était aqueux et il faisait très chaud, un vrai
temps de printemps, sève et bourgeons. Le matin les avions avaient
laissé tomber une bombe sur une ville à 15 km d'ici, ça s'est su tout
de suite, à 6 heures et demie, alerte, la D.C.A. tonnait ; de ma
fenêtre j'ai vu la chasse, le petit moustique qui brillait de temps en
temps et puis que le ciel submergeait de nouveau et puis les grands
panaches blancs qui lui couraient après – sans l'atteindre
d'ailleurs. La bombe n'a fait aucun dégât, je crois. Puis c'est là que
le ciel s'est couvert. « Au point de vue » des événements, attente :
un lieutenant nous a annoncé vers midi qu'une grande bataille
était engagée dans le Luxembourg entre Français et Allemands
mais nous n'en avons eu aucune confirmation. Les nouvelles
étaient rares. Là-dessus la lettre de T. Vous devez imaginer dans
quel drôle de dépaysement ça me mettait. J'ai tout de même assez
bien travaillé mais il faut que je reprenne tout le monologue de
Daniel. J'ai écrit à T. et puis je me suis couché, j'ai mis le réveil à
6 heures et je vous écris, mon doux petit. Il fait un temps charmant
et je suis inexplicablement rasséréné – sans doute parce qu'il fait
beau et que c'est le matin. Et puis c'est mon jour de repos
aujourd'hui. Il est six heures 45, je vais monter sur ma bicyclette,
un bidon en bandoulière et je vais aller chercher « le Jus » et des
petits pains chez la boulangère.

Au revoir mon doux petit. À demain – ou plutôt à ce soir, car je
vous écrirai ce soir. Je vous aime de toutes mes forces, mon
charmant Castor, mon amour.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Dimanche 12 mai

Soir
 

Mon charmant Castor
 

Vous m'avez envoyé une bien pauvre petite lettre bien angoissée,
mon cher amour. Que vous dire ? Qu'ici l'angoisse n'existe pas du
tout et qu'on dit : « C'est la guerre, il fallait bien que ça éclate. »
Mais ça ne vous rassurera pas du tout. Que peut-être avec de la
chance, ça décidera de la guerre ? Ça oui, ça peut vous donner un
peu d'espoir. Mais il faut s'entendre : derrière les frontières belges
et hollandaises il y a des lignes Siegfried allemandes. Donc au
mieux nous pouvons espérer arrêter les Allemands sur leur
frontière mais non pénétrer chez eux. Seulement cela leur donnerait un front immense à défendre et ce serait d'autant mieux car
leurs réserves en hommes ne sont pas inépuisables et leurs réserves
en matériel sont loin de l'être. Où est Bost au juste en ce moment ?
Vous ne me le dites pas. Fait-il partie de l'armée du Nord ? Il ne me
semble pas. Il a été, s'il m'en souvient bien, au front d'Alsace ?
Dans ce cas il y a tout de même bien peu de chances pour qu'on
l'envoie là-bas. Pensez, il y avait à la frontière belge une armée tout
entière et toute prête. Je suis tout de même content de ne pas vous
savoir à Clermont-Ferrand – vous savez qu'on a bombardé là-bas.
Finalement Paris semble mieux défendu et plus difficilement
accessible, mais je commence à m'inquiéter pour vous autre. Si
jamais je lisais : « Des bombes sont tombées sur Paris, vingt
victimes » malgré le nombre infime de chances pour que vous
soyez dedans, je ne vivrais plus. Comment allez-vous passer ces
quatre petits jours, mon petit ? Le plus sage aurait été d'aller à La
Pouèze. Mais je comprends que vous vous sentiez « plus près » en
restant à Paris. Les Parisiens sont consternés – je le sais aussi par
Pieter : sa femme qui faisait cinq mille francs par jour de chiffre
d'affaires n'a pas fait un sou le 10 mai, c'est vous dire. Ici les gens
sont très calmes sauf quelques pessimistes de carrière qui voient
déjà les Allemands à Paris. Je crois que les types ont oublié leur vie
civile. Moi en tout cas, je l'ai oubliée, je le pensais ce matin.
Entendez-moi, je n'ai oublié personne des gens à qui je tenais mais la
guerre ne les fait pas perdre, il y a simplement des rapports neufs
entre les gens qui sont des rapports de guerre, une autre manière de
se voir, de penser les uns aux autres, plus de méditations, plus de
pompe dans les revoirs, plus de patience dans les attentes, plus de
solennité, un sens des hiérarchies plus net, etc. Eh bien, ces
rapports-là, maintenant j'y suis tellement habitué que je vois le
monde à travers eux. Je ne sais plus ce que c'est que de vivre avec
les gens qu'on aime et ça ne me paraît pas non plus naturel : ce qui
est naturel, c'est qu'on les voie pompeusement et avec un peu de
frénésie de temps en temps et puis qu'on pense tout le temps à eux
de loin. Je limite mes souhaits à avoir plus souvent des permissions.
Et encore, cela même est impossible puisque, comme vous le savez,
elles sont pour le quart d'heure supprimées.

Je pense que c'est cet oubli total de la paix qui aide à supporter
la guerre. À présent des bombes tomberaient autour de moi que
j'aurais, certes, une peur abominable mais comme devant un
cataclysme naturel. Et c'est pour ça aussi et non par manque
d'imagination que ces grands massacres qui se préparent dans le
Nord nous émeuvent si peu. Je me rappelle l'impression sinistre et
sacrée que j'ai eue quand j'ai lu dans un journal du 3 ou du
4 septembre : le premier sang français a coulé. C'était encore
l'émoi du civil. À présent, il n'en a pas coulé beaucoup, Dieu soit
loué, mais on s'est habitué à l'idée qu'il est fait pour couler. Ça
n'est plus ce sacrilège du début. Je comprends la peine que les
types de 14 ont eue à redevenir civils – et pourtant il n'y a que huit
mois que nous sommes là-dedans et, jusqu'ici, c'était une quasi-guerre.

J'ai eu mon jour de repos et j'ai travaillé. Mais il me semble que
je fais de l'artificiel et tout à coups de ficelle. C'est, je crois, que le
vivant de ce roman est fini, je sais trop ce que je veux dire et ça ne
m'intéresse plus beaucoup, ce sont des raccords simplement. Il est
temps qu'il finisse et d'ailleurs avant un mois il sera fini. Mais je
serai tout bête après, sans doute. Je reprendrai mes carnets et puis,
après quelque repos, j'ai envie de travailler un livre de philo sur le
Néant. Ça m'amuserait assez. Peut-être en ferai-je une thèse. J'ai
lu Lumière bleue de Braibant. Le type est infâme, un gros type du
Nord, satisfait, radical, l'attendrissement facile, le contentement de
lui-même papelard (il se nomme lui-même « poète » parce qu'il a
écrit des romans et quand on lui réquisitionne sa maison de
campagne il déplore de ne pas vivre dans une cité qui eût mis une
affiche sur ses murs : « Ici poète, militaires s'abstenir ») familial en
diable, Français comme quatre, mais c'est quand même amusant
parce que ça montre Paris de septembre à décembre. Vous, ça ne
vous amuserait pas mais moi je n'ai pas vu ça. J'ai reçu deux lettres
de T. une le soir même du jour où elle m'avait écrit ses angoisses.
Elle venait de recevoir ma lettre d'engueulade qui, contrairement à
ce que je redoutais – j'étais plein de remords – a eu l'effet d'un
coup de fouet. Elle s'est cabrée dans sa petite dignité et du coup sa
santé est passée au second plan. Elle écrit : « Je regrette amèrement ce stupide billet que je t'ai envoyé cet après-midi. C'est de la
panique et de la nervosité de ma part. Je ne sais pas attendre. Dans
tous les cas je suis loin d'être morte. » Je ne m'y trompe pas, ça
veut dire : « Je venais chercher du secours auprès de toi. Mais c'est
bien tu n'en es pas digne. Eh bien ça n'est rien du tout, mais non, je
ne suis pas malade. » Mais ce qui est mieux c'est que le lendemain,
toute réconciliée avec moi – et très plaisamment – elle me parle
de tout et ne fait qu'une vague allusion à ses maux. Je vais freiner
durement pour le mariage, car elle est capable de dire : « Je vais
bien mais épouse-moi tout de même, on se verra trois jours. »
Cependant informez-vous très exactement de sa santé. Vous
pouvez le faire officiellement, j'ai dit que je vous en avisais à toutes
fins utiles. Je dois vous dire que je suis étonné devant T. Il y a eu
chez elle une bonne volonté touchante et en somme, l'un dans
l'autre, pendant ces huit mois de guerre elle a été parfaite. Il est
vrai, c'est toujours la même chose, que l'autre a été parfaite avec
vous et que je suis aussi vous pour T.

À part ça, mon doux petit rien de neuf. Il est dix heures du soir et
je vous écris. J'écrirai demain matin à 6 heures à mes parents et à
T. J'ai déjeuné chez Charlotte et fait des échecs. Je ne m'ennuie pas
le moins du monde et je suis heureux de vivre, et je suis intéressé par
les événements. Je voudrais tant vous passer un peu de sérénité. Il
est vrai que je la perdrais complètement si Paris était bombardé.
Mon doux petit, je vous aime tant. Si je pouvais vous revoir une
couple de jours, rien qu'une couple de jours, je serais aux anges.

À demain mon petit, je vous embrasse de toutes mes forces, petit
charme tout, petit tout charme, tout petit charme.
 

Je vous enverrai le sou et les livres demain à 1 heure 1/2, je
voulais y aller aujourd'hui et puis j'ai oublié. Par ailleurs,
j'aimerais bien que vous m'envoyiez, vous autre petit :

1o des livres (je ne vais plus en avoir – avez-vous une liste ?
Avez-vous lu le Pepys ? C'est charmant, je vous l'enverrai quand je
l'aurai fini).

2o deux paquets de capsules d'encre à stylo – bleu ou bleu-noir
peu importe – mais pas bleu des mers du Sud.

3o encore du papier (mais ça ça peut attendre encore un bout de
temps, tandis que le reste est pressé).

Merci, doux petit.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Lundi 13 mai
 

Mon charmant Castor
 

Un jour sans lettres, aujourd'hui. Juste une, une petite, de ma
mère. J'imagine que la poste va subir quelques retards ces temps-ci. Ici, à droite et à gauche de notre secteur, ça tonne sans arrêt,
coups sourds et denses de chez nous (on dit « un qui part »)
éclatements plus secs et précédés d'un sifflement (on dit « ça
arrive ») des obus tirés par les Allemands. À présent c'est une
basse continue et ça fait objet, je veux dire que ça se dresse au bout
du paysage comme une ligne faite d'arbres individuels mais fondus
qui barreraient l'horizon. On l'écoute quand on veut c'est-à-dire que,
de temps en temps on lève un doigt et on dit « ça part » ou bien
« ça arrive ». Le reste du temps on vit comme si de rien n'était. À
côté de ça, naturellement, il y a les avions. De l'aube à 10 heures du
matin, aujourd'hui, les déchirures sèches de la D.C.A. et le
crépitement des mitrailleuses couvrent la basse de la canonnade et
puis de temps en temps il y a un beau ronflement plein, beaucoup
plus régulier que celui d'une auto : c'est l'avion. Et quand on a de
la chance on peut le voir. Nous avons eu beaucoup de chance ce
matin puisqu'il y en a un qui est venu faire un grand virage très bas
au-dessus de nous, à mille mètres, un beau noir, poursuivi par les
petites éclaboussures crémeuses des obus. Tout le monde était
dehors le nez en l'air, les cuisiniers, les officiers, nous autres
sondeurs, le chauffeur du colonel. Mais Pieter qui venait de gonfler
un ballon et qui restait là, tête levée, son beau ballon rouge à la
main, a pris peur soudain et a dit : « Je vais vous faire repérer, avec
mon ballon » sur quoi il a caleté dans l'escalier et il est entré dans
la maison, comme le jour des vaches. Cependant, à 10 mètres de
nous, d'un nid de mitrailleuses anti-aériennes qui nous est bien
familier, car jour après jour les types désœuvrés venaient voir nos
sondages et nous leur passions des ballons, sont sortis la petite
fumée crépitante et le feu que nous attendions, sur quoi l'avion
s'est enfui, une mitrailleuse s'est enrayée et n'a pu tirer que deux
coups, l'autre mitrailleuse a poursuivi l'avion d'une salve et nous
nous sommes écriés déçus : « Raté ! » Mais, cependant, le cuisinier
de la roulante, deux cents mètres plus loin, qui, oubliant de servir
le café à Paul, regardait l'avion à la lorgnette a crié « il brûle » et a
juré avoir vu une flamme rousse sortir de la carlingue. Paul a nié. À
midi nous apprenions qu'il était tombé en flammes à dix kilomètres
d'ici. Reste à savoir si ce sont nos mitrailleurs qui l'ont eu. C'est une
question d'amour-propre. On suppose que non, mais plutôt par
probité d'esprit. Des cinq occupants deux sont tués, deux sont pris,
le cinquième est en fuite. Voilà mes plaisirs. Mais vous ne sauriez
croire comme ça fait naturel, au sens décevant de « curiosité
naturelle ». Vous vous rappelez comme je vous avais mise en garde
un jour que vous vouliez voir en Catalogne une très grande
quantité de sel gemme et tout ce que nous avions dit alors sur les
curiosités naturelles ? Eh bien, cela vaut pour ici. Je ne saurais vous
expliquer : à lire ce que j'ai écrit, vous allez nous croire au
spectacle et cependant cela participe à l'hésitation, à la contingence et à la lenteur de ce printemps et de l'herbe qui nous
entoure.

Ici, cependant, grand remue-ménage. Toute une partie de l'A.D.
part s'enfermer avec des gens de l'I.D. et du Q.G. dans un
souterrain plus près des lignes, à quinze kilomètres d'ici : c'était
prévu dès que ça sentirait un peu le roussi. Un capitaine de chez
nous part avec le colonel et le général, un lieutenant et deux
secrétaires. Nous, nous restons ici avec le capitaine Munier – ou
peut-être irons-nous nous installer dans une petite ferme des
environs. Donc aucun accroissement de danger (c.a.d. danger nul : tous
les avions qui passent au-dessus de nos têtes ne songent absolument pas à nous, ils ont fort à faire ailleurs). Mais ce qui était
gonflant c'était le moment où on a choisi les secrétaires qui
partaient. Hantziger était volontaire. Restait à trouver l'autre. Il y
avait le choix entre Nippert et Mondange. Nippert, la petite
vermine protestante, Mondange, ce brave nouveau qui s'est amené
du fin fond des Landes où il était bien paisible, croyant trouver une
planque et tombant en secteur. Il brille par la modestie et la charité
et toutes les vertus de la violette mais à coup sûr pas par le courage.
Chacun a commencé à protester, Nippert disant qu'il a des
hémorroïdes et des enfants (les hémorroïdes venaient en premier
lieu, ça lui va si bien d'avoir des hémorroïdes) et Mondange disant
qu'il est d'une classe plus ancienne. Finalement Courcy a dit :
« Eh bien, tirons au sort. » Il fallait voir la tête de Nippert pendant
qu'on tirait au sort. Il avait défait son col et s'était assis sur une
chaise, vert, la gorge si serrée qu'il ne pouvait parler. Le sort a
désigné Mondange, qui part ce soir – et Nippert est resté encore
plus de cinq minutes les bras ballants, sur sa chaise, sans pouvoir
parler. Il a fini par dire d'une voix étranglée : « C'est juste. »
L'adjudant part aussi. Il disait la semaine dernière en entendant la
canonnade : « La voix du canon m'appelle. » Mais ses lèvres ont
tremblé drôlement toute la matinée. En fait ils ne craignent rien.
On tire assez près d'eux et un obus est tombé à 80 mètres de leur
blockhaus, mais ils sont à dix mètres sous terre. Ce qu'il y a plutôt,
c'est la vie qu'ils vont mener : interdiction expresse de sortir à la
lumière, odeur infecte, lampes à pétrole pour tout éclairage,
100 types empilés là-dedans. Je bénis le ciel d'être sondeur, c'est-à-dire de faire un travail qui exige l'air libre. Avec mon asthme, je n'y
aurais pas tenu. Voilà les nouvelles, mon cher petit. À part ça, j'ai
très bien travaillé ce matin et surtout cet après-midi (scène
Marcelle-Daniel) ; cette fois c'était du frais, du neuf, ça ne sentait
pas les ficelles et ça coulait de source, ça m'amusait. Je voudrais
bien recevoir une lettre de vous, mon amour, vous m'inquiétiez un
peu hier soir.

Je vous aime passionnément (toujours au sens plein du terme). Je
ne le dirai plus car le mot m'agace, mais souvenez-vous-en bien,
mon doux petit, ma petite fleur. Je vous embrasse tendrement sur
vos petites joues.
 

On voit bien que c'est la guerre qui commence. Ma mère met en
post-scriptum à sa lettre : « JO (souligné par elle) t'embrasse. »

Envoyez vite des livres, ma petite fleur.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mardi 14 mai
 

Mon charmant Castor
 

Aujourd'hui j'ai eu deux petites lettres de vous autre et elles
contenaient des surprises. Il y avait dans l'une le sonnet de la folle
et dans l'autre la lettre de votre sœur. La lettre de Poupette m'a
bien intéressé, elle a fait un drôle de voyage et ça fait tout
romanesque ces trois compagnons de route, le gros monsieur, le
douanier et le soldat. Ça a l'air sinistre, l'Espagne.

Écoutez petit Castor, voici qui est de première importance,
pendant que j'y pense – et ça m'oblige à écrire un peu à tout le
monde, c'est assommant. À partir du 20 on nous change de secteur
postal. Ils font ça de temps en temps. Donc la lettre que vous
écrirez le 20 doit être adressée ainsi :

 Soldat Sartre

 Sondage – État-Major A.D.

 Secteur 14459 (quatorze mille quatre cent cinquante-neuf)

J'ai envoyé l'argent ce matin par mandat-carte, vous l'aurez
donc après-demain 17 ou au plus tard le 18. Hélas mon petit, juste
après ça j'ai reçu vos petites lettres qui criaient misère ; vous allez
avoir encore un jour ou deux de crève-la-faim par ma négligence.
Mais je croyais de bonne foi que vous n'en aviez pas besoin avant le
20. Excusez-moi, mon charmant Castor – ça me fend le cœur
quand vous êtes un petit sans-le-sou. Je n'ai envoyé que
1 950 francs pour pouvoir finir le mois sans rien emprunter à
Pieter.

Je suis aise de vous savoir moins anxieuse, mon petit. Pour les
nouvelles, eh bien, elles ne sont ni bonnes ni mauvaises. Au mieux
on pourra tenir la ligne Liège-Anvers et probablement Liège
tombera mais c'est en somme prévu. Si ce n'est pas ainsi, tant
mieux. De toute façon ils ont l'avantage de l'initiative. À la longue la
bataille doit, il me semble, tourner à notre avantage. Lisez les
chroniques de Pierrefeu dans L'Œuvre, c'est encore ce qu'il y a de
mieux. Ce que je peux vous dire de plus rassurant c'est qu'il y a
une chance à présent pour que la guerre soit finie avant l'hiver 41.
Mais déjà tout ce que je vous dis là sentira le vieux quand vous
recevrez cette lettre. C'est agaçant ce décalage entre les moments
de tension publique ou privée.

Pour ma part, mon doux petit, je ne suis plus guère qu'un
travailleur de roman. Je ne fais que ça et je vais avoir fini. Eh mon
Dieu, quel vide après ! Je crois que la scène Daniel-Marcelle sera
bonne, je l'aurai terminée demain. Je ne fais que ça car je n'ai plus
rien à lire et puis j'ai un peu dormi cette après-midi, je ne sais
pourquoi. J'ai été dîner par exception chez Charlotte, ce soir ; au
retour il faisait un temps extraordinaire de douceur calme avec un
beau ciel pâle et puis tous les sons lointains de la campagne et puis
une puissante odeur de vert, seulement on entendait dans un
village voisin, dont on voit le clocher de la route, la sirène d'alarme.
Ça faisait étrange et ça rendait toute cette calme campagne
doucement vénéneuse, un peu comme un bonbon acidulé. C'est le
désert ici, la moitié au moins des types sont partis pour cette cave
méphitique. Il paraît que ça pue et que c'est humide ; le chauffeur
du colonel qui est revenu prendre ses affaires ce matin dit qu'ils ont
fait un drôle de nez en arrivant : il y a 95 marches à descendre sous
terre, ils ont l'électricité trois heures par jour. Le reste du temps,
c'est la lampe à pétrole. Interdiction de sortir. Tous les officiers
mangent ensemble dans une pièce – tous les soldats ensemble
dans une autre – la même cuisine pour officiers et pour soldats.
C'est le seul avantage : elle est bonne. Mais nous, nous sommes
toujours ici et nous y resterons. Ce départ donne à ces jours-ci un
petit goût de fin de vacances, vous savez, quand quelques obstinés
restent dans les hôtels vides et que les trois quarts des villégiaturants sont déjà partis. Les officiers sont désœuvrés dans des
fauteuils, il n'y a plus que deux secrétaires et nous sommes
entièrement seuls dans notre annexe, nous autres sondeurs. Je n'ai
pas grand-peur des bombardements pour vous, jusqu'à nouvel
ordre : ils ne bombardent pas les civils, ils bombardent des
objectifs militaires (essentiellement champs d'aviation) sans se
soucier d'épargner des civils. La différence n'est pas mince car elle
exclut tout bombardement de Paris. Ils ne se soucient pas des
représailles dans ce domaine.

Mon doux petit que ça m'ennuie de penser que vous vous agitez
dans votre petite tête (et je vous comprends si bien, vous savez). Je
voudrais tant parler avec vous de tout cela. Hélas ! Les permissions
sont supprimées et le demeureront sans aucun doute tant que la
grande bataille n'aura pas eu d'issue. Prenez patience, mon petit,
prenez bien patience. Je vous aime si fort et je suis si uni à vous. A
demain, petite fleur, je vous embrasse de toutes mes forces. Je vous
aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Jeudi 16 mai

S.P. 14.459 (à partir du 20)
 

Mon charmant Castor
 

Pas de lettre de vous aujourd'hui ni de personne. Le courrier
avait d'ailleurs un grand retard, sans doute parce que les
bombardements aériens ont détruit une partie de la voie ferrée
entre Nancy et Lunéville. Les journaux n'arrivent plus qu'à quatre
heures, la Radio des officiers marchait mal, de sorte que j'ai passé
le jour entier coupé du monde. À vrai dire ça ne m'a pas trop
changé. On se sent ici isolé et impuissant tout comme si on était
civil : quelque part dans le Nord se décide non seulement la
destinée du pays mais la mienne propre et la vôtre ; mais moi je suis
ici, à sonder paisiblement quatre fois par jour, je ne cours aucun
danger, je ne sers à rien ; il faut se faire une âme qui corresponde à
cet état : on se barre, on attend avec une sorte de résignation
profonde. C'est curieux d'ailleurs le nombre de mentalités différentes que la guerre peut exiger : ce ne serait pas du tout la même
manière de voir le monde si j'étais personnellement soumis à des
bombardements et il y aurait une autre manière de prendre sur moi
– et une autre encore si j'étais aviateur ou des Corps francs. Mais
là, on ne peut guère me demander qu'une espèce d'obstination à
cultiver mon jardin, ce que je fais. J'ai bien avancé. L'entretien
Daniel-Marcelle sera fini demain à midi. Il ne me reste plus que la
scène Mathieu-Daniel que vous m'avez fait ajouter, plus la
dernière scène Mathieu-Marcelle et enfin un chapitre de dix pages
sur Marcelle attendant le coup de téléphone de Daniel. Et je me
suis donné encore un mois pour faire tout cela. Je lis peu – ce
Baudelaire qui est infâme, avec des grâces universitaires à la Brichot
pour ne rien dire ; mais qui vaut encore un peu mieux que le
Porché. Le Pepys qui me charme et que je vous enverrai et puis,
tout de même, Tandis que j'agonise que j'ai retrouvé et que je n'avais
jamais lu, mauvais que je suis. Comme distraction, naturellement,
on nous offre tous les jours des chasses d'avions. Mais la D.C.A. les
rate toujours ; on voit ses petites fumées stupides dans le ciel qui
courent vainement derrière l'avion, c'est agaçant au possible et
nous finissons par ne même plus nous déranger (ça arrive sept à
huit fois par jour). Ce qui est beau c'est le bruit, le beau bruit
régulier du moteur qui a l'air d'enfler dans le ciel et de décrire une
parabole à partir de l'horizon et puis les crachements de la D.C.A.
qui brodent là-dessus et parfois la toux d'une mitrailleuse. Ça
remplit la journée. Des parachutistes étant tombés dans les
environs on a émis la prétention de nous faire sortir avec des fusils
mais cette prétention s'est heurtée à notre résistance passive. Il n'y
a qu'un Breton, fils de commandant et soldat-secrétaire de l'I.D.,
qui crève de frousse, se rue dans les caves quand il entend un avion
et se promène gravement sur les routes, son fusil sous le bras, il a
l'air de chasser. Il ne semble plus question d'évacuer la 2e zone et
nous pourrons encore déjeuner quelque temps chez Charlotte. On
a de temps en temps des nouvelles des enterrés de l'A.D. : ils
semblent s'accommoder de leur sort, ils ont l'électricité plus
longtemps, à présent, ils ne se plaignent que de l'humidité. Si
quelque chose peut vous rassurer, ma petite fleur, sur mon sort
personnel sachez que l'ennemi a attaqué l'autre nuit dans notre
secteur – assez fort pour que nous ayons les honneurs du
communiqué – et que nous ne nous en sommes absolument pas
aperçus, pas plus que vous autre dans votre petit lit. Nous n'avons
même pas entendu le canon. C'est vous dire que nous sommes
encore loin des opérations.

De temps en temps je suis tout animé par l'envie de reprendre
mon carnet. Finalement je l'ai tenu pendant les mortes-eaux de la
guerre et lâché au bon moment. Mais je préfère finir au plus vite le
roman et puis on n'en parlera plus. Je comptais vous le renvoyer
par Pieter. Mais hélas ! qui sait quand partira Pieter. Ce troisième
tour devait commencer le 25 mai. Dans dix jours, par le fait. Je
crains qu'il ne faille attendre longtemps. Pauvre petit Bist, c'est
pour lui surtout que ça fend le cœur. Il faut tout de même ne pas
trop se désespérer : il n'est pas question évidemment de rétablir les
permissions tant que durera la « bataille de la Meuse ». Mais il ne
se peut pas non plus que cette bataille dure indéfiniment avec cette
intensité. Je sais bien qu'on cite Verdun, qui dura six mois ; mais
ici les conditions sont tout autres. Ou ils perceront – je ne le crois
pas du tout – et nous sommes foutus. Ou ils s'arrêteront pour
souffler et la guerre de positions recommencera. Alors on verra
sans doute timidement réapparaître les permissionnaires. Il faut
patienter et surtout se dire que cela prouve que l'Allemagne veut
en finir avant l'hiver. Il y a donc bien des chances pour que nous ne
voyions pas ces interminables trois et quatre ans de guerre qu'on
prévoyait d'abord. Mon cher petit, je voudrais tant que vous ne
soyez pas trop anxieuse et que vous preniez patience. Je n'aime pas
trop être sans lettre de vous.

D'autres événements point. Sauf une panne d'électricité, le soir,
qui nous a contraints à développer le sondage à la bougie – et un
froid vif et soudain qui nous a transis jusqu'aux os : du vent ce soir
et huit degrés. On avait moins froid cet hiver parce que le froid
nous poursuit jusque dans les chambres. Heureusement la mienne
est la plus chaude.

Mon doux petit, j'ai toujours des petits souvenirs par pelletées de
notre douce vie d'autrefois. L'état de guerre développe le sens de la
rumination et c'est bien vrai qu'on devient plus profond. Dans ses
sentiments en tout cas. Le dévidage muet des souvenirs se
renouvelle quotidiennement. Aujourd'hui c'était Sienne avec votre
petit bras sous le mien. Vous rappelez-vous comme nous nous
moquions de M. Suarès. Hier c'était l'Espagne à cause du papier à
lettres de Poupette. C'est ça qui est plaisant et anormal dans notre
état méditatif, le moindre petit fait tombe comme dans une mare et
après ce sont des ronds concentriques et des ronds concentriques,
qui vont s'affaiblissant mais de plus larges en plus larges. Et toujours vous êtes là-dedans. Ma vie est remplie de vous, mon amour.

A demain, petit Castor. Je vous aime de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Vendredi 17 mai
 

Mon charmant Castor
 

Aujourd'hui ni lettres ni journaux. Il n'y avait pas du tout de
courrier, le train annoncé pour 8 heures du matin n'était pas entré
en gare de la grande ville où on va chercher les lettres à 8 heures du
soir. Voilà donc deux jours que je suis coupé du monde. Ajoutez à
cela des nouvelles de T.S.F. qui déjà confuses et tronquées par
elles-mêmes le sont encore davantage du fait qu'elles sont écoutées
l'oreille collée à des postes (Radio des officiers). On entend des
bribes, tantôt « Grand succès » tantôt « situation désespérée » et
on ne sait souvent ni qui parle (Radio Stuttgart, Radio italienne,
Radio anglaise ?) ni de quoi on parle. Naturellement il y a aussi les
bruits qui circulent de bouche en bouche – bruits en général
défaitistes à cause de cette longue attente. Et puis les types du Nord
qui se désolent parce qu'ils sont, eux, sans nouvelles depuis quatre
ou cinq jours de leur famille. Ce qu'il y a de curieux c'est que les
mandats leur parviennent encore mais non les lettres. J'en conclus
que la Censure a fait un vaste coup de filet sur toutes les lettres du
Nord et tout arrêté. Temps gris et froid, gouttes de pluie, 8 degrés
le matin et le soir. Ça fait, à ne rien vous cacher, un ensemble
absolument sinistre. Avec bien entendu l'accompagnement
constant du canon. Il est évident que c'est ça la guerre – pour les
plus favorisés du moins qui n'en souffrent pas dans leur corps :
l'attente, l'absence totale de nouvelles et les faux bruits. Le robuste
optimisme de Pieter en était durement éprouvé. Le mien aussi, ce
soir. Pieter était charmant. Il a dit tout d'un coup : « Mais si
c'était eux qui gagnaient. On ne pense jamais à ça. » Ça le peint. Et
puis, reprenant tout d'un coup son optimisme : « Oh ! mais de
toute façon ils ne traiteraient pas la France comme la Pologne : ça
serait vivable. » Ce qui m'avait déconfit, c'est toujours ces bribes
de nouvelles entendues à travers les postes. La Radio italienne
annonçait – ou du moins j'avais cru le comprendre que – « les
Allemands avaient percé la ligne Maginot sur cent kilomètres ».
Comme on les signalait aux environs de Rethel, ça m'avait donné
un léger frisson bien que ce fût assez peu vraisemblable. En fait il
s'agit d'une poche près de Sedan, celle dont on parle depuis avant-hier. La guerre de 14 a prouvé qu'on pouvait vivre longtemps avec
de semblables hernies. Ce soir nous sommes un peu rassérénés,
nous avons interrogé le capitaine Munier, possesseur dudit poste
de radio, et nous savons d'une façon claire – aussi claire que les
communiqués le permettent – de quoi il retourne. Naturellement
Paul est le plus serein. Il s'indigne gaiement sur les défauts
d'organisation de l'armée française et, se jugeant au sein d'une
catastrophe à sa mesure, il bêche paisiblement son petit arpent au
jardin ou bien il tapote à la machine en émettant de temps à autre
son petit chant de schizophrène. Au milieu de tout ça, je travaille,
j'ai fini le chapitre Daniel-Marcelle mais il faudra que je le refasse
une fois après l'avoir laissé reposer car il est « complexe » comme
dirait Gégé. Et puis la vie quotidienne : sondages, Charlotte,
échecs. Nous marquons à présent au jour le jour nos victoires et nos
défaites. J'ai battu Pieter 9 fois pendant qu'il me battait 2 fois. Un
peu de nervosité est dans l'air et nous nous sommes âprement
reproché nos défauts ce matin. Je lui ai dit pour la centième fois :
« Le fond de ton caractère c'est que tu es une grosse mouche à
merde, bourdonnante et maladroite. » Et il m'a dit pour la
centième fois : « Tu es dur pour les autres, Sartre, très dur, mais
très indulgent pour toi-même. » Mais l'après-midi, nous étions
réconciliés. Le téléphone étant supprimé en bas, il n'y aura pas non
plus de téléphonistes. Nous monterons donc la garde une nuit sur
cinq mais ça consiste essentiellement à dormir. Tandis que les
malheureux de l'I.D. la montent, par la fantaisie de leur capitaine,
debout avec un fusil chargé à côté d'eux. Ils se distrayent en
écoutant le jazz à la T.S.F. Je ne sais si vous appréciez le charme de
la scène : un type dans une salle à manger d'hôtel évacué, son fusil
chargé sur la table et qui écoute J'attendrai chanté par Tino Rossi.

Et voilà tout mon petit. Je crains que vous ne soyez vous aussi,
angoissée et nerveuse. Je voudrais bien que mes lettres n'aient pas
le retard des vôtres car c'est bien déplaisant. Surtout pour vous
autre qui pouvez vous faire des idées. Mais que voulez-vous ? Nous
sommes dans le plein de la guerre. Nous allons passer à présent
notre plus mauvais temps. Cela ne durera pas toujours, mon cher
petit. Sûrement pas. Je vous aime de toutes mes forces. En ce
moment, la guerre a exaspéré le sens de la hiérarchie au point qu'il
n'y a que vous seule au monde qui comptez pour moi ; je ne pense
plus jamais qu'à vous seule.

Je vous embrasse sur vos petites joues.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Samedi 18 mai
 

Mon charmant Castor
 

Aujourd'hui il faisait beau et puis j'ai reçu deux lettres de vous
autre et puis je ne dirai pas que les nouvelles étaient meilleures,
non – mais enfin il y avait des nouvelles : j'ai vu sur une grande
carte, dans le bureau des officiers des petits drapeaux qui
marquaient le front. Je suis donc un peu rasséréné. Mais que vos
lettres étaient sombres, ma petite fleur, elles m'ont fendu l'âme.
Mon Dieu comme je voudrais vous voir, ne fût-ce qu'une heure et
parler avec vous et vous prendre dans mes bras, ça fait tellement
angoissant de vous sentir là-bas, absolument seule, et, pour tout
potage, des lettres obstinément paisibles de moi qui arrivent trois
jours après avoir été écrites. Par-dessus le marché je sais que vous
recevrez toutes celles-ci avec du retard. Renseignements pris, ce
n'est pas les effets d'un bombardement qui retardent les trains c'est
la nécessité d'envoyer dans le Nord de longs convois d'hommes et
de munitions. Donc ce qui retarde vos lettres doit également
retarder les miennes. J'espère qu'un rythme va être pris : le train
attendu hier à 7 heures du matin est arrivé cette nuit à trois heures.
20 heures de retard. J'espère que ce décalage de 20 heures va
subsister. En ce cas vous n'auriez eu qu'un jour de mécompte. Mon
petit je sens comme vous la tentation de perdre mon destin dans un
immense destin collectif et de l'y diluer mais je crois que c'est une
tentation qu'il faut repousser. Ce qu'on sent formidablement et
qu'il est précieux de sentir c'est combien la destinée d'un pays est
quelque chose d'individuel et d'unique – comme pour une
personne – et de borné par la mort – comme pour les personnes
(je ne veux pas dire par là que nous perdrons la guerre, mais il
suffit que nous risquions de la perdre) – et combien nos destinées à
nous sont en situation dans cette destinée périssable du pays. Mais
ça ne fait rien, le pays est une situation et puis il y a des millions
d'êtres libres et pour chacun la victoire ou la défaite sera une
histoire individuelle, la mort du pays en serait une comme aussi
bien un retour à une paix en sécurité. C'est pourquoi, mon cher
petit, je pense à votre destin et au mien et je ne puis m'empêcher de
penser que c'est celui-là et non un autre que nous vivrons jusqu'au
bout. Je ne suis absolument pas séparé de vous, au contraire, je n'ai
jamais été si uni à vous et nous le serons de toute façon, mon
amour, dans le bon comme dans le mauvais. Je vous aime. Ne
prenez pas tout ceci pour le fond du pessimisme. Je le pense
seulement à propos de possibilités, parce qu'elles sont plus sensibles
et plus vivantes aujourd'hui mais au fond cela devrait se penser dès
le début de la guerre et même, en somme, toujours.

Aujourd'hui donc, c'était beau temps, il faisait plus chaud et
c'était jour de repos. J'ai travaillé, fini un chapitre. Cela absorbe
tout de même, on peut se plonger là-dedans, seulement j'ai peur
qu'il n'y ait une certaine sorte d'inventivité, dans les mots surtout,
qui soit barrée par le souci. Déjeuner chez Charlotte. L'après-midi
j'ai joué aux échecs et puis j'ai pris un bain. Les Acolytes parlaient
sur les événements. « Je voudrais être plus vieux de quinze jours »,
disait Pieter, incorrigible optimiste et Paul lui a répondu superbement : « Qui sait si dans quinze jours tu ne souhaiterais pas d'être
plus vieux de vingt ans. » Ce soir j'ai entendu Paul Reynaud à la
T.S.F. et puis voilà, je vous écris. Deux lettres de T. qui n'est,
semble-t-il, pas si malade. Dans ces conditions, je crois inutile de
l'épouser, je vais lui écrire que cela n'avancerait à rien.

A demain, mon doux petit, ma petite fleur, je voudrais que vous
sentiez combien je vous aime et avec quelle force je tiens à vous de
tout mon être. Nous sommes inséparables.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Dimanche 19 mai
 

Mon charmant Castor
 

Je viens d'apprendre que les Allemands sont à Laon et je suis
terriblement anxieux pour vous. Qu'allez-vous faire ? Va-t-on
évacuer Paris ? Je veux encore croire à un redressement de la
situation, mais je crains que la Marne ne soit pas deux fois
possible. Elle venait d'une lourde erreur de Von Kluck et j'imagine
qu'ils sont instruits de cette erreur et ne la commettront pas deux
fois. Mon petit cette lettre arrivera bien tard – dans trois jours.
Où seront-ils à ce moment-là ? S'il est encore temps, je vous
conjure de partir. Renvoyez les 2 Zazoulich à Laigle et vous, si
vous le pouvez, si le gouvernement (ce qu'il ne fera sûrement pas)
n'exige pas que les universitaires restent à Paris ou suivent leur
lycée en province, partez à La Pouèze chez cette dame. Faites-le pour
moi, mon amour, ma petite fleur. Songez combien il serait atroce
pour moi de savoir Paris bombardé, assiégé ou investi et de vous
savoir dedans sans aucune nouvelle de vous et seule, terriblement
seule. Je ne vois que cette dame qui puisse vous recueillir. Allez-y,
ce sera mon seul réconfort. À mon avis vous devriez expédier
immédiatement les deux Z. à Laigle. Je vais écrire dans ce sens à T.
Même si vous êtes obligée de rester quelques jours encore à cause
de votre métier, envoyez-les là-bas. N'oubliez pas que vous risquez
de n'avoir plus d'argent pour partir. Je souhaite que vous ayez enfin
reçu mon mandat. Chez cette dame vous n'aurez pas besoin
d'argent, elle vous nourrira et vous en prêtera un peu. Je suis
désespéré à l'idée que la lettre que vous m'écrirez aujourd'hui
mettra trois jours à me parvenir. Mon petit, mon doux petit, je
tiens à vous du plus profond de mes moelles, ça me fait déchirant
de vous savoir là-bas absolument seule. Jamais je n'ai senti si
douloureusement combien je tenais à vous. Je ne crains que pour
vous et, quoi qu'il arrive, si je vous retrouve – et c'est sûr, à la
condition que vous partiez à temps – la vie sera encore vivable.

Voilà : ici ce sont les douches écossaises. À huit heures j'entends
la T.S.F. on nous dit que la poussée des Allemands s'est ralentie. À
midi le lieutenant Ullrich qui a entendu la T.S.F. dit : « On
commence à les freiner. » À 1 heure et demie après avoir déjeuné
avec insouciance chez Charlotte, on rentre et on rencontre un radio
affolé : « On vient d'entendre la T.S.F., ils sont à Laon. » Sur quoi
Paul déclare : « Allons, c'est fini. Souhaitons que nous soyons
allemands le plus vite possible. » Nous l'avons un peu engueulé et
puis voilà, je vous écris. Je ne puis rien vous dire sur la situation, je
ne la connais pas : j'ai des journaux de l'avant-veille et je ne vois
que la carte des officiers avec le ruban et les épingles et la poche qui
enfle, qui enfle démesurément. Bientôt cette carte ne suffira plus, il
en faudra une deuxième. Vous savez certainement mieux que moi
ce qu'il en est, à l'heure qu'il est. Je suis sûr que vous serez
raisonnable. Je ne pense pas du tout la partie perdue. Mais je pense
qu'il faut que vous soyez prudente. À l'heure qu'il est vous êtes
plus exposée que moi. Et puis je crois que cette dame est la seule
personne qui puisse vous faire quelque bien si les choses tournent
au tragique – ce qu'il faut tout de même envisager, même si l'on
n'y croit pas.

Mon doux petit, je n'ai rien de plus à vous dire, sinon que je vous
aime aussi fort qu'il est possible et que vous êtes mon cher, mon
unique amour. Quand j'envisage – par pure probité d'esprit,
soyez-en sûre – une vie où il ne me serait plus possible d'écrire, de
publier ce que j'écris et où nous aurions beaucoup de privations
matérielles, si je pense que cette vie je la mènerais avec vous, il me
semble que je pourrais encore y trouver du bonheur.

À demain, mon cher amour.
 

Je rajoute ceci – deux heures plus tard. Même au pis (Paris
occupé) la guerre n'est pas perdue. C'est la flotte qui fait le blocus
et les Allemands n'ont pas de flotte. Tant que nous aurons une
armée intacte (celle de l'Alsace) une flotte aérienne et que les
Anglais pourront faire le blocus, nous ne sommes nullement perdus
et il demeure bien des raisons d'espérer. On ne défait pas les
« millions d'hommes » dont parle Romains comme une armée de
métier – et on n'occupe pas un empire avec une flotte et
d'immenses ressources coloniales comme la Hollande. Seulement
Paris peut être occupé (vous savez que Joffre envisageait en 14 de
se battre sur le Massif central) et c'est pour cela qu'il vous faut
partir aussi vite que vous le pourrez. Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
20 mai
 

Mon charmant Castor
 

Je vous écris la fenêtre ouverte, il est huit heures et demie du
soir, il fait encore très clair et je n'ai pas encore allumé, c'est un
beau jour tout doux, tout campagnard. Comme disait Pieter avant-hier : « On a des regrets par un temps comme ça. » « Eh, lui ai-je
dit, où serais-tu donc, un dimanche d'été, par un temps pareil ? »
« À la campagne. » « Eh bien tu y es. » « Oui mais je n'y serais
pas avec de vieux cons comme toi. » Cela vaut aussi bien pour moi
ce soir, avec cette différence que je ne serais pas à la campagne, si
c'était la paix. Je serais à la terrasse du Flore, avec vous autre, je
mangerais des œufs brouillés sur toast et nous tendrions l'oreille
pour surprendre les propos de Sonia, de Prévert et d'Agnès Capri.
Vous savez, je dis ça sans mélancolie, je commence à avoir tout à
fait perdu le « sens de la paix », sans avoir gagné en compensation
le sens de la guerre. Aujourd'hui j'étais paisible et désœuvré, sans
beaucoup d'anxiété parce que ce bombardement ne semble pas
avoir fait du tout de victimes dans le Paris central où vous êtes. Je
n'ai pas beaucoup travaillé, juste mis sur pied le chapitre où
Marcelle attend le coup de téléphone de Daniel – et j'ai peu joué
aux échecs, parce que Paul et Pieter ont fait preuve d'une paresse
subite. Pieter est emmerdé par ce bombardement de Paris, ça a
produit un doux petit effondrement plaintif et caressant, comme
toujours, au fond de lui-même, il avait dans les yeux une tendresse
insondable, il se léchait les lèvres et puis, dans l'après-midi, il s'est
jeté sur son lit et a dormi trois heures. Je comprends qu'il soit
emmerdé, d'ailleurs : on vient de faire une petite opération à sa
femme et elle est au lit, c'est embêtant d'être dans l'impotence s'il
y a lieu d'évacuer et puis, naturellement depuis le 15 mai, son
commerce ne fait plus un sou, les femmes n'ont pas le cœur
d'acheter des chapeaux. En compensation beaucoup de réfugiées
sont venues acheter des bas dans son autre magasin. Paul a pris
avec sérénité ce bombardement – celui de Nancy l'avait effrayé
davantage. « Question de clocher », dit philosophiquement Pieter.
Mais lui ne jouait pas aux échecs parce qu'il avait entrepris de
laver son uniforme. On l'a vu toute la journée qui battait le linge
sur une grande planche ruisselante d'eau, il y mettait un acharnement féroce. Ce que voyant, ce matin j'ai pris la bicyclette et j'ai été
faire un tour jusqu'au village voisin à 2 km. C'est toute une
expédition parce qu'à présent les routes sont gardées par des
patrouilles, barrées par des palissades de rondins aux entrées de
village, etc. Mais il ne m'est rien arrivé et j'ai eu de fraîches petites
impressions de campagne. En particulier une cigogne débusquée je
ne sais d'où a fait du rase-mottes juste au-dessus de ma tête, ses
larges ailes déployées en planeur, c'était superbe et ridicule mais
c'est frappant ce que les vraies cigognes ressemblent aux cigognes
de bois qu'on vend dans les magasins de souvenirs d'Alsace, à
croire que la nature, une fois de plus, a imité l'art. De quoi rire. J'ai
mis pied à terre ; Civette, le héros qui veut venger son père naturel
(vous ai-je raconté ça ?) a mis également pied à terre (il venait en
sens inverse) et nous avons regardé longtemps cet animal. Puis je
suis rentré et j'ai un peu traîné, je ne sais plus trop ce que j'ai fait,
c'est un de ces moments où on est trop large pour soi, on a trop
d'étoffe ; sans être triste on a un doux petit écœurement de soi-même, j'en ai souvent dans le civil, beaucoup plus rarement dans le
militaire. J'ai fini par lire Don Quichotte qui est vraiment excellent et
me fait parfois rire, ce qui est prodigieux car si l'admiration est
rétrospective, le rire ne l'est pas du tout. Et puis c'est extrêmement
poétique, il y a un moment où ils soupent avec des chevriers, et
boivent du vin d'une outre dans une corne qu'ils se font passer à la
ronde, et puis Sancho s'endort et Don Quichotte veille toute la
nuit, c'est plaisant au possible. L'après-midi il y avait deux lettres
de vous, toutes rassérénées mais ça faisait un peu périmé, d'une
façon légèrement angoissante parce qu'il y avait eu hier qui
invalidait en quelque sorte tout ce que vous me disiez. Tout de
même c'était bien satisfaisant d'avoir tant de pages à lire de vous.

J'attends avec impatience la lettre de demain. Pourvu qu'il y en
ait une : vous avez maintenant l'habitude d'ajouter un mot le soir.
C'est ça qui est une « mauvaise méthode » petite misérable, je
reçois à présent une lettre sur trois avec un jour de retard. Il y avait
aussi une aimable lettre de Tania et une lettre de ma mère qui fait
ce qu'elle peut la pauvre et qui s'occupe dans une œuvre à
réapparier les familles dispersées par l'évacuation. Je conviens que
c'est du travail utile. On compare des fiches qui vous viennent je ne
sais d'où et on finit par trouver des noms semblables : le mari est à
Limoges, la femme à Perpignan. Mais au bout d'une journée de
travail, bien souvent, elle n'a réussi aucun réassortiment.

Après ça, serein à mon tour, j'ai fait un échec avec Paul et je l'ai
battu, puis j'ai relu mon roman d'un bout à l'autre. Avec
satisfaction ; non que je le trouve bon ni mauvais, je n'en suis plus
là : c'est un fait que j'accepte sans commentaire. Mais je n'ai plus
beaucoup de corrections de détail à refaire sur mes corrections. Il
sera véritablement fini dans une dizaine de jours à moins que d'ici
là on ne nous apprenne la prise de Paris. J'imagine en effet que ce
doit être une drôle de vie larvaire qu'on mène à Paris tout ce temps.
Les gens vont s'enfuir à nouveau après ce bombardement.

Mon petit aux dernières nouvelles (New York 21.40) je viens
d'apprendre le vrai bilan du bombardement : 1000 personnes
atteintes en gros. L'angoisse me reprend. Non qu'il y ait aucune
chance que vous soyez là-dedans, puisqu'il semble à peu près établi
que les Allemands visaient – mais très négligemment – des
objectifs militaires. Donc aux bords de Paris, pas dans le centre.
Mais ça me rend vivant le danger réel que vous courriez si ça se
reproduisait. Mon amour, laissez-vous bien évacuer si on vous le
propose. Soyez sage et vertueuse, je vous en prie. Comment nous
réjouirions-nous ensemble de la paix, qui finira bien par revenir, si
vous aviez une de vos petites jambes en moins ou peut-être toute la
tête ?

Je vous aime, mon doux petit, ma petite fleur. Ma pensée ne
vous quitte guère. Sauf quand je joue aux échecs. Je vous serre tout
fort dans mes bras.
 

Si je ne parle jamais de Marat c'est que j'ai quelque répugnance
à le lire. C'est d'un Américain et j'ai le plus grand mépris pour la
Science américaine.

Je me suis avisé que le sujet de mon roman c'était la servitude et
la grandeur de l'homme démocratique. Je ne manquerai pas de le
signaler dans ma prière d'insérer pour donner un fumet d'actualité
à cet ouvrage qui pourrait paraître trop pacifique.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Jeudi 23 mai
 

Mon charmant Castor
 

Pas de courrier aujourd'hui. Mais il ne faut pas se plaindre : ce
sont les lettres du Nord qui sont arrivées ; il y a de pauvres types
qui attendaient des nouvelles depuis neuf jours. Paul dont la
femme est par là-bas, dans une région d'ailleurs bien abritée par la
ligne Maginot, en a reçu sept d'un coup. Pour les nouvelles, elles ne
sont ni bonnes ni mauvaises : confuses. Les Allemands sont à
Abbeville et vers Boulogne mais les troupes alliées qui descendent
de Belgique ont repris Arras et tiennent les faubourgs de Cambrai ;
je ne crains plus guère que l'armée de Belgique soit coupée dans sa
retraite puisqu'elle est maintenant en contact avec des troupes
allemandes forcément peu nombreuses dans le Nord. N'empêche
qu'on a encore froid dans le dos et que la douche écossaise
continue. Il n'y a guère qu'à attendre. Mais c'est assez irritant
d'attendre ici, sans rien faire que ces innocents sondages quatre fois
le jour. Mais la journée a été gaie dans l'ensemble. C'est vers six
heures que les nouvelles nous ont un peu assombris – beaucoup
moins qu'avant-hier. Il faisait beau et doux, j'ai joué aux échecs,
un peu lu un roman policier que j'avais rapporté hier de mon
pèlerinage et aussi un peu travaillé. Mais je suis moins pressé,
actuellement, pour terminer le factum, car, fût-il terminé, je ne
saurais pas l'envoyer, les colis sont supprimés dans les deux sens.
Je fais des vœux, mon doux petit, pour que vous ayez eu le temps
d'envoyer livres et capsules d'encre à stylo mais je n'y crois pas
trop. Tant pis. De toute façon ça sera rétabli quelque jour et j'ai
encore des bricoles à lire, la fin de plusieurs de ces livres que je
mâchonne et recrache sans les avaler, ce que vous me reprochez
souvent. Ça m'apprendra à finir les livres.

Nous quittons Charlotte et Morsbronn demain. Mais rassurez-vous, c'est pour aller à quatre kilomètres d'ici dans un autre village
où nous serons tout aussi confortablement. Ça nous laisse tout à
fait froids, ça nous amuserait plutôt parce que ça fera du
changement. Il y a d'ailleurs dans le village une coopérative
militaire où on pourra s'approvisionner. Et, le village n'étant pas
évacué, on aura tout de même un restaurant. Ce départ a des
causes obscures : ce matin ordre d'évacuer les civils, puis contrordre ont été donnés successivement ici. Sur quoi deux cars se sont
amenés et on a enfourné dedans une grande quantité de civils
suspects d'espionnage, dont le secrétaire de mairie et une infirmière qui couchait avec un radio, mon voisin de chambre. Sur quoi
enfin on nous fait partir pour ce nouveau village où nous
retrouverons les secrétaires et tous les officiers revenus de leur
blockhaus.

Nouvelle douche écossaise : juste au moment où je vous écris, un
radio nous a appelés et donné les derniers communiqués ; nous
tenons Amiens et Cambrai et l'armée de Belgique quoique encore
coupée n'a plus que trente kilomètres à faire pour couper les
Allemands à son tour. Ça finit bien une journée bien commencée
mais c'est étrange vraiment de suivre ainsi de trois heures en trois
heures une bataille qui dure non plus vingt-quatre heures comme
autrefois mais des jours et des jours avec des alternatives diverses
de succès et d'insuccès.

Mon doux petit, avec tout ça je suis toujours avec vous. Comme
je voudrais être avec vous pour partager tout ça. Je vous aime de
toutes mes forces, mon doux, mon cher petit, ma petite fleur. Je
vous embrasse sur vos douces petites joues, vous êtes mon amour.
 

Sorokine m'agace à s'acharner après moi et à m'appeler
Crevette. Dites-lui donc que je l'emmerde.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Vendredi 24 mai
 

Mon charmant Castor
 

Aujourd'hui, journée sans histoire. Les courriers semblent à peu
près normalement rétablis, après l'afflux des réfugiés et les
transports de troupes. J'ai eu votre lettre de mercredi, aujourd'hui.
Et les journaux d'hier. Mais votre lettre de mardi et les journaux
d'avant-hier me manquent. Votre petite lettre était bien désespérée
mon doux petit, ma petite fleur, elle m'a fendu le cœur. Ça fait
absolument sinistre de vous imaginer, courant dans Paris, avec ce
mal de tête d'angoisse et ces battements de cœur et cette nervosité.
Mon doux petit, j'espère que vous êtes moins sinistre, aujourd'hui :
hier les nouvelles étaient meilleures, aujourd'hui elles sont stationnaires. Ne faites pas trop attention aux noms des villes quand on
vous dit : les Allemands « sont » à Boulogne ou à Abbeville. Il est
très vrai que ce sont seulement des raids qui n'auraient de
conséquence que si l'infanterie et la grosse artillerie pouvaient
suivre, ce qu'elles sont loin de pouvoir faire dans tous les cas. Ce
qu'on peut dire c'est que nous engageons aujourd'hui seulement
une bataille, dans des conditions beaucoup moins favorables
qu'elles n'auraient pu l'être si des fautes stupides n'avaient été
commises, mais qui n'ont rien de tragique. Avec aussi une certaine
infériorité de matériel, compensée par la pénurie d'essence des
Allemands. Il ne faut pas s'imaginer l'armée de Belgique coupée de
l'armée du Nord : d'abord la situation est si enchevêtrée que nous
encerclons les Allemands qui nous encerclent. Ensuite les deux
armées alliées sont séparées en fait – entre Saint-Quentin et
Cambrai – par une trentaine de kilomètres – précisément la
région où se déroule le gros de la bataille. À présent il faut attendre
et ne pas trop s'angoisser, mon amour : c'est autre chose qui
commence – autre chose que ce qui vient de se passer pendant ces
dix jours et cette fois c'est la vraie bataille.

Je comprends admirablement les lâchetés dont vous me parlez :
la disposition à accueillir le moindre canard optimiste, la plus
petite raison de confiance et la moins fondée. Mais vraiment que
voulez-vous faire ? Ce qui détraque la machine c'est que tout se
passe en dehors de vous. Vous êtes absolument passive, ce qui n'est
pas une attitude humaine devant le danger. Tout cela disparaîtrait
si vous aviez vous-même à décider. C'est ainsi que j'ai vu ce soir,
redescendus des lignes depuis le matin, tout vagues et mous et
sonnés par les nouvelles de la semaine qui venaient seulement de
leur être annoncées, prêts à toutes ces petites compromissions, des
hommes qui venaient de tenir huit jours sous des bombardements
intenses et précis, qui étaient restés quatre jours sans manger, sauf
de temps en temps une sardine sur du pain et qui avaient, entre
autres, essuyé sans broncher un bombardement de cinquante heures.
C'est que ce sont deux attitudes tellement différentes. Pour ma
part, j'ai été un peu protégé de ces compromissions, non par ma
nature qui m'y porterait je crois, mais par le fait que les bruits
propagés jusqu'ici ont été uniformément pessimistes, jusqu'à ces
derniers jours. Le travail intérieur n'était pas le même ; il fallait
ravauder, rapetasser, boucher chaque fissure, dire à chaque coup :
ça doit être une cravate (le mot qui signifie à la fois tuyau et
canard) comme cet officier de passage à l'A.D. qui m'entendit
annoncer la prise de Saint-Quentin par les Allemands à un
secrétaire et qui vint sur moi, pâle et nerveux : « Où avez-vous
entendu ça ? C'est un bobard ? » « Je l'ai entendu à la radio, mon
capitaine. » « Ah ! Oh là là ! » et puis avec un mouvement du
menton : « Bah ! Ça devait être à la radio allemande. » Et puis il a
descendu l'escalier en courant pour m'ôter le temps de lui répondre
que c'était le communiqué français diffusé par un poste français.
C'est plutôt ce genre de trucs-là que j'ai pratiqué moi-même
pendant huit jours, regardant dix fois les endroits de la carte,
mesurant avec un crayon les avances allemandes pour les minimiser, etc. Un de mes exercices favoris était de convaincre le
pessimiste Paul que les choses n'allaient pas si mal. J'y employais
toute ma mauvaise foi et ma dialectique, pour pouvoir me dire
ensuite : « Puisque, pessimiste comme il est, il convient après
l'exposé des faits que la situation n'est pas si mauvaise, etc. » Mais
tout ça n'empêchait pas une vraie angoisse heideggérienne, sans
nervosité. T. m'écrit : « C'est formidable ce que les gens me font
punaises écrasées, en ce moment. Toi seul es une personne. » Eh
bien, c'était ça que je sentais : cette contradiction – qui est,
naturellement, la condition humaine – d'être à la fois totalement
une personne libre et maîtresse de ses désirs et aussi, totalement,
une punaise écrasée. Pendant un jour ou deux, je n'envisageais
plus la question que dans le futur très lointain : comment vivre
après – et ça me donnait des sueurs froides. Je lis justement Hitler
m'a dit, j'ai lu un article sur le dépeuplement systématique que les
Allemands pratiquent en Pologne (dans la Revue de Paris du 1er mai.
À lire si vous le trouvez à la bibliothèque de Camille-Sée) et ça
n'était pas à dilater le cœur. Mais depuis deux ou trois jours c'est
bien différent. Je suis nettement paisible en profondeur, avec des
à-coups de nervosité quasi rétrospective. Ici il y a eu beaucoup
d'accablement. Paul et Pieter ont été sympathiques et corrects et
d'autres ne l'ont pas été du tout mais je ne peux guère vous en
parler. Je vais reprendre mon carnet dans quelques jours et je
raconterai tout minutieusement. Il y a beaucoup plus à dire que je
n'en dis ici.

Aujourd'hui fut très neutre, j'étais au repos, jusqu'à demain
midi je ne sonderai pas. J'ai lu – un roman policier de l'Empreinte
qui n'a pas l'air si mauvais, un article sur les méthodes de
propagande russes en Bessarabie – et j'ai travaillé ; j'achève le
chapitre Mathieu-Daniel (quand Daniel avoue qu'il voit Marcelle
en secret). Il y avait des types intéressants chez Charlotte : ils
revenaient des lignes où ils avaient subi d'intenses bombardements. J'ai revu notamment l'observateur Civette, ce joli jeune
homme mou qui est parti en même temps que moi à ma dernière
permission. Son observatoire a été copieusement arrosé et il voyait
de là les Allemands arrosés par notre artillerie, d'après des
indications qu'il donnait. Je lui ai dit en plaisantant : « Tu as
beaucoup de morts sur la conscience » et il m'a répondu : « Avec
joie, mon vieux. Je les accepte avec joie. » En voilà un qui a été
vraiment grisé par cette vie qu'il menait là-bas. Il n'est plus du tout
si joli, il est tout plein d'orgueil farouche quand il considère d'ici ce
qu'il a enduré là-bas (un tir d'une précision parfaite et si nettement
dirigé sur leur observatoire que, de plusieurs avis, c'est miracle
qu'ils en aient réchappé). Je l'ai laissé hurlant aux oreilles d'un
gros Juif paisible qui protestait doucement en mangeant de la
confiture : « L'instinct de conservation, mon vieux, ça ne devrait
pas exister ! » « Eh ! disait l'autre, tu ne peux rien y faire, c'est plus
fort que toi. »

Et voilà pour aujourd'hui, ma douce petite fleur. Bien que le
danger immédiat soit tout à fait conjuré vous avez bien fait de
renvoyer les Z. Je regrette seulement que Tania n'ait pas pris le
temps de se faire faire sa radio. N'allez-vous pas vous trouver
complètement seule ? Il est vrai que vous aurez Sorokine qui
certainement doit souhaiter en son cœur que Paris soit investi pour
pouvoir vous avoir à elle toute seule. Elle sera évidemment
charmante puisqu'elle n'aura aucun motif de jalousie, je souhaite
bien fort que vous puissiez vous raccrocher à elle.

Ma petite fleur je vous aime tant. Je suis vraiment tout retourné
de vous imaginer là-bas, dans les angoisses. Je voudrais tant que
vous retrouviez un peu de paix. Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Samedi 25 mai
 

Mon charmant Castor
 

J'ai reçu de vous une bonne petite lettre toute rassérénée
aujourd'hui. Ça fait plaisir. Et de fait, nous autres nous sommes si
bien rassérénés (sans aucun optimisme) que nous négligeons même
d'écouter la T.S.F. sauf à midi. Ça a l'air de stationner un peu ; il
était temps. Vous devez recommencer à travailler et vous sentir un
peu gaillarde. Mon doux petit, ma petite fleur, comme je voudrais
qu'un peu de paix descende dans votre petite âme passionnée. Je
vous imagine si bien rongeant vos petits poings, pauvre charmant
Castor.

Pour les Z. c'est grand dommage qu'elles ne partent pas, surtout
si T. se fait fourrer au bloc tous les jours. Mais qu'y faire ? Je vais
suivre scrupuleusement vos instructions, lui dire de partir dès que
vous jugerez qu'il y aura du danger et lui enjoindre d'être de toute
façon à Laigle pour le 1er juillet. Je regrette un peu qu'elle n'ait pas
reçu cette lettre que j'ai eu la sottise d'envoyer rue Vavin, parce
que je lui expliquais qu'il était impossible de se marier et il va
falloir que je trouve un biais pour le lui réexpliquer. Mais vous ne
pouviez pas faire autrement. Elle aurait été folle si elle avait pensé
que vous aviez lu sa lettre et ça me serait retombé sur le dos. On
accusera donc la poste, qui est d'ailleurs fort irrégulière, puisque je
n'ai pas encore reçu votre lettre de mardi. Je regrette bien que vous
ayez devant vous un mois si chargé financièrement. Et puis
comment va-t-on faire si T. ne peut pas avoir de laissez-passer ? Je
lui ai écrit hier de tâcher d'en avoir un et de partir avant le 1er juin
si on le lui refuse. Sinon elle moisira à Paris indéfiniment. Mais que
fera-t-elle ? Vous la connaissez.

Ici c'est le remue-ménage. Les espions d'abord. Il y en a partout,
on les arrête par grappes et puis on les fusille un peu de-ci de-là. Il
n'est pas rare qu'on dise : « Tu sais, le chef de gare de..., tu l'as
bien vu, l'autre jour en passant ? Eh bien il est fusillé. » Etc.
Chacun a vu un espion, a été sur le point de le saisir et puis
naturellement l'espion s'est échappé. Mais le fait est qu'il y en a et
sans doute leur existence n'est-elle pas étrangère à de bizarres
remaniements qui se font dans notre division. J'imagine que la
Censure n'en laisserait pas passer davantage, aussi vous dirai-je
seulement que nous nous en allons. Dans trois ou quatre jours
seulement. Pas bien loin d'ici. Mais ce sera tout de même un
remue-ménage. En attendant, bien que toujours ici, nous ne
sommes plus « en secteur ». Cela se traduit pour nous par une
liberté totale. A partir de ce soir 19 heures nous n'avons plus de
sondage à faire jusqu'à notre départ. Je vais donc travailler
consciencieusement. La journée a été plaisante, calme et vide.
D'abord sondages, puis déjeuner chez Charlotte puis j'ai lu un peu
du roman policier et puis j'ai travaillé et puis ce soir il y a eu des
conciliabules de toute sorte sur les espions et notre futur déplacement, on chuchotait dans tous les coins en se priant très
sérieusement de ne rapporter à personne les bribes de renseignements acquis. Le bruit courait aussi que le général Gamelin s'était
suicidé, mais la T.S.F. vient justement de le démentir.

Et voilà, mon cher petit, voilà tout pour aujourd'hui, une lettre
sans histoire, d'homme heureux. Je voudrais bien en recevoir une
de vous toute pareille.

A présent, je vais me coucher et je lirai une brève histoire de la
Norvège, pour me mettre au fait, à la lueur des bougies. Et demain,
rien à faire, c'est rudement plaisant.

A demain mon doux petit, je vous embrasse de toutes mes forces,
je suis tout le temps préoccupé de vous, ma chère petite Castor.
 

Surveillez un peu les journaux pour voir quand on autorisera de
nouveau les paquets pour les militaires, j'imagine que ça ne va pas
tarder puisque la poste est redevenue normale et alors vous
m'enverrez mes livres et des capsules d'encre à stylo.

À SIMONE DE BEAUVOIR
26 mai
 

Mon charmant Castor-
 
Je reçois vos petites lettres bien à l'heure à présent. Hier vers
deux heures j'avais celle de vendredi, c'est bien agréable. D'autant
qu'elle était beaucoup plus gaie, vous aviez repris votre petite vie.
Depuis vendredi les nouvelles ne sont pas mauvaises et je pense
que vous avez eu trois jours de tranquillité. Mon doux petit,
comme j'aime mieux vous savoir satisfaite, c'est un désastre pour
moi quand vous n'êtes pas heureuse. Vous m'avez grandement
surpris en m'énumérant les livres que vous m'allez envoyer : j'ai
demandé un Fabre-Luce, moi ? Il faut que je sois fou. Je tiens les
2 Fabre-Luce, pour des cons. Et puis, mon amour, surtout ne
m'envoyez pas du Verlaine : je voudrais le Verlaine de la Pléiade
(poésies complètes) ou rien du tout. Et puis joignez-y Le Soulier de
satin de Claudel, que j'ai plus envie de lire que le reste. Vous avez le
temps, hélas, puisque les colis ne sont toujours pas rétablis.

La petite histoire que vous me racontez sur la grosse blonde
horrible qui a dit à Sorokine de lire La Nausée m'a diverti et
m'aurait diverti davantage encore, mon amour, si je n'étais
persuadé de bonne foi que Sorokine l'a inventée tout entière. Cette
fille ment souvent pour vous amuser. Et puis il y a du louche dans
l'histoire. La fin surtout où elle dit : « Savez-vous ce qu'il lui a
fait ? » hoche la tête et se tait, sent la perversité impubère de
Sorokine à vingt lieues. Enfin voilà ce que je crois. Quant à la
femme lunaire, la voilà bien machiavélique à cette heure. Quel est
son but et pourquoi passe-t-elle son temps à médire de nous avec
T., à faire la papelarde avec elle, à lui rendre de réels services et
puis, alors qu'on les croit au mieux, à venir déblatérer devant vous
contre elle ? Mais vous ne m'avez jamais dit comment la femme
lunaire a lu mes lettres. Est-ce en fouillant chez T.? Parlez-moi un
peu d'elle et expliquez-moi sa psychologie et surtout ceci :
puisqu'elle vous prend pour un mauvais larron, acharnée à la perte
des gens et qui lui est hostile, pourquoi vient-elle vous dévoiler ses
plans sur T. (la faire rester pour lui faire les pieds) ? Cette
expression de « lui faire les pieds », c'est exactement, vous
rappelez-vous, celle qu'elle a employée quand elle croyait que T.
s'était fait rosser par un type l'an dernier. « Ça lui fera les pieds. »
Il y a là-dedans une supériorité de femme qui a roulé sur une
candidate à rouler comme elle, mais il me semble aussi un peu de
cruauté résultant d'un complexe d'infériorité. J'imagine que la
lunaire ayant tant de raisons de se croire mieux que T. bute
constamment sur cette grâce injuste qu'est la « classe » de T. et
s'en irrite et, de ce fait, aime surtout voir T. affolée, humiliée et
déjetée. Déjà T. me disait naïvement : Elle n'est jamais si gentille
avec moi que quand je suis saoule et vomissante. Ça va avec un
sentiment vaguement piège et très irritable, il me semble. Voilà du
moins ce que je peux entrevoir dans cette âme obscure. J'ai écrit
hier huit pages à T., je l'ai engueulée pour ses hésitations à quitter
Paris, je lui ai remontré qu'elle n'était pas courageuse du tout,
qu'elle avait peur du sang et des morts et qu'en conséquence elle ne
serait qu'un piaillement affolé s'il y avait du danger. Je lui ai
renouvelé mes exhortations : 1o de se faire faire une carte de
circulation ; 2o de partir avant le 1er juin si cette carte lui était
refusée ; 3o de partir en tout cas dès que vous le lui diriez.

Pour ma journée, mon cher petit, elle fut sans trop d'histoires.
Nous n'avons donc plus de sondages, ça nous déroute un peu d'être
rentiers. On erre, on joue aux échecs, j'ai un peu travaillé mais il y
avait tout de même un élan qui a été arrêté, je ne fais pas grand-chose tous ces jours-ci, je joue aux échecs et je lis surtout. Il faisait
lourd et orageux et je me suis mis sur mon lit, l'après-midi pour lire
un roman policier qui n'est pas mauvais : Mort à marée basse.
L'espionnite sévit toujours par ici. Le bruit court que les gens les
plus inattendus ont été fusillés et tout à l'heure, vers onze heures du
soir, comme je descendais l'escalier pour uriner, le sergent Naudin
m'a pris par le bras et dit : « Viens voir les lumières. » Il était seul
depuis une heure sur un talus et il regardait « les » lumières. J'ai
vu en effet un point brillant paraître et disparaître au loin dans le
brouillard. Il m'a dit : « Voilà trois jours que je “les” guette.
Elles durent toute la nuit, tu sais. » Il a encore regardé un bout de
temps et puis il m'a dit : « C'est du morse. »

Et voilà, mon doux petit. Toujours pas de nouvelles de notre
départ, le bruit court que nous tiendrions un secteur extrêmement
calme à côté d'ici.

Je vous aime, ma petite fleur, je suis tout revigoré de vous savoir
rassurée. Vous êtes mon cher amour, je vous embrasse sur votre
cher petit visage.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Lundi 27 mai
 

Mon charmant Castor
 

Les nouvelles ne sont pas très bonnes aujourd'hui mais vous ne
les saurez que demain, je les ai apprises par la radio américaine il y
a une heure : on se bat à Calais et Hénin est encerclé. Mais tout de
même c'est moins mauvais qu'au pire d'il y a huit jours : même si
l'armée de Belgique, encerclée, devait finalement se rendre, nous
avons un front continu de Montmédy à la mer qui ne cesse de se
renforcer – et les Allemands auront bien perdu autant en hommes
et matériel qu'ils prendraient aux Alliés par la capture de cette
armée. Reste d'ailleurs que nous n'en sommes pas là. Il semble
qu'il y ait relativement peu de Français dans cette armée : surtout
des Belges (600 000 environ), le corps expéditionnaire britannique
en bonne partie (2 à 300 000 h.) et peut-être 100 000 Français. C'est
l'armée belge d'active qui est là-bas. Une armée de réserve d'un
million de Belges va se constituer en France. Pierlot l'a annoncé
officiellement. Je pense que Weygand songe essentiellement à
réorganiser et à fortifier son front. Il y a dû avoir d'étranges
déroutes au début. Ma mère m'écrit que le fils de son voisin de
palier est arrivé poussiéreux et épuisé avec simplement son
vêtement militaire. Il cherchait partout son unité. Et aujourd'hui le
frère d'un soldat d'ici, nous venons de l'apprendre, est apparu
brusquement à Rambouillet, revenant de Belgique où il était dans
les tout premiers jours. Il a dû s'en passer d'effroyables et ça ne
sera pas une petite affaire de tout réorganiser. Mais il me semble
que la situation est loin d'être désespérée. Elle s'aggrave chaque
jour pour l'armée de Belgique et s'améliore chaque jour pour
l'armée du Nord. N'empêche que nous allons avoir encore de sales
moments en perspective.

En ce qui me concerne, j'ai eu mon petit bonheur aujourd'hui :
trois lettres de vous. En fait surtout trois enveloppes – parce
qu'une des lettres c'était Poupette qui l'avait écrite. Une autre
datait de mardi 21, je ne l'avais jamais eue. J'ai eu aussi celle de T.
datée de ce jour-là. Tout aimable et qui m'a fait regretter la lettre
très dure que je lui ai envoyée ce matin. Mais surtout il y avait vos
lettres, plus sereines ; vous travaillez, vous reprenez un peu de
plaisir à la vie, ça compte tellement pour moi et je sais à présent, au
jour le jour, par la radio les jours où vous serez un peu paisible. Par
exemple tout aujourd'hui. J'aurai demain et après-demain des
lettres un peu sereines. Seulement c'est un peu l'espoir de
l'autruche car peut-être vous serez de nouveau angoissée, après-demain quand je les recevrai et pourtant je ne veux tenir compte
que d'elles, comme si elles étaient l'émanation de votre présent au
lieu de m'apporter un petit fragment de passé déjà mort.

Pour moi j'ai mené ma sage petite vie, j'ai battu tout mon monde
aux échecs, Pieter, Paul, Hantziger et je me suis fait battre par le
champion. J'ai aussi résolu un petit problème d'échecs de l'Empreinte et reconstitué une partie de maître d'après les renseignements donnés par cette même Empreinte. Quand les colis seront de
nouveau autorisés, il faudra m'envoyer un petit traité d'échecs, je
veux me perfectionner. J'ai aussi écrit mon roman et ça a bien
marché. Je viens de relire ça avec satisfaction, bien que mon esprit
fût critique. Ajoutez à cela les informations : B.B.C. à 6 heures 1/4,
Radio P.T.T. à 7 heures 1/2, New York à 21 heures et Radio-Paris
à 21 heures 30. Nous avons des cartes, comme les vieux messieurs
du café du Commerce et nous commentons entre les informations.
J'ai aussi tapé dix pages à la machine. Ce roman, à travers tant
d'avatars, la paix, la « drôle de guerre » et la vraie guerre
s'achemine doucement vers sa fin. Il y a des moments où ça me fait,
comme à vous, maniaque et obstiné de l'écrire, quand les types
crèvent comme des mouches dans le Nord et quand le destin de
toute l'Europe est en jeu, mais que puis-je faire ? Et puis c'est mon
destin, mon étroit destin individuel et aucun grand épouvantail
collectif ne doit me faire renoncer à mon destin. J'ai donc continué
tous ces jours-ci, sauf dans les moments (vers le 18 et 19) où
vraiment j'étais trop sombre pour écrire. Je ne lui vois toujours pas
d'avenir. Je m'y intéresse au présent. Penser qu'il sera publié ou
toute chose analogue, que des gens le liront, c'est à cent lieues de
mon esprit. Non, mais voilà : il faut qu'il soit fini aux environs du
15 juin. C'est tout. C'est son seul avenir. Après, ça ne dépend plus
de moi. Par force, me voilà assez pur quand j'écris – je n'ai plus
ces petites vanités et ces petits espoirs d'auteur dont je ne pouvais
me défendre l'an dernier. Je suis aussi pur que lorsque j'écrivais La
Nausée ou les premières nouvelles du Mur, tout à fait inconnu et
sans savoir même si on me prendrait mes livres. Mais c'est encore
autre chose, ça fait plus « existentiel » et plus sombre, c'est tout de
même contre la faillite de la démocratie et de la liberté, contre la
défaite des Alliés – symboliquement – que je fais l'acte d'écrire.
Faisant jusqu'au bout « comme si » tout devait être rétabli.

A part ça, mon doux petit, rien de bien neuf. A quel propos ai-je
donc pensé à vous avec tant d'amour ? Que ça m'a tourné le cœur.
Attendez. C'était à propos de voyage, naturellement – des
endroits me reviennent comme ça par la tête et puis vous êtes là-dedans et ça me donne une envie formidable de vous serrer dans
mes bras. Je ne sais plus ce que c'était. En tout cas, ma petite fleur,
vous ne pouvez pas savoir comme je suis humide quand je pense à
vous. Vous aussi mon petit, vous êtes ma chair et mon sang, ma
peau et mes os, ma moelle, tout ce que vous voudrez. Gardez-vous
bien sagement pour moi, mon doux Castor. Pas de nouvelles de
notre départ. C'est imminent, je suppose, mais enfin ça n'est
certainement pas pour demain car nous le saurions déjà. En tout
cas nous n'irons pas loin. Peut-être même serons-nous au repos ou
en deuxième position. Donc n'ayez aucune inquiétude pour moi.

A demain, ma petite fleur. Je vous embrasse avec toute ma
tendresse.

À SIMONE DE BEAUVOIR
[28 mai]
 
Le début manque.
 
Vous vous rappelez le fameux C.S.A.K. et l'attentat de l'Étoile ?
Le type a été impliqué dedans et inquiété. C'est un cas. Un long
type triste et laid avec un nez interminable et sinueux et l'air
malchanceux, buté dans un orgueil sombre, aigre et terriblement
nerveux, en pleine angoisse en ce moment parce que sa mère habite
à 30 kilomètres de Rethel et qu'elle est infirme. Il n'a pas de
nouvelles depuis huit jours. Il dort une heure la nuit, se gorge
d'inquiétude, en remet, dit « les Allemands sont aux portes de
Paris, c'est la politicaillerie qui nous a perdus, nous sommes
foutus », écoute des postes qui parlent des langues qu'il ne
comprend pas, sursaute de terreur comme un lièvre quand il
entend des mots hollandais qu'il interprète à contresens (le
speaker disait à peu près : d'esten van Cambrai – et il a sauté : « à
l'ouest de Cambrai, ils ont dépassé Cambrai ! ») et déclare : « Mon
frère qui est capitaine au grand état-major voulait me faire revenir
près de lui mais quand j'ai vu que ça cognait j'ai demandé à rester
ici. Je ne pourrais pas supporter de ne pas être au front comme les
autres. » A quoi le bon Pieter lui a rétorqué : « Oui seulement tu as
choisi de rester sur un front où ça ne cogne pas. » Et voilà pourtant
le genre de mensonges dont il se consume à petit feu, tout à fait
comme un paranoïaque. Je suis enchanté : je m'imaginais bien que
les types du C.S.A.K. – pas les chefs mais les autres – devaient
être comme ça. Il est radio et, par un échange de bons procédés,
nous lui prêtons notre bicyclette pour aller à la ville et il nous
appelle pour entendre les communiqués. C'est précieux.
A part ça tout est calme. On nous a pris hier soir pour des
espions : nous faisions un sondage de nuit et cela suppose qu'on
utilise toutes les trente secondes une lampe de poche pour éclairer
le vernier où on lit l'azimut et l'inclinaison. De loin évidemment ça
fait une alternance régulière d'obscurité et de petits éclairs
lumineux qui peut passer pour une signalisation. Nous avons fait le
sondage, réinstallé le théodolite et comme nous rentrions paisiblement le capitaine Lemort, ce capitaine à qui j'ai déjà eu affaire
l'hiver dernier à propos de la nourriture, s'est dressé devant nous :
« Qui va là ? » a-t-il crié. Nous ne le reconnaissions pas. J'ai dit :
« Sondage. » « Quoi ? » « Météo, nous venons de faire un sondage. » « Vos noms ? » « Pieter et Sartre. » « Ah ? Sartre... » et
avec le genre ironie douce et terrible : « Mais dites-moi Sartre c'est
bien imprudent de vous promener avec une lampe allumée, ça
pourrait passer pour des signaux. » Entre-temps je me suis
approché de lui et j'ai vu qu'il avait son revolver à la main. Je lui ai
dit : « Nous y sommes obligés, pour faire les lectures. » « Ah ! et
vous ne pourriez pas lire sans lampe ? » « Non, mon capitaine. »
« Ah ! alors vous ne pourriez pas faire ça dans un endroit
couvert ? » « Difficilement, mon capitaine. Le ballon se cognerait
au plafond. » « Ah ! bon ! » et il nous a laissés partir, décontenancé. Ce matin nous avons raconté ça à nos officiers qui en ont
bien ri.
Voilà mon petit. Je suis tout rasséréné et j'imagine qu'à la même
heure vous devez tout de même être déchargée d'un poids. Ne vous
avisez pas, petite sotte, de craindre pour moi ; je vous dis, je suis
une vestale de la ligne Maginot, j'entretiens le feu sacré et c'est
tout.
Mon amour, je vous aime extrêmement fort. Je vous l'ai dit dans
le pathétique hier soir et je vous le répète ce soir dans la sérénité.
Vous êtes mon charmant Castor.
À SIMONE DE BEAUVOIR
29 mai
 

Mon charmant Castor,
 

J'ai été assez secoué en recevant votre lettre : ça fait si
scandaleux que ça arrive au pauvre petit Bost. Mais réflexion faite,
c'est la meilleure nouvelle possible. Puisqu'il a pu écrire à Z., ça ne
doit pas être très grave. Un mois pour que la blessure se ferme, dit-il, un mois pour qu'il se « refasse » en convalescence et puis dix
jours de permission, ça fait deux mois et demi de tirés. C'est
formidablement précieux dans une guerre éclair. Dites bien tout ça
à Z.

Mon petit, je vous aime si fort. Aujourd'hui j'ai mis une capsule
dans mon stylo (l'avant-dernière hélas) et ainsi déculotté, il a
ressemblé, avec le bout du tube de verre qui dardait, à votre petit
stylo infirme. Il n'en a pas fallu plus pour me mettre au bord des
larmes d'attendrissement. Il vous ressemble si fort, votre pauvre
petit stylo, et puis vous êtes si sage de vous en servir gravement et
de l'aimer un peu comme un enfant disgracié. Mon amour, comme
je voudrais vous embrasser.

Pour moi, la journée aurait été à peu près sans histoire sans la
visite à domicile que m'a faite le petit ignoble Nippert. Il avait
apporté le Nouveau Testament et m'a fait lire une dizaine de passages
prophétiques pour me convaincre que Hitler est la bête no 1 de
l'Apocalypse, celle qui est blessée à mort et guérie et qui prépare la
venue de la seconde bête ou Antéchrist. En gros voici ce qui nous
attend. Il y aura d'abord le premier avènement du Christ. « Celui
que beaucoup de croyants confondent avec le Jugement dernier »,
m'a-t-il dit avec un rire de pitié. Le Christ ressuscite ceux des
Justes qui sont morts et les emmène avec lui. Et les Justes qui sont
encore vivants, il les emporte aussi, tout vifs. Quant aux injustes,
ils se débrouillent tout seuls sur terre. Ça m'a charmé cette brusque
vidange des Justes. Je me suis imaginé ça à la Kafka et j'aurais
presque envie d'écrire une nouvelle fantastique là-dessus. Mais le
côté fantastique a été éliminé par Nippert qui a demandé un jour à
un homme d'une rare compétence : « Mais, en notre siècle
scientifique et économique (sic) comment cela pourra-t-il se
faire ? » Question charmante pour un croyant car enfin il veut bien
qu'aux temps barbares des premiers chrétiens les miracles aient été
miraculeux. Mais, en notre siècle des lumières, il veut qu'ils se
recouvrent d'un vernis positif. Et le compétent lui a répondu : « Le
Seigneur enlèvera les Justes vivants au milieu de nous mais on ne
s'en apercevra pas parce qu'on aura l'esprit tourné ailleurs ». Par
exemple on pourrait enlever Poupette en ce moment et nous
apprendrions dans très longtemps qu'elle a disparu. Après l'avènement du Christ, viendra la Grande Tribulation. Ceux qui tribulent
sont les Juifs. Ils seront tous réunis à Jérusalem. (Imaginez la tête
que feront les Arabes.) Et, tenez-vous bien, on commencera à les
persécuter à titre de chrétiens. Car leur malheur les aura tous
convertis. Et le Seigneur aura pour eux une certaine dilection :
« Parce que, tu comprends, avec leur intelligence et leur esprit
commercial s'ils se mettent à vouloir convertir les autres, ils y
réussiront mieux que personne. » Après la Grande Tribulation,
viendra la première bête. Puis la seconde bête et enfin le Seigneur,
les ayant tuées toutes deux d'un souffle, rendra le Jugement
dernier. Tout ça se passera en fort peu de temps car, dit toujours
Nippert : « Nous sommes au siècle de la vitesse. » Sur la personnalité de Hitler il est incertain : tout semble indiquer qu'il est la
première bête. Mais il dit aussi que, sous le règne de la seconde
bête, on marquera chacun d'un signe et nul ne pourra faire du
commerce ou remplir un emploi, qu'il ne soit marqué. Cette
marque de la bête, c'est évidemment la Croix gammée, ce qui
laisserait supposer que Hitler est la seconde bête. Seulement, d'un
autre côté, il est spécifié que tout cela se produira après l'avènement du Christ or l'avènement du Christ n'est pas encore venu. Je
lui ai dit : « Qu'en sais-tu ? Si tu supposes qu'il est venu déjà, tout
s'éclaire : la Grande Tribulation c'est la persécution des Juifs par
les Nazis, la première bête c'est Hitler, la grêle de fer c'est la guerre
et la seconde bête c'est Staline. » Il a baissé les yeux, a rougi
comme une jeune fille et m'a dit d'un air confit : « Oh ! je sais, moi,
que l'avènement du Christ n'est pas encore venu. » « Mais
comment le sais-tu ? Car enfin tu me dis toi-même que nous ne
nous apercevrons pas de l'enlèvement des Justes. » Il avait
toujours les yeux baissés et le sourire intérieur, il m'a dit : « Je le
sais. » « Mais enfin pourquoi ? » Alors il a chuchoté : « Parce qu'il
m'aurait emmené avec les Justes. »

Ainsi donc j'ai la rare fortune de pouvoir parler quotidiennement
avec un type qui a la certitude d'être emporté vivant au Ciel par le
Seigneur. Il ne doit pas y en avoir des masses comme ça, si on
écarte les pensionnaires d'asile. Il n'est pas fou le moins du monde
et sa certitude ne l'empêche pas d'avoir une peur atroce des
bombes, obus, etc. Il paraît qu'il a été fort satisfait de cet entretien
et qu'il m'a rangé à dîner au nombre des injustes que le Seigneur
sauvera à la onzième heure.

Et voilà mon doux petit. Le reste de la journée ce fut échecs et
travail. Figurez-vous que Pieter a battu le champion. Il en bave
d'aise. J'ai reçu une lettre de mon beau-père qui contient ces mots :
« Je ne te félicite pas de ton bon moral, parce que tu me trouverais
injurieux, mais je peux te dire que j'en suis très heureux. » À se
taper le cul par terre.

À demain, mon doux petit, ma petite fleur. Je vous aime de
toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mercredi 29 mai

Mon charmant Castor
 

Il est six heures du matin. Ce n'est pas du tout un mauvais
système de vous écrire le matin car de toute façon – et ceci depuis
huit mois – nous avons toujours mis nos lettres à la poste le matin.
Car la dernière levée se fait le matin à 7 heures quarante et il n'y a
qu'un départ de courrier par jour : le matin à huit heures. Le retard
de mes lettres venait de l'encombrement des voies de chemin de fer.

Hier on a appris la capitulation de l'armée belge. Nous avions
pressenti la veille au soir une fort mauvaise nouvelle pour le
lendemain : le communiqué était en retard, les commentaires
vagues et inquiétants et j'avais été, pour la première fois, énervé
sans angoisse (les mauvais jours précédents, c'était plutôt de
l'angoisse sans énervement) au point de très mal dormir. À six
heures et demie, le lendemain, on annonce à la radio un discours de
Paul Reynaud pour huit heures, ça sentait de plus en plus mauvais.
Enfin à huit heures, l'allocution. Vous le dirai-je ça ne m'a rien fait.
J'étais déjà résigné depuis quelques jours au désastre de cette
armée. Entendez-moi : je ne peux pas penser sans horreur au sort
du corps expéditionnaire anglais et des divisions françaises qui sont
encerclés entre Dunkerque et Calais et l'idée qu'ils étaient là-bas
– pour une fois, je sentais la simultanéité – a fait peser un certain
sinistre noir sur la journée, analogue à celui que j'ai ressenti, par
exemple, le jour de la prise de Barcelone. Mais c'était plutôt dans
les choses et dans l'air du temps qu'était le sinistre. Pour moi je
pensais que cette capitulation ne peut guère influer sur les suites de
la guerre. Tout dépend à présent de la résistance de notre front
Aisne-Somme et des possibilités qui nous restent de transformer
sur ledit front la guerre de mouvement en guerre de positions. Tout
de même nous avons énormément joué aux échecs hier et sans art.
J'ai d'ailleurs gagné 5 parties sur huit.

À part ça rien. C'est assez étrange et fort ce qui nous arrive : nos
jours sont remplis et prenants, on ne s'ennuie pas un instant ; il
semble que nous soyons dans une aventure mais notre vie personnelle est réduite au végétatif : manger, dormir – travailler un peu
aussi et rien ne distingue de ce point de vue un jour de l'autre. C'est
un drôle d'état ; je ne crois pas d'ailleurs qu'il me soit possible de
pousser plus loin le sens du collectif. Pour vous autre c'est assez
différent parce que vous avez encore une vie, avec des histoires, des
affections, des colères, des discussions. Ça fait plus mêlé. Mais moi,
à présent que je suis rassuré sur votre sort et celui de T. (vous avez
raison il faut la faire partir) je n'ai vraiment plus que des soucis
collectifs.

J'ai travaillé et assez bien, hier. Naturellement pas de sondages,
ce qui contribue encore davantage à rendre absurde cette vie que
nous menons ici. J'ai eu une très mince petite lettre de vous, je
comprends si bien, mon petit, que vous n'ayez guère envie d'en
mettre long, faute d'expansion du cœur.

Que vous dire de plus, mon doux petit. Moi aussi je manque un
peu d'expansion du cœur. Mais je ne vous ai jamais aimée si fort,
j'en aurais presque les larmes aux yeux quand je pense à vous
autre. À demain, mon petit, je vous embrasse de toutes mes forces.
 

Ce qui me frappe dans tout ça c'est l'espèce de chance historique
de l'hitlérisme, qu'on dirait que les États méritent par une sorte de
désagrégation profonde et irrémédiable.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Jeudi 30 mai
 

Mon charmant Castor
 

Je suis tout anxieux de vous autre, vous allez tomber malade si
vous vous donnez tant de souci, je vous imagine si bien, marchant à
grands pas, toute bouleversée, toute nouée avec une ville de
cauchemar tout autour de vous. J'espérais, comme vous avez dû le
voir par ma lettre d'hier, que vous seriez plus réconfortée
aujourd'hui mais c'est presque pis. Ce qui est vrai c'est que d'ici
deux mois ou bien les Allemands seront à Paris et la guerre sera finie
(ce que je ne crois pas du tout) ou bien nos positions de la Somme et
de l'Aisne auront tenu et ce sera pour un assez long temps la guerre
de positions. Car ne l'oubliez pas, ils commencent à tirer la langue,
ils ont perdu des centaines de milliers d'hommes, 2000 chars sur
5 000 et 2 000 avions. C'est d'ici au 1er juillet que cette bataille-ci va
se décider. Elle ne se dessine pas mal pour nous, d'ailleurs, c'est-à-dire que ce sera sans doute pour les Allemands ce trois-quarts de
succès mortellement coûteux dont ils ne voulaient à aucun prix.
Dépenser sans compter les hommes et le matériel pour aboutir à
avoir un front plus vulnérable que la ligne Siegfried, ça n'est
certainement pas ce qu'ils voulaient. Je suis donc depuis deux ou
trois jours assez optimiste – et salement soulagé, touchant Bost.
J'aurais horreur qu'il lui arrive vraiment du mal. J'ai mis mon
réveil à six heures pour lui écrire demain matin (car T. ne m'écrit
plus et suivant une loi du talion tacitement admise, je ne lui écris
pas non plus). Il y a un seul point noir : l'Italie. Ça serait embêtant
si elle entrait en guerre. Très embêtant. Mais enfin ça n'aggraverait pas formidablement la situation. Je vous le dis à l'avance pour
que vous ne vous affoliez pas trop quand ça arrivera, car on peut
maintenant prévoir les mauvaises nouvelles à deux jours près. Les
bonnes, s'il y en a, auront ce charme de plus d'être inattendues.

Par exemple ne vous avisez pas de vous inquiéter pour moi, c'est
trop de générosité. Je ne suis pas plus en danger que si j'étais
garde-voie à Romorantin. Vous, à Paris, vous êtes plus en danger
que moi. Je le regrette, j'aimerais être intéressant moi aussi, mais je
dois à la vérité de vous dire ça : on m'a, en somme, retiré
prudemment de la circulation, à la déclaration de la guerre, pour
éviter que je ne prenne du mal. Et ça durera.

Aujourd'hui rien de neuf : sept parties d'échecs, les journaux, les
lettres, une de vous autre, et puis d'assez bon travail. Et
naturellement la radio sept ou huit fois dans le jour. J'ai
décidément une petite touche avec Charlotte. Aujourd'hui Nippert
est allé déjeuner au restaurant parce que l'ordinaire était immangeable. Il était avec Paul, Mondange et Courcy, il me tournait le
dos. Je me trouvais avoir encore son Nouveau Testament qu'il m'avait
prêté. J'ai eu l'idée, comme il a peur de la femme, de prier
Charlotte de le lui rapporter en le remerciant comme s'il le lui avait
prêté. En même temps je correspondais par clin d'œil avec les trois
gaillards qui se sont exclamés de scandale quand elle le lui a
rendu : « Comment tu te sers de la Bible pour séduire les femmes,
etc. » Ç'a été un beau scandale, il était tout rouge et puis Charlotte
est revenue à la charge sur mes exhortations, elle est allée lui passer
la main dans les cheveux et lui a servi un verre de schnaps (il ne
boit jamais d'alcool) en lui disant : « C'est ma tournée. » Tout ceci
était accompagné de mille gentillesses et fadaises entre Charlotte et
moi. Il n'en résultera rien mais je ne suis pas peu fier car elle est
difficile et très courue et si vous me voyiez, mon Castor, vous seriez
étonnée que je puisse éveiller autre chose que la dérision et
l'horreur. Ma saleté est devenue légendaire, mais, me disait Paul,
elle est acceptée par tout le monde « presque avec tendresse ». Ce
sont là ses propres paroles. J'aurais bien tort de me gêner. Seul le
bon Pieter me gourmande et me dit : « Non décidément tu es trop
cra-cra. » Et quand je lui demande de me prêter certains objets
usuels tels que ciseaux pour les ongles, etc., il me répond :
« Quand tu te seras lavé. »

Voilà, mon doux petit. Je ne m'ennuie pas et ma vie n'est pas si
austère que vous ne le pensez. D'abord j'ai été pris pour les échecs
d'une de ces passions sèches et maniaques qui me saisissent parfois
et que vous haïssez. Ensuite cette bataille dans laquelle nous
sommes plongés par radio a quelque chose de sinistrement
passionnant. Et puis j'ai encore des livres : je lis Samuel Pepys au
compte-gouttes et je trouverai chez la tabaquine d'ici deux ou trois
Empreinte que je n'ai pas lues.

Mon amour, j'attends demain avec impatience, j'espère que
j'aurai une petite lettre un peu rassérénée. Je vous aime de toutes
mes forces et je suis tout avec vous.

Je vous embrasse sur vos chères petites joues.
 

J'ai peur que Nizan, qui s'était « habilement » fait verser dans le
corps expéditionnaire anglais, ne soit en Belgique6.

À SIMONE DE BEAUVOIR
31 mai
 

Mon charmant Castor
 

Ça sera une toute courte petite lettre aujourd'hui. Ce n'est pas le
cœur qui fait défaut, mais la matière. Hier il n'y avait pas de
lettres, pas de mauvaises nouvelles – ni de bonnes, pas de travail.
La journée m'a paru un peu longue – mais à peine : surtout de 4 à
7 ; au contraire de 7 à 10 ça a passé comme un rêve. J'ai tout de
même un peu travaillé, mais mon roman me dégoûte à présent, j'en
vois toutes les ficelles, toutes les répétitions, tous les défauts. Et
puis je n'ai plus rien à dire, tous ces chapitres sont des chevilles. Il
faut qu'ils soient là pour l'histoire mais ils n'apportent pas grand-chose de neuf. J'ai pensé ceci : je le châtierai tant que je pourrai ;
puis je vous l'enverrai. (Il paraît que nous autres nous pouvons
envoyer les colis mais non les recevoir.) Si ça va, vous corrigerez les
fautes et ôterez les scories. Si vous jugez que c'est encore trop
imparfait, vous ne le leur portez pas. Vous le garderez par-devers
vous jusqu'à la fin de la guerre, je commencerai l'autre et on
publiera les deux ensemble, après une correction générale. Qu'en
pensez-vous ? Vous allez crier sous la responsabilité.

Ça m'ennuie de ne pas avoir eu de lettre de vous. Je vous avais
laissée hier en bien triste état, pauvre petit Castor, j'aimerais tant
penser que vous êtes gaillarde. J'ai écrit à Bost hier. Vous allez
encore recevoir un coup : la déclaration de guerre de l'Italie –
c'est imminent, semble-t-il. Il se peut encore qu'elle hésite au
dernier moment (Roosevelt fait pression sur Mussolini), il se peut
aussi qu'elle se borne à une grande manœuvre diplomatique. Mais
de toute façon ça sera, je pense, le dernier coup, on aura touché le
fond. Après ça, il n'y aura plus qu'à attendre les bonnes nouvelles,
elles finiront bien par venir.

Mon doux petit, je n'ai plus rien du tout à vous dire : j'ai fait des
échecs – gagné, perdu ; surtout gagné. J'ai fini le chapitre
Mathieu-Daniel et puis, pris d'un besoin subit de parler, j'ai fait une
heure de conversation aux Acolytes surpris et flattés. Et me voilà.

Mon amour, je vous aime de toutes mes forces, je pense sans
cesse à vous, vous êtes une petite plaie douloureuse à mon cœur
depuis que je vous sens si triste. Je vous serre dans mes bras, ma
petite fleur.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Ier juin
 

Mon charmant Castor
 

J'ai reçu de vous aujourd'hui une lettre beaucoup plus gaillarde
et je suis tout rasséréné. Je suis tout rassuré aussi de savoir que le
Fabre-Luce n'est autre que Lucas-Dubreton ; j'avais eu peur de
vous avoir demandé je ne sais quel ouvrage dans un moment
d'aberration et je me désavouais de toutes mes forces. Dites, mon
petit Castor, j'y pensais hier, après avoir reçu votre lettre, que sont
devenus mes carnets ? Sont-ils quelque part dans la terre en
morceaux7 ? S'ils sont perdus, ma foi tant pis, que voulez-vous,
c'est qu'ils ne devaient pas voir le jour, je n'en serai pas bien
malheureux. Mais si par hasard ils étaient saufs, j'aimerais le
savoir. Ce que je regretterais, ce serait plutôt mes derniers trucs
philosophiques, que mes élucubrations sur moi-même. Mais au
fond il doit y en avoir pas mal dans les carnets qui sont restés
chez vous et je pourrai me débrouiller. Ne vous inquiétez pas trop
pour ça.

J'ai fort peu travaillé hier. Réflexion faite, je garde la démarche
de Mathieu pour le prêt des fonctionnaires, mais resserrée : 8 pages
au lieu de 18, parce que ça ne fait pas mal, après la conversation
Daniel-Mathieu où on a envisagé sérieusement qu'il épouse
Marcelle, de voir tout d'un coup ce type se précipiter chez un
usurier pour lui demander l'argent, sans commentaire aucun. Je
crois que j'ai raison. Mais vous jugerez. Il m'est venu une idée :
mon dernier volume se passera tout entier pendant une permission de
Mathieu. Qu'en pensez-vous ? Il y en aura bien assez d'autres pour
décrire la guerre proprement dite.

À part ça, j'ai joué aux échecs mais excessivement mal, je me
suis fait battre six fois et ne suis parvenu qu'à arracher un match
nul à Pieter. À cette occasion je me suis brouillé avec Hantziger,
qui n'a pas un jeu correct et j'ai pris sur moi de défendre à mes
Acolytes de jouer avec lui. Ils ont obéi, Paul en rechignant un peu,
car dit-il : « En somme nous usons de la force. » Et je lui ai dit :
« Oui, mais c'est la force morale. » Ainsi exerçons-nous un blocus
sur Hantziger qui ne peut plus du tout jouer aux échecs et paraît
très éprouvé. Je veux qu'il vienne sur les genoux me déclarer qu'il
regrette les incorrections de son jeu (on retrouve son fou noir sur
une case blanche quand il estime qu'il y pourrait rendre de plus
grands services, ou bien sa tour se déplace soudain en diagonale.
Nous appelons les parties d'échecs que nous jouons avec lui : du
pancrace).

Et puis c'est tout. Rien aux informations ; il semble qu'on
sauvera la majeure partie de l'armée Blanchard, c'est vraiment un
tour de force. Une nouvelle encore ambiguë aujourd'hui, la
démission de Gafenco, ministre des Affaires étrangères en Roumanie. Ici les esprits sont revenus au calme et la vie fort quotidiennement se poursuit. Déjà nous écoutons moins la T.S.F. : le matin à
6 h 1/2 – à midi et demi et le soir à 7 heures. Et encore hier à sept
heures je ne l'ai pas écoutée. Nous sommes toujours très en froid
avec Munier à l'occasion d'incidents que je ne vous ai pas relatés,
par prudence, et qui visent naturellement les « responsabilités ».

Savez-vous la besogne que j'ai faite hier ? J'ai cherché des mots
ou combinaisons de mots de 10 lettres, tels que la même lettre ne
soit pas deux fois contenue dedans. Par exemple « vertugadin » –
c'était pour leur « chiffre ». J'en ai trouvé assez rapidement 33
(Doux baiser – Jambon cuit – Vénus à Milo – etc.). C'est un jeu
amusant.

Et voilà, mon cher petit. Je suis toujours tout lié à vous, je vous
sens tout contre moi et vous peuplez mes journées, vous êtes là,
plus que jamais. Je vous aime de toutes mes forces. Moi aussi j'ai
des tas de fois dans la journée d'humbles petits désirs tout
particuliers et sans histoires d'être près de vous et de vous
embrasser sur vos petites joues.

Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Dimanche 2 juin
 

Mon charmant Castor
 

Cette fois-ci c'était une tout à fait bonne lettre, toute gaillarde.
Attention à la déclaration de guerre de l'Italie, mon petit. Ça
immine, mais ne vous laissez pas démonter par ça et puis je veux
croire que c'est notre dernière tuile pour le moment. J'aime tant
retrouver l'écho de votre sérénité dans vos lettres et puis aussi les
petits échos mondains de votre vie. Sorokine, Zaz., Gégé : quand
on ne vous entend plus parler d'elles, c'est que ça ne va plus du
tout. Mais là, oui très bien, il y avait eu de grandes explications
avec Sorok, petite trop aimée, et puis Zaz. avait exposé son âme.
Savez-vous pourquoi T. ne m'écrit plus depuis six jours ? J'ai ma
petite historiette printanière (à la guerre c'est permis) avec
Charlotte. Oh ! ça n'est rien du tout, que du platonique et plein de
réserve et c'est comme ça que ça m'amuse. Il n'y aura jamais que
des mines et des regards. Elle est sage et je suis authentique. Mais
je chemine lentement dans ses bonnes grâces. Et je m'amuse à
persuader Pieter que c'est lui qui progresse. Il finit par le croire un
peu, tout en protestant bonnement et il m'a dit aujourd'hui :
« Non mon vieux, si je trompe ma femme, je ne dis pas, ça sera
question de viande mais affaire de sentiment non. Je veux lui rester
fidèle sentimentalement. » Il faut bien vous représenter les choses :
elle est au comptoir avec sa grosse belle-sœur et nous sommes à
l'autre bout de la salle, devant une table. Elle ne bouge pas de son
comptoir ni nous de notre table, tout se passe de l'un à l'autre, à
travers toute la salle et au milieu d'un charivari infernal. Ça dure
une heure à peu près, chaque jour, le temps du déjeuner. Et puis,
tout de même, de temps en temps, quand elle sert le schnaps à la
table voisine, elle vient faire un aparté à la nôtre. C'est tout mais ça
distrait un peu et ça coupe la journée, il y a « l'heure de
Charlotte ».

À part ça, j'ai un peu travaillé aujourd'hui. Peu mais plutôt
assez bien. Sur L'Angoisse d'Abraham, car il faut bien en arriver là.
Je crois qu'après un jour ou deux ça sera au point mais c'est assez
difficile, il faut faire comprendre que, si l'on est libre, on est libre de
choisir non seulement ses actes mais son Bien, quoique, par ailleurs
(Kafka, Kierkegaard) le Bien ne soit pas arbitraire et quoiqu'on
soit toujours coupable en le choisissant. Comme l'exemple est
précis : épouser ou non Marcelle, ça sera tout de même assez clair
et pas trop philosophique.

Quoi encore ? J'ai plutôt gagné aux échecs, aujourd'hui. Mais
nous restons avec dignité sur nos positions Hantziger et moi.
Toutefois il flanche un peu, il viendra à résipiscence d'ici un jour
ou deux. Les Acolytes sont un peu éberlués que je leur aie interdit
de jouer avec Hantziger, ils se rendent compte que je les mène.
Mais, l'un dans l'autre, ça ne leur déplaît pas. J'ai commencé
sérieusement Don Quichotte et j'en ai lu cent pages. Eh bien c'est
très amusant, savez-vous. Il n'en faudrait pas trop mais je pense
que trois ou quatre cents pages sur 800, ça doit être charmant. Il y
a d'ailleurs une manière de raconter toute moderne, qui n'est pas
trop gâchée par la grandiloquence ironique du style. J'ai donc
encore un peu à lire et puis il y a, à ce que j'ai vu, une ou deux
Empreinte chez la tabaquine, j'en achèterai quand j'aurai reçu
votre argent.

Cette fois-ci c'est bien tout, mon petit. Nous sommes tout à fait
sereins à présent mais avec un je ne sais quoi de flottant et de
lunaire qui vient certainement de ces coups durs des derniers
temps. Enfin, l'un dans l'autre, ça va nettement mieux que la
semaine dernière.

Mon petit, ma petite fleur, je suis tout aussi uni à vous dans la
sérénité et la bonace que dans les catastrophes, vous savez et j'aime
mieux ça. Je vous aime de toutes mes forces et je vous embrasse sur
vos chères vieilles petites joues. Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Lundi 3 juin
 

Mon charmant Castor
 

Ce coup-ci je suis inquiet pour vous, je ne croyais pas que cela
dût jamais venir et voilà. Ce soir le bruit a couru que Paris était
bombardé, je n'y ai d'abord pas cru, d'autant que les Allemands
avaient jeté des tracts : « Nous ne voulons pas bombarder Paris,
nous voulons y entrer. » Mais la T.S.F. française parlait d'une
alerte de 2 heures à 3 heures sur la région parisienne avec bombes
lancées, sans aucun renseignement précis. Là-dessus Londres en
dit un peu plus à 20 heures et enfin à 10 heures du soir l'adjudant
revient, déclarant qu'un type a entendu la radio de New York :
1 000 bombes jetées, 80 incendies allumés, 40 morts, 150 blessés. À
vrai dire il y a des contradictions. Il serait surprenant que
1 000 bombes n'aient allumé que 80 incendies. Mais enfin il y a de
quoi vous tourner le cœur, je suis profondément angoissé. Ça n'est
pas le même genre d'angoisse que les jours précédents quand votre
sort même était en question. C'est moins dur parce que, si
vraiment il y a eu 200 personnes atteintes ça fait environ une
chance sur 15000 pour que vous ayez été dedans, c'est-à-dire
pratiquement zéro. Mais n'empêche, j'ai rudement peur, mon
petit. Et puis je pense que ça a pu vous sonner les nerfs. Il est vrai,
me dis-je pour me rassurer, que vous l'avez peut-être appris
comme moi par ouï-dire, si rien ne s'est passé dans votre quartier.
Vous aurez entendu les bruits familiers de la D.C.A. et puis
quelques éclatements plus forts et puis vous aurez appris quelques
heures plus tard que de vraies bombes ont été jetées. Mais ce n'est
pas sûr, vous avez pu aussi être tout près d'un des éclatements. Et
puis ce n'est pas tant ce bombardement-ci qui me fait peur que les
autres, ceux qui vont bientôt venir. Mon cher petit, soyez bien
raisonnable, allez dans les abris, c'est encore le mieux. Et puis dès
qu'il vous sera possible de partir, allez faire un petit tour à Angers
chez cette dame. Heureusement vous n'avez plus bien longtemps à
rester à Paris, les vacances vont bientôt venir. Mon amour, c'est
infiniment plus désagréable de craindre le danger pour une autre
personne que d'être soi-même en danger. Il y a toute chance pour
que vous soyez gaillarde et moi ça me sonne un petit peu. J'attends
votre lettre avec impatience mais je ne l'aurai pas avant après-demain. Faites partir d'urgence les Zazoulich, naturellement, sans
vous soucier de leurs mouvements de menton : il faut les mettre
dans un train, un point c'est tout. Je n'écrivais plus à T. (loi du
talion) mais je vais reprendre la plume et lui enjoindre de
décamper sur-le-champ ; j'espère d'ailleurs qu'elle sera partie
quand ma lettre arrivera à Paris.

Je vous écris de la salle des secrétaires, en bas, la grande salle
vitrée – véranda. Elle est très obscure, deux lampes seulement
sont allumées. Les souris courent comme chez elles, on les voit qui
grimpent après le manche à balai, qui grignotent les caisses sans se
soucier de nous. Pieter et Naudin les regardent, il n'y a qu'eux ici ;
Pieter, un peu sonné, lui aussi, attend qu'il soit 22 h 30 pour avoir
les dernières nouvelles à la radio, mais il est vraisemblable que la
T.S.F. gardera la consigne de discrétion qu'elle a observée
jusqu'ici. On va avoir selon toute évidence encore plusieurs mois
assez durs à passer.

À part ça, rien. C'était une journée plutôt heureuse et sans
histoire jusqu'à ce soir. J'ai été me baigner et je me suis rasé,
histoire de rire. Chacun me trouvait rajeuni de vingt ans. J'ai joué
aux échecs et j'ai battu une fois sur trois le champion, j'ai été vain
comme porc – mais il me rend tout de même un cavalier. Je ne l'ai
pas battu par surprise mais par ruse et action concertée. Il m'a dit
– ce qui est charmant : « Mes félicitations » quand il a été mat.
J'ai déjeuné chez Charlotte, sans histoires ni sentiments : elle était
occupée, il y avait grand monde et ça m'était sorti de la tête. Et
puis après j'ai encore fait des échecs et j'ai travaillé sagement
jusqu'au soir, puis je suis venu ici, parce que c'est mon tour de
garde et j'attends que tout le monde soit parti pour me coucher. La
dernière fois que j'ai couché ici, les Allemands venaient de prendre
Abbeville. Aujourd'hui Paris est bombardé : cette véranda me
porte la poisse. Paul m'a subrepticement réconcilié avec Hantziger.
Nous étions à deux tables voisines et il a crié : « Allons, allons !
Embrassez-vous ! » Hantz a fini par me tendre la main et je l'ai
prise en disant : « Sacré couillon ! » ce dont il s'est tenu pour
satisfait.

À demain, mon cher amour, gardez-vous bien. Je vous aime de
toutes mes forces et je ne sais pas ce que je deviendrais s'il vous
arrivait du mal. Je vous embrasse sur tout votre petit visage.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mercredi 5 juin
 

Mon charmant Castor
 

Donc vous n'êtes pas morte. C'était même bien étrange votre
lettre, où l'alerte tenait une toute petite place – pas plus que les
alertes précédentes – et qui ne savait rien encore, qui trouvait ça,
somme toute, amusant, prétexte pour voir les gens dans l'hôtel de
Bienenfeld et pour écouter des disques plus longtemps. Vous
n'avez dû apprendre que le soir ou le lendemain par les journaux
qu'il y avait neuf cents victimes, vous étiez pour les nouvelles à la
même distance que moi. Presque toutes les lettres sont comme ça,
ici, sauf celle de ma mère qui a vu sauter l'usine Citroën et celle
d'une vieille femme qui habite du côté de la porte de Versailles et
qui savait que des bombes avaient été jetées sur le lycée Michelet,
Vanves et la foire de Paris. Je m'explique à présent ce « merveilleux sang-froid » dont a fait preuve la population parisienne : dans
90 % des cas c'était de l'ignorance. Je suis – je ne sais trop
pourquoi – un peu plus rassuré en ce qui vous concerne. D'abord
il y a eu votre lettre et puis enfin malgré tout, malgré une certaine
négligence à laisser tomber les bombes au petit bonheur, c'étaient
tout de même des objectifs militaires qui ont servi de prétexte.

Mon doux petit, il ne faut pas du tout être si confuse pour mes
carnets. Vous n'imaginez pas de quelle gaieté de cœur j'envisagerais leur perte. Finalement le plus important m'est tout de même
resté dans la tête, c'est le Néant – et ça sera plutôt l'objet d'un
livre. Pour ce qui concerne la guerre, beaucoup d'observations sont
périmées. Reste mon caractère. Mais ça n'est pas perdu non plus.
Et puis que voulez-vous ? On vit tellement coupé de l'avenir –
surtout d'un avenir littéraire – en ce moment, ça fait si vain, des
petits carnets. Je les regretterai peut-être un jour, comme je
regrette cette nouvelle que j'ai perdue dans les Causses : poétiquement. Mais à l'heure qu'il est je ne les regrette pas du tout.
Simplement j'aimerais savoir s'ils existent encore, au cas où je
continuerais ce petit travail après avoir terminé mon roman.

Nippert vous a amusée et j'en suis fort aise mais il faut se garder
de le prendre pour un visionnaire ou pour un type étrange. Le plus
étrange c'est qu'il n'est pas étrange du tout. C'est un plat petit
coquin aux basses pensées bigotes qui peut à la fois croire que le
Seigneur l'enlèvera de terre avec les Justes et suer de peur lorsqu'il
est question pour lui de passer huit jours dans un abri bétonné à
10 kilomètres des lignes. En fait c'est du social ces étranges
billevesées qu'il a dans la tête. Ce sont ces sociétés de recherches
bibliques, les Bibelforschungen, qui l'en ont farci. Ça se greffe sur
un rigorisme un peu cuistre et malveillant de peine-à-jouir
protestant qui est beaucoup plus sa véritable nature.

Il n'y a pas grand-chose à dire de moi, mon doux petit. Il fait
beau, j'ai un peu travaillé, fini de relire mon factum et un peu joué
aux échecs. Je suis obligé de lutter contre une paresse saisonnière.
Vous savez qu'au printemps je ne fais jamais grand-chose. J'ai hâte
que ce roman soit fini. Le capitaine Munier a marqué son hostilité
envers nous en recommandant à Courcy d'empêcher que nul autre
que les secrétaires n'use désormais des machines à écrire. Ça m'est
égal, il y aura au pis une trentaine de pages manuscrites sur 650. Et
d'ailleurs les nuits où je serai de garde, qui donc pourrait
m'empêcher de taper si je le veux ? Mais c'est un petit manque,
comme dirait Olga. Rien de T. aujourd'hui, c'était le jour où elle
devait savoir les résultats de la radio. Seraient-ils mauvais ? Vous
devez le savoir. Ce serait embêtant, dans les circonstances
présentes, si elle avait quelque chose ; je ne vois pas comment on
pourrait la faire soigner.

Les Allemands ont repris l'offensive. On l'a su dès le matin par
la radio. Ça laisse présager de nouveaux coups durs et des jours
sombres comme ceux de mai. Mais on commence à en prendre
l'habitude. On n'a eu aucune autre nouvelle et on en a profité pour
se cuirasser en perspective des mauvaises qui peuvent venir
demain. Le champion d'échecs Keuris est venu jouer, il m'a battu
mais il s'en est fallu d'un rien que je ne le possède. À présent je le
mets à chaque coup en difficulté : j'ai fait de gros progrès. Il m'a
apporté deux livres. Ses lectures sont surprenantes. La dernière fois
c'était Le Pape (un historique de la Papauté m'eût intéressé mais
c'était du pur laïus). Cette fois-ci c'est la vie privée d'Abdul-Hamid. Il y a aussi la vie de Law. Ça c'est plus amusant mais c'est
fait par un cochon qui l'a romancée avec descriptions mignardes et
dialogues galants. On le lira tout de même.

Et voilà tout, mon cher petit. Avec cette vie de loisir, je dors
assez peu la nuit (de 11 heures 1/2 à 6 heures) et je fais assez
souvent une petite sieste l'après-midi. C'est tout à fait voluptueux
de dormir en plein jour.

Mon amour, je vous embrasse de toutes mes forces. Je sais que
vous êtes valide, que vous êtes sereine, que M. Bienenfeld le cas
échéant mettrait son auto à votre disposition, tout cela contribue
énormément à ma sérénité personnelle. Je n'aime pas du tout
quand vous n'êtes pas heureuse, ma petite fleur. Je vous aime.
 

Je n'ai pas encore reçu mon sou mensuel. L'avez-vous envoyé,
mon petit ? Sinon faites-le vite, je vis depuis cinq jours aux crochets
du bon Pieter. Le bon Pieter, j'oubliais de vous le dire, est aux
prises avec un tragique dilemme : il tient à sa femme mais il tient
aussi à son magasin dont il vient d'apprendre que contrairement à
ce qu'il pensait, il fait des affaires d'or. Or si sa femme quitte Paris,
il faut fermer boutique. Il essaye de son mieux de se persuader que
le danger n'est pas si grave. « Et puis là-bas (à Perpignan près de
son fils) l'inactivité la rongerait », m'a-t-il dit avec un air sournois
qui était à peindre.

À SIMONE DE BEAUVOIR
7 juin
 

Mon charmant Castor
 

Vos lettres respirent la santé et la gaieté ça fait plaisir. Ici nous
sommes de plus en plus inutiles et croupis, mais fort sereins et nous
écoutons les nouvelles avec espoir en souhaitant que les autres
« tiennent » pour nous. Ça n'a pas l'air trop, trop mauvais en ce
moment, mais ce n'est que le début. Je crois que ça n'existait pas
en 14 toute cette partie d'armée pourrie qui continue sa drôle de
guerre, pendant que l'autre fait la guerre pour de bon. J'ai été ce
matin à 2 kilomètres des lignes, c'est-à-dire dans une région qui en
14-18 devait trembler comme la terre au Japon et retentir sans
arrêt d'immenses coups sourds – quand les obus ne vous
pleuvaient pas sur la tête. Il s'agissait de récupérer du matériel
météorologique et on nous avait emmenés tous trois en camion,
comme « experts » – en fait, pour nous occuper j'imagine. Un
régiment de notre division s'était installé dans les bois autour d'un
village et un poste de dépannage s'étant établi dans une maison du
village (évacué) y avait trouvé une caisse mystérieuse contenant un
théodolite, des ballons-sondes, des lampions, des graphiques
O.N.M., bref tout le matériel d'un poste de sondage. Après avoir
longuement délibéré (huit jours, par le fait) les responsables
décidèrent d'aviser l'état-major de notre division. Et celui-ci –
c'est-à-dire nous autres – tout avide dès qu'il s'agit de mettre la
main sur quelque chose s'était hâté d'envoyer un camion et des
hommes pour prendre possession de la caisse. Notez que nous n'en
avions absolument pas besoin, étant largement pourvus du nécessaire. Paul se désolait, même, pensant que ça ferait une caisse de
plus à trimballer dans notre vie nomade. Bref à huit heures et
demie nous sommes partis avec un lieutenant géant, cossard et
sympathique, entièrement chauve, nommé Munot. Il était sur le
siège, à côté du chauffeur – nous dans le fond du camion mais
Pieter, toujours soucieux de confort, avait pris trois chaises dans
l'hôtel et les avait portées dans le camion. De loin ça faisait
beaucoup plus surréaliste qu'un parapluie et une machine à coudre
sur une table de dissection, ces trois chaises coquettes au soleil, au
fond d'un camion avachi et poussiéreux. Et j'imagine que quand
nous étions dessus, ça devait faire plutôt comique. Pour achever de
donner du goût à l'expédition le chauffeur qu'on nous avait donné
– celui qui pissait sur un linge pour nettoyer les vitres, cet hiver –
fort expert en photographie, ne sait absolument pas conduire ; il a
déjà bousillé un homme et deux voitures. Nous voilà partis en cet
équipage ; nous avons traversé des villages qui suaient la richesse
avec des enfants grouillants, de belles filles, des vignes et du
houblon, puis tout d'un coup un village tous volets fermés encore
fort propret, avec sur toutes les portes un écriteau : « Peine de mort
pour le pillard. » Puis enfin un dernier village, tout mort aussi,
encore propret mais avec des tas d'égratignures sur les murs, faites
par les balles. Mais ç'avait dû être une journée sans lendemain, car
vous n'imaginez pas le calme de cette riche bourgade, avec des
jardinets peignés qui avaient l'air encore entretenus, des rues et
ruelles toutes propres, une grande usine déserte au fond et
naturellement un beau ciel pur par-dessus. C'était là qu'on allait
chercher la caisse et le lieutenant nous a appris incidemment qu'on
était à deux kilomètres des lignes. Ça faisait une fois de plus guerre
à la Kafka, avec ce front insaisissable et muet, qu'on appelle
« ligne » comme pour mieux montrer son abstraction, qui n'est pas
plus perceptible quand on s'en approche jusqu'à le toucher qu'à
dix ou vingt kilomètres. Ça faisait bien étrange de penser, en
regardant ces soldats qui se livraient à des besognes de caserne,
nettoyage, balayage de la cour, épluchage des patates, paresseux et
lents comme des anciens au service militaire, à tous les jeunes types
qui, au même moment, sous le même soleil se faisaient casser la
gueule dans un vrai paysage de guerre. Quant à l'histoire de la
caisse, elle s'est achevée mystérieusement, comme elle avait
commencé, car en arrivant on nous a dit : « Ah ! vous venez pour la
caisse ? Eh bien une voiture est venue la chercher. » « Mais quelle
voiture ? » « Une voiture... » ont-ils dit vaguement. Et comme le
lieutenant insistait, ils lui ont dit agacés : « Vous savez, nous, ça ne
nous regarde pas. » Ce qui était parfaitement juste. Voilà donc une
caisse de la météo qui est restée pour le moins trois à quatre mois
enterrée là sans qu'on puisse savoir qui l'y a laissée et puis, peu de
jours après sa découverte, une voiture mystérieuse vient et
l'emporte. Nous avons regardé un moment le cours rapide d'un
petit ruisseau, et puis nous sommes remontés dans le camion, nous
nous sommes rassis sur nos chaises et nous sommes rentrés sans
encombre pour midi. De là chez Charlotte, plus aimable, avec qui
j'ai eu quelques piques, puis j'ai dormi deux heures, parce qu'il
faisait lourd, et j'ai travaillé. Mais je me suis irrité parce que c'était
du mauvais travail, glissant vers la facilité. Ce chapitre est difficile
sous son apparente simplicité et il faudra que je m'y remette
demain et que je trouve un biais. Il faisait une chaleur torride dans
ma chambre et, vers sept heures, nous sommes allés manger deux
œufs en plein air, dans la cour du restaurant de Charlotte, qui
servait de dancing en temps de paix. Pieter s'était baigné dans un
ruisseau pendant que je dormais et j'irai demain, on peut nager un
peu. Eh ! mon doux petit, j'espère bien que vous allez un peu nager
pendant ces grandes vacances qui viennent. Qu'allez-vous faire ?
Ça n'est pas possible que vous ne rouliez pas déjà des projets dans
votre petite tête. Après dîner, échecs : une partie avec Paul que j'ai
gagnée, deux parties avec Hantziger, un match nul et une victoire.
Et voilà, je vous écris. Je prévoyais un peu, vous l'avez vu, cette
disproportion énorme qu'il y a eu entre les mots imprimés
« bombardement de Paris » et la façon dont tous les gens qui n'ont
pas été directement bombardés ont vécu la chose. N'empêche qu'il
faut être prudente, ma petite fleur, et sagement descendre dans les
abris tout le temps qu'il faudra. Vous avez vu qu'un chef d'îlot a
été tué ? Les autres doivent être gonflés d'importance.

À demain, mon doux Castor, mon amour. Je vous embrasse de
toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
8 juin
 

Mon charmant Castor
 

N'auriez-vous pas, par hasard, envoyé distraitement mon sou à
l'ancien secteur, le 108 ? Pieter a reçu hier un mandat envoyé de
Paris lundi et nous voilà tantôt de 7, moi je n'ai rien reçu. Qu'en
est-il mon doux petit ? Écoutez, envoyez toujours 100 francs par
mandat télégraphique, je suis las d'emprunter sou par sou à Pieter.
Mais de toute façon, ne vous inquiétez pas, je ne meurs pas de
faim. J'imagine qu'on va faire un bon mois de juin, cette fois-ci. Les
Z. étant à Laigle, ça va vous dégrever. Qu'en sera-t-il ? J'aime bien
quand vous avez du sou. Vous êtes si touchante, mon petit, avec
votre petit plaisir modeste de musique. Vous allez devenir bien
savante, vous m'expliquerez tout et vos idées sur la musique
romantique quand nous nous reverrons. Quand ça sera, je ne sais
pas. Nous allons avoir un mois de juin assez chaud, j'imagine.
Enfin les nouvelles sont plutôt bonnes. Vous savez, je commence à
me sentir un peu comme un vieillard quand j'apprends que « nos
vaillants soldats tiennent » et que je me réjouis parce qu'ils ont
stoppé les Allemands sur tel ou tel point. Finalement je me sens
« protégé » comme vous pourriez, vous, le sentir. C'est assez
déplaisant mais qu'y faire ?

Aujourd'hui je suis assez à l'aise. Les Z. à Laigle, les nouvelles
convenables, Bost hors de danger, vous autre sereine, tout mon
petit monde est sauf. J'ai appris de T. et de vous que la radio avait
été rassurante, tout va bien, mais que de remue-ménage depuis le
5 mai. Et ça vous tombait sur la tête jour après jour. Il y a eu un
jour ou deux où j'étais bien sinistre et puis je me suis blindé peu à
peu. Tout de même aujourd'hui on se regardait en louchant un peu
quand on attendait l'allocution de Reynaud parce qu'il a la
spécialité d'annoncer les coups durs, comme Proust avait celle de
veiller les morts. Mais il a menti à sa réputation. À part ça rien,
une lourde, lourde chaleur qui n'a pas cessé depuis le petit matin et
qui a absolument cuit ma chambre. Un beau ciel pur, un monde
fort supportable. Je m'amuse en écrivant la dernière entrevue et
grande scène entre Mathieu et Marcelle ; il y a longtemps qu'il ne
m'était pas arrivé de prendre plaisir à ce que j'écrivais. Échecs :
j'ai battu tout le monde sauf le champion. Mon idylle avec
Charlotte a pris fin, et nous nous regardons en chiens de faïence, je
ne sais pas exactement pourquoi. Il y a une « bande » qui est
venue tout brouiller : ils sont grossiers et entreprenants avec elle et
elle en a peur – et d'autre part ils déjeunent souvent avec nous,
elle croit que nous avons partie liée. Tant pis. Je lis La Vie de Law
par un con mais c'est extrêmement amusant – et puis, de temps en
temps, Don Quichotte. La vertu des livres classiques se connaît
après, à ce qu'ils marquent la période pendant laquelle on les a lus.
Ainsi en janvier il y a eu la période Shakespeare. Et maintenant
c'est la période Don Quichotte. Tout naturellement, sans qu'on y
pense plus qu'aux autres, ni qu'ils vous émeuvent plus que les
autres, mais plutôt parce qu'ils sont presque des phénomènes
naturels à force d'être recuits, ça fait un accompagnement aux
journées comme la pluie et le vent.

Je ne sais si cette Alice Masson était belge mais elle en avait bien
l'air. Tâchez de savoir si elle est vraiment partie pour l'Amérique
comme elle prétendait devoir le faire en mai dernier – auquel cas
elle serait revenue récemment – ou si elle s'est foutue de moi.
D'après ses dires, elle ne serait pas du tout si riche qu'on ne le dit et
elle se préoccupait vivement de trouver un métier à New York. Ça
m'a fait un drôle d'effet de lire ça, ça m'a rappelé par le biais d'un
événement insignifiant toute ma vie de l'an dernier d'une façon
bien sensible et ça m'a énervé cinq minutes.

Et voilà tout, mon cher.petit, ma petite fleur, absolument tout,
sinon que je vous aime de toutes mes forces et que j'ai eu des tas de
petites erlebnis pour vous, comme si vous étiez là. J'ai pensé
comme vous aviez fait des vœux devant un palmier à Marrakech
pour que j'aie le prix Goncourt et ça m'aurait bien tiré les larmes.
Mon Dieu que vous étiez donc gentille et que nous nous entendions
bien. Je vous embrasse de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Samedi 8 juin

soir
 

Mon charmant Castor
 

Les nouvelles ont l'air un peu meilleures, ce soir. L'Italie hésite
et les Allemands piétinent sur la Somme. J'ai eu aussi un petit
renseignement optimiste « de très haut lieu » que la Censure
m'interdit de vous communiquer. Vous vous demanderez d'où me
vient ce renseignement, c'est le hasard. En tout cas, ça a tout de
même une autre gueule, en ce moment, qu'il y a seulement quinze
jours. Et puis je trouve astucieux le dispositif en profondeur de
Weygand, ce que la Suisse appelle le « front élastique », c'est le
meilleur moyen d'user l'attaque sans perdre trop d'hommes. Ça
fait vraiment un effort pour « penser la guerre » comme dit
Reynaud – pour faire une « bataille dirigée » comme dit Weygand lui-même.

J'ai été extrêmement intéressé par la lettre de Bost. Ce qui m'a
frappé surtout c'est que le défilé des soldats en déroute ait duré
vingt-quatre heures. Ça devait être vraiment un désastre. Ce qu'il dit
des fortifications de Sedan m'a été confirmé par beaucoup de types
du Nord et de l'Est qui ne comprennent pas qu'elles aient cédé en
trois jours, même en faisant toute la part possible à l'impéritie et à
la malchance. De là, ici, une journée anxieuse mais calme. Ce que
vous m'écrivez sur cette étrangeté qu'il y aurait à ce que le pire se
réalise, je l'ai senti bien vivement pendant deux ou trois jours entre
le 18 et le 20. J'ai vraiment vécu le pire, je m'y suis préparé. J'étais
hanté surtout par cette idée que c'était possible et que tous nos
barrages idéologiques qui nous servaient à penser les Allemands
comme totalement fous et abjects ne pouvaient avoir aucun poids
contre cette nécessité historique qui les remiserait au rang des
vieilles lunes si les Allemands étaient vainqueurs : au lieu de servir
à penser le réel, nos idéologies deviendraient objets périmés de
pensée historique. Aussi me lâchaient-elles un peu et je n'avais
pour me raccrocher que l'authenticité pure et simple. Elle me
donnait d'ailleurs d'étranges conseils, que je vous dirai de vive voix
et qu'on peut ranger parmi les tentations. Au bout de deux ou trois
jours, sans que la situation se fût nettement améliorée, j'étais
blindé, c'est-à-dire que le pire avait perdu son caractère étrange, il
était devenu un possible normal, comme la mort, intégré parmi mes
possibilités. Il y est si bien intégré, aujourd'hui, que tout espoir me
paraît insolent. Je n'en suis plus à espérer positivement que nous
gagnerons la guerre (je ne pense pas non plus que nous la
perdrons : je ne pense rien, l'avenir reste barré), je me borne à
caresser l'espoir négatif que nous ne perdrons pas cette bataille.
Vous me direz que l'un ne va pas sans l'autre. Et c'est vrai, car si
nous ne perdons pas cette bataille, nous sommes bien près de
gagner la guerre. Seulement c'est un brin logique et je vous dis
comment je suis, sentimentalement. Quand cette lettre vous
arrivera, d'ailleurs, elle sera bien désuète. On pourra se laisser aller
à un véritable optimisme ou bien au contraire on sera plongé dans
le pessimisme le plus noir. Je comprends bien aussi de quelle totale
liberté désemparée vous jouissez en ce moment. Vous savez, mon
cher petit, si c'est pratiquement possible, il faut absolument que vous
emmeniez Sorokine avec vous en cas d'évacuation. Tant pis pour la
malédiction de la mère. Je ne songe pas du tout à l'affection qu'elle
vous porte, mais vous pouvez faire tant en l'emmenant : vous la
sauvez de la pagaye d'une évacuation forcée, du manque total
d'argent et puis elle sera avec vous et sinon elle resterait peut-être
des mois sans pouvoir donner ni recevoir des nouvelles. Prenez-la
avec vous et si ça nous coûte un peu de sou, tant pis, que voulez-vous. Et puis surtout nous sommes des privilégiés et ça fera la seule
aide concrète que je comprenne et admette : l'aide complète à un
individu – alors que ma mère s'épuise dans l'aide partielle à
plusieurs (je ne dis pas qu'il n'en faille pas aussi). Voilà ce que je
pense sur la question.

Ça m'a bien diverti que Bost appelle en toute simplicité de cœur
les Allemands « Boches ». Combien de fois ne m'a-t-il pas dit qu'il
détestait ce genre de surnom. Mais c'est tellement naturel. Je m'en
garde à peu près, pour moi, mais vous savez que de temps à autre
je ne résiste pas à l'envie de les appeler Fritz ou Fridolins, il y a
certaines phrases qui l'exigent.

Pour moi, ce fut une journée sans histoire mais dans le plaisant.
D'abord un grand lavage et rasage parce que j'avais envie de me
faire photographier. Je veux des témoignages de mon actuelle
sveltesse, obtenue en jeûnant totalement le soir. Trois petits pains
le matin, à midi déjeuner complet, souvent sans viande et le soir
rien. Rien du tout – cinq fois par semaine, les deux autres fois une
couple d'œufs chez Charlotte. Ça me réussit très bien. Je me suis
donc fait photographier par Paul, chez Charlotte. Je lui avais
apporté du chocolat et elle en a été touchée, elle a rosi et elle m'a
dit : « Comme il est beau, comme il est bien rasé ! » Et puis un peu
après, comme je sifflais : « Vous sifflez bien. » Ceci représente le
paroxysme de l'idylle. Pieter lui-même en a été frappé. Bien
entendu nul autre mot, ni regard, ni sourire n'a été échangé entre
nous le reste du temps. Et voici : aujourd'hui j'ai bien travaillé, j'ai
repris mon chapitre Marcelle-Mathieu et je crois lui avoir donné le
ton que je veux. Il faudra fignoler mais l'essentiel est placé.
Toujours pas d'argent, mon petit Castor, qu'est-ce que cela veut
donc dire ? Pour moi, je crois que vous avez, dans toutes ces
émotions, tout simplement oublié de m'en envoyer. Car j'ai reçu
des prospectus envoyés à l'ancien secteur 108, les 2 et 3 juin. Donc
si vous aviez fait une erreur, le mandat serait tout de même arrivé.
Si vous avez l'âme pure, ça vaut le coup de réclamer à la poste, car
si vous avez été payée le 30 comme je suppose, ça fait déjà dix jours
que le mandat est parti.

Donc cette après-midi j'ai travaillé, lu un peu Madame Bovary –
c'est laid ; et puis je suis allé prendre un verre avec Pieter vers cinq
heures. Mais Charlotte n'était pas là. Ensuite échecs avec Paul,
échecs avec Hantziger. Quatre victoires dont deux sur beaux
coups profonds. J'ai de la volupté à toucher les pièces à présent, c'est
signe de progrès, j'ai une espèce de familiarité sensuelle avec ces
bouts de bois. Tout d'un coup, il m'est revenu que, lorsque j'avais
seize ans, je faisais des parties d'échecs avec Chadel dans tous les
cafés du Quartier latin, en buvant des chocolats (mais oui) où je
trempais des croissants. Ça m'a diverti. Chadel doit être tué à la
guerre, à l'heure qu'il est. Et voilà, je vous écris. Pourquoi donc,
mon cher petit, cette histoire de cigogne vous a-t-elle tant émue ? Je
n'y étais pour rien : j'avais vu une cigogne et elle avait l'air en bois
mais tout le mérite en revient à elle. En tout cas, quelle que soit la
raison de votre attendrissement, sachez qu'il était bien fait et que
ça me fait tout plaisant et chaud quand je lis dans une de vos lettres
que vous m'avez bien retrouvé dans une des miennes. Pour moi je
vous sens bien fort dans les vôtres et vous me faites romanesque,
ma petite fleur. C'est vrai, vous avez une drôle de vie à laquelle
vous ne repenserez pas sans satisfaction, plus tard, si tout tourne
bien. Avez-vous lu dans la N.R.F. de mai ce que Bernanos écrit sur
les soldats de 14-18 (les 10 premières pages de l'article. Il y a des
choses excellentes).

À demain. Je n'avais pas grand-chose à vous dire et puis voilà,
c'est une longue lettre parce que c'est si plaisant de faire ces bâtons
rompus, j'ai un peu l'impression que vous êtes là. Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
9 juin
 

Mon charmant Castor
 

J'ai reçu de vous aujourd'hui une petite lettre toute poétique, elle
me raconte comment vous avez passé le petit matin au Dôme, à lire
les journaux sans consommer. Ça m'a charmé. Pour le sou, mon
petit : voilà. La lettre s'est bel et bien perdue. C'était au moment
où je me plaignais que vos lettres n'arrivent qu'avec un jour de
retard parce que vous les écriviez dans la nuit. Je me rappelle
qu'une a manqué et j'en attendais deux le lendemain et une seule
est venue, puis encore un jour sans lettre et cette fois deux lettres à
la fois. Je me suis embrouillé dans les comptes et j'ai cru que je
m'étais trompé, que j'avais mon content comptant. Je me rappelle
l'espèce de petite déception que j'ai éprouvée comme lorsqu'on
trouve moins d'argent qu'on ne croyait dans son porte-monnaie
mais qu'on pense : « Le coup est régulier, j'avais dû mal compter. » Ce qui augmentait ma conviction c'est que je regarde la date
sur l'enveloppe et non sur la lettre. Or il y a des lettres timbrées du
30-31-1er et 2. Mais aujourd'hui en regardant les dates mises par
vous j'ai vu que la lettre du vendredi 31 manquait. Donc je ne l'ai
jamais reçue et la faute en est à la poste. Il faut que vous réclamiez. À
présent, qu'avez-vous dans la tête, ma petite fleur, pour m'envoyer
des mandats dans les lettres ? Après, je suis obligé de courir après le
vaguemestre pour les toucher et puis vous voyez, ils risquent de se
perdre. Votre système était jusqu'ici de m'envoyer des mandats-cartes que le vaguemestre vient vous payer à domicile et c'était
beaucoup plus commode. Surtout à présent où la poste s'est
transportée dans une localité voisine où je n'ai pas le droit d'aller.
Donc je pense qu'il suffira que vous réclamiez à la poste, talon en
main, ils feront les démarches, apprendront du vaguemestre que je
n'ai pas touché le mandat no X et vous le rembourseront après
avoir fait opposition dessus. C'est vous seule qui pouvez faire ça. Je
vais vous envoyer des livres demain. Je vous enverrai Dostoïevski et
Samuel Pepys et puis je verrai si j'ai encore autre chose.

Hier donc, on était tout à l'optimisme. Mais les nouvelles d'hier
soir et de ce matin (apprises à la radio à 6 h 30 ce matin et à
11 heures 30) sans être alarmantes à proprement parler ne
rassurent pas. Les Allemands ont traversé l'Aisne, ils ont avancé
du côté de Noyon, ils attaquent en Argonne, ils ont 60 divisions
dans la bataille. Nous cependant nous manquons de toute cette
armée que nous avons envoyée en Belgique et qui ne sera utilisable
que dans quelque temps, nous avons aussi à reformer les troupes
qui ont lâché à Sedan – et puis aussi nous manquons de matériel.
Tout ça n'est pas propre à dilater le cœur. Je suis honteux, figurez-vous. J'ai fait l'important à mon corps défendant dans ma lettre
d'hier en vous parlant d'un renseignement mystérieux et rassurant
mais j'ai été un important ridicule. À vrai dire la faute n'en est pas
à moi. Un soldat aux ordres directs du général a vu sur sa table un
communiqué personnel du général Weygand affirmant que les
Allemands n'ont plus de réserves de fer et de carburant que pour
six semaines et que, si on tient jusque-là, c'est partie gagnée. Il est
venu nous raconter ça, mystérieusement et nous a suppliés de ne
pas le mettre dans nos lettres parce que, si c'était ouvert, ça
risquait de lui coûter gros, etc. C'est un demi-timbré j'imagine.
Bref Pieter et moi nous avons promis et avons tenu parole. Très
étonnés d'ailleurs qu'une nouvelle si réconfortante ne soit pas
communiquée aux soldats. Et puis, pour finir, on a lu la note en
question au rapport, cet après-midi. Paul, que nous avions informé
avec mystère, se gausse.

Il est six heures du soir et je vous écris, ayant bien travaillé et fini
le dernier brouillon du chapitre Marcelle-Mathieu, il n'est plus à
reprendre qu'une fois. Il me semble que Marcelle est vivante à
présent, ingrate, raisonnable et pourtant sournoise, passionnée,
boudeuse, malade, sérieuse, belle et sans grâce, orgueilleuse à la
façon de ma grand-mère, dans le négatif. Vous recevrez bientôt le
manuscrit mais je tremble un peu de le confier à la poste. J'ai un
peu lu Pour s'amuser en ménage, de Max et Alex Fischer, trouvé au
cabinet, où il servait au dernier usage et à peu près intact, moins
trois feuilles déjà utilisées. Qu'ai-je fait d'autre ? J'ai déjeuné, mais
sans rapports avec Charlotte. Nous sommes tous soucieux, avec
une espèce d'angoisse chronique et muette qui serre le cœur toute
la journée, sans qu'il soit nécessaire pour cela de penser aux
événements.

Quoi d'autre ? Le champion d'échecs m'a foutu ses trois
déculottées quotidiennes en un temps record ; le chauffeur de la
poste m'a rapporté de la ville un paquet de cartouches d'encre à
stylo bleu-noir (ça n'a l'air de rien, mais ça me fait plaisir) et enfin
j'ai un peu écrit sur mon carnet. Quelques pages sur le Néant,
encore. Voilà tout, cette fois, mon cher petit, absolument tout.

Mon petit, je vous aime de toutes mes forces. Je suis heureux que
les bachots commencent demain : dans huit ou dix jours vous serez
entièrement libre. C'est agréable pour vous et, aussi, rassurant,
pour le cas possible d'évacuation. Je suis plein de petites erlebnis et
tout attendri et je voudrais tant me promener avec vous, n'importe
où. Mais ça viendra bien un jour. Je vous embrasse aussi fort et
aussi tendrement que possible, petit tout charme, petit charme
tout, tout petit charme.

À SIMONE DE BEAUVOIR
10 juin
 

Mon charmant Castor
 

Juste un petit mot aujourd'hui : nous déménageons mais j'ai
peur que la poste ne parte avant nous, c'est pourquoi je vous écris
en hâte. Nous n'allons pas bien loin – à onze kilomètres d'ici, dans
une assez grande ville évacuée. Je ne sais trop où on nous mettra.
Les nouvelles ne sont pas bien bonnes. Abandon de Narvik,
déclaration de guerre de l'Italie – et puis un mot inquiétant de la
radio de 18 h 30 : la bataille qui fait rage « au nord de Paris ». Y a-t-il eu donc un si important recul ? Jusqu'à Compiègne ? Nous le
saurons sans doute à 19 heures 45. Ainsi, de jour en jour, on a des
nouvelles plus pénibles. J'ai tout de même bien travaillé aujourd'hui, le chapitre Mathieu-Marcelle est terminé. Et à part ça rien
du tout. Je pense que nous regretterons un peu notre hôtel
Bellevue. Je vous aime formidablement, mon petit, en ce moment,
vous êtes toute présente à mon angoisse, je suis avec vous.

Je vous embrasse sur tout votre cher petit visage.

À SIMONE DE BEAUVOIR
[Après le 10 juin]
 

Mon charmant Castor
 

C'est probablement l'armistice demain et la paix bientôt. Ça
nous met dans un drôle d'état de désespoir et de soulagement à la
fois. Dieu m'est témoin que j'aurais sacrifié gaiement quatre ans de
ma vie pour éviter cette paix-là. Et plus encore. Mais voilà, elle est
venue et déjà on songe : comment y vivre ? Je pense que la vie y
sera possible, mon cher amour, si nous avons bien de la volonté et
du courage et qu'elle y sera possible sans lâcheté (mais avec des tas
d'humiliations tout de même). Seulement je pense aussi que je vais
vous revoir bientôt. Dans quinze jours, dans un mois peut-être –
et pour longtemps. Et ça me donne, malgré moi, une espèce de joie.

Ici c'est la retraite. Une retraite lente et paresseuse mais une
retraite tout de même. On se débine par étapes, pour éviter d'être
coupés par les Allemands qui sont à Saint-Dizier. Les officiers
restent arrogants pour le principe, mais le cœur n'y est plus. Les
chasseurs jetaient à la volée leurs souliers de rechange sur la route,
pour se décharger un peu. La route était jonchée de souliers. Des
avions allemands survolaient paresseusement aussi notre convoi
qui était une proie facile. Mais ils ne lâchaient pas de bombes. On
sentait que c'était la fin. Pour nous, on nous a tout simplement
oubliés, nous autres sondeurs – à Haguenau où nous étions depuis
trois jours. « Levez-vous à 6 heures, nous avait dit notre capitaine.
Vous ne partirez qu'au second départ, à 6 h 30. » À 6 h 30 nous
étions dans la cour du collège de garçons mais le camion n'est pas
revenu, ils avaient décidé au dernier moment qu'il n'y aurait qu'un
seul départ. Nous avons erré dans la ville évacuée, pris un solide
petit déjeuner et puis nous avons arrêté de justesse un camion qui
nous a conduits à 5 kilomètres du village où nous devions aller, non
sans que le malchanceux Paul ait eu le pied à moitié écrasé par un
poids de fonte qui lui est tombé dessus à un virage. Ici c'est la
pagaye la plus complète. Les types ont appris par la radio que nous
étions à la veille de l'armistice (personne n'a confiance dans
l'Amérique) ils sont assez sympathiques, ils plaisantent mais,
comme dit Pieter, ils « en ont gros sur la patate ». Pieter lui-même
se tient bien mais il est vert, parce que Juif. On revient vers le
centre, je suppose, à petites étapes, pour éviter l'encerclement. Le
général marche dans les rues, voûté et grommelant. Mais j'ai
l'impression que les officiers ne se rendent pas tout à fait compte.
Ça viendra. Nous avons déjeuné d'une façon charmante dans une
cour de ferme où une jeune idiote tuait des poulets infirmes en les
précipitant par terre de toutes ses forces. Et puis, à présent, nous
sommes vagues. La Radio suisse vient d'annoncer que les premiers
éléments allemands sont entrés à Paris. Ça me serre un peu le cœur
quoique je sois résigné à ça depuis trois jours.

Je vous aime de toutes mes forces. Avec vous, mon amour, la vie
sera encore possible. Et bientôt je vais vous revoir. Saluez cette
dame bien affectueusement de ma part.

À SIMONE DE BEAUVOIR
28 juin
 

Mon charmant Castor
 

Je vais très bien et je vous reverrai bientôt. Rentrez à Paris et
attendez-moi sagement.

Je vous aime de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
2 juillet

Jean-Paul Sartre

20e Train

16e groupe

Camp de prisonniers

de passage numéro 1

Baccarat
 

Mon charmant Castor
 

Je suis prisonnier et fort bien traité, je peux travailler un peu et je
ne m'ennuie pas trop et puis je pense que d'ici peu je vais pouvoir
vous revoir. J'en ai tant envie, mon doux petit Castor. Écoutez,
vous pouvez m'écrire : Soldat Jean-Paul Sartre 20e Train – Camp
de prisonniers de passage Numéro 1 – Baccarat. Si vous êtes encore
à La Pouèze, le mieux sera, dans une huitaine, de retourner à Paris
et de m'y attendre. Écrivez-moi bien vite et racontez-moi tout ce
qui vous est arrivé. Je vous aime de toutes mes forces, je ne pense
qu'à vous revoir. Saluez pour moi cette dame et ce monsieur.

Je vous serre dans mes bras et j'embrasse vos pauvres vieilles
petites joues, mon amour.

Envoyez vite un colis de mangeaille car on maigrit un peu ici. J'ai
la ligne mais je ne veux pas qu'elle s'incurve dans le concave.

À SIMONE DE BEAUVOIR8
2 juillet

Jean-Paul Sartre

20e Train

16e Groupe

Camp de prisonniers

de passage no 1

Baccarat
 

Mon charmant Castor
 

Je suis prisonnier et fort bien traité, je peux travailler un peu et je
ne m'ennuie pas trop et puis je pense que je vais bientôt vous
revoir. Je vous aime tant mon doux petit, mais j'ai peur que vous
ne vous rongiez, sans nouvelles. Écrivez-moi.

Soldat Jean-Paul Sartre. 20e Train. 16e Groupe. Camp de
prisonniers de passage numéro 1 – Baccarat. Envoyez-moi un
colis de mangeaille car on maigrit un peu, ici.

Je vous aime de toutes mes forces et je vous embrasse sur vos
chères vieilles petites joues.

À SIMONE DE BEAUVOIR
8 juillet
 

Mon amour
 

Je suis prisonnier et pas du tout malheureux. J'espère être rentré
avant la fin du mois. Écrivez-moi.

Camp de prisonniers de passage numéro 1 – 9e Compagnie.
Baccarat.

Je vous aime de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
8 juillet
 

Mon charmant Castor
 

Je suis prisonnier depuis le 21 juin, jour de mon anniversaire.
Mais ne vous inquiétez pas : je suis fort bien traité, en excellente
santé et tous les membres en parfaite intégrité. Si j'écris au crayon,
ce n'est pas qu'une balle ait brisé mon stylo, c'est que je l'ai perdu
hier. Je suis présentement couché à l'ombre d'une toile de tente et,
en somme, ma captivité se borne à faire du camping. J'ai le grand
espoir de vous revoir bientôt et tout va bien pour moi. Pieter et
Paul sont naturellement prisonniers avec moi.

Je vous aime de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
22 juillet
 

Mon charmant Castor
 

Je suis toujours sans lettre de vous et je ne sais pas si vous avez
reçu les miennes, c'est pourquoi je profite d'une occasion pour vous
récrire que je suis prisonnier ou plutôt « détenu » c'est-à-dire traité
avec égard et avec l'espoir de la libération prochaine. Je voudrais
que vous sachiez que je ne suis pas du tout malheureux et que
j'envisage le présent et même l'avenir avec sérénité. Mon doux
petit, tant que nous serons tous les deux nous pourrons vivre. Je
vous aime. Vous pouvez m'écrire à Baccarat (Meurthe-et-Moselle).
Camp de prisonniers numéro 1. 9e Compagnie.

Je vous aime de toutes mes forces, j'ai peur que vous ne soyez
très inquiète. Pourvu que vous n'ayez pas quitté La Pouèze. Je
vous serre dans mes bras, mon doux petit Castor.

À SIMONE DE BEAUVOIR9
22 juillet
 

Mon charmant Castor
 

Je suis toujours sans lettre de vous et je ne sais pas si vous avez
reçu les miennes. C'est pourquoi je profite d'une occasion pour
vous réécrire que je suis prisonnier ou plutôt, dit-on, « détenu »
c'est-à-dire traité avec égard et avec l'espoir de la libération
prochaine. Je voudrais que vous sachiez que j'envisage le présent et
même l'avenir avec sérénité. Mon doux petit, tant que nous serons
tous les deux nous pourrons vivre. Je vous aime. Vous pouvez
m'écrire à Baccarat (Meurthe-et-Moselle). Camp de prisonniers
no 1.

Je vous aime de toutes mes forces, j'ai peur que vous ne soyez
très inquiète. Pourvu que vous n'ayez pas quitté La Pouèze. Je
vous serre dans mes bras, mon doux petit Castor.
 

J'ai commencé à écrire un traité de métaphysique : L'Être et le
Néant.

À SIMONE DE BEAUVOIR
23 juillet
 

Mon charmant Castor
 

Hier le courrier de Paris est brusquement arrivé, avec une
abondance obscène de diarrhée, 4 000 lettres pour Baccarat et ça
faisait débâcle intestinale et il y en avait sept de vous pour moi. Ça
m'a fait formidable, mon amour, ma vie a été changée. Je suis si
heureux de penser que vous êtes en sûreté et que vous savez que
j'existe et que je vous reviendrai. Je vous aime, il me semble que je
reprends une sorte de consistance profonde depuis que je suis en
contact avec vous. Je vais vous écrire tous les jours, la difficulté
vient de ce que je suis obligé de passer par la poste civile, parce
qu'ils n'acceptent à présent que les cartes ouvertes à la poste du
camp (venant des prisonniers naturellement – en sens inverse les
plus gros volumes sont acceptés et pas une de vos lettres n'a été
censurée). Il faut donc ruser, passer par les visiteurs civils. Ne vous
étonnez donc pas qu'il y ait des jours sans lettres. D'ailleurs
j'imagine que vous en recevrez plusieurs à la fois et par à-coups.
Mon doux petit, je vais vite vous rassurer sur moi. Ça m'a fait si
fort de vous imaginer sage et relativement tranquille que je veux
me hâter de vous donner de bonnes nouvelles. Je ne suis absolument
pas malheureux. J'ai passé par divers états : l'intérêt le plus vif,
l'abrutissement somnolent qui fait passer les heures comme un
rêve, joint à une légère faiblesse physique, due, au début, à une
insuffisance d'alimentation. À l'heure qu'il est la nourriture est
normale, j'ai repris toutes mes forces, j'ai quelques livres, j'écris un
ouvrage de métaphysique L'Être et le Néant et je finis mon roman. Il
y a bien de l'impatience et, des fois, des tendresses à vous mouiller
les yeux, qui sont au fond de moi, mais tout ça ne revient jamais
complètement à la surface. Je ne suis ni stoïque ni authentique
mais verrouillé, cadenassé comme un malade de Freud, sans effort
aucun. Et le temps passe comme pour les convalescents et nous
avons des accès de gaieté absolument puérils, comme les potteux
de de Roulet. Pour mon avenir, je suis toujours du même
incorrigible optimisme, qui n'est pas légèreté, soyez-en sûre, car du
25 mai au 20 juin j'ai eu le temps de tout envisager. Je suis
persuadé que nous vivrons, mon amour et je n'ai pas du tout
renoncé à mon destin. J'essaierai même de publier Mathieu – tout
ça pour beaucoup doit être une question de doigté. Mais je ne puis
évidemment développer la question ici. Ce dont je souffrirais le
plus, ici – mais sans en souffrir – c'est d'avoir perdu la grâce et
l'humidité du cœur. J'offre à qui veut le voir le visage que j'ai
quand je me promène avec mon beau-père, avec en plus une barbe
de cinq semaines. La barbe c'est une obstination personnelle, car
ici il y a des coiffeurs et on peut s'attifer en gandin. À propos,
pourquoi m'imaginez-vous la tête rase ? Tous les ports de cheveux
sont autorisés ici et les miens inclinent à ressembler à ceux de
Jeanne d'Arc. Mais si j'ai perdu cette grâce du dedans que j'avais
encore à Morsbronn, ça n'est pas par la faute de l'internement qui
est tout à fait doux, mais à cause de mon entourage français, qui est
ce que vous pouvez imaginer : bêtise, bassesse, jalousie, espiègleries stupides, coprophilie, etc. J'ai pris quelque autorité sur ceux
qui m'entourent d'ailleurs, mais cela ôte toute envie de rire. Pour la
vie, voici : nous avons l'entière liberté de faire tout ce que nous
voulons dans une immense caserne et à l'intérieur d'une grande
enceinte. Le café à 6 heures du matin (5 heures allemandes) –
c'est de l'orge torréfiée – le ravitaillement à 11 heures : pain
allemand (1 pour 4) – soupe à l'orge ou aux choux ou au lard – et
la soupe de 5 heures coupent la journée. Depuis quelques jours à
6 heures appel, on se range par colonnes dans la cour. À 10 heures
coucher. Entre-temps on peut faire exactement ce qu'on veut : lire,
se promener, se laver, écrire, etc. Quand il fait beau, vous pourriez
voir dans la cour des vingtaines de prisonniers entièrement nus qui
se brunissent au soleil, étendus sur une couverture, ça fait très
plage. Seulement quoi qu'on fasse, on le fait par millier d'hommes.
L'unité d'action est le millier d'hommes. Vous ne pouvez pas
imaginer une atmosphère sociale plus dense et plus chargée.
Naturellement tout ça est extrêmement intéressant. Surtout au
début. J'ai tout noté sur mon carnet, car nous n'avons pas été pris
tout simplement à Morsbronn, mon doux petit ; il y a eu une
débâcle de 10 jours qui nous a amenés aux environs d'Épinal et qui
est certainement une des histoires les plus curieuses de toutes celles
que j'ai lues ou entendu raconter. J'ai tout noté sur mes carnets,
que je continue à tenir, même ici, quand il y a quelque chose à dire.

Pour la libération, voici : j'étais un peu trop optimiste dans la
lettre que vous avez reçue, mais tout de même je crois bien que je
serai avec vous avant le 1er septembre. Il est très fortement
question de nous libérer. On fait une distinction très nette entre les
prisonniers faits avant le 20 (début des pourparlers pour l'armistice) et ceux faits après. Et je ne crois pas du tout que les
Allemands tiennent tant à nous garder, ils ont bien d'autres chats à
fouetter. Seulement j'imagine que le gouvernement français, lui,
n'est pas si pressé de nous revoir et pour bien des raisons, entre
autres il faut que tous les évacués soient rentrés, c'est le plus
urgent. Ensuite il faut qu'il y ait de la réembauche sinon ça fera des
centaines de milliers de sans-travail du jour au lendemain. Il faut
que les chemins de fer et les transports soient réorganisés, que la
force motrice soit revenue dans les usines, etc. Tout ça se fait
progressivement et les nouvelles de chaque jour donnent un peu
plus d'espoir. Depuis aujourd'hui nous sommes sans tabac. Voulez-vous,
mon doux petit, m'envoyer deux paquets – pas par la poste, par la Croix-Rouge, 12 rue Newton, près de l'Étoile, allez-y vous-même. 1o un paquet de
mangeaille et 2e un paquet de livres (le Louis-Philippe, le Verlaine,
L'Imaginaire) et de tabac. Vous serez aussi douce que possible. Si l'on
ne veut en accepter qu'un envoyez d'abord livres et tabac et la
mangeaille le lendemain.

Mon doux petit, j'en ai très long à vous raconter mais je
commencerai demain. Paul et Pieter sont prisonniers avec moi
naturellement. Nous sommes six, soudés par le malheur, un
livreur-camionneur nommé Beaujouan, un conducteur de métro
nommé Civette, un contrôleur des contributions indirectes nommé
Longepierre et puis Paul, Pieter et moi. À partir de demain, je ferai
le récit quotidien.

Mon amour, je vous aime de toutes mes forces ; je vous l'ai
toujours dit, tant que nous serons nous autres deux, je saurai
encore fort bien être heureux. Ça m'a rendu la joie de recevoir vos
lettres. Je vous aime avec toute l'humidité qui me manquait pour
me plaindre, vous êtes ma vie, mon doux petit, toute ma vie. À
demain.
 

Envoyez surtout dans la mangeaille du pain d'épice et du
chocolat.

Ne dites pas à Z. que vous avez reçu de longues lettres de moi, ni
surtout que je vous écris tous les jours car je n'ai envoyé à T. que
deux ou trois brefs petits mots qui sont demeurés sans réponse. À
vous j'ai écrit cinq fois et vous n'avez reçu qu'une lettre.

À SIMONE DE BEAUVOIR
28 juillet
 

Mon charmant Castor
 

Vous devez trouver, mon pauvre petit, que je ne suis pas assez
gentil et que je ne vous écris pas assez souvent. Mais écoutez il n'y
a pas de ma faute : on ne nous autorise à écrire officiellement que
des cartes ouvertes à raison de 2 par semaine le mercredi et le
samedi. Il faut donc pour vous écrire un peu longuement que je
passe par la poste civile et cela demande de la ruse et des occasions.
Vous n'aurez donc pas, mon amour, votre petite lettre quotidienne.
Et pourtant j'aurais tant envie de vous écrire, je pense si fort à vous
et je vous aime tant, mon doux petit. Elle me fait si poétique, cette
drôle de vie que vous menez à Paris pour le présent, habitant rue
Denfert-Rochereau, ce qui me rappelle tout un charmant passé, si
vieux, où nous n'étions encore que deux petits espoirs, et dans ce
Paris qui me fait un peu cimetière. Écrivez-moi bien, mon
charmant Castor, voilà six jours que je n'ai plus rien de vous (après
9 lettres, la dernière du 19) et j'ai tellement peur que vous ne vous
lassiez de m'écrire, ne sachant si je reçois vos lettres. Je n'ai
toujours rien de mes parents et ça m'inquiète un peu parce que peu
à peu tous les types d'ici reçoivent des lettres de chez eux et moi
pas. Il est vrai que Saint-Sauveur est un trou perdu. Je souhaite
bien fort qu'ils n'aient pas fui devant l'avance allemande et qu'ils
n'aient pas été se réfugier dans la zone non occupée parce que c'est
le diable pour en revenir. Et puis ça m'embête que ma pauvre mère
reste si longtemps sans nouvelles de moi. Seulement je suis
rayonnant de penser que tout notre petit monde a été épargné, de
Bost à Sorokine en passant par cette dame ; que deviendra-t-il ?
c'est une autre affaire mais enfin il est là. J'imagine d'ailleurs que
nous vivrons tous ensemble la suite et que nous allons avoir, mon
petit, de très lourds fardeaux dans un temps dur. Mais ça ne me
décourage aucunement et j'ai l'intention d'être aussi dur que le
temps lui-même. Je suis intéressé par l'avenir et plein d'espoir. Ce
que vous me dites sur l'universel et le particulier m'a intéressé mais
je ne pense pas comme ça, c'est trop contemplatif. Je voudrais tant
vous voir et vous parler de tout ça. Enfin sachez que j'attends de
voir ce nouveau monde avec une formidable curiosité et une espèce
de joie.

Mon sort s'est beaucoup amélioré ici (il n'était pas du tout
mauvais) depuis que j'écris. Je suis tout entier pris par l'Être et le
Néant et j'attends, comme à Morsbronn, chaque soir le matin
suivant avec goût parce que le matin suivant ça sera un chapitre
sur la négation ou sur le pour-soi. Mais il y a des trucs que je
pensais et qui sont dans les carnets. Je les ai oubliés. Je me réjouis
de penser qu'ils sont peut-être sauvés.

On nous a regroupés différemment : par professions et je fais
partie des professions libérales. Je suis tombé sur un petit type à
lunettes et l'air très « Café de Flore » qui est en effet un pilier du
Flore, connaît Leiris, Caillois, etc., est déplacé ici comme un pou
dans la soupe et est venu me demander si j'étais un parent de
l'écrivain. Je lui ai dit qu'il n'y avait que moi qui écrive dans la
famille et il a répondu : « Je vous admire. » Il est là, en face de moi
en ce moment, l'air sage, il lit La Revue des Deux Mondes. C'est le
genre crevette et ça m'agace de trouver le Flore ici. J'étais habitué
aux faces terreuses des agriculteurs aux longs pets gémissants, je
m'entendais bien avec eux. Lui est surréaliste. Mais il est discret et
inodore. Deux autres types ont ouvert la porte et sont venus me
regarder avec curiosité. Du coup je me suis rasé et lavé, ce que je
fais très rarement ici, malgré le danger d'attraper des totos (il y a
une centaine de types qui en ont). Ça a fait sensation dans la cour.

Il semble que la libération soit commencée – pas ici, dans
d'autres camps (on dit en Seine, Seine-et-Marne, etc., mais
naturellement ce sont des on-dit). Il y aurait une petite étude
sociologique à faire sur les « cravates » ici. C'est quelque chose
d'extraordinaire tant pour la richesse, la précision que pour la
vitesse de propagation. Elles ont leurs rythmes. Elles tendent
d'ailleurs à s'annuler à chaque instant, c'est-à-dire qu'une cravate
optimiste est aussitôt compensée par une cravate pessimiste et
d'autant plus pessimiste que l'autre était plus optimiste. Il y a des
heures où l'on « va aux cravates » c'est-à-dire où l'on descend dans
la cour. Il faudra que je vous parle de cette société complète et
extraordinaire qu'est un camp de prisonniers. Bref il est seulement
très vraisemblable, à l'heure qu'il est, que la libération ait
commencé. J'ai bon espoir. Prenez le mal en patience, mon cher
petit, certainement je serai de retour avant la Paix. J'avais fait des
calculs trop optimistes dans ma première lettre mais si vous
comptez ferme du 1er au 15 septembre vous ne vous tromperez
guère. Mais qu'est-ce qu'un mois ou un mois et demi, quand on
pouvait craindre trois ans il y a encore deux mois ? Et nous ne nous
quitterons plus et nous serons heureux. Car c'est plutôt le bonheur
qui nous restera, mon cher petit.

Voilà des commissions :

Je vous ai priée dans une carte d'aller 12 rue Newton à la Croix-Rouge américaine qui transmet les colis. Je voudrais 2 paquets :

1) tabac – chocolat – pain d'épice (en assez grande quantité
parce que nous partageons tout) ;

2) livres : Verlaine – Claudel – Louis-Philippe.

Je voudrais aussi un mandat. Demandez à la poste si c'est
faisable. Ça dépend du sou que vous avez. Si vous êtes riche, cinq
cents francs car j'ai des dettes, sinon ce que vous pourrez à partir
de cinquante francs.

Mon cher amour, vous avez bien raison de dire que notre amour
en a vu de toutes les couleurs. Mais il est plus solide et plus tendre
que jamais, mon cher petit. La preuve est faite qu'il résiste à tout.
Je vous aime, je pense à vous tout le temps, sans impatience avec
une certitude tendre et forte de vous revoir bientôt et pour toujours.

À SIMONE DE BEAUVOIR
29 juillet
 

Mon charmant Castor
 

Hélas ! vous vous lassez de m'écrire dans le noir, vous n'avez pas
encore reçu mes lettres et la dernière des vôtres était bien
incertaine et bien désespérée. Hélas ! mon pauvre bon petit Castor,
ça m'a tourné le cœur, hier, de recevoir celle du 24 juillet, où j'ai lu
que vous aviez tant besoin de moi. Moi aussi, charme de ma vie,
j'ai besoin de vous, tant besoin. Voilà des jours et des mois que je
n'ai pas eu un moment d'abandon ou de tendresse ou seulement
d'amitié vis-à-vis de ceux qui m'entourent et de moi-même. Je ne
suis nullement malheureux, j'ai même des tas de moments
agréables mais je suis dur comme un caillou. Pour que je fonde en
eau, c'est vous, tendre petit Castor, vous seule qu'il faudrait que je
retrouve. Si je vous retrouve, je retrouve mon bonheur et je me
retrouve. Mon petit, cela va bientôt venir, et nous serons si heureux
tous les deux. Peut-être sera-ce encore les vacances et l'été et nous
nous promènerons ensemble dans ce Paris, votre petit bras sous le
mien, ce Paris si changé que j'ai tant envie de revoir.

À propos, vous dites qu'à l'Économat ils ont été secs avec vous ?
En ces temps de révocation, ce n'est pas rassurant. Tous les
fonctionnaires ici tremblent dans leur culotte. Donnez quelques
précisions : qui avez-vous vu et qu'a-t-on dit ? Pour moi, je n'ai pas
de grande crainte d'ailleurs, je suis sans reproches et soldat. Mais
sait-on jamais ?

Les nouvelles des familles commencent d'arriver ici. Elles ne
sont pas toujours gaies. Il y en a qui apprennent la mort d'un
enfant, d'autres que leur maison s'est effondrée. Pour moi, je suis
toujours sans aucune nouvelle de mes parents, je ne sais pas ce
qu'ils ont pu fabriquer. Autre chose ; il y a des trains pour Baccarat
et on peut nous faire des visites mais je n'ose vous dire de venir : le
trajet durait 16 heures aux dernières nouvelles et on ne peut nous
voir que 20 minutes à la fois, dans un parloir. En admettant que je
vous voie matin et soir, ça ferait 32 heures de voyage en deux jours
(car vous avez vos cours et on ne vous laisserait d'ailleurs pas rester
ici) pour me voir 40 minutes en public. Et, par-dessus le marché, il
arrive fréquemment des incidents qui font suspendre les visites
pour un jour. Si vous jouez de malchance vous pourriez vous casser
le nez. Décidez vous-même, mon petit. Naturellement, je n'ai pas
de plus cher désir que celui de vous voir mais vingt minutes...?
Vous me direz : et 3 heures l'Acropole ? Faites à votre gré, je vous
ai prévenue. Mais ne manquez pas de cours en ce moment, j'apprends
des tas d'histoires désagréables à ce sujet. Il faudrait venir un
dimanche.

J'étais d'une saleté repoussante, par goût et quasi-mysticisme, je
répugnais. Mais voyez ce que c'est : je n'ai pas pu supporter d'être
vu en cet état par un type du Flore, un joli petit intellectuel qui, à
part des noms de livres, n'a rien dans la tête. Je me suis lavé et rasé
dès qu'il m'a reconnu. À présent, je me lave tous les jours.

Le bruit court que la libération est commencée dans les camps
des environs de Paris. Est-ce vrai ? On dit aussi que nous serions
tous libérés ici dans un mois. En attendant officiers et sous-officiers
d'active prisonniers partent pour l'Allemagne mais je crois que
c'est plutôt bon que mauvais.

Mon doux petit il faut vous mettre en quête de la Psyché, la
reprendre et la garder jalousement ; je vais en avoir grand besoin.

Quelle sage petite vie vous menez, mon cher amour, elle tire les
larmes. Ne vous disputez pas trop avec Sorok. Ce que vous me
dites de Toulouse, de Dullin, m'en a complètement dégoûté. Je
veux vous voir seule et longtemps. La seule chose que nous ferons
c'est d'aller passer quelques jours chez cette dame à La Pouèze.
Elle, j'aurais fort envie de la voir. Si vous savez quelque chose de
Nizan, Guille, Maheu, Aron, etc., écrivez-le-moi.

À demain, mon cher, cher petit Castor, je vous aime de toutes
mes forces, vous êtes mon petit absolu.

À SIMONE DE BEAUVOIR
3 août
 

Mon charmant Castor
 

Je profite de quelqu'un qui rentre à Paris pour vous faire un petit
mot. Il sera court parce que ces occasions vous sont révélées à la
dernière minute et il faut se hâter d'en profiter. Encore une lettre
de vous hier ; comme elles me remuent mon doux petit, comme je
sens votre amour ; ce qui m'agace c'est que je vous écris tout le
temps et que vous ne recevez toujours rien. Mon petit, je voudrais
tant que vous receviez mes lettres, que vous sachiez que je vous lis.
Écoutez, mon doux petit, vos lettres à vous m'ont changé la vie, je
suis tout heureux et paisible, j'attends patiemment.

Ici grand remue-ménage. Nous étions 7000 et 4000 types vont
partir. En Allemagne disent les uns – pour être libérés disent les
autres. Je crois tout simplement qu'ils vont dans d'autres camps.
En tout cas, je reste ici. Et ça commence à sentir bon. On réclame
déjà certains fonctionnaires (S.N.C.F.) qui partent aujourd'hui, ça
pourrait bien venir sous peu. Le camp est en ébullition, cravates et
faux bruits courent à toute la vitesse de leurs petites pattes, ça
distrait. J'écris toujours mon ouvrage philosophique et puis j'ai
trouvé un joueur d'échecs de ma force (bon en somme) ça remplit
les jours. Mon admirateur du Flore est un con. C'est affligeant
mais c'est comme ça. Pieter est très abîmé et je ne le vois guère,
mais j'ai trouvé deux Méridionaux, Pomé et Commetton qui me
charment absolument. Je suis entouré de contrôleurs des indirectes. Je vis dans une grande pièce claire, j'ai des livres (je lis Les
Temps modernes d'Albert Malet, ouvrage pour la classe de quatrième) et il fait beau. Bref je suis de bonne humeur et le travail
rend bien. Mon petit, si seulement je pouvais vous voir, je serais
tout heureux. Je vous aime.

Écoutez, vous m'amusez avec Sorok. C'est une gaillarde. Elle
prête à rire et elle est sympathique. Je n'ai de tendresse que pour
vous seule mon petit, le reste du monde n'existe plus. Que vos
lettres sont sages. Les dernières étaient presque sereines, vous êtes
toujours la vraie perfection, vous faites, pensez et dites toujours ce
qu'il faut quand il le faut.

À demain ou à quelqu'un de ces jours mon doux petit. Vous
rappelez-vous ? Il y a un an nous étions à Marseille et c'était peut-être le jour de la course de taureaux. Je vous aime. Si quelque chose
aura valu dans ma vie, c'est certainement tout ce qui vous
concerne.
 

Conseillez à ma mère, si vous la voyez, d'aller voir Monod, c'est
important.

À SIMONE DE BEAUVOIR
12 août
 

Mon charmant Castor
 

Je ne peux vous écrire que ce tout petit mot en remerciement de
vos grandes lettres. Pourtant, mon doux petit, j'aimerais bien fort
pouvoir vous parler longuement, mais ce sera bientôt j'espère, il y a
beaucoup d'espoir. Sûrement vous me verrez un jour apparaître
derrière la statue de Balzac. Peut-être aurai-je un « bleu » et une
casquette. Tout va toujours très bien ici, je lis du Paul Bourget
(c'était la lecture favorite des gardes mobiles dont nous occupons la
caserne) et je travaille toujours mon livre de philo (76 pages
d'écrites, ça prend tournure). En ce moment les scouts routiers
donnent une représentation dans la cour. Vous voyez que rien ne
nous manque. Mais je voudrais bien fort sentir votre petit bras
contre le mien et me promener avec vous. Ne venez pas si vous aviez
l'intention de venir. Il est possible que nous partions d'ici. Je vous
aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mon charmant Castor
 

J'ai reçu neuf lettres de vous en deux jours, ça m'a changé la vie.
Écrivez mon doux petit, écrivez tant que vous pourrez. Je vous
écrirai le plus souvent possible mais on ne nous permet que les
cartes ouvertes et vous voyez qu'il n'y a plus beaucoup de place.
Pourtant j'aurais bien des histoires à vous raconter. Pour l'instant
sachez que je suis fort bien installé dans un appartement de gardes
mobiles mais sans meubles, juste ces quatre murs avec des fleurs
tropicales sur le papier mural. Nous couchons à quinze sur le
parquet et vivons principalement dans la position couchée, je lis
couché, j'écris couché et je me figure être un ancien Romain. Par
ailleurs nous sommes libres de nous promener dans une vaste
enceinte et ce n'est que la pluie continuelle qui nous en empêche ; je
ne m'ennuie pas, je suis tout à fait serein. Écoutez, mon doux
petit : il faut m'envoyer un paquet de livres (Verlaine, Louis-Philippe, Claudel, etc.) et de tabac et un paquet de mangeaille
(chocolat et pain d'épice surtout) par la Croix-Rouge américaine
12, rue Newton. Je vous embrasse de toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Début illisible.
 
et d'où l'on a une vue superbe. Ma situation s'est nettement
améliorée depuis Baccarat. J'ai un lit, une chambre (pour 3) une
table, une armoire, une chaise, je suis interprète à l'infirmerie. J'ai
commence un nouveau travail qui me passionne et je fais tous les
matins une demi-heure de culture physique – et tous les mardis
des conférences devant un public presque exclusivement composé
de curés (en collaboration avec un dominicain). J'ai une drôle de
vie, étrange et plaisante, très pleine. Je ne renonce pas aux
disciples. Nous sommes tout à fait bien traités et d'ailleurs les
Sanitaires dont je fais partie comme infirmier, ne sont pas
considérés ici comme prisonniers mais comme neutres. Mais mon
doux petit que vous me manquez. Et puis j'ai peur que vous ne
vous rongiez, faute de savoir où je suis. Écrivez-moi. Dites à mes
parents que vous avez reçu une carte. Je vous aime.
À SIMONE DE BEAUVOIR
26 octobre
 

Mon charmant Castor
 

Toujours sans lettre de vous, je me demande si mes cartes vous
sont arrivées. Je suis dans un camp au sommet d'une colline, j'ai
d'abord été infirmier, puis je suis « artiste » je fais des pièces que je
mets en scène et qu'on joue le dimanche. Mes meilleurs amis sont
un jésuite et un dominicain, je suis aussi bien que possible. Mon
amour c'est notre onzième anniversaire je me sens tout près de
vous. Je vous aime.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mon charmant Castor, voilà de toutes petites pattes de mouche
parce que je ne peux pas embarrasser la poste avec ma prose et il
faut aussi que j'écrive à T. qui n'a rien reçu de moi et à ma mère.
Vous découperez sagement en suivant les traits et vous donnerez à
chacune ce qui lui revient. Que je vous aime donc, mon doux petit.
Vous savez je reçois toutes vos lettres très bien. Mais ne soyez donc
pas si modeste. Écrivez un petit mot tous les jours, ça n'est pas
défendu. Mon cher petit Castor, mon amour, ça me fait si grand
plaisir de recevoir vos petites lettres. Elles sont si petites qu'on est
obligé de construire toute une histoire sur un mot, comme quand
on fait de l'histoire de France. Mais ça fait poétique et mystérieux,
ces contractions d'histoires. Comme quand vous dites : « Bianca
épouse un jeune Américain. » Ça m'a fait rire aux larmes. Comme,
à part ça, tout ce petit monde est pareil à lui-même, c'est
formidable. Et vous, mon petit, comme vous avez l'air sage et
comme vous m'aimez fort. Il vous faut prendre patience. Vous me
dites dans une lettre que ma libération viendra dans un mois. Je
n'y crois pas du tout, je peux sainement apprécier la lenteur de ces
choses ; imaginez une poix qui vous colle doucement et qui vous
tient par inertie plutôt que pour tout autre raison et qui ne vous
lâche pas, mais ça viendra bien tout de même. J'ai tant envie de
vous revoir et de me promener avec votre petit bras sous le mien.
Mais, mon pauvre bon petit Castor, vous allez être bien déçue : je
n'ai pas de nouvelles théories. Simplement des masses d'histoires.
Pour les histoires, vous en aurez. Je suis tombé d'abord dans un
drôle de milieu : l'aristocratie du camp, l'infirmerie. Il y a aussi la
puissante ploutocratie des cuisines et les politiciens ou chefs de
baraque. De l'infirmerie j'ai été éjecté par des intrigues et je suis
arrivé, visant à éviter le travail des champs pour lequel j'ai, jusqu'à
nouvel ordre, peu de dons, dans le milieu inoffensif des artistes, le
genre cigales et aussi Racine sous Louis XIV. Beaucoup de
courbettes et l'on pense bien. D'ailleurs ils sont sympathiques. Les
plus sympathiques que j'aie rencontrés depuis la guerre. Ils ont un
vrai petit théâtre où ils jouent devant les quinze cents prisonniers
du camp, deux dimanches par mois. Moyennant quoi ils sont
payés, peuvent se lever tard le matin, et ne rien foutre de toute la
journée. J'habite avec eux dans une grande chambre peuplée de
guitares, banjos, flûtes, trompettes accrochées aux murailles, avec
un piano sur lequel des Belges jouent toute la journée. Des Belges
qui jouent le swing à la manière des pianistes du College Inn, ce
qui me fera tout à l'heure l'occasion d'une petite allusion sentie à
T. J'écris pour eux des pièces qu'on ne joue jamais, et je suis payé
aussi. Par ailleurs ma fréquentation ordinaire ce sont les prêtres.
Surtout un jeune vicaire et un novice jésuite, qui d'ailleurs se
haïssent, en viennent aux mains à propos de théologie mariale et
me font trancher le débat. Je tranche. Je me suis trouvé hier avoir
donné tort au Pape Pie IX sur l'Immaculée Conception. Ils
hésitent entre Pie IX et moi. Et sachez que j'écris ma première
pièce sérieuse et que je m'y donne de toute ma personne (écrivant,
mettant en scène et jouant) et c'est sur la Nativité. N'ayez crainte,
mon doux petit, je ne deviendrai pas comme Ghéon, n'ayant pas
commencé comme lui. Mais sachez que j'ai certainement du talent
comme auteur dramatique, j'ai fait une scène d'ange annonçant
aux bergers la naissance du Christ qui leur a coupé le souffle à tous.
Dites-le à Dullin et qu'il y en avait qui avaient les larmes aux yeux.
Je me rappelle comme il était quand il mettait en scène et je
m'inspire de lui, mais en restant beaucoup plus poli, vu que je ne
paye pas mes artistes. Ça sera joué le 24 décembre, en masques, il
y aura 60 personnages et ça s'appelle Bariona, le fils du Tonnerre.
J'ai aussi joué en masque, sur la scène, dimanche dernier, un rôle
comique dans une farce. Tout cela m'amuse fort, entre beaucoup
d'autres farces plus drôles encore. Je ferai du théâtre, par la suite.
Mon amour, je ne m'ennuie pas, je suis fort gai, j'attends sans
impatience, résolu, si le ciel ne m'aide pas, à m'aider moi-même. Je
fais trois quarts d'heure de gymnastique chaque jour avec des
boxeurs et des catcheurs. Depuis la semaine dernière, en plus de
ça, je suis chargé d'organiser une sorte d'université populaire ici et
ça m'intéresse aussi. Par exemple j'ai des poux mais, comme toutes
les curiosités naturelles, les poux m'ont déçu. Ils ne piquent pas, ils
frôlent et ne sont remarquables que par leur extraordinaire
prolificité. J'ai reçu ma vieille pipe. Merci, ça m'a touché aux
larmes, mon doux petit, vous autre, charme de ma vie. Je n'ai pas
cessé d'être uni à vous. Mon amour, les prisonniers sont un peu
comme les vieillards, ils remâchent en dedans d'eux de vieilles
histoires et vous êtes dans toutes. Comme nous avons été heureux,
mon doux petit et comme nous le serons encore (mais je ne veux
pas du tout de la vie de Tennyson). J'embrasse tout partout votre
petit visage et vos vieilles petites joues, je vous aime.
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À SIMONE DE BEAUVOIR
10 décembre
 

Mon charmant Castor
 

Je reçois toutes vos lettres et vous ne pouvez savoir tout le plaisir
qu'elles me font. Il faut m'écrire encore plus souvent, tous les jours
si vous voulez, il n'y a pas de limites fixées. Et ça change tout de
recevoir des lettres. Je vous aime mon doux petit. Vos dernières
lettres étaient bien tristes. Il faut prendre patience et surtout ne pas
mettre de piété à vous ennuyer. Ma petite fleur songez que, lorsque
je vous reviendrai, ça sera pour toujours. Et puis songez aussi que
je ne suis pas malheureux du tout. Au contraire imaginez ce que ça
peut être pour un écrivain de connaître tout son public et d'écrire
précisément pour ce public-là – et pour un auteur dramatique de
monter et de jouer lui-même ses pièces. J'ai fait un mystère de Noël
qui émeut fort paraît-il, au point qu'un des acteurs a envie de
pleurer en jouant. Pour moi, je tiens le rôle du roi Mage. J'écris la
pièce le matin et nous répétons l'après-midi. Trente personnages.
J'ai rencontré ici deux ou trois types qui m'intéressent véritablement et pris contact avec une forme d'art théâtral toute neuve pour
laquelle il y a beaucoup à faire. Je lis Heidegger et je ne me suis
jamais senti aussi libre. Je vous aime de toutes mes forces, mon
doux petit.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mon charmant Castor. On vous avait fait peur et j'ai été dix
jours privé de lettres de vous. Ça me faisait râler. J'aime tant vos
chères petites lettres, mon amour. Je les reçois toutes, vous savez,
par petits paquets de cinq ou six. Ça fait un bref petit compte
rendu analytique de vos journées mais comme je connais comme
ma poche les choses et les gens dont vous parlez, je brode autour.
Mon amour, il ne faut plus rêver que je ne vous aime plus, si vous
saviez comme c'est injuste. Jamais je ne vous ai tant aimée.
D'ailleurs, si vous vous sentez trop seule, songez que Poulou m'a
écrit qu'il passerait prochainement à Paris et qu'il vous verrait
longuement. J'espère que cela pourra se faire. Pour moi je vous
dirai que je vis toujours avec mes prêtres et que je leur fais des
cours de philo en échange de quoi ils me gavent et me logent. Je
n'ai absolument pas souffert du froid et j'ai souvent pensé, mon
pauvre petit, que vous en souffriez plus que moi. Je suis en train de
devenir une sorte de directeur spirituel pour beaucoup, c'est
nécessaire. Mon doux petit, ayez patience et confiance. Je vous
aime de toutes mes forces, vous êtes toujours présente à moi. Je ne
suis pas sec du tout, au contraire, vous êtes ma petite fleur.
À SIMONE DE BEAUVOIR
Mon charmant Castor. Comme vos chères petites lettres sont
tristes depuis quelque temps. Je vous en prie, ne vous laissez pas
aller au découragement et pensez que je vais bientôt vous revenir
mon amour. Ne vous sentez pas trop seule même intellectuellement.
Je suis sûr que ce n'est qu'une apparence. Songez que je vous aime,
que je n'ai pas changé du tout et que nous sommes réunis en tout,
mon petit. Et puis il est permis d'être plein d'espoir. Sachez qu'ici,
pas une minute je n'ai désespéré ni ne me suis désolé. Je prends de
plus en plus d'intérêt à ce que je fais. Surtout ne croyez pas que
j'aie froid ou que je sois en mauvaise condition physique. Au
contraire, nous avons autant de charbon qu'il faut et j'ai souvent
pensé, mon pauvre petit, que vous aviez beaucoup plus froid que
moi, cet hiver. Je ne manque de rien et puis les curés m'ont adopté
et me gavent. Quant au retour il est proche puisque, comme vous
savez, on rapatrie les civils en ce moment. J'ai repris Heidegger
qu'un curé de Saint-Étienne a acheté et je fais trois heures de cours
sur lui par jour. La Censure m'a rendu tous mes écrits, mon
roman, mon ouvrage philosophique et mes notes. Ça me charme,
comme bien vous pensez. J'ai d'ailleurs peu le temps de lire, tant je
fais de choses. Ne vous inquiétez pas pour Tania. Elle a reçu depuis
de mes lettres et la chose s'est arrangée. Mon petit je vous aime
toujours aussi solidement et profondément. Je vis avec vous. Saluez
le petit Bost.
À SIMONE DE BEAUVOIR
Mon charmant Castor. Encore un petit mot bien que je n'aie
vraiment rien à vous dire. En fait il y aurait énormément seulement
il faudrait pouvoir écrire tous les jours et c'est impossible. Mais je
n'oublie rien et je vous raconterai tout quand je serai rentré.
D'ailleurs mon amour n'allez pas imaginer que je vive quoi que ce
soit qui me sépare de vous et qui vous donne plus tard un retard à
rattraper. Vous verrez quand nous nous reverrons comme nous
serons de plain-pied, bien que vous puissiez être surprise de mes
nouveaux projets. Vous vous rappelez ce que je vous disais sur ce
qui doit arriver dans la maturité d'un écrivain. Eh bien voilà que
cela m'arrive, avec de bons motifs (mobiles). Vous verrez comme
ça sera passionnant pour nous quand je reviendrai. Mon doux petit
votre pensée ne me quitte pas et toute cette vie intéressante que je
mène ici, c'est avec vous que je la mène. Nous ne sommes pas
séparés. Il y a eu libération des incurables ici et il y en a un, ami de
Nizan, qui doit aller vous voir et vous donner des mes nouvelles.
Pour moi, présentement, j'ai à mettre sur pied une nouvelle théorie
du Temps. Cela marche. Au revoir mon doux petit, à bientôt. Je
vous aime.


1. Personnage de Michaux.

2. Une élève sourde et idiot qui me poursuivait. Elle a été internée peu après.

3. De Margaret Kennedy.

4. Allusion au roman de Colette : Le Toutounier.

5. Quand prime le spirituel.

6. Il y était en effet et a été abattu par une balle allemande.

7. Ceux que j'avais prêtés à Bost pendant sa dernière permission (trois ou
quatre) ont disparu quand il a été blessé et évacué. Mais il en est resté plusieurs, qui
ont été édités.

8. Sartre avait envoyé la même lettre à La Pouèze et à Paris.

9. Sartre avait envoyé la même lettre à La Pouèze et à Paris.


1941
À SIMONE DE BEAUVOIR
[Février]
 
Mon charmant Castor. Je ne reçois plus vos douces petites
lettres. Voilà une lettre-réponse à remplir. Mais vous savez, ne
croyez pas ce qu'on dit et continuez à m'écrire sur papier ordinaire
avec enveloppe. Ces lettres-ci ont seulement la priorité sur les
autres. Ne vous laissez pas déconcerter par les employés des P.T.T.
Par exemple il ne faut plus m'envoyer d'argent. D'abord parce que,
je l'espère, les civils vont être prochainement libérés. Mais même si
nous restions encore un peu ici gardez tout votre argent, je n'ai besoin
de rien. Vous verrez bientôt Marc Bénard, un infirmier très
plaisant qui vient d'être libéré. Je vous raconterai par le menu tout
ce que je pense et fais, au point que je n'aurai plus rien à vous dire
en rentrant. Ne publiez pas cette visite. En attendant le départ je
me suis remis à la philosophie et je construis laborieusement une
théorie de la Temporalité. Dame, ça n'est plus si facile à faire que
de la Phénoménologie, où tout coulait de source. Mais ça vient. Ça
me plaît d'avoir tout de même une théorie philosophique à vous
exposer. Je vous aime.
À SIMONE DE BEAUVOIR
2 mars
 
Mon charmant Castor. Avez-vous vu Bénard ? Soyez une tombe
pour ce qu'il vous dira sauf à Bost et mettez-le au travail, ce petit
Bost. Essayez encore de m'écrire des lettres, celles de mes parents
sont acceptées. Je suis toujours en instance de départ. Mon doux
petit, il faut être joyeuse. Je crois que vous avez toutes raisons de
l'être. Je vous aime de toutes mes forces et très joyeusement pour
ma part.
À SIMONE DE BEAUVOIR
9 mars
 
Mon charmant Castor. Encore un tout petit peu de patience. Les
premiers convois de civils commencent à partir, je pense être des
suivants. Je vous aime. T. m'écrit qu'elle suit un traitement (ou va
le suivre) qui lui coûtera 3 000 francs. Voulez-vous voir si la N.R.F.
n'a pas quelque chose comme cela à me donner, pour la vente de
L'Imaginaire. Vous le donneriez à T. Il fait beau et j'ai fait toute une
théorie de la Temporalité (200 pages). Comme je voudrais être
près de vous.
À SIMONE DE BEAUVOIR
[Milieu mars]
 
Mon charmant Castor. Nous partons tout à l'heure pour la
France où on nous groupera dans un camp de triage d'où nous
serons expédiés vers nos domiciles respectifs. L'opération prendra
au maximum une quinzaine de jours. Nous sommes aujourd'hui
vendredi. Quand vous recevrez cette lettre, je serai bien près
d'arriver. Ne parlez pas de mon arrivée car je veux vous consacrer
entièrement les premiers temps. (Sauf au petit Bost, naturellement,
que je me réjouis de revoir.) J'ai reçu votre carte et je suis content
que vous ayez vu Billiet. C'est un autre que je voulais vous
envoyer, infirmier, mais finalement ils sont revenus ici. Ici il fait
beau et comme vous pensez bien, l'humeur est bonne. Tous mes
souvenirs de Paris commencent à se dégeler un à un mais
prudemment. Mon doux petit est-il possible que je vous revoie
bientôt et que je retrouve votre petit sourire et vos vieilles petites
joues ? Je vous aime tant mon cher petit. Quand vous recevrez ce
mot, prenez soin de rester en contact avec l'Hôtel du Danemark car
j'y téléphonerai dès l'arrivée pour vous donner rendez-vous. Je
vous embrasse de toutes mes forces.
À SIMONE DE BEAUVOIR1
Mon charmant Castor
 

Je suis toujours là, on ne m'a pas kidnappé et je vous aime
toujours de toutes mes forces, tout juste comme dimanche soir au
Luxembourg, quand on s'est quittés. Je ne sais si jamais j'ai connu
la tentation que vous m'avez dite, en tout cas je n'en ai jamais été
plus loin qu'aujourd'hui.

Voici une très bonne nouvelle, ma petite fleur, qui va faire
claquer de joie vos petits os : la N.R.F. nous devait 12855 francs ;
j'ai dit : douze mille huit cent cinquante-cinq francs. Dépensez,
dépensez, mon doux petit, tout votre sou. Il est dommage que vous
n'en ayez pas pris davantage. Je n'ose vous en envoyer, je ne le
toucherai que samedi. Du coup toutes les difficultés sont aplanies.

J'ai vu Parain, Gallimard et Queneau. Très étonnés que je ne
fasse rien paraître. Louches vis-à-vis d'eux-mêmes, je vous expliquerai. Ils savaient sur moi, d'ailleurs, des choses qui m'ont
renversé. Je vous raconterai. J'ai vu Merleau-Ponty et Wagner2.
Cavaillès3 marche avec nous et il y a bien eu un manuscrit de moi
en forme de journal (un carnet ?) trouvé sur une voie de chemin de
fer et qu'il tient à ma disposition.

Mes rapports avec T. sont parfaits. Elle est absolument charmante avec moi, dans le genre propriétaire ; je me sens un chat ou
un pékinois très aimé, ce qui est plutôt gonflant. J'ai bien de la
tendresse pour elle, car elle est touchante et plaisante mais le
merveilleux Zazoulich s'est effondré avec 1938. Mouloudji sort
souvent avec nous le soir car il n'a pas le sou et se fait entretenir
avec simplicité. Il ne semble plus me haïr et j'ai de la sympathie
pour lui. J'ai perdu votre livre sur Hegel.

Je connais l'histoire de T., je vous la raconterai, c'est innocent et
dangereux pour elle mais sans aucune conséquence à présent. J'ai
décidé de lui faire abandonner la peinture qu'elle hait et de lui faire
travailler le théâtre. Je vous en parlerai. Excusez-moi de faire un
bout de lettre si sec, elle est partie pour un quart d'heure et j'écris
l'œil fixé sur la porte car il ne faut absolument pas qu'elle voie cette
lettre. Mon doux petit, sa sécheresse ne correspond pas du tout à
l'état de mon cœur, je revois votre cher petit visage et j'ai tant envie
de vous retrouver. Amusez-vous bien, mon petit. Je vous aime de
toutes mes forces.



1. Sartre était revenu à Paris.

2. Professeur de lettres, ancien camarade de Sartre beau-frère de Merleau-Ponty.

3. Professeur de philosophie, qui joua un grand rôle dans la Résistance et fut
fusillé.


1942
À SIMONE JOLIVET
Mardi
 

Chère Toulouse
 

Arnaud m'a appris hier la mort de ta mère. Nous n'avions pas eu
souvent l'occasion de parler d'elle ces derniers temps, mais je me
rappelle vivement ce qu'elle était pour toi il y a quelques années et
je crains que ce n'ait été pour toi un coup très dur. J'aimerais te
voir, mais je ne sais si tu ne préfères pas la solitude en ce moment.
Envoie-moi un mot à l'hôtel de Paris – ou un coup de téléphone –
et j'irai chez toi au jour et à l'heure qui te conviendront, pour te
rappeler, mieux que par une lettre, que je partage sincèrement et
profondément tout ce qui t'arrive, le mauvais comme le bon.

En toute amitié.


1943
À SIMONE DE BEAUVOIR
Samedi [été]
 

Mon charmant Castor
 

Que vous voilà loin. Vous me manquez, cher petit. C'est bien
fade un Paris où vous n'êtes pas là pour voir en même temps que
moi ce que je vois. Je pense tout le temps que vous vous amusez,
pour me consoler. Mais votre genre d'amusement n'est pas de ceux
dont je puisse me réjouir ; c'est comme si j'essayais de me délecter
en pensée en imaginant que vous mangez un bon petit plat de
moules à la sauce tomate.

Ici il y a des hauts et des bas. Mais le fond de sagesse est inaltéré.
Naturellement ce qui fait le bonheur des uns fait le malheur des
autres : elle dit que ce sont des vacances bousillées. Elle est tout le
temps par les routes, et si je la vois cinq minutes, il faut lui seriner
son texte, ce qui ne m'ennuie pas.

La bonne nouvelle c'est que le scénario1 va sans doute être pris.
Après une sotte nuit blanche passée chez Zuorro, la fatigue m'avait
tourné au sombre et je m'étais dégoûté de cette histoire qui n'en
finissait pas ; je me suis couché, battu et refusé par avance. Mais le
vendredi matin les 9 heures de sommeil m'avaient rendu gaillard et
j'ai lu mon historiette avec une aisance que troublait seule la
crainte de montrer des trous larges comme des couchers de soleil à
mes chaussettes ; mes souliers étaient étoilés de vieilles taches de
savon blanc et de dentifrice et voisinaient avec d'admirables
chaussures en cuir brut, qui appartenaient à Delannoy2. J'ai lu ce
que j'avais fait – la moitié à peu près de ce qu'il y avait à faire –
et j'ai bafouillé un peu en racontant la suite, vu que je ne sais pas
trop ce qui viendra. Il y a eu ce froid silence qui m'avait déconcerté
la première fois et puis Giraudoux m'a fait quelques critiques qui
se résumaient à celle-ci : que le caractère des personnages n'était
pas assez sorti et qu'il s'agissait à présent de forcer un peu sur le
psychologique. Mais tout aussitôt Borderie3 a protesté : il trouvait
tout bien, lui, et s'arrangeait d'ailleurs pour ne pas très bien
comprendre quoiqu'il n'y eût rien du tout à comprendre. C'est
qu'il a de petits schèmes pittoresques dans l'esprit et il voudrait y
assimiler ce qu'il entend. Il m'a dit : « La femme est une indigne,
n'est-ce pas, c'est une femme complètement perdue ? » J'ai dit :
« C'est selon. » Prudemment, car je voulais le fric mais Giraudoux
et Delange4 (qui ne veut pas que sa coccinelle joue une roulure)
sont intervenus pour rectifier. Alors il a dit avec un soupir : « C'est
dommage : ce serait si amusant, un homme qui se relève à cause
d'une femme qui est une roulure. » Voilà de l'ironie amère pour
pilules Pink. C'est son niveau. Mais Delannoy semble content,
quoique réclamant lui aussi des considérants psychologiques. Il
voudrait tourner le film. On a discuté sur les interprètes possibles,
ce qui est bon signe ; on m'a complimenté sans réserve. Inexplicablement c'est le mort sur l'autobus qui a séduit. Bref on me
demande de le finir le plus vite possible (mettons pour vendredi) et
je crois qu'on me le prendra. Un seul ennui c'est que l'argent qui
me sera alors remis (37 500 francs j'espère) ne pourra guère être
touché avant le 17 ou le 18. Le temps qu'ils établissent chèque et
contrat – le temps que le chèque soit endossé par la poste, nous
voilà peut-être au 20. Mais si cela est, je taperai mes parents contre
un chèque postal, qu'ils pourront toucher le 20. Ne vous inquiétez
pas. Je n'ai pas encore parlé de « Mon associé M. Smith ». Je
compte le faire vendredi.

Grenier5 demande votre manuscrit6. Je vais le lui envoyer en lui
demandant de le rapporter à la N.R.F. où Parain le trouvera en
août à son retour. J'ai porté vos épreuves7 chez Festy8. Mais
qu'elles sont mal corrigées, mon petit. Je me suis amusé à en relire
cent pages et j'ai trouvé d'assez nombreuses erreurs que j'ai
corrigées au fur et à mesure. Enfin, le scénario est pris, n'ayez
crainte : vous n'aurez besoin d'aucun travail l'an prochain, nous
vivrons pénardement.

Je me suis fait engueuler à propos de votre malle par le concierge
de l'hôtel. Il m'a dit, comme je lui annonçais, la bouche enfarinée,
que j'avais tout emporté et que la chambre était prête pour
emménagement : « Et la malle, nom de Dieu ! qu'est-ce que vous
croyez que je vais en foutre de la malle. Mlle de Beauvoir ne m'a pas
donné un sou de pourboire de toute l'année, ça n'est pas moi qui
vais la descendre. » Je suis parti incertain. Bost n'est pas là, je ne
puis la descendre seul et l'emmener seul à la Louisiane. Que faire ?
Si je pince Bost demain, j'y retournerai avec lui.

Tout ça n'est qu'un petit mot à l'emporte-pièce, mon amour,
pour vous dire que je vous aime et que le scénario se dessine bien.
J'écrirai mieux tous ces jours, je peindrai les états d'âme et les
atmosphères. Il est cinq heures, c'est samedi, je suis en haut du
Flore, le soleil entre par la fenêtre, Tania répète au Lancry. Ce soir
nous voyons Mavroïdès9.

À demain ou après-demain mon amour, mon charmant Castor,
je vous embrasse sur votre belle figure bronzée.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Jeudi 8 [été]
 

Mon charmant Castor
 

J'ai bien du temps pour vous écrire. Je devais aller voir jouer
Tania au théâtre de Lancry (c'est sa troisième représentation, elle
n'a pas voulu que j'assiste aux précédentes) ; mais le cruel veilleur
de nuit à qui vous m'avez adressé refuse de se charger de louer ma
place. Merleau-Ponty s'est proposé : il part avec moi et s'arrête
non pas à Uzerche mais à Montauban. Nous voyagerons ensemble.
Seulement je ne peux plus mettre la main dessus et c'est pourtant
urgent. Je suis donc revenu m'établir en permanence au Flore où il
passera certainement, puisque j'ai sa carte d'identité et je l'attendrai jusqu'à onze heures, avec de rapides petits sauts chez lui,
188 bd Saint-Germain. Sinon, eh bien je me lèverai demain à cinq
heures et c'est moi qui ferai la queue pour les billets. J'ai grand-hâte de vous voir, mon doux, mon cher petit et j'ai grande envie de
me balader avec vous, même à bicyclette. Vous me manquez bien.

Delange, qui est décidément une perle, m'a dit ce matin qu'il
allait vous trouver quelque chose : 12 sketches radiophoniques à
raison d'un par mois à arranger pour l'année prochaine (on vous
fournit l'idée, vous faites le dialogue – ça dure 10 minutes) qui
vous seraient payés de 1 500 à 2 000 balles. Ce serait déjà fort beau.
Ça vous prendrait bien quatre heures par mois. J'ai accepté pour
vous d'enthousiasme. Il va en parler demain au directeur de la
Radio10. Je dîne avec lui et Crommelynck demain soir après la
grande épreuve de l'après-midi : le scénario est fin prêt, il n'y a
plus qu'à l'adapter. Et pour qu'il soit plus présentable, le même
Delange, naturellement, m'a cherché avant-hier au Flore pour me
proposer de le faire taper. J'ai accepté et le lui ai livré ce matin. Je
ne sais d'ailleurs pas si sa dactylo aura le temps de taper ces
70 pages bien tassées. Il m'a dit qu'il avait revu Borderie qui
semble très accroché par le sujet. Donc il y a de fortes chances.
Vraiment nous pourrons dire merde à l'Alma Mater.

Dullin demeure confus dans ses discours et projets. Je l'ai eu au
téléphone, hier – il est à Férolles – et il avait l'air gêné. Je crois
savoir la raison de cette gêne : il aurait décidé – a dit Bonnaud –
de monter Pourceaugnac dès le 15 août pour la rentrée de septembre
et de jouer Les Mouches une fois par semaine seulement. Moi je
m'en fous. Mais je conseillerai à Olga de refuser : elle touchera 100
francs par semaine et ça l'empêcherait de jouer ailleurs. D'autre
part Picard, l'amant dentiste d'Aninat – qui vient d'avoir un
contrat pour trois pièces chez Hébertot – a reçu un coup de
téléphone de Lanier11, fort déprimé : dans une longue lettre
embarrassée, Dullin vient de lui signifier à peu près qu'il ne
l'emploierait pas l'année prochaine. C'est insensé, quand on songe
que trois jours avant la générale des Mouches, Dullin emporté par
l'enthousiasme, se retournait sur son fauteuil pour dire de Lanier :
« C'est un grand acteur romantique. » Enfin de tout cela j'aurai le
cœur net car je vais avec Tania lundi à Férolles. J'y boufferai bien
sans aucun doute mais il faudra rendre compte à Toulouse de ses
œuvres. Si Dullin n'a pas la conscience tranquille vis-à-vis de moi,
ça sera charmant, nous serons tous dans nos petits souliers.

Tania joue donc le rôle de Molly Byrne dans La Fontaine aux
saints12. Ç'a été l'occasion de crises de nerfs et de larmes le jour de la
première, quoiqu'elle affirmât n'avoir aucunement le trac et être
simplement « très froide » – mais finalement, je crois qu'elle est
très bonne, autant que ce rôlet le permet. Les premiers jours de
répétitions, j'ai dû faire le barbon bienveillant dans les coulisses ;
on m'y a traité avec respect et demandé une pièce : ça ne me
rajeunissait pas. Il faut bien se résigner à présent à se ranger du
côté des importants. C'est une bien triste petite troupe dans un
triste petit théâtre. Ils sont tous excessivement fragiles, un rien les
gèle, ils ont leur petit amour-propre, leur dignité fière et humble et,
naturellement, ils se haïssent entre eux, malgré quelques enthousiastes tels Chauffard13, Darbon14, Delarue14. Leccia14 se plaint
qu'on ne la paye pas et qu'elle vient jouer le ventre vide ; Vilar, le
grand premier rôle, s'en va parce qu'on lui a manqué d'égards.
Cavé, le metteur en scène et chef de troupe, a emprunté à son nom
l'argent qu'il perd généreusement chaque soir. Il en est fort triste ;
il a d'ailleurs l'air naturellement lugubre et n'a, pour le consoler,
que l'amour caché d'une fille laide nommée Odile qui joue les
utilités et tient mal l'emploi de régisseuse. Naturellement Tania
trouve que ça sent la mort et, vous le savez, rien ne la met en fuite
autant que la misère, la mort ou le malheur. Elle se met en veilleuse
dès qu'elle arrive au théâtre et il lui faut les feux de la rampe pour
lui donner un peu d'excitation. Le théâtre est rue de Lancry, près
de la République. Il n'est signalé par rien sinon une pauvre petite
pancarte jaune et marron qu'on voit à peine et si étroite que les
lettres y sont écrites les unes en dessous les autres. Il est dans la
cour d'un immeuble où fut autrefois l'Hôtel des Chambres
syndicales. On entre par une porte ordinaire, à peine un peu
cochère, on passe un couloir, on franchit une cour, on passe sous
des arcades et on arrive dans une salle de cinéma. En général elle
est à peu près vide. 80 personnes par soir, à peu près. Ça sent non
pas une mort mais plusieurs morts successives, à commencer par
celle des Chambres syndicales et c'est dans un quartier (la porte
Saint-Martin) qui est mort depuis 1830. Tous les soirs vers sept
heures nous traînons là, buvant un quart Vittel tantôt au Rognon
flambé tantôt au Louis XIV, bars minables qui ne répondent
aucunement à leurs noms brillants. Après quoi j'ai soirée libre et je
retrouve Tania au Flore ou chez elle vers 10 heures 30. En sorte
que je la vois de 12 heures à 19 heures. Elle a un peu protesté au
début, je crois même qu'il y a eu une scène violente. Mais sa
Sainteté a repris le dessus et il n'est plus question de rien à présent.
Tous ces jours-ci je travaillais le matin au scénario (fini ce matin)
et puis je voyais quelque Chauffard ou Lescure15 (ce dernier m'a
donné cinquante grammes de tabac blond spécialement envoyé
pour moi par un admirateur suisse dans la valise diplomatique) ou
bien j'allais acheter des victuailles. Les nouilles ne sont pas sorties
mais bien 8 kilos de pommes de terre. Ça m'arrange bien car je n'ai
plus de pain. Tania m'en a donné sept cents grammes sur sa carte
mais ça ne suffit pas, hélas. L'après-midi je faisais répéter son rôle
à Tania, on tourniquait dans sa chambre et puis on allait à pied
(mais sans grand plaisir car le temps est lugubre, pluie, ciel gris et
tremblotant, froid) au théâtre Lancry. De là je revenais en métro
au Flore où j'ai vu Pasche hier soir qui avait de très intéressantes
observations de malades à me communiquer et qui m'emmènera
l'an prochain en voir avec lui à Sainte-Anne. Avant-hier soir j'ai vu
Lescure, demain soir Crommelynck et Delange, samedi je dîne
chez Leiris. Dimanche après-midi je vois mes parents, dimanche
soir Zuorro sans doute.

Petites nouvelles : Moulou16 est casé ici, dans une société de
télévision allemande, Biran m'a fait des propositions intéressantes,
Oettly prend un théâtre (l'Ambigu) et m'a commandé une pièce –
je n'ai dit ni oui ni non – Mme Fiévet est renvoyée de chez
Gallimard, mais heureusement Winnifred Moulder demeure ;
Queneau est venu me proposer de la part de Gallimard de faire un
livre avec mes articles critiques mais j'ai dit qu'il n'était pas encore
temps ; Violette Brochard est à Paris et verra Tania samedi à
2 heures 1/2, nouvelle après-midi libre ; Lola n'ira pas voir
Sarbakhane17 et passera les lundis avec Tania dans un camp de
nudisme, Tania consent à y aller si elle peut garder sa robe. Et
puis, figurez-vous que Zina18 s'est mis dans la tête d'avoir une
histoire avec Chauffard. Elle m'avait même demandé de donner un
rendez-vous à Chauffard où il serait venu sans méfiance et elle-même se serait amenée un quart d'heure plus tard avec un air de ne
pas avoir l'air et comme pour me faire une commission. Elle se
serait assise, aurait brillé une demi-heure sans faire attention à
Chauffard et serait partie en lui adressant simplement un regard
appuyé. Sur quoi Toulouse survenant aurait invité sous un
prétexte Chauffard à venir prendre le café chez elle le même jour.
Tania, Zuorro et moi nous serions alors transportés chez Toulouse
et y aurions bâfré. Toulouse aurait servi le café, Chauffard se serait
amené fidèle au rendez-vous, aurait bu le café, jasé et Zina en le
raccompagnant dans l'antichambre lui aurait planté un baiser sur
la bouche. Heureusement les circonstances n'ont pas permis à
Toulouse de réaliser ce projet surprenant. Elle est partie plus tôt
qu'elle ne pensait pour Férolles et l'entrevue est remise à l'année
prochaine.

Voilà. Zazoulich a une lettre de vous, plus heureuse que moi qui
suis passé en vain hier et avant-hier à la poste. J'irai demain matin
et s'il n'y a rien, demain après-midi. J'ai bien envie de revoir votre
sale petite écriture.

Au revoir, mon doux petit Castor. Le Ponteau-Merle19 est venu,
il a pris ma carte d'identité et mon sou et il ira sagement faire la
queue pour moi demain. Tout est au mieux. J'arriverai en temps
voulu. Je pense que j'écrirai encore un petit mot. Toujours à
Clermont-Ferrand ; faites suivre si vous n'êtes pas là.

Je vous embrasse de toutes mes forces, mon charmant Castor
que j'aime de tout mon cœur.

À SIMONE JOLIVET
17.7.
 

Chère Toulouse
 

J'ai eu les plus grandes difficultés avec ces gens de la Société des
Auteurs Dramatiques, ils m'ont demandé un « Pouvoir » enregistré avec ma signature légalisée pour me verser mon argent en mon
absence. Pour finir je toucherai l'argent en revenant (je ne suis
« admis » que d'avant-hier à cette Société). Je te demande donc, si
ça ne te gêne pas, de n'envoyer mon chèque que le 1er août. Tu
recevras alors l'intégralité de mon traitement de juillet. Ainsi tout
finira bien. (J'ai assez d'argent, par ailleurs.)

J'ai regretté que nous soyons obligés par les horaires de nous
quitter si brusquement, l'autre jour. J'aurais voulu te redire la
certitude que j'ai de ce que ta mémoire ne se fanera pas. Et puis, en
y réfléchissant, je pense aussi que je ne t'ai pas assez dit que je
n'aime pas le « genre » des histoires démoniaques (le fantastique).
Cela aussi peut expliquer que je me sois montré un peu rechigné.
Pour moi, c'est tout autre chose que j'attends de toi. De cela aussi
nous aurions dû parler mais, si tu le veux bien, nous le ferons à la
rentrée.

Nous sommes à Uzerche depuis 2 jours, Castor et moi, nous
attendons une bicyclette pour partir vers Brive, Tulle et Clermont-Ferrand. Il fait un temps superbe mais je n'aime pas beaucoup le
Limousin.

Amitié.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Mercredi [fin 43]

Mon charmant Castor

Il est trois heures vingt-cinq, je suis au Flore, j'écris scrupuleusement. Alors vous voilà metteuse en ondes, qu'est-ce que c'est
donc ? Personne n'a pu au juste me raconter l'histoire. Aujourd'hui
vous vous en foutez bien des ondes ; vous glissez de haut en bas.
J'ai bien pensé à vous, au voyage, à l'arrivée, je me rappelle un tas
d'arrivées, le matin – une à Saint-Gervais. Je vous envie tout de
même un peu. Amusez-vous bien surtout.

Lundi j'ai eu une Tania sinistre, elle ne sait pas pourquoi « c'est
bien la pire peine, de ne savoir pourquoi, sans amour et sans haine,
mon cœur a tant de peine » ; larmes, plaintes, mains tordues, longs
silences, je me pelais. Pour finir Zuorro est venu cinq minutes
apportant un paquet de thé. Cela a plu, a donné assez de forces
pour dormir. Hier matin, j'ai travaillé et déjeuné chez les parents.
L'après-midi travail de trois à cinq et demie au Flore et puis j'ai
accompagné Roy20, tout à fait fou, chez Morgan. De là chez Tania
qui, deux minutes après mon arrivée, sanglotait et gigotait sur son
lit en hurlant : « Va téléphoner au théâtre21 que je n'irai pas
jouer. » Je ne sais le motif de cette ondée, j'en sais la cause : elle
avait mangé huit cachets d'orthédrine. Un ou deux ça égaie, trois
ça rend rêveur, huit, vous imaginez. J'ai refusé de téléphoner et fait
quelque bruit. Je l'ai accompagnée pour finir, hurlante, dans le
métro où elle pleurait par jets, comme si ses yeux avaient été deux
aortes sectionnées. Elle a obtenu de moi que je ne reparaîtrai pas
dans la salle de la Cité « car si je te vois, je hurle, je me jette en bas
de la scène ». Je n'y tenais pas tant, je suis allé travailler au Flore,
bien, jusqu'à 9 heures, mais à 9 heures, Vitsoris et une amie m'ont
tenu les jambes solidement. A 9 heures et demie j'étais chez Dullin
que j'ai trouvé dans sa loge en Jupiter, froid comme une pluie
d'octobre, s'arrachant les mots, se plaignant de sa solitude. J'ai ri
et babillé comme si je ne m'apercevais de rien. Je suis parti en
promettant de revenir mardi prochain au moment où il commençait à se dérider. C'est que Nino Franck22 rôdait dans les couloirs en
demandant la loge d'Olga Dominique23. Je l'ai vu, il est très
content d'elle, il dit que ça pourra très bien marcher pour Typhus24 et qu'il
m'en parlera vendredi. Je vous tiendrai au courant. À 10 heures j'ai
vu arriver Tania souriante et gaie, qui avait joué avec âme le rôle
de la jeune femme. Je l'ai raccompagnée en métro avec Zazoulich
en pleurs parce qu'elle avait (qu'elle disait) mal joué et que Cuny
était dans la salle. Ça n'a pas empêché Cuny de venir la trouver
dans sa loge pour lui dire qu'il avait le projet de jouer avec elle
(mais l'argent manque). Elle m'a prêté une des pipes de Bost parce
que j'ai cassé la belle mienne qui faisait tétine. Je suis resté cinq
minutes avec Tania, juste le temps qu'elle sanglote un peu sur son
sort. « Je vis si confortablement, hi, hi ! sanglotait-elle. Et j'ai tout
ce que je veux, hi, hi ! Et j'ai de l'argent et je vais jouer ! Il faut qu'il
m'arrive quelque chose de bien horrible pour que je me sente si
sinistre en de telles conditions. » Je lui ai flatté un peu le cou et je
suis parti. Arrivé à l'hôtel de la Louisiane, pas de clé. L'avez-vous
emportée ? La porte restera ouverte, tant pis. J'ai salué les petits25,
et mangé trois petits œufs. J'ai fait la lettre au père Bourla et j'ai
dormi comme un dieu. Ce matin, quatre heures au lycée, puis 3
œufs et un paquet de nouilles. J'ai discuté jusqu'à trois heures
moins vingt avec les petits qui n'aiment pas Le Sang des autres,
assez bêtement, je crois. Mais ils sont gentils, je trouve chaque jour
mon couvert mis, une écuelle, un bol, une cuiller et un couteau, sur
la nappe tigrée, c'est touchant. Et me voilà. Je vais un peu
travailler avant la venue de MerliPonte26.

À bientôt, mon charmant petit. J'écrirai samedi. Descendez,
montez, mettez-vous bien en nage. Je vous aime de toutes mes
forces et je vous embrasse sur vos bonnes petites joues (elles seront
sûrement hâlées au retour, j'ai croisé des gens tout bruns qui
revenaient de skier).

Saluez la Bûche27.



1. Le scénario de Les jeux sont faits.

2. Le metteur en scène présumé de Typhus, voir note p. 834.

3. Le producteur.

4. Journaliste, directeur de Comédia, influent dans les milieux du cinéma.

5. Jean Grenier, philosophe et lecteur chez Gallimard.

6. Pyrrhus et Cinéas.

7. L'Invitée.

8. Chef de fabrication chez Gallimard.

9. Comédienne, amie de Tania.

10. Radio-Vichy. Le C.N.E. autorisait les émissions en zone libre.

11. Qui jouait le rôle d'Oreste dans Les Mouches.

12. Une pièce de Synge.

13. Ancien élève de Sartre qui avait finalement opté pour le théâtre.

14. Acteurs, élèves de Dullin.

15. Poète et éditeur français qui a publié en Suisse des écrits de résistants français.

16. Mouloudji.

17. Sorokine.

18. L'âme damnée de Toulouse (Simone Jolivet).

19. Merleau-Ponty.

20. Ancien élève de Sartre.

21. Elle tenait un petit rôle dans Les Mouches.

22. Critique de cinéma, influent dans le monde du cinéma.

23. Pseudonyme d'Olga au théâtre.

24. Scénario de Sartre qui fut tourné sans son nom dans une version défigurée.

25. Sorokine et Bourla. Bourla, ancien élève de Sartre, juif, que nous aimions
beaucoup, a été abattu par les Allemands.

26. Merleau-Ponty.

27. J'étais aux sports d'hiver, à Morzine, avec des amis et Bost.


1944
À SIMONE DE BEAUVOIR
[Début 44]
 

Mon charmant Castor
 

Si je ne l'avais déjà fait une fois, je vous écrirai dans cette lettre
que je l'envoie poste restante et que j'espère que vous l'y viendrez
chercher. Mais je pense que vous le ferez sans ça. À vrai dire j'ai
bien votre adresse, mais j'ai laissé comme convenu la lettre rue de
Seine et ça me ferait perdre du temps d'aller la chercher. Je vous
écris du Flore, bien calme ; votre lettre m'a charmé je pense que
vous devez être aux anges. Mais aura-t-il neigé ? Et les leçons ?
Demain, j'imagine j'en aurai une autre. Ceci, je vous le signale, est
ma troisième lettre.

Depuis dimanche il y a peu d'événements. Question travail, j'ai
fini l'article Parain1 et me suis remis au roman avec délices. J'en ai
déjà écrit quinze pages vous en trouverez cinquante à votre retour,
c'est tellement plus amusant que de parler du langage.

Question humeur : j'étais un peu vexé de voir mes scénarios
refusés, je suis si habitué aux éloges, à présent, que, lorsqu'on ne
m'en fait pas, ça me désoriente. J'ai été d'humeur un peu noire
jusqu'à dimanche soir. Le dimanche soir a marqué le paroxysme,
car j'ai été dîner sous la pluie chez la bonne femme de Mistler.
Quoi de plus horrible. Elle rougit à la fin des repas et son visage
déjà laid se décompose effroyablement. Il y avait là deux enfants,
une petite fille à tresses et le jeune garçon délicat qui sera plus tard
romancier et qui est un peu retardé par la maladie dans ses études.
Il y avait aussi Mistler que tout le monde nomme Edgar dans
l'intimité et un chat, seul élément plaisant, qui se torche authentiquement le cul, comme un homme, avec du papier hygiénique.
Vous allez nier ça, bien entendu, parce que le merveilleux des
autres vous irrite et c'est pourtant vrai, à preuve qu'on a dîné au
milieu d'un grand bruit de papier froissé, car cette bête s'y reprend
à plusieurs fois, n'ayant pas un talent à l'égal de sa bonne volonté.
À dîner : une admirable soupe aux choux, une entrecôte, des
gâteaux maison et de la confiture. Café et kirsch authentique.

Je suis rentré me coucher chez vous et réveillé d'excellente
humeur. J'ai vu Lefèvre-Pontalis2, toujours décidé à se marier ; je
suis allé manger des œufs et des nouilles rue de Seine et puis je suis
allé rue de Trévise, voir la répétition3. C'est de mieux en mieux.
Camus et Tania se détachent et laissent Kéchélévitch sur place.
Jeannet sera remercié demain, il est incapable. Peut-être Chauffard
prendra-t-il sa place. J'hésite à lui faire abandonner Dullin tant
que le théâtre Gallimard n'est pas sûr. Queneau fera sans doute
une pièce de théâtre d'un acte pour le lever de rideau. Ça serait
bien.

Après la répétition on a été boire du thé au Flore, Tania,
Kéchélévitch et moi. Puis retour et foyer jusqu'à minuit. Tania est
douce comme un agneau car sa sœur l'a raisonnée : que pensait-elle d'aller courir après Camus ? que voulait-elle de lui ? n'étais-je
pas tellement mieux ? et tellement gentil ? Qu'elle prenne garde.
D'ailleurs était-ce si amusant de séduire les types ? Elle, Olga,
l'avait fait longtemps mais ça ne l'intéressait plus du tout. Tania
était ivre de fureur, mais elle a été secouée. D'où mignardises, c'est-à-dire qu'elle a mis des disques au phono et qu'elle a dansé
lascivement autour de moi de 7 à 10. J'écoutais les disques. Mardi :
travail jusqu'à onze heures. Chauffard et Roy de 11 à 12. Roy est
tout à fait fou. Il écoute les histoires de fous avec une avidité
gloutonne et tombe dans un abattement silencieux dès qu'il est
question d'autre chose. Il va faire un malheur, à moins, ce que
j'espère, que sa folie ne soit, comme la mienne autrefois, de se
croire fou. En tout cas son visage se décompose lentement et
ressemble curieusement à ceux qu'on voit dans les asiles. Il prétend
avoir si bien démontré à un de ses amis que les fous avaient raison,
que cet ami, convaincu, s'est fait enfermer et délire consciencieusement. Tania, agitée et vipérine – une heure en tout dans la
journée, de 1 heure à 2 – puis travail, puis prix de la Pléiade et
joutes d'esprit, de finesse, de profondeur, de malice, d'ironie.
Mouloudji a de fortes chances. On a procédé à un vote à blanc, une
sorte d'éliminatoire : si vous aviez à voter, donnez 3 noms dans
l'ordre de vos préférences. Nous étions sept. Les 7 ont donné le
nom de Mouloudji à une place variable et 4 au premier rang. Donc
la majorité. Seulement Éluard, Malraux et Bousquet n'étaient pas
là. Pour Malraux on l'aura, si on supprime Le Maçon dont le côté
pédérastique lui déplaît. Après la réunion, on a parlé avec Camus,
Groet et Parain. On va ôter l'Éthique du volume « Philosophie »
de l'encyclopédie et en faire un ouvrage à part où nous essaierons
(vous, Camus, Merleau, Leiris, moi-même, etc.) de faire un
manifeste d'équipe – une prise de position de morale concrète
adaptée aux circonstances. Camus qui n'avait rien à faire m'a suivi
au Flore où je suis resté avec lui jusqu'à 9 heures. C'est un peu
marrant : il est légèrement pincé pour Tania. L'âme russe, que
nous avons explorée jusqu'aux doubles tiroirs, lui est encore peu
familière. Il parle du « génie » de Tania et de sa « valeur
humaine ». Elle cependant marque, en tirant la langue, les
« points » qu'elle gagne sur Camus, dans un petit agenda. Ça se
présente comme ça :

Dimanche : III Lundi : IIII, etc.

Je suis resté à lire, après son départ. À dix heures je montais chez
les petits qui sont dans une agitation extraordinaire à propos de
divers trucs que je vous raconterai. J'ai mangé des nouilles chez
eux et du chocolat de Bourla et puis, sur les minuit, je me suis
couché. Ce matin, quatre heures de cours sans alerte, hélas.
L'après-midi, Tania et depuis six heures, travail et lecture de
manuscrit. Et je vous écris.

On éteint progressivement les lumières, mon doux petit. Je
m'arrête donc. Je vous aime bien fort : une bonne partie de cette
petite angoisse des premiers jours venait de votre départ, bon petit
compagnon. À présent je m'habitue, mais je me trouve tout idiot
d'être seul au Flore, quand j'étais si content d'y babiller avec vous.
Adieu, petit, je vous embrasse de toutes mes forces.
 

Savez-vous que Zazoulich a lu La Belle Heaulmière dans votre
émission de lundi dernier ?



1. Aller et retour, paru dans Situations I.

2. Ancien élève de Sartre, devenu un psychanalyste très connu.

3. Il s'agit de Huis clos.
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Pendant son voyage en Amérique Sartre ne m'a écrit que peu de lettres,
d'ailleurs perdues. Il n'y avait pas de poste aérienne. Par bateau, les lettres ne
parvenaient qu'avec d'immenses retards. Ses reportages au Figaro et à
Combat, il les a télégraphiés, aux frais des journaux.
À SIMONE DE BEAUVOIR
[Juillet]
 

Mon charmant Castor
 

Qui n'est pas si charmant que ça puisqu'il ne m'a pas écrit le
moindre petit mot à Cannes. Enfin il y avait une grande lettre ici et
vous êtes pardonnée parce que vous avez l'air de vous être bien
amusée. Ça me fait rire que vous soyez à Vichy en ce moment –
d'ailleurs par le fait vous n'y êtes plus. Je suppose que vous allez
vous balader tant et plus dans le Forez et du côté où nous avions
été en 41 ? Amusez-vous bien, vous qui n'avez pas perdu votre
jeunesse (d'ailleurs je n'ai pas non plus perdu la mienne). J'ai des
masses de choses à vous raconter. Voyons d'abord celles qui
peuvent vous causer un petit agrément. Le voyage en août à
Londres revient sur l'eau. De passage à Paris j'ai trouvé une lettre
de M. Massigli qui me remet à l'automne, sans parler de vous.
Mais j'ai rencontré Cohen le metteur en scène qui veut faire Les
jeux sont faits ; il m'a dit qu'une compagnie anglaise veut monter un
film sur les atrocités, qu'ils ont d'admirables documents mais qu'ils
nagent pour établir une ligne générale ; qu'il leur a dit : Il n'y a
qu'un type pour vous faire ça, c'est Sartre. J'ai répondu que
j'acceptais à la condition expresse que vous fussiez invitée aussi, car
vous étiez ma conseillère. Que l'argent importait peu : je serais
défrayé de tout là-bas et je pourrai donc vous offrir le séjour. Il dit
que c'est son frère qui fait les ordres de mission pour le cinéma et
que ça ne fera pas un pli. Il faut seulement que les gars de là-bas
acceptent de faire faire leur scénario par un Français. Il me
donnera la réponse vers le 10 août et nous partirions vers le 20. Ça
reste en l'air mais enfin... J'expédie par le même courrier un mot de
Dorian, d'Euraméric qui s'intéresse à votre pièce. Acceptez : il
organise des conférences en Amérique du Sud. Voilà le bon. Il n'y
a d'ailleurs pas de mauvais.

Pour le reste Tania a été un charme ces derniers jours sauf que la
veille de mon départ, elle m'a dit soudain les poings serrés : « Je
viens de découvrir qu'il n'y a personne au monde avec qui je
m'ennuie plus qu'avec toi. » Mais ce n'était qu'une généralisation
hâtive et elle est revenue à une plus juste appréciation. Je n'ai pas
fait la queue pour mon billet, un type mystérieux m'a donné pour
rien une fiche d'admission. Elle était d'ailleurs outrageusement
fausse et l'employé a tiqué si fort en me donnant mon billet que je
n'ai pas osé la montrer au contrôle. Alors j'ai pris un billet pour
Antibes et je suis allé m'installer une heure et demie d'avance sur
un banc de la gare avec Tania. Ensuite de quoi j'ai passé 26 heures
dans un train bondé, j'étais debout dans le couloir, c'est plutôt
pénible. Et puis ils chauffent la locomotive à la limite qui couvre de
crasse les voyageurs, je suis arrivé rompu et noir comme un cul de
nègre. J'ai tout de même (quoique n'ayant pas mangé de 24 heures) fait la queue aux renseignements de la gare de Lyon pour
savoir comment on allait à Saint-Sauveur1. Par le fait on n'y allait
pas, c'était le plus simple. On pouvait y aller par Auxerre, il y avait
une correspondance à Auxerre même (en traversant toute la ville)
seulement il fallait une fiche d'admission, donc nouvelle attente et
surtout retard de quatre jours. Pour Gien, il n'y a pas besoin de
fiche d'admission : on prend l'omnibus de 6.05 du matin, seulement au moment précis où l'on met le pied à Paris dans cet
omnibus, l'unique train pour Saint-Sauveur part de Gien. Et
quand on arrive à 9 heures 15, dans cette ville sinistre, il faut y
passer 24 heures en attendant le tortillard de 6 heures du
lendemain. J'ai tout de même décidé de partir pour Gien mais en
pensant que là-bas je me débrouillerais d'une manière ou d'une
autre. Seulement après 24 heures de voyage, me lever à 4 h 1/2
c'était un peu dur et j'ai décidé de passer le dimanche à Paris et de
repartir le lundi matin seulement. De là je suis passé à l'hôtel. On
m'a dit, naturellement : « La clé est chez Mademoiselle Sorokine. » Je suis monté et l'ai trouvée dans les bras du charmant
Moffat2, définitivement installé à Paris jusqu'à son rapatriement et
qui ne fait absolument rien que passer les journées avec elle. Il me
plaît bien. La malle3 était arrivée et puis il y avait du courrier :
2 000 francs d'impôts à payer par vous ; et puis une lettre de
Dolorès, ce qui m'a fait fort grand plaisir. La lettre est de ton très
digne, vu qu'elle n'a pas reçu la lettre que je lui ai fait tenir par la
Knopf et qu'elle m'écrit en somme pour me dire : pouce, écris-moi.
Il faut compenser ça bien sûr par une roideur étudiée, mais on sent
de la bonne chaleur comme il faut, par-derrière tout ça. Je lui ai
écrit hier soir et je vais continuer d'ici. La malle était en parfait
état, vos 6 mètres d'étoffe et vos deux paires de souliers y sont bien.
J'ai distribué chocolat et pâté à Sarbakhane, thé à Olga (revenue
pour dire un dernier adieu à Bost qui attend son départ d'un jour à
l'autre). Ensuite je suis allé toucher de l'argent aux Chèques
postaux (1 heure et demie d'attente) puis envoyer un mandat
télégraphique à Tania. Vous vous rendez compte : de 2 heures à
Cannes à 6 heures à Paris je n'ai guère chômé. Pour ma
récompense j'ai été une petite heure tout seul au Pont-Royal, puis
j'ai emmené Sorokine dîner, puis j'ai passé la soirée avec Moffat et
Sarba4 au Pont-Royal. C'était une soirée sympathique mais
studieuse parce que la différence des langues rend les communications ardues. Vers 10 heures Sorokine donnait des signes d'impatience et je les ai laissés pour aller chez Cheramy5 où Astruc m'a
exposé son âme tout en me remettant un opuscule gonflant qu'il a
écrit sur l'Argent. « Vous avez bien de la chance d'être moral »,
soupirait-il en confessant son arrivisme. Là-dessus je me suis
couché. Le dimanche j'ai vu Chauffard, Nathalie Sarraute, Violette Leduc, Vitold, j'ai écrit des lettres, rédigé ma prière d'insérer,
puis, sur le soir, j'ai ramené Chauffard, Vitold et Darbon avec son
phono chez Sorokine et j'ai joué tous les disques que je rapporte à
Duhamel6. De là je suis allé chercher mon courrier à l'hôtel
Chaplain où j'ai rencontré Olga, dont j'ignorais la présence à Paris
et que j'ai invitée avec Bost pour le déjeuner du lendemain. Il faut
vous dire que je venais d'être pris d'une fièvre de cheval et de telles
souffrances d'estomac que je n'envisageais pas de me lever à
4 heures 1/2 pour reprendre le train. Par le fait, je suis rentré me
coucher et j'ai eu une nuit pénible, presque sans sommeil. Le
lendemain, encore très abîmé, j'ai vu Cohen à midi, puis Olga et
Bost à déjeuner, puis Martin-Chauffier qui nous donnera le
15 septembre une quarantaine de pages sur les camps, ce qui nous
oblige à modifier la teneur des numéros de nov. et déc. (car il paraît
en livre au mois de janvier). Puis derechef Bost avec qui j'ai passé
la soirée (jusqu'à 10 heures). Je suis allé saluer Sorokine et Moffat
et j'ai dormi. A 4 heures 1/2 réveil, je suis allé à pied, rucksack sur
le dos jusqu'à la gare de Lyon, parce que le métro part du terminus
à 5 1/2. J'étais encore un peu faible mais c'était assez plaisant de se
balader dans le petit matin. J'ai acheté Labyrinthe où André
Rousseaux me consacre 4 colonnes pour expliquer que je suis un
néo-surréaliste, que je manque d'Amour. Ça tombe bien, moi qui
me suis encombré la vie pour en avoir trop. Mais nous ne devons
pas parler du même.

Le voyage a été correct, j'ai même été assis 2 heures 1/2 puis
debout à partir de Montargis dans un compartiment sans couloir.
Enfin Gien. Une ville massacrée, expirante, pas de pain, pas
d'autobus, l'auto-stop est une plaisanterie car il n'y a pas d'auto à
stopper. J'ai trouvé après pas et démarches une vieille Renault qui
m'a fait faire pour 11 000 francs les 55 kilomètres qui me séparaient
de Saint-Sauveur. Et me voilà ici, reçu à bras ouverts et menant la
vie de château au milieu d'une foule de gens qui me sont
parfaitement inconnus mais qui me laissent une liberté totale. Ma
mère est bien brave et bien touchante. Naturellement elle était
persuadée que j'étais tué dans l'accident de Saint-Fons (qui s'était
produit d'ailleurs la nuit de mon retour à Paris et avait été cause du
retard de 4 heures) et avait pleuré toute une nuit. Je crois qu'il lui
faut quelques soucis imaginaires. Mais je vous parlerai mieux de la
vie ici quand j'y serai plus accoutumé. J'ai été bien aise de trouver
ici une lettre de vous, petit bon Castor, je m'ennuyais de ne rien
savoir, sauf sur un mauvais petit torchon trouvé chez Soroquin. Je
suis heureux de vous savoir roulant sur les routes avec la violence
de votre tumultueuse nature. Comment se fait-il que la bicyclette
soit bonne ? Sauroquin l'affirme abjecte. Ne cassez pas votre petite
gueule.

Au revoir, mon doux petit, je vous embrasse de toutes mes
forces. Il me tarde de vous revoir et je me sentais bien seul à Paris
sans vous.
 

Envoyez vite (peut-être télégraphiquement) une adresse si vous
voulez que j'aie encore chance de vous atteindre par lettre.

À SIMONE DE BEAUVOIR
[31 décembre]
 

Mon charmant Castor
 

Où êtes-vous ? En Tunisie sûrement et vous vous amusez bien.
Nous sommes le 31 décembre et je suis encore sur ce bateau de
malheur7. Dans l'hypothèse la plus favorable nous débarquerons
jeudi 3 dans la journée après 18 jours de voyage. Encore sommes-nous restés 3 jours à nous morfondre à Bordeaux, du vendredi au
dimanche et avons-nous failli partir le mardi ou le mercredi. Il faut
vous dire qu'un Liberty ship c'est un cargo, pis même un cargo
militaire. Imaginez d'autre part qu'il est trop léger pour tenir la
mer et qu'à chaque coup de tangage un peu conséquent son hélice
sort de l'eau avec un bruit effrayant, ce qui n'est pas pour accroître
la vitesse comme vous pensez bien. J'ai mis quelques notes pour
vous sur le papier mais comme je ne savais pas au début si je n'en
ferai pas un bout d'article, parce qu'enfin c'est assez savoureux la
traversée sur un Liberty ship et ça vaut qu'on en parle, j'ai gardé le
ton objectif et n'ai rien dit sur moi. Et puis j'ai abandonné parce
qu'on ne peut pas écrire en mer. C'est extraordinaire, on a
l'impression que le vent et le tangage vous vident la tête. On ne
peut rien faire que causer indéfiniment ou regarder indéfiniment la
mer où le mouvement des vagues remplace le mouvement des
pensées dans la tête. J'ai essayé vingt fois d'écrire mon article
sur Matérialisme et Révolutions et chaque fois j'ai été saisi d'un
intolérable ennui devant le papier blanc, une sorte de nausée. Je
n'ai même pas pu lire : je ne dis même pas Malraux mais les
romans policiers que j'ai emportés. On ne s'y prend pas. Certains
font un peu d'anglais. D'autres des réussites. Mais surtout on se
déplace d'un bout du bateau à l'autre et l'on prend successivement
plusieurs positions stables. Le matin lever à 8 h 20 en pyjama pour
prendre le petit déjeuner. Puis on traîne, on fait des tours de pont,
puis douche, on se rase on s'habille, ça mène jusqu'à midi. A midi
déjeuner. Les heures d'après-midi sont plus lentes à tirer, on parle
à l'un, puis à l'autre, on regarde les montres : une demi-heure
seulement de passée. Enfin à 5 heures on dîne et puis après dîner,
échecs ou on monte voir « les dames ». Nous avons acheté du
cognac et nous nous saoulons un soir sur deux. Je suis tellement
entre ciel et terre que je sais à peine que j'ai quitté Paris et pas du
tout que je vais à New York. Je ne pense à rien ni à personne. C'est
un état extraordinaire et languide qui se suffit à soi. Heureusement
car s'il fallait vivre dans l'impatience ou le regret ces dix-huit jours
encombrés par la monotonie de la mer, ce serait à se foutre par-dessus bord. Bref, concevez que je ne suis plus moi du tout et ceux
qui me jugent trop « intense » n'ont qu'à voyager avec moi sur un
cargo. Par ailleurs je n'ai pas eu le mal de mer et pourtant ils m'ont
collé à l'arrière qui saute et danse terriblement. C'est bien une
affaire de volonté. Simplement les quatre ou cinq premiers jours, je
fumais, mangeais, vivais sur un petit fond douceâtre et nauséeux.
Mais ça aussi ça finissait par devenir le goût réel et naturel de
l'existence, on ne se rappelait pas qu'il y en eût jamais eu un autre.
Après, tout cela a disparu ou bien je m'y suis accoutumé, je ne
saurais dire. Vous savez que nous avons eu gros temps et tempête
et une avarie en pleine tempête, le capitaine a failli lancer un
S.O.S. mais finalement on a pu réparer l'avarie. Ce que vous
imaginez bien en Tunisie mais qu'on croirait mal à Paris c'est que
nous vivons sur le pont en gentil corps. Dame, c'est les mers du Sud
et très particulièrement la mer des Sargasses. Dites à Moulou
quand vous rentrerez que j'ai vu des sargasses comme s'il en
pleuvait, ça ressemble à des grappes de raisin sec. Je dois être
vraiment célèbre, pauvre petit Castor, car bien que je ne me sois
manifesté que par des étiquettes miteuses sur mes valises, tout le
bateau savait qui j'étais, on m'a demandé de faire une conférence
sur l'existentialisme et les gens se sont arraché mes livres, qu'ils ont
d'ailleurs ignoblement conchiés. Ce sont tous des pétinistes et
collaborationnistes, plusieurs rêvent d'une bonne dictature en
France, ils ont des réflexions à faire dresser les cheveux sur la tête
et j'ai quitté la table avec ostentation un jour qu'un sale petit con
de Centralien racontait des anecdotes tendant à ridiculiser et à
bafouer les types du Vercors. Nous avions oublié cette humanité,
petit Castor. Elle est simplement effrayante. Avec cela il faut vivre
et parler. Je m'arrange avec un type nommé Riboud qui vit depuis
10 ans en Amérique et va demander sa naturalisation. Il a le sens
américain de la démocratie, c'est déjà ça. Il y a en plus un ravissant
à chemise bleue rayée de jaune, moustache blonde et béret à
pompon, qui est genre rêveur et peintre des dimanches. Je
m'entends bien avec lui. Angéli, dont je parle dans mes notes, est
un type assez bien, profondément conservateur mais à la manière
des marins plutôt que des propriétaires. Ajoutons un médecin
nommé Barthélemy, un géant qui bouffe comme quinze, fait le
bourru bienfaisant et est profondément malveillant et hypocrite au
fond. C'est du pis-aller. Ils se nomment « bureau existentialiste ».
Et puis il y a les femmes. La femme du consul du Brésil m'a fait du
gringue pendant huit jours. Elle a trente-cinq ans et elle est belle
avec ce genre douillet des almées. Stupide d'ailleurs et terriblement
coquette, voulant traîner avec soi le capitaine, Angéli, le peintre
Baudin et l'écrivain. J'ai rendu pendant huit jours et ceci était bien
une preuve de ce vide, de cet ennui entre ciel et mer et surtout de
cette existence coupée de tout où on s'aperçoit engagé sur ce bateau
pour toute la vie et depuis toujours. Il y a eu quelque agitation, des
promesses faites, des serrements de mains et puis, la nuit de Noël,
je me suis saoulé et je l'ai engueulée. Je ne sais trop ce qui s'est
passé mais je me revois dans sa cabine et une petite Cubaine qui
couche au-dessus d'elle me disant : « Si j'étais Madame T. je vous
donnerais une paire de gifles. » Le reste m'échappe comme
toujours quand je me saoule ; sinon que j'ai dormi un bout de
temps dans un canot de sauvetage pendant qu'on me cherchait
partout. Depuis il y a eu refroidissement, rapprochement, refroidissement mais je suis persuadé qu'elle voulait me retenir comme
soupirant no 2 en donnant des quarts de faveur à Angéli (je ne
pense pas qu'elle couche). J'ai donc arrêté net cette histoire stupide
qui n'avait ni rime ni raison, m'agitait sans que j'aie la moindre
estime pour la personne, ne m'eût, si elle eût bien tourné, causé que
des désagréments, était injurieuse pour Dolorès et risquait de se
terminer à mon déshonneur ou en tout cas assez pitoyablement.
C'est-à-dire que j'ai pris une attitude distante et polie. La dame
cependant a noué des nœuds assez tendres avec Angéli et, après
avoir fait deux jours de coquetterie pour me rattraper, ne s'occupe
plus de moi et file le parfait amour avec lui. C'est le type de
l'histoire idiote et inopportune, je n'ai cessé de me regarder avec
stupeur comme un insecte. Il faut vraiment que l'air de la mer
rende marteau : on passait des soirées entières dans la cabine de
cette dame, qui avait toujours un petit pédéraste roulé à ses pieds
comme un page. Un type gracieux et curieux d'ailleurs, très brun,
très silencieux, qui va à Hollywood pour tenter fortune et qui ne me
déplaît pas. Il a vingt ans. Voilà ce qui a rempli le temps. Depuis
trois jours je me suis remis à lire par décret et sans trop de goût.
Mais surtout voici la fin du voyage qui arrive. Je commence à
sentir New York. Les autres aussi. On commence à se raconter des
histoires d'Amérique, on a pressenti Riboud pour qu'il nous fasse
une conférence sur la vie américaine (initiation des Français). Le
frère de Duhamel est ici. C'est le portrait de son célèbre frère mais
en falot. Il file l'anecdote à table. Il tient absolument à entrer en
rapport avec nous mais nous le fuyons autant que possible.

Voilà, mon charmant Castor. Tout cela bien sûr comporte maint
détail qui vous sera conté. Mais voyez le seul fait d'avoir écrit
quatre pages et déjà la plume me tombe des mains. Il y a eu du
drôle : une nuit on s'est saoulé chez la dame qui m'a fait du plat
pendant que je restais sévère. À trois heures du matin, nous
rentrions tous chez nous, à l'arrière et là, saoul, un peu sensible aux
avances de la dame, je remonte en fermant doucement la porte
jusqu'à sa cabine et je frappe : « Je voudrais vous dire deux mots.
Voulez-vous sortir avec moi ? » « Oui », dit-elle aimablement. Elle
sort sur la passerelle, moi derrière elle et à peine est-elle sur la
passerelle que deux types (Baudin et Angéli) surgissent chacun
d'un côté d'elle et sans se voir et sans me voir, lui disent en même
temps à voix basse : « Je voudrais vous parler. » Alors je me suis
démasqué, j'ai dit : « Nous sommes quatre polichinelles » et je suis
descendu me coucher en riant les laissant se débrouiller seuls.

J'espère avoir des lettres de vous en arrivant, petit bon. Je suis
ennuyé parce que ce voyage est si long que vous recevrez les lettres
et télégrammes huit jours après la date que vous comptiez. Par le
fait, si nous sommes à New York le 4, nous aurons de la chance.
Vous serez déjà depuis quinze jours à Tunis. Amusez-vous bien,
mon doux petit, prenez du bon temps. Je vous aime de toutes mes
forces et je vous embrasse.
 

J'ajouterai encore quelques mots d'ici jeudi.



1. Où ses parents avaient une résidence secondaire.

2. Jeune officier américain, devenu plus tard scénariste à Hollywood et qui a
épousé Sorokine.

3. Que Sartre m'avait envoyée de New York.

4. Sorokine.

5. Restaurant-bar de Saint-Germain-des-Prés.

6. Marcel Duhamel, directeur de la Série Noire.

7. Un « liberty ship » qui l'emmenait à New York.


1946
À SIMONE DE BEAUVOIR
[Janvier]
 

Mon charmant Castor
 

Je sais de moins en moins où vous écrire. Vous me dites que vous
ne partez qu'en fin janvier. Mais partez-vous ? Il y a des tas de
lettres pour vous en Tunisie. Celle-ci je l'envoie en France. Mais
faites-vous renvoyer celles de Tunis. Il y avait tout un journal de
bord et puis des lettres d'ici.

Vos lettres m'ont ravi l'âme, je suis si heureux que vous vous
soyez amusée à Megève. J'ai senti comme vous en lisant les articles
de Las Vergnas, qu'un nègre nommé Pélage m'a passés, comme il
était étrange et ridicule que tous ces gens continuent à s'occuper de
nous quand nous sommes l'un et l'autre dans un autre monde. Je
pense comme vous qu'il faut changer de vie. Seule l'existence de
ma mère et de Tania m'empêche de partir avec vous travailler
n'importe où six mois de l'année. Mais entre ça et le café de Flore
quotidien il y a des intermédiaires. Ici, la vie est douce et sans
histoire. Je me lève vers 9 heures et n'arrive pas, malgré mes
efforts, à être prêt avant 11 (bain, rasage, petit déjeuner) je vais à
quelques rendez-vous et je déjeune avec Dolorès ou avec des mecs
qui veulent me voir. Après déjeuner je me promène tout seul jusque
vers 6 heures dans N.Y. que je connais à présent aussi bien que
Paris ; je retrouve Dolorès ici ou là et nous restons ensemble chez
elle ou dans un bar tranquille jusqu'à 2 heures du matin. Je bois
dur mais sans inconvénient jusqu'ici. Le vendredi soir je monte
chez elle et j'y demeure sans sortir jusqu'au dimanche après-midi
4 heures (question portiers). Elle m'appelle le prisonnier. Mais ce
vendredi-ci nous allons en week-end chez Jacqueline Breton
(mercredi et jeudi : Boston – vendredi à lundi : J. Breton dans le
Connecticut). Et à partir de lundi j'ai un demi-appartement dans
la 79e Rue, je vous donnerai l'adresse. C'est un ami de Dolorès qui
me le cède pour 15 dollars par semaine. Question fric ça va mal,
j'en ai assez pour vivre mais pas assez pour les achats. Je vais voir
aujourd'hui même une agente littéraire pour qu'elle me place des
articles. On fait beaucoup de bruit autour de moi ici mais on ne me
demande pas d'articles payés. Et j'ai au bas mot pour 700 dollars
d'affaires à rapporter (et sur tout ce que je gagne je dois donner
25 % à l'État). Mes conférences me rapportent seulement 50
dollars chaque, elles me prennent toute la journée, quelquefois la
nuit et le lendemain.

D'événements point. Sinon que Dolorès m'aime à faire peur. Par
ailleurs elle est absolument charmante et on ne s'engueule jamais.
Mais le futur de tout cela est très sombre. Je ne sais comment vous
écrire cela sans être mufle pour elle (à cause de la froideur de la
chose écrite) et cependant en vous faisant sentir les choses. Je vous
en parlerai longuement. (Je ne prends pas de notes quotidiennes
parce qu'il n'y a jamais rien.)

Au revoir mon cher amour, mon charmant petit Castor, au
revoir. Je suis au mieux avec vous et je vous aime bien fort. Au
revoir, petit, je serai si content de vous retrouver.
 

Je pense revenir vers les tout premiers jours de mars (3 ou 4) en
prenant un bateau vers fin février (27-28).

À SIMONE DE BEAUVOIR
Lundi [février]
 

Mon charmant Castor
 

J'attends depuis un mois une lettre de vous et je n'ai rien. Je ne
suis pas trop inquiet parce que les lettres mettent beaucoup de
temps à arriver et parce que je suis sans nouvelles de ma mère
depuis le 10 février. Je ne suppose pas que vous êtes mortes toutes
deux. J'imagine que la Tunisie n'est pas favorisée par le régime
postal. Seulement ce qui me désole c'est que je me demande si vous
avez reçu mes lettres à Tunis. J'ai beaucoup écrit sauf ces derniers
quinze jours où je ne savais vraiment plus où vous envoyer mes
lettres. Je pense que vous êtes rentrée à présent. Je reviens le
15 mars par avion (je pars le 14 de N.Y.). Je n'avais le choix
qu'entre des bateaux de 10 ou 15 jours partant vers le 1er et un
avion le 15 (qui avait encore une place). Or je n'ai pas trouvé
facilement d'articles ni d'argent. C'est seulement à présent que ça
se dessine. Mais il faut écrire les articles et faire les achats. Il me
faut donc encore quelques jours. Vous aurez perdu votre bouteille
de champagne mais je vous l'offrirai avec les 300 000 francs de Huis
clos. J'irai faire des conférences grassement payées au Canada, en
avion (Toronto, Ottawa, Montréal : trois jours 8, 9, 10). Je ne
pourrai pas recevoir Sorokine1. Mais Dolorès s'en chargera, la
couchera chez elle et la promènera. Si elle est là le 11, à mon retour,
je la baladerai dans New York. Mais comment n'avez-vous pas
même envoyé un télégramme par le Consulat pour me prévenir de
son arrivée ? C'est Moffat qui m'a averti : je ne comprends tout de
même pas trop bien ce silence. Où êtes-vous ?

Je suis pris du matin au soir : articles, conférences, Huis
clos, c'est la glu. Adieu mes petites promenades. Mais j'ai mille
choses à vous raconter sur Jacqueline Breton, David Hare2, mes
séjours à la campagne. Vous savez qu'au retour notre auto a capoté
sur une autostrade américaine. Hare était dessous, puis Dolorès,
puis moi au-dessus. Personne n'a rien eu : simplement 300 dollars
de réparation. Mais enfin, c'était le gros accident. Je vous parlerai
aussi de Dolorès qui est une charmante et pauvre créature,
vraiment ce que je connais de mieux après vous. Présentement
nous sommes entrés dans l'agonie du départ et je ne rigole pas tous
les jours. Nous avons émigré, par peur de ses portiers, dans l'atelier
de D. Hare, au bas de la ville. Elle a une peur nerveuse de ce
quartier qui est la Bowery. Vous imagineriez mal le curieux
mélange de peur et de décision, de pessimisme profond et
d'optimisme de détail, de passion et de prudence, de timidité
traquée et de culot qui la compose. Sa passion m'effraye littéralement, surtout que je ne suis pas fort dans ce domaine, et elle
l'emploie uniquement à se nuire mais elle peut être d'une candeur
et d'une innocence d'enfant quand elle est heureuse.

Ici, c'est comme à Paris : tout le monde parle de moi et on me
traîne partout dans la boue. C'est mon sort j'imagine. Lévi-Strauss
feignant d'ignorer mes rapports avec D., lui a dit, un jour qu'elle
lui demandait s'il me trouvait sympathique : « Comment veux-tu
que je le trouve sympathique après avoir lu L'Invitée ? On l'y peint
tout entier et il apparaît comme un être immonde et un salaud. »
Merci bien, petit charmant, merci du portrait. Je suis aux prises
avec des aigrefins qui veulent vivre de moi, m'exploiter. Dolorès
m'oblige à discuter âprement les questions d'argent en prétendant
que cela se doit en Amérique. Je le fais mal. Je viens justement de
chez l'avocat pour un renouvellement du contrat de Huis clos.
J'avais l'impression d'être âpre à souhait. Mais il paraît que je me
suis conduit comme un enfant. Tenez voici une de mes journées :
9 1/2 chez le photographe célèbre Beaten (le d'Harcourt de New
York) pour une photo pour Vogue et à Vogue pour discuter d'un
article que je leur fais. 11 heures chez les Knopf pour écrire une
lettre à Hamilton, mon éditeur anglais et le dissuader de publier
L'Âge de raison avant Le Sursis. 12 1/2 au restaurant avec Oliver
Smith qui produira Huis clos. 2 1/2 à 4 heures : chez l'avocat pour
signer le contrat. 4 à 6 je vous écris et à ma mère. À 6 heures je vais
à un cocktail-party chez Richey, mon ancien propriétaire. À 7 h 45
je vais chez de Saussure, le psychanalyste suisse (vous savez : faire
de l'œil pour mimer le membre viril) dîner. Demain : 11 à 12 je
vois un type de l'O.W.I. 12 h 1/2 je déjeune avec Richard Wright –
3 heures je fais une conférence sur le théâtre au Carnegie Hall. Je
reviens de Nouvelle-Angleterre où j'ai parlé dans 2 collèges de
jeunes filles. C'était marrant. Après-demain des Canadiens français répètent Huis clos au théâtre du Barbizon Plaza et comme ils
veulent que je les autorise à jouer à New York, j'irai voir la pièce.
Huis clos joué avec l'accent canadien, ça ne sera pas sale. À part ça,
j'ai envie de rentrer, je suis tué par la passion et les conférences. Je
voudrais vous voir tranquillement et écrire La Dernière Chance. J'ai
vu l'article de Picon : injuste et con. Il prétend que je n'ai pas le droit
de parler de l'héroïsme et me dénie le titre de romancier parce que
je sais ce que feront mes personnages dans le troisième volume.
Faut-il être con. Oui, je veux vous voir, parler avec vous, me
promener avec vous (Belgique, Tunis) et travailler. Qu'en est-il de
Morts sans sépulture ? Je ne sais plus rien du tout. Pourtant si je n'ai
pas écrit 10 ou 12 lettres je n'en ai pas écrit une.

Au revoir, mon charmant Castor, je vous aime. Quand vous
recevrez cette lettre je serai à trois ou quatre jours de Paris. Je vous
embrasse de toutes mes forces, mon doux petit.

À SIMONE DE BEAUVOIR
[Mars]
 

Mon charmant Castor
 

Voilà du sou. Bienvenue, mon doux petit, soyez la bienvenue.
Vous ne me précédez que de quelques heures. Recevez ce petit mot
comme un premier baiser sur votre chère petite figure (comme elle
doit être écailleuse et bronzée).

Tout va, ici – mais que d'histoires ! Surtout rapport au Théâtre
Antoine. Il y a eu toutes les complications du monde et finalement
j'ai une pièce en un acte sur les bras. Tania est rentrée – de bonne
humeur. Il paraît qu'elle a fait d'énormes progrès et que Vitold lui
a dit : tu seras excellente dans Morts sans sépulture. Si ça pouvait être
vrai. J'ai vu Bost, Olga, Giacometti, Annette3, Claude Day,
Zuorro, Pierrette Laurence, Maheu, Guille, Rirette Nizan, Caillois, Etiemble, Lefèvre-Pontalis, etc. Je me suis bien amusé mais je
crains que ma pauvre mère n'ait regretté Strasbourg et la solitude
alsacienne. Genet a fait une pièce excellente : Les Bonnes – qu'il
m'a lue à haute voix, hélas. Les T.M. ont fait un désastre en
saccageant les poèmes de Larronde qui est fou de rage.

Je viens tout de suite petite Castore, attendez-moi, je vais venir
vous prendre dans mes bras.

J'ai reçu votre lettre, j'ai bien pensé à vous et je vous aime de
toutes mes forces.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Vendredi [été]
 

Mon charmant Castor
 

Je suis là. La pluie et le manque de sous nous ont chassés de
Belgique. Comme j'ai envie de vous voir. Bien sûr mon cher petit
que j'ai pensé que vous m'aimiez – et aussi que moi je vous
aimais. C'était si bien, l'Italie, on était si bien. N'ayez pas peur. On
se cachera, on ne verra personne.

Je serai à 10 heures environ (peut-être un tout petit peu plus
tard) aux Deux Magots. Je resterai avec vous jusqu'à midi. La
catastrophe c'est que T. entend autrement que nous « jusqu'au
24 ». Ça veut dire « y compris le 24 ». Ça fait que, pour finir tout de
même en beauté, je crois qu'il vaut mieux le lui laisser. Nous y
gagnerons un temps de bonne humeur – car elle est de bonne
humeur, présentement (théâtre, nouvel hôtel). Je vous rejoindrai le
25 au matin et nous resterons jusqu'à lundi soir sans voir personne
(sauf le pauvre Bost un moment : Olga a un 2e pneumo) ni nous
quitter.

Mon doux petit Castor, je suis si bien avec vous, j'ai tant envie
de passer un grand temps avec vous. Les répétitions commencent
le 4 septembre – je pense que nous pourrons partir le 25 pour La
Pouèze.

À tout à l'heure, mon petit Castor (j'écris vendredi – mais vous
recevrez la lettre demain et quand vous l'aurez, je ne serai pas loin)
à tout à l'heure aux Deux Magots.
 

Ne m'en veuillez pas et ne vous désolez pas parce que j'ai cédé :
elle venait d'apprendre le pneumo de sa sœur, ça l'a tout de même
sonnée, j'ai été au bord d'une scène affreuse et j'ai cédé.



1. Elle venait rejoindre Moffat en Amerique.

2. Sculpteur américain, second mari de Jacqueline Breton.

3. La femme de Giacometti.
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À SIMONE DE BEAUVOIR
[Printemps]
 

Mon doux petit, mon cœur
 

Je pars tout à l'heure pour Rome et je n'ai pas le temps de vous
faire une vraie lettre. Sachez seulement que je me réjouis de toutes
mes forces à l'idée de vous revoir le 141. Je serai à la gare des
Invalides à l'heure dite. Vous aurez une chambre retenue à La
Louisiane. Et nous irons, nous deux, nous promener. Je pars en
voyage – cadeau d'adieu avec la petite ; nous restons jusqu'au 10,
nous serons le 10 au soir à Paris ou 11 au matin. À Rome,
simplement.

Je suis si content de vous savoir à New York. Ici tout va bien :
Dolorès, c'est stationnaire. Le reste (ennuis d'argent, menace d'un
procès Nagel, etc.) semble s'arranger. Rien de neuf, sauf de petites
anecdotes. On a fêté la centième2 toute une nuit chez Véfour. Me
suis fait chier. Pour finir j'ai traîné Astruc dans la boue (par pure
ivresse et méchanceté) et il a pris une crise de nerfs.

Adieu, petit : dans 12 jours je vous revois, ça me remplit d'aise.
On se retrouvera comme si on s'était quittés la veille. Je suis si bien
avec vous, mon petit.
 

J'écrirai de Rome mais c'est pas dit que vous aurez la lettre.



1. Je revenais d'Amérique.

2. De Morts sans sépulture.
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À SIMONE DE BEAUVOIR
Mardi 18 [printemps]
 

Mon doux petit
 

J'ai toujours peur que la lettre à Cincinnati ne soit parvenue trop
tard et celle-ci quand arrivera-t-elle ? Nous sommes le 18 au matin,
c'est calculé au plus juste mais c'est que le 16 et 17 (Pentecôte) les
lettres ne partaient pas. Il eût fallu écrire le 15. C'était un peu tôt,
simplement parce que je n'ai pas le sens du temps en ce moment :
les jours se ressemblent trop ; j'ai de brusques réveils de calendrier
pour vous écrire. Et ça me fait si drôle, mon petit, que vous ayez en
même temps des jours absolument rythmés par des bateaux, des
avions et dont aucun ne ressemble aux autres. J'ai lu dans une
lettre de Dolorès : « Un tel (un de ces inconnus qu'elle décrit
longuement et avec entêtement dans ses lettres gaies) est revenu à
toute vitesse du Mexique parce que c'est la saison des pluies. » Ça
m'a donné à penser ; comprenez-vous, il y habite, il y a ses affaires et
il en part chaque année à tire-d'aile quand les pluies commencent.
Et vous cependant vous vous dirigez à petites journées vers ce
cataclysme atmosphérique. Nos voyages ont toujours été un peu
gauchis vers les catastrophes solaires ou les précipitations atmosphériques par le manque d'argent, les vacances universitaires, etc.
Ça continue. Nous avons toujours vu les terres au moment le plus
inconfortable et le plus émouvant où elles se gercent de chaleur ou
s'amollissent d'eau. Mais c'est, après tout, comme ça qu'il est en ce
moment, chaque année, le Mexique et il n'y a pas d'abschattung
privilégiée. J'aimerais tant que vous fassiez un splendide voyage.

Pour moi, c'est la même journée qui recommence chaque matin.
La vie s'organise par thèmes plutôt que par anecdotes : ces thèmes
reparaissent chaque jour à peine un peu variés, tous les mêmes que
la veille. Il y a le thème du beau temps : même ciel bleu, même
chaleur de juillet en mai et tout le monde dit : l'orage va éclater. Et
il n'éclate jamais mais on ne s'est pas encore résigné – ni moi – à
prendre cette chaleur pour ce qu'elle est. On vit en bras de
chemise, on couche nu. La chaleur fait sortir les taxis de terre, c'est
commode. Et puis, avec le beau temps, le thème de l'élégance : la
princesse Élisabeth est à Paris. Ça compte dans la journée, comme
la mort de Leclerc, à peu près. Ça déplace des grappes humaines,
ça barre des rues, ça remplit les journaux (deux fois plus gros, les
titres, que pour annoncer les ignominies de Palestine1) et le soir
l'Étoile émet des rayons tricolores et son Arc est illuminé. Et
chacun se demande : que fera-t-elle ce soir ? Ça rend présent à
chaque esprit les courses, dancings, palais, etc. où personne ne va
plus autrement. Thème à l'arrière-fond – pour moi et d'autres
mais pas nombreux – la Palestine. C'est le genre de truc qui
indigne autant que la guerre d'Espagne et, en plus, il y a cette
malédiction des Juifs qui fait insoutenable. Si on pense par exemple
à tel Juif polonais rescapé par miracle des camps et des chambres à
gaz et de la sollicitude anglaise, qui s'est installé là-bas après un
voyage clandestin pour retrouver les armées de l'antisémitisme, le
pays envahi et le désespoir. Et puis l'O.N.U., bien sûr ; c'est ignoble.
On le dit tout de même un peu ici, les gens sont gênés :
heureusement qu'il y a Élisabeth.

Bon. Ça c'est pour vous situer un peu. À présent voilà les thèmes
personnels en ordre décroissant d'importance.

1) Le travail. Comme toujours, à Paris, j'ai l'impression d'être
dans un marécage et d'essayer d'y arracher mes jambes. Il y a le
téléphone et la lutte contre le téléphone (j'ai renvoyé Cau samedi
dimanche et lundi, rendu la ligne et je n'ai jamais si bien travaillé à
Paris. Du coup j'ai décidé de localiser les agitations téléphoniques
entre 12 et 13, quand je prends mon bain. Cau lui-même viendra à
11 1/2). Il y a les rendez-vous. Toujours trop et qui paraissent de
ceux qu'on ne peut pas éviter quand on les accepte et après, avec
un amer remords, on les trouve futiles. Par exemple, pourquoi est-ce
que je dois voir Sperber2 ce matin à midi ? Il a des questions
urgentes à me poser. Soit. Mais urgentes pour lui. Le fond c'est que
je me sens morveux vis-à-vis de lui parce que nous faisons sans lui
le numéro allemand. Je me gare quand même : de 9 à 12 et l'après-midi de 3 à 7 mais ça n'est jamais du travail sans incidents, ça n'est
pas la voie royale de Ramatuelle3, on croirait conduire une auto à
Paris : débrayer, freiner, changer de vitesse, départs et arrêts
brusques, etc. Le résultat c'est l'angoisse et l'acharnement. Je
travaille Mathieu : j'ai entièrement repris le passage où ils sont à
Padoue4, attendant les Fritz et je le mènerai jusqu'au bout avant
de faire autre chose. Si vous voulez, l'avantage c'est que, au lieu
d'être plongé dans un long rêve (Ramatuelle) on prend une vue
perpétuellement réflexive. Je lis un peu : pour la Morale, le Bloch
(Formation des liens de dépendance) que Cau m'a trouvé à la
bibliothèque de l'E.N.S. conjointement avec Calmette (Moyen
Âge) – pour mon plaisir ; Mallarmé et des livres sur Mallarmé
(Thibaudet, Mondor, Noulet, Roullet, etc.) ; je suis ébloui par Le
Coup de dés (poème rigoureusement existentialiste à partir d'un thème
hégélien : celui de la Cause et de l'Animal intellectuel). Dans
l'ensemble, je me plains mais ça va.

2) Dolorès. Stationnaire. Des lettres aimables, presque gaies par
moments, tendres et confiantes. Je suis très bien avec elle du dedans
et ça me met mal à l'aise (du dedans naturellement) pour mes
rapports avec la petite5. Dites, mon cher petit : comment ça se fait
qu'elle n'ait pas eu Visages ? Je lui avais annoncé, elle le réclame
âprement. Il doit être au fond d'une de vos valises. Envoyez-le aux
Gérassi pour qu'ils le lui fassent porter. Elle m'écrit qu'il faut que
je vive, que ça n'est pas une raison parce qu'elle se sacrifie à
T.6, etc., pour que je ne vive pas. J'ai vivement réagi : je trouve
que ça n'est pas une bonne disposition d'esprit chez elle. En tout
cas elle y ajoutait l'autorisation officielle d'aller en Argentine. Ça
tombe mal : étant toujours sans nouvelles, ce qui prouve leur
embarras et le peu de désir qu'ils ont de m'avoir, j'ai pensé que
vous seriez d'accord avec moi pour renoncer à un voyage offert de
si mauvaise grâce. Et puis de toute façon, tant d'argent et ces
clauses posées et discutées, même s'ils les retiraient, ça pue, non ?
Nous irons donc en Islande, mon doux petit, puisque ces barbus
vous ont plu, et puis en Angleterre et en Irlande. (J'ai lu d'abord
que vous étiez en Irlande et je saisissais mal l'impression d'étrangeté et de merveilleux qui, visiblement, vous avait frappée7.)

3) La petite. Elle est gentille et amusante, j'ai une vraie amitié
pour elle mais, sous un certain rapport, elle me tue. Il y a une pièce
de Porto-Riche là-dessus, n'est-ce pas. Je fais très scrupuleusement
ce qui m'est demandé, mais enfin si ça devient du scrupule, n'est-ce
pas, c'est ennuyeux. Voici la vie : elle débarque chez moi (rue B.)
vers 5 heures du soir, épuisée par sa vie de journaliste, les
vêtements en lambeaux, les mollets griffés, les pieds pleins de
cloques, le visage barbouillé : elle a fait huit kilomètres à travers les
ronces de Trianon pour surprendre Élisabeth à table et elle est
arrivée fourbue pour trouver 50 journalistes entrés par la grande
porte ; ou bien elle s'est battue avec des agents. Suivant les
conventions passées depuis le début, elle s'affale sur mon lit et
s'endort du sommeil de Sorokine, c'est-à-dire que je vais, viens,
tousse, allume des pipes et qu'elle ne se réveille qu'à huit heures
quand je la secoue. Parfois, à 7 1/2, elle tire d'un violon des notes
grinçantes pendant que je tape du piano. Un même morceau de
Schubert nous sert de prétexte commun. Puis elle prend un bain
chez ma mère qui la tolère parce qu'elle représente un lien de plus
avec Paris. A 8 1/2 départ, quête du taxi, dîner. (Hier : place du
Tertre, avant-hier au Petit Chevreau – avec les Bost, Kerny8 et
les Pagliero9 –, la veille : chez Rouzier dehors. L'avant-veille :
Escargot. Elle adore manger.) Puis, sur les onze heures, nouveau
taxi où elle perd un colifichet (avant-hier son sac avec
30 000 francs, hier son chapeau). Alors on fait pas et démarches et
on retrouve ou on ne retrouve pas l'objet (retrouvé le chapeau ;
perdu, le sac). Puis invariablement, que je rentre chez ma mère ou
que je dorme chez la petite, je monte et m'exécute. Les matins sont
plaisants : soleil, l'Arc de Triomphe au loin, les feuillages, les toits,
son balcon et puis un jus d'orange américain, du café américain et
le départ : je prends un taxi, rentre chez ma mère, bois du café
américain de Dolorès et travail. Mes sentiments sont doux et
cordiaux : elle est tout à fait estimable ; je l'aime surtout dans ses
rapports avec son métier. Elle s'attache, bien sûr, mais prodigue les
assurances de futur détachement. Je pense qu'elle aura de la peine
mais qu'elle s'arrangera. Il y aura encore un pénible départ mais
pour vous, mon doux petit, pas de pénible retour. Non, non, mon
petit. Pas de pénible retour. Je vous attends, j'aimerais vous voir et
tout vous raconter.

4) Mains sales. Chaque jour le plein. Le film : thème ennuyeux et
serpentin. Chacun veut me rouler, Nagel se désespère, Brandel se
tord les mains, Pascal écume, ils s'insultent, se raccommodent sur
mon dos, ça n'avance pas, on se propose des délais, etc. Demain je
déjeune avec les 2 (Br. et Nag.). Ça sera du propre. Ils m'assassinent de lettres qui répètent toujours la même chose.

5) Bost, Olga, etc. Je les vois peu, mais ils paraissent gentils.

6) Merleau-Ponty. A giflé Scipion chez les Leibovicz. Réclame à
jeun l'entière responsabilité de ce geste accompli en état d'ébriété.
Voici les faits : il était en train de pisser (2 heures du matin, fiesta).
Il entend la voix de Scipion : « Vous êtes une conne. » Il s'irrite et
médite, pensant : « Scipion, Astruc, etc., ce sont les Animaux
favoris. Ils se croient tout permis sans responsabilité. Il faut les
traiter autrement. » Il sort en se reboutonnant, entre dans la pièce
et découvre que, sa femme étant seule présente, c'était à elle sans
aucun doute possible que d'adressait Scipion. Il dit : « Vous avez
traité ma femme de conne ? » Scipion dit : « Non. » Merleau-Ponty dit : « Vous manquez de mémoire » et le gifle. Scipion s'en
va, se tenant la joue et disant : « Oh ! là ! là ! » Mme Merleau-Ponty
dit à M. Merleau-Ponty : « C'est vrai qu'il m'a traitée de conne
mais je l'avais vingt fois traité de con pendant l'heure d'avant. »
« En ce cas, chère amie, je déplore que vous vous soyez mise dans
une situation pareille et je n'ai plus qu'à faire mes excuses à
Scipion. » Il y va : « Rendez-la-moi. » « Quoi ? » « La gifle. »
« Non, na ! Je ne vous la rendrai pas. » « Si. » « Non. » Finalement il la lui a rendue. Merleau-Ponty, son honneur satisfait, a
emmené Scipion boire au-dehors. Ils se quittaient bons amis quand
Scipion a eu le malheur de conclure : « En somme, vous entendez
des voix aux chiottes. » Sur ce, Merleau-Ponty a ôté sa veste,
Scipion aussi. Ils se sont longuement regardés en bras de chemise,
puis chacun a remis sa veste et ils se sont séparés, irréconciliés.
Merleau-Ponty déclare : « Après tout, j'ai 43 ans et je suis
professeur de morale. Je dois leur enseigner à vivre. » Que de
complexes là-dessous. L'an dernier, il avait pareillement giflé
Astruc qui avait insulté Suzou. La mère Leibovicz commentant la
même histoire, dit : « Quand Maurice est saoul, il veut baiser sur
l'heure et adresse ses vœux à 3 ou 4 femmes différentes qui le
repoussent – non qu'il déplaise mais il semble trop expéditif –
alors il voit rouge et frappe. » En fait, c'est beaucoup plus
compliqué.

Voilà petit, voilà tout l'essentiel. Je suis au mieux avec vous, je
ne vous ai pas perdue du tout, le Matriarcat continue, je ne suis ni
dépaysé ni inoccupé ; je vous aime de toutes mes forces et je ris
d'aise en pensant que vous faites ce voyage superbe et pluvieux.
Vous êtes mon cher petit Castor et mon âme.



1. Les Anglais empêchaient par tous les moyens les Juifs de créer l'État d'Israël.

2. Écrivain, ami de Koestler.

3. Où nous avions fait un séjour tranquille au printemps.

4. En Alsace.

5. Une jeune journaliste américaine.

6. Son mari.

7. Lors d'une escale en Islande, en allant en avion à Chicago.

8. Actrice, amie de Dolorès.

9. Metteur en scène et acteur italien qui avait joué le héros de Les jeux sont faits.


1949
À SIMONE JOLIVET
42 rue Bonaparte

Mercredi [été]
 

Chère Toulouse
 

Je t'ai gardé toute mon amitié quoique tu ne m'aies pas laissé le
loisir de te le dire la dernière fois que nous nous sommes vus. Tout
ce que je pourrai faire pour toi, je le ferai : tu n'as qu'à demander,
si tu es encore mon amie ; je me mets à ta disposition. Et d'abord je
voudrais te voir. N'importe quand à partir de samedi : choisis jour
et heure.

Nous t'embrassons.

À SIMONE JOLIVET
16 août
 

Chère Toulouse
 

J'ai reçu tes deux lettres et je me demande si tu veux même que
je te réponde à ce que tu m'y dis. Je suppose que tu te mettais au
clair sur toi-même en m'écrivant et que tu voulais que tes pensées
soient dites à quelqu'un (à moi puisque je suis ton prochain) mais
que tu me dispenses de tout commentaire. Tout ce que je pourrais
te dire c'est que je connais aussi cette dualité – pas tout à fait
comme toi et qu'il me semble qu'on hésite tout le temps à s'en
accommoder, à en tirer profit (j'entends pour écrire) ou à
remplacer le dualisme par un monisme. Quand on voudrait qu'elle
soit glorieuse, elle est sordide et quand on veut y mettre un terme,
on s'appauvrit. Je te parle de moi, c'est-à-dire un peu dans le noir
sur ce qui te concerne : tout ça devrait faire l'objet de conversations, pour que chacun rectifie son tir. Tout ce que je sais, c'est que
je voudrais faire une morale où le Mal fasse partie intégrante du
Bien. Connais-tu cette phrase de Kafka : « Le bien est parfois
désolant ! » Le goût intermittent du « Crapuleux », une morale qui
ne le sauverait pas serait une triste mystification. Mais je te dis,
c'est plutôt toi qui peux me parler de ça et de Loudun puisque ça
ne fait qu'un.

Je voudrais seulement que l'Anachorésie ne te soit pas trop
lourde – la solitude surtout, jusqu'à notre retour. Ta dernière
lettre m'a touché – au sens où on touche juste – et je voudrais que
tu penses que tes lettres ont une grande importance pour moi. Je
suis content que tu ailles à Férolles : je crois que la campagne est le
lieu naturel de l'Anachorète.

Moi c'est plutôt le cénobitisme que je pratique. Je vis dans une
sorte de communauté qui est la villa de Mme Morel, les gens se
répandent dans le jardin, dans les chambres, il est rare qu'il n'y ait
pas douze personnes à crier à la fois. Ce sont des gens qui
s'ennuient sur les collines séparément et qui viennent s'ennuyer
ensemble au bord de la mer. Mais ma cellule monacale est
parfaitement défendue. Personne n'y entre et je travaille douze
heures par jour. Juan-les-Pins est par-derrière grouillant de
marchands de cochons, vulgaires et misérables, d'autant que la
saison n'est pas « bonne ». Toutes les rumeurs que produisent des
attractions au rabais dans toutes les boîtes de la ville, chants, sons
de saxo, de trompette, de violons, cris et rires viennent converger le
soir sur la terrasse de la villa. Mais à cette distance elles ne nuisent
pas, ça serait même facilement émouvant ; on dîne pendant que la
nuit tombe, ça fait très 1880, c'est le charme et qui vient de ce que
la villa, construite vers cette époque, est un anachronisme auquel
seul le manque de fonds a empêché le conseil municipal de
remédier. Au reste c'est déjà une institution collectiviste étant
donné le nombre de gens qui en profitent. Le fils de Mme Morel, sa
belle-mère et ses deux beaux-frères viennent d'arriver. C'en est
trop et je m'en vais pour quelques jours (jusqu'à lundi exactement)
dans un hôtel de Menton. Je crois qu'il vaut mieux que tu
m'écrives ici puisque j'y reviens. Le Genet avance (je l'ai vu, lui, à
Cannes chez son Lucien, pouponnant un enfant de trois mois.
« Maternel », disait Niko l'Abyssin) mais pas si vite que je
voudrais. Dans l'ensemble je suis plutôt heureux.

Chère Toulouse, je voudrais bien que tu ne te sentes pas trop
seule : je ne t'ai pas vraiment quittée ; écris-moi.

À SIMONE JOLIVET
[Décembre]
 

Chère Toulouse
 

Nous voulions te voir samedi ou dimanche et puis le Castor était
crevée (grosse grippe) et, en plus, il fallait courir pour les cadeaux
(car nous avons atteint cet âge où on fait des cadeaux sans en
recevoir, j'ai deux filleuls et une nuée de demi-filleuls en bas âge).
Je t'ai téléphoné dimanche (Tru. 00-36) vers 4 heures 1/2 mais
l'appareil a sonné longuement dans le vide. Je voulais m'excuser et
te dire que dès notre retour (4 ou 5 janvier) nous aimerions te voir.
Tu pourrais peut-être m'envoyer un mot pour me dire comment ça
va là-bas et si « nos amis » se sont manifestés. Écris : chez
Mme Morel, La Pouèze, Maine-et-Loire.

Je t'embrasse.


1950
À SIMONE JOLIVET
2 janvier
 

Chère Toulouse
 

Bonne année. Je sais ce que je te souhaite : bon travail. Je sais
que c'est ce que tu désires le plus. Et, comme tu le dis : à ton tour. Je
suis bien content que tu sois rétablie. Les nuits, il me semble que
c'est normal. Les idées qui reviennent, qui montent, descendent et
tracassent. Il me semble que j'ai connu ça mais je ne sais plus
quand.

Oui, sois tranquille, je serai minutieux dans les ordres et contrordres ou plutôt il n'y aura plus de contrordres mais il faut que tu
te rendes compte que mon envie de te revoir a été le brusque
imprévu d'une vie trop pleine. Ça a dérangé l'ordre : figure-toi qu'à
force de désordre je suis acculé à l'ordre ou si tu veux l'ordre
apparent de ma vie est le signe d'un désordre profond : il faut caser
tout le monde et tout. Voilà, toute initiative nouvelle est catastrophique : elle cause des remous. (Je prends tout le temps d'ailleurs
des initiatives nouvelles. D'où passage de l'ordre au chaos puis à
un ordre nouveau puis au chaos de nouveau.) C'était le chaos la
dernière semaine de décembre. Je m'en excuse bien, tu sais. Et
nous inaugurons avec la nouvelle année une période d'ordre,
d'étiquette et de cérémonies. Tout est en place, plein, bondé à
craquer : aucune initiative n'est prévue ni ne sera tolérée avant au
moins deux mois. (Je te dis 2 mois parce que je compte partir avec le
Castor pour quelque Italie ou Égypte vers le début de mars pour
2 mois.)

Ici, c'est le travail. Je travaille authentiquement 15 heures par
jour. Sur Genet. Il s'est décidé à publier une édition expurgée de
ses œuvres clandestines et je la préface. C'est hallucinant de
travailler quinze heures par jour sur un truqueur et pédéraste de
génie. Il m'investit et m'hallucine. Il me réveille la nuit. Mais c'est
passionnant.

Je serai rentré vers le 5. Je te téléphone sur-le-champ et si le
téléphone ne répond pas parce qu'il sonne chez le voisin j'envoie un
pneu. Nous viendrons te voir, Castor et moi.

Je t'embrasse.

À SIMONE JOLIVET
Jeudi
 

Chère Toulouse
 

Voilà plusieurs jours que j'essaye en vain de t'avoir au téléphone
(ça sonne mais Dieu sait où). Veux-tu toi avoir la gentillesse de
m'appeler demain matin vendredi vers 11 ou 12 heures
(Dan. 92.98). J'ai les places pour samedi et on décidera de l'heure
à laquelle nous venons te prendre.

Je t'embrasse.

À SIMONE JOLIVET
Vendredi 15 h 30
 

Chère Toulouse
 

D'abord excuse le crayon : j'ai perdu mon stylo. Ensuite nous
revoici et nous avons grande envie de te voir. Quand ? Demain
après-midi je discute le marxisme avec des communistes indochinois et dimanche je vois Genet pour lui poser quelques questions
sur sa vie. Veux-tu lundi après-midi vers 3 heures 1/2 ?

(Je ne te téléphone plus, par méfiance, mais toi tu peux
m'appeler vers midi demain ou après-demain matin pour me dire
si tu es d'accord.)

Je t'embrasse.

À SIMONE JOLIVET
Mardi
 

Chère Toulouse
 

Des réponses au hasard de ce que je pense (c'est le mieux comme
correspondance à Tamanrasset, le plus spontané je crois) à ta
lettre.

Le Démon de la perversité. Oui, j'ai lu. Et te rappelles-tu – un peu
différent Le Vitrier dans les poèmes en prose de Baudelaire.

Tes conflits de réflexion : « que je suis noble » « c'est ignoble de
penser ça, etc. » je les ai connus et connais encore sans arrêt (je ne
veux pas être saint mais moral. Du point de vue qui t'intéresse ici,
c'est pareil). Je crois que la réponse est claire : c'est dans la volonté
même d'être moral et saint que gît le poison. Si tu veux être quelque
chose, il faut bien que tu te demandes : le suis-je ? Il faudrait faire
sans prendre conscience d'être. Aider quelqu'un parce que l'objet,
la situation réclame l'aide, sans revenir à l'être. Mais alors
justement ne rien vouloir être. On retrouve l'idée d'une spontanéité, dans l'immédiat.

L'attirance pour le Don. Tu avais bien raison à Paris (1927) de
dire : je suis pédéraste. Je suis, en effet, plongé jusqu'au cou dans
l'étude de cette attirance chez Genet. Ça ne doit pas être tout à fait
pareil. Mais il est vrai que vous avez des traits communs :
Démonisme, Mal, etc. – et que toute relation à l'Autre passe par
une relation à soi : l'Autre intermédiaire entre soi et soi : comme
moyen que vous utilisez pour vous voir vous-même comme Autre.
Et surtout : le thème de ton Ombre1 développé partout chez lui.
Chaque personnage se cherchant lui-même en l'Autre. L'amour :
« Vous êtes seuls au monde, la nuit dans la solitude d'une
esplanade immense. Votre double statue se réfléchit dans chacune
de ses moitiés. Vous êtes solitaires et vivez dans votre double
solitude » (Querelle de Brest).

Réponse au 15 août : je n'ai pas de maillot gris fer, je ne suis pas
vêtu en matelot ; je porte des chemisettes blanches à manches
courtes, ce qui est ici le plus banal et le meilleur moyen de passer
inaperçu. Oui, pourquoi ne pas essayer quelque temps la compagnie de la Corse2 ? ce serait étrange : mais méfie-toi.

Les lettres de Dullin : n'aie aucune crainte, Toulouse. C'est le Castor
(j'ai écrit à Chicago et elle a répondu) qui les a enfermées chez elle. Tu
les auras dès son retour.



1. Pièce de Simone Jolivet, jouée à l'Atelier, avant la guerre.

2. Jeune femme plus ou moins amoureuse de Simone Jolivet


1951
À SIMONE JOLIVET
[Été]
 
Le début manque.
 
Masson pour tes décors : sais-tu que dégoûté par Barrault (lors
du Hamlet de Marigny) il a décidé de ne plus jamais faire de
décors ? Mais pour toi (et peut-être pour moi) il acceptera je
suppose.
Qu'est-ce que Fandoar ? Je ne me souviens pas de t'en avoir
entendu parler.
Moi : cénobite, oui1. 15 personnes ici en permanence. Une
terrasse superbe avec vue sur la mer et le Cap d'Antibes, mais
interdite par le concours de peuple qui s'y porte, c'est un trottoir
roulant. Tout cela dans une atmosphère de tension croissante avec
des détestations qui s'exaspèrent et Guille, par-dessus le marché,
qui vient alourdir le tout par ses humeurs de veuf et l'odeur d'urine
aigre que dégagent ses enfants (au moral et, hélas, surtout au
physique). De sorte que je fais l'anachorète au sein du cénobitisme.
Cette dame, charmante pour moi, me fait porter des plateaux à des
heures variables (ici on mange quand on y pense) et je ne sors pas
de ma chambre où je travaille à Genet sans arrêt et lis à peine. Ceci
se termine aujourd'hui. Ces personnes s'en vont dans un immense
fracas de volontés contradictoires et moi je vais à Sainte-Maxime.
Je te télégraphierai mon adresse quand je la saurai : Merleau-Ponty devait me retenir une chambre dans un hôtel et m'informer
du nom de cet hôtel. Il ne l'a point fait. Je reste à Sainte-Maxime
jusqu'au 15 puis remonte doucement sur Paris par Marseille,
Aigues-Mortes, Arles, les Baux, etc. Je n'aurai pas fini Genet au mois
d'octobre.
L'article sur O.W. m'a passionné. Il y a là en effet quelque
chose de fort et de singulier : ce dialogue avec Dullin, mort et si
vivant. Ce que tu dis de l'objet en note est du point de vue de
« critique constructive » le plus intéressant. Objection : tu prends
pour connu le contenu de la représentation. Autrement dit, tu
t'adresses à des spectateurs qui sont allés voir la pièce. Mais la
fiction critique c'est que tu en parles à quelqu'un qui ne la connaît
pas. Il ne faut pas songer à ce public, pour une autre raison : tes
dialogues avec Dullin, pour toi et ceux qui te connaissent, ne sont
pas un procédé mais le prolongement de ta vie et ton mode de
penser réel. Pour un lecteur, on croit à un procédé (cf. Mallarmé
critique théâtral qui dialoguait avec son âme). C'est ce qu'il ne faut
à aucun prix. Ce qu'il faudrait, c'est tenter une suite d'articles ou
un livre qui te refléterait et le ferait comprendre aux lecteurs, où
l'on aurait le temps de s'habituer et de voir que c'est du vrai. Seul,
l'article choque puisque le lecteur – en principe – ne te connaît
pas : pour lui tu pourrais être n'importe qui ayant choisi le truc de
parler à Dullin comme mode d'exposition et (phrase amèrement
ironique) pour « faire vivant ». Dis-moi si tu es d'accord. (Tu me
diras : mais il y a des citations de Dullin qui prouvent que j'étais
dans son intimité. Oui, mais qu'est-ce qui te fait connaître toi, avec
tes fidélités ? Il faudrait de la patience et des précautions, on ne
peut pas commencer brutalement : « Je retrouve Dullin au café » :
pour toi simple phrase énonçant un fait. Pour le lecteur qui
t'ignore, étrange mélange d'irrespect et de familiarité : choquant.
Comprends-moi bien : pas pour moi.)
Je suis heureux de te savoir à Férolles. C'est là que le mutisme
sera le plus naturel.
Je t'embrasse.


1. J'étais en Amérique.


1952
À SIMONE JOLIVET
4 juin
 

Chère Toulouse
 

Je t'envoie un petit salut de Naples et de Capri. Voyage aisé,
sans histoire, heureux. Sauf que (tu sais que je fais un livre sur mon
dernier voyage en Italie. Pas celui-ci, le précédent) je suis en train de
m'acharner à écrire sur « Venise par la pluie » en ce Sud où il fait
soleil. Sauf aussi que je ne retrouve jamais les impressions que j'ai
dites et consignées dans cet écrit ; Rome n'est plus la Rome que
j'avais vue (est-ce la différence de l'automne au printemps ?), etc.
Différences minimes mais irritantes. Par exemple en octobre je
n'avais pas vu de putains à Naples (ville de réputation fort
putassière) et je l'ai dit. Il n'en a pas fallu davantage pour que j'en
voie cette année. Pas beaucoup mais tout de même je ne peux plus
écrire d'un cœur tranquille « je n'ai pas vu de putains à Naples ».
Tu me diras que je n'en ai effectivement pas vu en octobre. Oui
mais tu vois : j'aurais pu en voir. Et le chiendent avec les récits de
voyage c'est que si tu dis : « je n'ai pas vu de putains à Naples » le
lecteur comprend : il n'y en a pas. Menus déboires. Mais sais-tu ce
que j'ai pensé tout à coup à ton propos ? Je pensais que tu aimerais
Naples (pour une foule de raisons tenant à toi et à Naples et que je
t'exposerai à mon retour) et je me suis dit : dans cette période active
que Toulouse inaugure, pourquoi ne fait-elle pas une place aussi à
des voyages ? Je sais ce que tu vas me dire : Férolles et le travail, ça
n'est pas rien. Mais enfin je trouve du temps pour voyager et je suis
aussi serré pour le temps à l'ordinaire. Tu pourrais facilement
trouver un mois dans l'année qui vient pour aller te balader par ici
(ou ailleurs. Espagne) et ça me serait agréable de te faciliter les
choses (pour les lires, je connais le moyen). Ne t'irrite pas. Si ça te
plaît, nous en reparlerons à mon retour (vers le 20 juin) et si ça ne
te plaît pas, mettons que je n'ai rien dit.

Travailles-tu ? Cau t'a-t-il donné à temps ce que tu souhaitais ?
Je te pose ces questions mais je n'ai guère d'espoir que tu aies le
temps de m'y répondre : les postes italiennes sont elles aussi une
ruine du XVIIIe siècle et je soupçonne qu'on transporte encore le
courrier en diligence. En tout cas si tu reçois cette lettre (postée le
5) avant le 10, tu peux m'écrire poste restante à Bergame.

Je t'embrasse tendrement et te souhaite aussi bon travail que j'ai
fait bon voyage (et non pas que j'ai fait bon travail).


1959
À SIMONE DE BEAUVOIR
[Octobre]
 

Mon doux petit
 

Merci des articles et de la lettre. Oui, les articles sont bien bons
et ça me fait plaisir1. Vraiment plaisir, soyez-en sûre, petit Castor.
J'ai une bonne humeur profonde, dans des circonstances un peu
difficiles – que je vous relaterai tout à l'heure –, et cette bonne
humeur vient certainement du sort réservé aux Séquestrés. Pour tout
dire je ne m'y attendais pas – je croyais à moins de réserves
(aucune importance) et à moins de vraie chaleur. Je vous dis cela
pour que vous pensiez bien que je me réjouis, si loin de vous. Et je
suis bien content que cela vous rende heureuse. Merci bien, mon
petit, merci beaucoup.

Je vais vous télégraphier tout à l'heure (les téléphones des
chambres ne marchent pas, il faut téléphoner du hall) pour vous
dire d'accepter Cayatte2, surtout si cela vous amuse un peu. Mais
vous recevrez sûrement cette lettre avant mardi. Je pense que vous
devez faire le film, il faut bien toucher à tout, nous autres les
polyvalents. Et puis c'est proche d'un roman. Cayatte n'a pas
grand talent mais il ira jusqu'où vous voudrez qu'il aille. Simplement (en dehors de la réussite « du point de vue cinéma » comme
dirait votre mère) je crois qu'il faut penser que ce sera vu par des
tas de gens qui ont lu vos livres et qui voudront vous retrouver :
l'histoire doit être aussi profonde que cela sera possible. Ça veut
dire : mettez-vous-y tout entière comme si c'était le roman sur le
couple que vous aviez envie d'écrire. Si vous pensez cela – et je
suppose que vous le pensez, que vous n'y voyez pas seulement une
besogne alimentaire – je suis d'accord cent pour cent. Trois
millions : bien sûr et plus même. Pour l'adaptation du Miller,
Borderie – riche à crever – m'en payait six. Enfin voyez. Pour
Rozan : faites-lui toucher le 10 % et dites-le-lui, cela lui donnera
du zèle.

Pour en revenir à moi, je vous rassure d'abord en deux mots :
voyage excellent en deux heures (19.30-21.30) puis une heure
d'auto la nuit entre de petits murs gris. Je ne voyais rien d'autre.
Depuis je ne suis jamais sorti de cette énorme bâtisse d'où je vois
par mes fenêtres une prairie verte qui, d'après tous les dires,
s'étend pendant je ne sais combien de kilomètres. Sur cette prairie,
je vois des vaches, des chevaux que le maître du logis3, coiffé d'une
casquette, chevauche l'après-midi – tantôt l'un, tantôt l'autre –
courant au trot, en galop, autour de sa maison et suivi d'un petit
âne têtu qui caracole derrière eux et qui ridiculise cette chevauchée. Des arbres aussi : je ne sais quoi. Pour la maison, rien de plus
étrange : un bric-à-brac d'objets authentiques (précolombiens, africains, japonais, même français) mais qui supportent mal la
confrontation et dont chacun réduit l'autre à l'inauthenticité la
plus radicale. Pour ne parler que de ma chambre : un Christ de
bois mexicain, des lampes italiennes et mexicaines, une statuette
hindoue (Siva), des paravents japonais, des panneaux de bois peint
et sculpté (derrière mon lit, autour de la glace – rose et vert délavé
– dont l'origine me semble européenne (je me trompe peut-être).
Ajoutons un Arlequin peint (vaguement cubiste, un vrai faux
Picasso) et des meubles confortables et sans originalité (grands et
profonds fauteuils blancs – moquette beige, murs gris, plafond
blanc – avec lustre italien). J'oubliais de vous dire qu'on s'y perd.
Le cabinet de toilette est également tapissé avec une moquette
beige, qui va jusque sous la baignoire. Le siège des cabinets trône
sur cette moquette. Face à eux, dos à la fenêtre, un fauteuil
paresseux permet de regarder à la fois la baignoire et les chiottes.
Au milieu d'une quantité de pièces analogues, erre un grand
romantique triste et esseulé, notre ami Huston, parfaitement
vacant, vieilli, incapable à la lettre de parler aux gens qu'il invite.
C'est un défilé ici : avant-hier le Major Pickmill, « maître des
chiens » (cela veut dire grand maître de la chasse aux renards) ;
hier un expert en chinoiseries-japonaiseries (qui s'est révélé un
escroc, dit Huston), aujourd'hui un producteur et sa femme.
Personne – vous entendez – personne, ni Huston, ni sa femme,
ancienne danseuse, 32 ans, assez jolie et folle, ne s'occupe d'eux. Il
faut que ce soit Mme Philips (l'amie de Reinhardt, vous la
connaissez) qui fasse la maîtresse de maison. Petit Castor, il est
17 h 30. Réunion. Pour Freud : ça pourrait aller plus mal. Pour la
boisson : je ne bois pas (sauf un petit Martini et parfois 2. Pas de
scotch. Sauf les deux premiers soirs). Arlette vous le dira mieux
que moi. Au revoir, mon doux petit. Je ferai dans deux ou trois
jours une nouvelle lettre et décrirai le couple illustre qui nous
reçoit. Ah ! une chose : je ne m'ennuie pas et pour tout dire je ne
sais pas pourquoi.

Je vous embrasse de toutes mes forces, mon doux petit Castor et
bien, bien tendrement.

À SIMONE DE BEAUVOIR
Jeudi [octobre]
 

Mon doux petit Castor
 

Quelle affaire ! oh ! quelle affaire ! Que de mentisme ici. Tout le
monde a ses complexes, ça va du masochisme à la férocité. Ne
croyez pas, cependant, que nous soyons en Enfer. Plutôt dans un
très grand cimetière. Tout le monde est mort, avec des complexes
congelés. Ça vit peu, peu, peu. Sauf la maison qui croît sous nos
pas. Vous ai-je dit qu'elle est « Work in progress ». Les ouvriers
courent en chantant sur ma tête, entrent et tapent dans ma
chambre, peignent la porte du cabinet de toilette et s'en vont en
laissant une pancarte rose « Wet paint ». Des accessoires apparaissent : avant-hier la musique ruisselait sur les murs ; on venait de
poser la radio (entre parenthèses : une sonorité et un volume
sensationnels), de temps en temps le long maître de maison,
accompagné de sa femme vient décrocher un tableau chez moi
pour changer son cadre (lui veut des cadres dorés, elle « more
sophisticated » veut du discret, – personne ne se soucie de la
peinture elle-même, prétexte à choisir un cadre, bien qu'ils
possèdent en toute certitude le plus laid des Monet (qui vaut des
millions : 150000 dollars – une vague esquisse, peut-être, pour les
Nymphéas). Tous les hôtes ayant compris cet incessant va-et-vient
(sauf moi, Français francisant) laissent tout le jour leur porte
ouverte. C'est hallucinant, ces chambres impériales ou royales qui
s'ouvrent toutes sur un imposant palier (garni de deux idoles
terribles) avec, en chacune, une petite bête humaine qui se sent
mourir. Par le fait il y a une incontestable appropriation entre
l'extraordinaire campagne irlandaise et l'âme du maître de maison.
Vous me comprendrez : 8 à 9 millions d'Irlandais en 1900 ;
aujourd'hui 3 millions. Les autres ont émigré en Amérique ; ils
entretiennent de là-bas les Irlandais qui restent. Et puis l'Église et
les mœurs retardent les mariages (les femmes se marient après trente
ans, les hommes après quarante). Certes on fait aussi vite que
possible six enfants de vieux mais ils meurent ou émigrent. Pas de
misère : la pauvreté et surtout la mort. Pensez : 2 hommes sur 3 sont
partis en 50 ans. Vous imaginez cette lande à l'abandon. De petits
murs têtus encerclent partout des terres encore vivantes et d'autres
parfaitement mortes et retournées à la nature. Partout où l'on va,
des ruines. Ces ruines s'étagent, sans prévenir, du VIe siècle au XXe.
Une maison en ruine (en général du siècle passé ou du XVIIIe)
contre deux petites maisons basses et peintes avec l'argent
américain. Les ruines sont impressionnantes, les façades restent en
général, on dirait qu'une bombe a soufflé le toit et l'intérieur. On
voit le ciel, à travers les fenêtres. La plupart du temps, ce sont de
petites maisons mais il arrive qu'elles soient immenses et, ce qui
rend bien la nature du pays, elles écrasent des petites taules à un
étage : le mort saisit le vif. Ajoutez d'étranges tours rondes au bord
d'une eau sombre et trépassée, genre lagune (c'est la baie de
Galway) et d'autres longues tours (qu'on prétend naturellement
phalliques) près des églises en ruine et des cimetières : elles
auraient été construites par les envahisseurs scandinaves au VIe ; et
puis partout ces petits murs obstinés, gris, inutiles (les plus hauts
ont été construits comme « grands travaux » pour donner de la
besogne aux paysans, lors de la disette). Vous avez vraiment
l'impression d'un pays mort : l'herbe seule témoigne qu'on n'a pas
jeté dans les parages une bombe atomique et que ses radiations
n'ont pas tué la vie. Ce qui est marrant, c'est que cette campagne
fait profondément humaine (par tous ces vestiges) et, précisément
pour cela, agonisante. On voit l'Irlandais en regardant sa terre (ce
qui est bien rare, malgré Barrès). On ne le voit d'ailleurs que de
cette manière car il ne se montre guère. Bien : un stade avant la
lune. Et justement tel est le paysage intérieur de mon boss, le grand
Huston. Des masses de ruines, des maisons abandonnées, des
terres en friche, des marais, mille vestiges de la présence humaine.
Mais l'homme a émigré. Je ne sais où. Il n'est pas même triste : il
est vide sauf dans les moments de vanité enfantine où il met un
smoking rouge, où il monte à cheval (pas très bien), où il recense
ses tableaux et dirige ses ouvriers. Impossible de retenir son
attention cinq minutes : il ne sait plus travailler, il évite de
raisonner. Mais il ne faudrait pas croire qu'il nous a réservé, le soir
du Véfour, cette morne hébétude qui m'avait choqué. Il invite
presque tous les soirs des gens (les plus étranges) : la plus riche
héritière d'Angleterre, un rajah qui est aussi taulier (un grand
hôtel au Cachemire), un « maître des chiens » irlandais, un producteur amerlaud, un jeune metteur en scène anglais. Et il ne leur dit
rien. Nous sommes entrés, Arlette et moi, dans le salon, au moment
où il causait languissamment avec le « maître des chiens » jeune homme râblé, au nez rouge, très gentleman-farmer. Il nous a présentés,
le « major » a dit qu'il ne connaissait pas la langue française. Sur
quoi Huston lui a frappé sur l'épaule avec un [illisible] et
lui a dit : « Eh bien je vous laisse exercer votre français » et il est
parti nous laissant tous trois stupides. Le major, affolé, les yeux
fureteurs a fini par déclarer : « Churchill is funny when he speaks
french » ; j'ai fait « Hin ! Hin ! » et le silence est tombé sur nous
jusqu'à ce qu'on nous appelle pour le dîner. Il faut dire que,
souvent, après dîner, nous restons face à face, trois d'un côté :
Arlette, Mme Philips et moi (ces deux jours derniers Reinhardt était
à Munich) trois de l'autre : le producteur, Huston et sa femme et
que personne, à la lettre, ne l'ouvre. Huston semble, d'ailleurs,
physiquement éreinté. Hier, excursion de quatre heures (la seule
et unique puisque sa femme part aujourd'hui pour Londres) la
femme conduisait, Huston – qui n'avait rien vu de ce paysage prélunaire – s'est endormi presque aussitôt et pendant presque tout
l'aller. On s'est procuré, l'autre jour, les deux documentaires qu'il
a tournés pour l'Armée et dont il parle toujours : San Pietro
(bataille pour un village, peu avant le Monte Cassino) et « Que la
lumière soit », guérison des névroses de guerre par les psychiatres
militaires. Films très décevants. Excessivement médiocres et
propagandistes. Mais quand la lumière fut, dans le salon, on a
remarqué (en particulier Wolfgang Reinhardt qui le connaît bien)
qu'il avait les yeux pleins de larmes. Il semble qu'il ne se soit pas
installé ici pour contempler son état d'âme dans les paysages
irlandais mais pour échapper aux taxes. En Irlande, il ne paye pas
ou presque pas d'impôts. Par un triste malentendu, il aimait la vie
de « gentleman » que mènent les riches propriétaires aux environs
de Dublin. Il a choisi, sans se rendre compte, cette lande désolée
qui est à 3 heures d'auto de Dublin. Il y reste rarement plus de
quinze jours et l'on pense qu'il n'y reviendra plus quand la maison
sera terminée. C'est le vide pur plus, peut-être, que la mort. Il a eu
un drôle de mot, un jour, pour parler de son « inconscient » à
propos de Freud : « Dans le mien, il n'y a rien. » Et le ton
indiquait le sens : plus rien, même plus de vieux désirs inavouables.
Une grosse lacune. Vous imaginez comme il est facile de le faire
travailler. Il fuit la pensée parce qu'elle attriste. Nous sommes tous
réunis dans un fumoir, nous parlons tous et puis tout à coup, en
pleine discussion, il disparaît. Bien heureux, si on le revoit avant le
déjeuner ou le dîner. Sa femme, drôle de fille, trente ans, ancienne
danseuse (simple rat), séduite par lui à 17 ans, enceinte, épousée
et pratiquement abandonnée, a réagi par une extrême dureté pour
laquelle son visage fade, et ses yeux de biche semblent indiquer
qu'elle n'était pas faite. Verrouillée dans le ressentiment, je crois
qu'elle s'est défendue par le mépris : de lui et de tous. C'est elle qui
construit, lui, comme disait Dolorès, vient faire l'inspecteur des
travaux finis. Elle est un peu folle, très fantasque et se saoule.
J'arrête : ce ne serait qu'un début, il y a tous les autres. En vérité je
ne m'ennuie pas. Quelquefois je rage : trop de bêtise dans le travail
(Reinhardt lui-même s'abêtit par admiration pour Huston). Mais
je vous jure que ça vaut la peine d'être vécu une fois, cette solitude
en commun. Arlette n'a fait aucun effet : les gens sont là, ils y
restent, voilà tout. On l'abandonne avec la même amabilité que
tous les autres. Je ne bois pas (je le regrette) : un Martini et,
quelquefois, un whisky. Je me repose, je dors, je connais l'hygiène de
cette solitude. Je rentrerai jeudi à 11 heures 30. Malheureusement il
n'y a plus que 2 avions par semaine pour Paris et prendre le
premier (le dimanche) serait tout de même dommage : à travers
cette incompréhension tellement réciproque, quelque chose se fait
peut-être (touchant le scénario). Je mettrai Arlette chez elle et j'irai
aussitôt chez vous. Je n'ai dit l'heure à personne ; nous conviendrons d'une heure valable à mon arrivée. Si j'écris à Évelyne d'ici
là pour lui donner une heure, ce sera pour la fin de l'après-midi.
Dites-lui que vous ne savez pas.

Salut bien, mon doux petit. Je vous embrasse bien, bien fort. Je
n'ai parlé que de moi mais c'était pour vous amuser. À jeudi, petit
Castor.



1. Sur Les Séquestrés d'Altona.

2. Il voulait travailler à un scénario avec moi. Le projet n'a pas abouti.

3. Huston, avec qui Sartre travaillait à un film sur Freud.


1963
A SIMONE DE BEAUVOIR
18 juillet
 

Mon cher petit vous autre
 

J'ai été bien content (et honteux) de recevoir hier votre lettre. Je
regrette votre pluie : à Avignon, elle n'est guère plus décente ; nous
avons la même mais qui sied ici. À vrai dire il ne pleut pas tant
mais il bruine souvent, il y a de longues averses et puis le ciel est
gris. Parfois, le soir, il s'ensoleille. Ça suffit pour Amsterdam : ils
n'ont jamais vu mieux (peut-être faisait-il plus beau quand nous y
étions ? ce mauvais temps paraît d'une telle évidence que je crois
n'en avoir jamais vu d'autre en Hollande). Curieusement, Arlette,
loin de s'en plaindre, l'aime : enfin elle a trouvé son exotisme, elle
est ici aussi curieuse, aussi touriste que nous serions au Congo. Il
est question de pousser, d'autres années, jusqu'au cap Nord.

Nous faisons des efforts pour être consciencieux : nous avons vu
Haarlem, La Haye, Amsterdam le vieil, Amsterdam le neuf ;
demain Leyde. On peut mieux faire mais nous sommes convenables. L'essentiel est moins la promenade que les Musées (nous
avons été plusieurs fois à celui d'Amsterdam et j'ai revu à La Haye
avec bien du plaisir le Saül de Rembrandt et le paysage de Delft par
Vermeer. Nous aimions mieux, s'il m'en souvient – moi, en tout
cas – d'autres œuvres de lui ; je crois que nous étions injustes).
D'ailleurs j'ai le parti pris d'aimer tout – aussi bien les secondaires – c'est la première fois ; cela paie : on trouve une foule de
choses, on les retrouve dans la rue en sortant. Nous avons trouvé
un excellent livre : Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt :
ce livre, les tableaux, la vie d'aujourd'hui, c'est un contrepoint
serré qui me plaît. Vous dirai-je cependant qu'il y a un côté
minable d'Amsterdam qui ne m'avait pas frappé autrefois. Est-ce
le misérabilisme d'Arlette ? La place Rembrandt, quelle pacotille
belge ! Et je vais vous dire : il n'y a plus de whisky. Vous demandez
partout – je dis partout – un scotch en donnant une marque pour
laisser entendre que vous êtes amateur, on vous sourit, on répète la
marque d'un air de connivence et on vous sert un infâme brouet
qui ressemble au whisky comme une capilotade à un lièvre à la
Royale. J'en suis stupéfait.

Je n'ai rien fait depuis dix jours. Et comme les seuls ouvrages
français sont de Simenon, je lis deux Simenon par jour, quelquefois
trois. Voici la journée : je m'éveille à 10 h, je m'habille, je viens
réveiller Arlette qui résiste efficacement jusqu'à 10 h 45. Petit
déjeuner. Pendant qu'elle s'habille, premier Simenon (commencé).
On sort. Thé ou café supplémentaire sur la Rembrandt plain. Puis
de 11 h 30 à 17 h 30 efforts touristiques souvent couronnés de
succès (le grand déjeuner – ordinairement indonésien – est
compris dans l'horaire). A 17 h 30, après-midi libre, Simenon, thé,
Simenon, départ vers 9 h 30 et dîner – hors d'Indonésie – quête
déçue du whisky, retour vers minuit et demi, fin des Simenon et
sommeil.

Trois plaies :

La plus minime : le Teatro Stabile de Gênes (D. et B.D.) pas si
stabile que ça se promène en Hollande. Il a fallu les voir et voir leur
spectacle. Le spectacle, bon, c'était du Goldoni, vivement joué,
d'accord mais ils m'ont fait prendre en photo dans leurs bras, les
traîtres. D'où résultat :

Deuxième plaie : les journalistes. Ils grouillent, interviewent et
qu'est-ce qu'ils ne me font pas dire. Je viens de téléphoner pour
faire ôter d'un article toutes les déclarations politiques qu'une dame
blonde avait mises dans ma bouche. Mais il y en a encore deux
autres à rattraper. C'est le plus grand mal car je compte pour peu
– étant humble – un ulcère dévorant qui m'a rongé le nez (Tania
a-t-elle lardé ce tarin de coups d'épingle sur ma photo ?) et l'a
transformé en tomate blette, c'est affreux. Hier on m'a photographié à tour de bras cet appendice en m'affirmant que mon mal ne se
verrait pas sur la photo ce que je trouve insensé : si l'art photographique ne peut pas reproduire ce rouge végétal – énorme et
incandescent – c'est qu'il est encore dans les langes. Ça passe un
peu. Mais les gens louchent sur mon nez ; avant-hier le barman ne
l'a pas quitté des yeux et m'a donné de la teinture d'iode
spontanément.

Écrivez, petit bon Castor, ça fait plaisir. Travaillez, lisez,
promenez-vous bien, j'ai grand-hâte de vous revoir (le 31 au soir,
chez vous à 9 heures) et je vous embrasse de toutes mes forces.
 

P.-S. : Est-ce parce que j'avais décidé de vous écrire ? J'ai relu
19 pages de Flaubert.

À SIMONE DE BEAUVOIR
25 juillet
 

Mon cher petit vous autre
 

Merci pour votre bonne petite lettre – suivie d'ailleurs de
silence, comme la mienne. Allez vous aurez eu meilleur temps que
nous malgré vos orages. L'étrange, ici, c'est qu'il pleut à midi et
que le ciel s'éclaircit en fin de journée. Coutume nordique, je
suppose. Cela vaut de déambuler sous le ciel gris et de lire Simenon
dans le dernier éclat d'un froid soleil bien inutile. À part ça, c'est
plaisant : Utrecht, La Haye, Haarlem, Leyde surtout, charmant
sous le ciel bleu – il y a eu 2 jours de ciel bleu. Finalement, c'est
Amsterdam la perle. Il y a tout et cette mélancolie qui ne sied qu'à
elle – que les derniers petits maîtres (début XVIIe ont vue). Saviez-vous que les Hollandais du XVIIe ne se lavaient pas ? Ils puaient à dix
pas. Et qu'un certain abbé Sartre dans un Mémoire sur ses voyages
en Hollande dit qu'on y mangeait alors comme des cochons. Ça n'a
pas changé. Le misérabilisme d'Arlette nous interdisant les
5 mouches, nous mangeons dans des restaurants normaux qui
servent normalement de la merde. Nul ici ne se fait d'illusion ; c'est
même exagéré : au point que tous les reporters qui m'ont interviewé
commençaient par me demander avec soupçon : « Mais qu'est-ce
qui peut bien vous attirer en Hollande ? Qu'est-ce que vous lui
trouvez, à ce pays ? » En vérité je l'aime bien sauf qu'on est mieux
à Cuba pour travailler qu'à Amsterdam. Descartes le disait :
mauvaise contrée pour le travail de l'entendement. Sachez que j'ai
gardé mes heures ouvrables et qu'Arlette les a adoptées : nous
avons lu cinquante-sept romans policiers et d'espionnage de la plus
basse catégorie. Et le plus ignoble : j'ai suivi avec le plus grand
intérêt les tortures atroces que le sympathique OSS 117 inflige aux
hommes et aux femmes pour les faire parler. Mais la somnolence
hollandaise feutre mes indignations ; je me dis, de temps en temps :
« Mais est-ce qu'on ne protestait pas, il y a deux ans, contre ça ? »
et l'assoupissement bonasse me reprend aux oreilles, je suspends
mon jugement. Et Simenon, ce chien ! Étrange portrait de l'auteur
qui sort de 20 Simenon lus à la suite : ce n'était pas un bon jeune
homme. Ce n'était pas, ce n'est pas un bon homme. « Il est
antisémite », dit parfois Arlette, levant le nez d'un Maigret, à titre
de pure information. Et puis elle s'y replonge.

Un seul événement ainsi relaté par Puig dans sa lettre du
21.7.63 : « J'ai une bien mauvaise nouvelle à t'annoncer : j'ai eu
un accident avec la voiture, ici, dans l'Ain, j'ai manqué un virage et
je suis rentré dans un arbre, j'ai été légèrement blessé au bras.
Quant à la voiture, j'ai bien peur qu'elle ne soit morte. » Il écrit de
Gex. C'est galamment dit, non ? Pas un mot de plus : ces
champions sont volontiers brefs. J'ai commencé par me lamenter :
pas de vacances pour Arlette qui trouve que leurs rapports
permettent à la rigueur qu'ils voyagent ensemble mais non qu'ils
villégiaturent. Et puis un bref raisonnement m'a convaincu et l'a
convaincue plus tard : puisque tournant devait être manqué – et si
ce n'avait pas été celui-là, c'était un autre avec des conséquences
plus sévères peut-être – autant qu'il l'ait été d'entrée de jeu et sans
Arlette : ainsi cet accident prophétise ce qu'eussent été les
vacances touristiques d'Arlette et les rend du même coup heureusement impossibles. « Et qu'allait-il faire dans l'Ain ? » me
demande-t-elle. Mon ignorance des départements français me rend
incapable de lui répondre.

Et vous, petit ? Je sais que vous avez téléphoné à ma mère. Moi
j'ai télégraphié, elle a l'air aux anges qu'on se soit souvenu d'elle et
de ses 81 ans. Elle semble s'accommoder de sa chambre et
m'envoie une lettre vive, c'est un genre d'« épistole » qu'elle
cultivait autrefois mais avait abandonné depuis longtemps. À
propos des bruits du Bd Raspail, tamisés, dit-elle, tamisés par les
rideaux et sa surdité. « Il suffit, dit-elle, de les entendre sans les
remarquer. »

Petit vous autre, j'ai bien, bien du plaisir à vous revoir. J'ai les
billets de train et serai le 31, 21 h à vos pieds. Je vous embrasse très
fort.
 

J'ai télégraphié à Sourkov : impossible arriver 1er serons le 4 à
Leningrad. Quant à Puig, gâteux, je ne sais quelle connerie il fait
avec nos billets. Nous les aurons.

*
Cette lettre est la dernière que j'ai reçue de Sartre. Par la suite, au cours de
nos brèves séparations, nous nous téléphonions.
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