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        Dans une lettre adressée à sa fiancée Madeleine, Henri Fauconnier, propriétaire d’une plantation en Malaisie, engagé volontaire à l’été 1914, livre ses impressions au lendemain de l’armistice. « Je crains qu’on ne soit guère plus prêt pour la paix qu’on ne l’était pour la guerre en 1914. » « Nous entrons dans la période la plus critique. Heureusement que nous sommes vainqueurs1…» Et il ajoute : « Il n’y a de vrai enthousiasme que dans les foules ou dans les familles. La joie qu’on éprouve seul (ou à peu près seul à son propre point de vue) n’arrive pas jusqu’à la surface. » Par son caractère désabusé, un tel aveu rompt avec l’image que l’on se fait d’ordinaire de l’armistice de 1918. N’a-t-on pas célébré, pendant longtemps, la communion des Français dans l’allégresse de la Victoire, après quatre années de guerre ? Mais Henri Fauconnier avait bien compris ce que serait la démobilisation : une entreprise longue et chaotique où des millions d’hommes, déjà éprouvés par les combats, endeuillés et inquiets de l’avenir, devraient faire preuve de patience avant de retrouver les leurs.


        Au lendemain du conflit, cinq millions de Français doivent être démobilisés. L’objet de ce livre est d’étudier au plus proche des soldats leur sortie de guerre, depuis l’anticipation d’une probable victoire des troupes alliées à l’été 1918 jusqu’à la libération de la dernière classe combattante. Comment les soldats français ont-ils vécu ce basculement de la guerre à la paix ? Jusqu’à une date récente, cette question n’avait suscité chez les historiens qu’un faible intérêt, sans doute parce que, prise entre deux périodes, elle ne semblait concerner directement ni les spécialistes de la Grande Guerre ni ceux de la France des années 1920.


        Et pourtant, en comparaison de la mobilisation de l’été 1914, la démobilisation de l’armée française est une œuvre beaucoup plus considérable, accomplie en un temps relativement réduit et sans désorganiser un pays déjà convalescent. Au-delà de ces problèmes administratifs et matériels, elle s’avère décisive du point de vue de la réintégration des soldats et de l’avenir du pays. Qu’on aborde cette question à l’échelle nationale ou à l’échelle individuelle des simples soldats, on sent bien que des choses essentielles se jouent alors : la reconnaissance par la nation des sacrifices des combattants, leur réinsertion plus au moins réussie dans le monde des civils, une relecture de l’ensemble du conflit par ceux qui y ont participé, l’émergence d’une mémoire individuelle et collective de la Grande Guerre, et peut-être plus fondamentalement le passage de l’anomie de la guerre aux normes du temps de paix.


        

          SORTIES DE GUERRE


          Pour étudier cette période, il fallait d’abord lui rendre sa véritable durée, car, de toute évidence, l’habitude d’enfermer la Première Guerre mondiale dans un cadre chronologique strict, qui commencerait au mois d’août 1914 et s’achèverait au mois de novembre 1918, rend illisibles à la fois les mécanismes de l’entrée en guerre, comme l’avait déjà montré Jean-Jacques Becker dans sa thèse2, mais aussi ceux de la sortie de guerre. À la fiction d’un basculement relativement rapide et facile se substitue à l’analyse une chronologie beaucoup plus complexe.


          En ce qui concerne les opérations militaires, la guerre ne s’achève pas pour les Français avec le 11 novembre. Sous la conduite de Franchet d’Esperey, les hommes de l’armée d’Orient changent d’ennemi et continuent à combattre cinq mois encore, jusqu’au printemps 1919, dans un climat de crise qui culmine avec des mutineries dans le port d’Odessa. Dans un rapport de novembre 1918, leur général ne manque pas de noter le trouble que fait naître le décalage entre le front occidental et le front balkanique : « Les hommes de troupe de l’armée d’Orient à l’exception des contingents de l’active comprendraient difficilement que l’on prolongeât, dans un pays difficile, un rude exil qui ne s’impose plus à leurs yeux par des besoins d’ordre militaire. Tous ces hommes attendent une démobilisation prochaine et il semble que ce serait une grave erreur que de les destiner à des opérations actives pour lesquelles ils ne sauraient apporter qu’un enthousiasme douteux. » Sur le front occidental, on tend aussi généralement à confondre armistice et paix définitive, or ce n’est, soulignons-le, qu’à la signature du traité de Versailles, le 28 juin 1919, que les belligérants sortent officiellement du conflit. Jusqu’à cette date, les hommes déjà démobilisés – ils sont plus de trois millions – peuvent être rappelés à tout instant pour reprendre du service, tandis que les hommes encore sous les drapeaux vivent dans l’incertitude d’une reprise éventuelle des hostilités.


          De surcroît, la démobilisation représente en elle-même un mouvement durable et complexe. Un « prodigieux mouvement d’hommes », a écrit Antoine Prost dans sa thèse, où il invitait à ce qu’une étude lui fût spécifiquement consacrée3. Elle commence dès la mi-novembre 1918, s’interrompt en avril 1919, reprend après la signature du traité de Versailles (28 juin 1919) et ne se termine qu’au printemps 1920 pour la classe 1918 et en mars 1921 pour la classe 1919. Aussi, lorsqu’ils sont finalement libérés à l’été 1919, cela fait de cinq à huit ans sans discontinuer que les hommes des classes 1912 et 1913 sont sous les drapeaux : à l’été 1914, ils commençaient ou venaient à peine d’achever leur service militaire. Sans cette prise en compte de l’usure qui s’est emparée des corps et des esprits, comment comprendre, à sa juste mesure, ce que fut pour les soldats ce temps suspendu entre la guerre et la paix ?


          La « démobilisation culturelle » – pour reprendre un concept forgé récemment par John Horne4 – fait apparaître enfin une dernière évolution, aux délimitations et aux rythmes encore relativement flous, mais qui prolonge encore la sortie de guerre. La déprise de la violence dans les relations internationales comme au sein des sociétés belligérantes, la poussée de l’idéal pacifiste dans les représentations collectives en sont les principales composantes. Au niveau des combattants, cette évolution des mentalités passe notamment par une lente réhabilitation de l’ennemi qui n’apparaît plus alors exclusivement comme le responsable, mais aussi comme une victime de la violence de guerre. Or, à la lecture des correspondances ou des carnets de soldats, il apparaît très clairement que les hommes ont haï l’ennemi avec force, bien au-delà de l’armistice. Qu’elle prenne la forme de menaces de représailles sur la population allemande, de tentatives d’humiliation à son égard ou de véritables actes de brutalité, cette guerre après la guerre, qu’est notamment l’occupation de la Rhénanie par les troupes alliées, repousse d’autant la démobilisation des esprits au sein des forces combattantes.


        


        

          CE QUE DIT LE CONTRÔLE POSTAL


          Sortir de la guerre demande donc beaucoup de temps, et étudier la sortie de guerre des soldats français s’avère très difficile tant les situations personnelles sont variées. Cela serait même pratiquement impossible sans l’apport d’un fonds d’archives encore peu exploité : le contrôle postal aux armées, dont les registres sont conservés au Service historique de l’Armée de terre au château de Vincennes. Depuis un article pionnier de Jean-Noël Jeanneney publié en 19685 et la thèse d’Annick Cochet sur l’opinion et le moral des soldats en 19166, l’utilisation des rapports du contrôle postal reste assez limitée, notamment pour l’année 1918. Pour autant, ils offrent à qui s’intéresse à l’opinion des combattants une appréciation concrète et nuancée de ce qu’on appelle souvent le « moral des troupes » et témoignent de bien des manières de l’influence réciproque de la vie au front et de la vie à l’arrière.


          Au début du conflit, l’étude de l’état d’esprit des soldats n’était pas une priorité pour des autorités militaires encore convaincues d’un conflit court. Mais, en stabilisant le front, la guerre de tranchées rend le contrôle des hommes à la fois plus facile et nécessaire, car on craint les indiscrétions et l’espionnage. Le 26 janvier 1915, le Grand Quartier général commence à réfléchir à la possibilité d’un contrôle des lettres : il s’agit de vérifier que les combattants n’enfreignent pas l’interdiction qui leur est faite de préciser la localité où ils se trouvent pour ne pas renseigner l’ennemi sur les mouvements de troupes. Dans un premier temps, ce contrôle reste relativement sommaire, mais, en juillet 1915, des commissions permanentes de deux ou trois membres voient le jour dans chaque armée. Un an plus tard, chaque régiment est contrôlé au moins une fois par mois, à raison de 500 lettres minimum, soit en moyenne 180 000 lettres chaque semaine. Le pourcentage de lettres lues (entre 1/40 et 1/80 du total) est tout à fait exceptionnel et sans commune mesure avec les échantillons dits « représentatifs » que les instituts de sondages utilisent à l’heure actuelle. Au printemps 1917, la crise d’indiscipline intensifie encore la surveillance. « Dorénavant, les différentes autorités militaires et civiles ne cessent plus d’ausculter la France pour connaître son état moral et pour éviter d’être surprises de nouveau7 », note Jean-Jacques Becker. À cette date, le contrôle postal est non seulement un « filtre destiné à empêcher les indiscrétions d’ordre militaire », mais aussi un « instrument pour mesurer l’étiage du moral8 ».


          Bien sûr, les conditions de construction de ce fonds d’archives plaident en faveur de la prudence méthodologique la plus élémentaire. Le présupposé de l’enquête postale selon lequel le courrier livre les opinions intimes des combattants peut paraître contestable et faire peu de cas de l’autocensure des hommes qui se savent lus par des contrôleurs. On peut avancer en outre que beaucoup de soldats n’écrivent pas et que les lettres n’émanent que des plus instruits ou de ceux qui en ont le temps et l’énergie, même si les millions de lettres en franchise postale, expédiées quotidiennement en France, prouvent à elles seules qu’il s’agit d’une pratique de masse touchant la quasi-totalité des soldats. Enfin, les événements importants comme l’armistice ne donnent pas lieu toujours à des récits immédiats dans les correspondances, comme si les soldats étaient plus occupés à vivre le moment présent, surtout lorsqu’il est intense, qu’à le décrire et à partager leurs impressions. Cette raréfaction momentanée du courrier à des périodes décisives nuance l’idée communément admise selon laquelle un événement inattendu suscite un surcroît de communication, ce que certains sociologues appellent le « partage social de l’émotion9 ».


          Étudier la correspondance des combattants à travers le filtre du contrôle postal impose dès lors de replacer chaque citation, dans la mesure du possible, dans son contexte épistolaire10 et d’imaginer les enjeux psychologiques ou moraux qui sont à l’œuvre dans l’acte d’écriture11. À titre d’exemple, lorsque les hommes font état de leur attitude à l’annonce de l’armistice, lorsqu’ils parlent de l’ennemi et envisagent de se venger à la première occasion quand ils occuperont la Rhénanie, lorsqu’ils reprochent aux civils de les oublier ou de fêter la victoire avant même le retour des soldats, ces lettres nous en disent autant sur la situation des combattants démobilisables que sur leur rapport, complexe et ambigu, avec l’arrière, notamment avec les femmes de l’arrière.


          Cela dit, plusieurs éléments font des archives du contrôle postal un outil de travail exceptionnel. Le sérieux des commissions de contrôle, qui comprennent chacune de 15 à 25 personnes, a été noté à de multiples reprises, en particulier par Patrick Facon qui a étudié le recrutement des contrôleurs12. Les informations tirées des lettres ne sont pas soumises à une autocensure d’un personnel soucieux de ne pas jouer les prophètes de malheur. Il s’agit à l’inverse d’« un réseau dense d’informateurs bien placés et manifestement intelligents », confirme Annie Kriegel13. En témoigne la précision des grilles de lecture, établies dans les instructions sur les commissions de contrôle postal du 1er décembre 1916 puis améliorées dans une note de la Section de renseignements aux Armées (SRA) le 14 novembre 1917. Reflètent-elles les préoccupations du commandement, celles des soldats, ou plus exactement les préoccupations que le commandement imagine être celles des soldats ? Le simple fait que les contrôleurs aient trié des lettres comporte le risque de laisser dans l’ombre tout ce qui ne les intéressait pas. Mais, sur ce point encore, Annick Cochet se montre rassurante dans sa thèse : « La confrontation des rapports et des correspondances intégrales montre bien que le questionnaire suivi par les contrôleurs “recouvrait” la totalité des thèmes potentiels du courrier militaire », écrit-elle. « Les rapports sont le plus souvent très détaillés et s’ils relèvent l’écho des opinions les plus répandues, ils signalent aussi celui de réactions minoritaires ou isolées14. »


          Chaque fiche remplie par un contrôleur doit indiquer le nombre de lettres expédiées par l’unité et celui de lettres lues, puis le nombre de lettres ayant trait à tel ou tel thème préalablement défini : nourriture, permissions, confiance, lassitude, Alliés… avec, pour chaque cas, le pourcentage de lettres où il fait l’objet d’une simple allusion, d’un jugement négatif (plainte) ou positif (satisfaction). Ces éléments quantitatifs ne forment que la première partie du rapport. Vient ensuite l’évaluation qualitative des investigations : le contrôleur fournit d’abord une brève appréciation sur l’état général de l’opinion dans l’unité concernée, puis il commente cette indication générale en précisant dans quelle situation se trouve le régiment (au repos, en ligne, de retour d’une opération). La troisième partie du rapport réunit des extraits caractéristiques de lettres jugées significatives – avec mention du nombre d’opinions semblables exprimées dans la correspondance visée par les contrôleurs. Ils précisent généralement les destinataires des lettres (une amie, des parents, un camarade…). Dès lors, l’historien dispose d’assez longues citations qui tranchent avec le caractère austère des évaluations chiffrées et offrent une impressionnante plongée dans la vie quotidienne des combattants. Échappant aux réécritures ultérieures et aux errements de la mémoire, à la différence de beaucoup de récits d’anciens combattants, ces bribes d’échanges épistolaires sont des traces de vies, prises dans l’instant. Des moments dérobés à la guerre et à sa dureté. À ce titre, elles ne peuvent que séduire le lecteur puisqu’elles permettent de rendre à l’expérience de guerre toute sa complexité, sa diversité, sans gommer les éventuelles incohérences qu’elle peut receler.


          Pour approcher au plus près l’opinion des soldats dans les mois précédant l’armistice puis lors de la sortie de guerre, nous avons opéré par sondages en étudiant régulièrement les rapports des commissions de contrôle postal des armées du front occidental à partir de l’été 1918. Lorsqu’il s’agissait de moments cruciaux, comme le début novembre 1918 ou la fin juin 1919, nous avons affiné l’analyse en relevant plus systématiquement les indications des contrôleurs. Dans l’usage des citations, nous avons veillé à préciser la date du sondage, le nom de l’unité contrôlée et à n’utiliser que des extraits, dont il était indiqué qu’ils exprimaient une idée largement partagée au sein du régiment. Quand c’était possible, nous avons cherché également à croiser cette source exceptionnelle qu’est le contrôle postal avec d’autres sources construites dans une temporalité assez semblable – comme les journaux de combattants, écrits au jour le jour – ou avec des sources personnelles mais rétrospectives – comme les souvenirs de vétérans, fragilisés toutefois par les réécritures successives dans les années d’après-guerre.


          Outre cette étude de psychologie collective, il fallait aussi reconstituer les mécanismes administratifs de la démobilisation et retracer les grandes étapes du retour des hommes : entrée en Alsace-Lorraine pour certains, occupation de la Rhénanie pour d’autres, réintégration des régiments dans les villes de garnison pour tous. D’autres sources, émanant du GQG, du Quai d’Orsay et de la Croix-Rouge (pour l’étude des forces d’occupation et des prisonniers de guerre), des débats parlementaires et de la presse locale (pour le retour des régiments), permettent de se faire une idée précise du déroulement et des enjeux de la sortie de guerre. Un constat s’impose cependant : on parvient à saisir les soldats lorsqu’ils imaginent et se représentent leur retour ; on les saisit encore lorsqu’ils arrêtent de combattre, puis lorsqu’ils pénètrent dans les « provinces perdues » ou en Rhénanie. On aperçoit encore ce retour, au niveau collectif et local cette fois, à travers l’accueil qui est réservé aux troupes dans les villes de garnison. Mais les hommes rentrés dans leur foyer sortent de notre champ de vision, repris par le quotidien, par la vie de famille, par une intimité dont les sources, malheureusement, nous font souvent défaut.


        


        

          DE L’ANTICIPATION DE L’ARMISTICE JUSQU’AUX FÊTES DU RETOUR


          Ce livre est composé de six chapitres organisés non pas sur un plan chronologique, mais sous la forme d’un panorama qui donne à voir la diversité des situations des combattants. Pour tous, le 11 novembre 1918 ne constitue qu’une coupure très relative entre le conflit et l’après-guerre. Le calendrier classique qui fixe la fin du conflit à la date de signature de l’armistice se trouve subverti par une autre chronologie qui est celle des systèmes de représentations des soldats français. En effet, l’étude de l’imaginaire du retour (chapitre 1) montre bien que l’après-guerre a commencé pour les combattants avant même l’armistice, et naturellement avant la signature de la paix : anticipation de la défaite allemande, craintes et projets suscités par la perspective du retour à la vie civile sont des thèmes récurrents des correspondances, dès l’été 1918. Par ailleurs, la guerre se poursuit avec une violence inouïe dans les lettres adressées par les soldats à leurs proches après le 11 novembre, qui promettent à l’ennemi vengeance et destruction lorsque les armées françaises auront pénétré sur son sol.


          À cette première période succèdent l’entrée de certains régiments dans les régions libérées d’Alsace et de Lorraine (chapitre 2), puis, pour d’autres, l’occupation de la Rhénanie (chapitre 3). Ces expériences successives ne sont pas de simples étapes qui retarderaient le retour des soldats chez eux. Elles jouent un rôle décisif pour des hommes qu’elles conduisent à porter un autre regard sur le conflit, à travers la découverte des destructions commises par l’armée allemande lors de sa retraite à l’automne 1918 ou des conditions de vie des Français des régions occupées. Elles donnent également l’occasion aux soldats français d’être confrontés à l’ennemi, en entrant en vainqueur dans ses villes et ses villages, puis en les occupant. Cette mise en contact avec l’Allemagne et ses habitants représente le franchissement d’un seuil très important pour des hommes qui ont connu l’invasion de leur pays et vécu la guerre avant tout comme une défense du sol national.


          Dans le chapitre suivant (chapitre 4), nous dresserons un tableau général de la démobilisation française. En fait, sous l’apparence d’un mécanisme administratif parfaitement organisé, rien n’est plus complexe que ce mouvement de cinq millions d’hommes, rendus à la vie civile par classe d’âge, sur une durée de près d’un an et demi. Plutôt qu’un temps homogène entre l’état de guerre et l’état de paix, la démobilisation représente, à l’échelle des combattants, un temps de passage, composé de plusieurs phases, chaque franchissement d’une étape s’accompagnant de rites qui en facilitent le déroulement. Visite médicale, mise à jour des papiers militaires, organisation de listes nominatives des soldats démobilisés, attribution d’indemnités et dons divers sont autant de rituels qui doivent être pris au sérieux, car ils scandent le retour des combattants et semblent former des stades de « décompensation psychique » entre la vie militaire et la vie civile. Ce détour par la psychologie et par l’ethnologie – en particulier les travaux sur les rites de passage – est encore un moyen d’étudier la démobilisation dans sa dimension la plus concrète. Ce qui nous intéresse est, avant tout, l’expérience de l’impatience, des frustrations, des inquiétudes diverses. Puisqu’il n’est de réparation autre que symbolique aux dommages subis par les combattants, la question de la dette, exprimée par Clemenceau avec la formule célèbre « Ils ont des droits sur nous », se révèle fort délicate. D’un côté, les civils vivent dans la crainte – et parfois la culpabilité – de ne pas manifester assez explicitement leur reconnaissance à ceux qui se sont battus pour les défendre, de l’autre, les soldats cultivent un certain mépris à l’égard de l’arrière, tout en sachant bien qu’ils dépendent des civils pour obtenir les marques de reconnaissance qu’ils espèrent de l’après-guerre.


          Dans le cas des anciens prisonniers (chapitre 5), la situation est plus complexe encore. Marginalisés durant le conflit, éloignés de leur patrie en guerre, comme le rappelle Annette Becker15, ces hommes sont aussi des marginaux dans la période qui s’ouvre avec l’armistice de novembre 1918, puisqu’ils ne bénéficient pas, à l’instar des populations des régions occupées pendant le conflit, d’une reconnaissance de leurs souffrances. Dans la continuité de notre démarche, nous nous efforcerons de suivre les étapes du rapatriement des prisonniers français en Allemagne, en développant en contrepoint le cas des prisonniers allemands en France qui permet de mieux comprendre comment ces centaines de milliers d’hommes sont devenus, après l’armistice, des moyens de propagande ou des monnaies d’échange.


          Au terme de la démobilisation, la réinsertion des combattants dans la vie civile nous échappe largement, faute de sources. Les fêtes du retour (chapitre 6) marquent le dernier stade où les soldats sont célébrés en tant que tels. Or ces cérémonies ne sont pas de simples liturgies reproduites à l’identique un peu partout en France. Elles ont une dimension locale très marquée et expriment la joie d’une ville, d’un village, d’un quartier, de retrouver ses soldats, son régiment – faisant émerger de ce fait une mémoire locale de la Première Guerre mondiale. Par ailleurs, les cérémonies mettent en œuvre des rituels collectifs (défilés, discours, remises de décorations…) et des pratiques privées (participation à des collectes, embellissement des façades des maisons…) qui dessinent les contours d’une nouvelle sociabilité forgée par l’expérience de guerre. Il faut tenter de décrire la mobilisation des énergies citoyennes, le partage des rôles et l’engagement des élites locales dans ces fêtes où la communauté civique se met en scène autant qu’elle célèbre le retour de ses enfants. La part de la commémoration, du culte des morts, du deuil est très importante dans ces cérémonies, à tel point que les vivants et les morts sont inséparables dans les manifestations de reconnaissance de la sortie de guerre. La réintégration des soldats dans leurs communautés d’origine, l’expression de la dette contractée à leur égard par les civils, la possibilité pour une société tout entière d’entamer son deuil du conflit qui vient de s’achever : ce qui est en jeu dans cette période de fêtes qui clôt symboliquement le conflit dit à lui seul la complexité de la transition de la guerre à la paix.
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    CHAPITRE 1


    Finir la guerre


    

      


    


    été-hiver 1918


    

      À la mi-juillet 1918, les soldats français se prennent à espérer en leur victoire. D’abord incertaine, puis repoussée à un avenir indéterminé, celle-ci semble se rapprocher à mesure que les armées alliées engrangent des succès. Les combattants sont progressivement convaincus que le temps leur donnera raison. Ils commencent même à risquer des hypothèses sur la fin du conflit. Certains optimistes (entre un quart et un tiers des lettres étudiées par le contrôle postal dans la seconde quinzaine de juillet) imaginent une victoire assez rapide, vers la fin de 1918. D’autres, plus nombreux, considèrent qu’il faudra attendre pour que l’aide américaine porte ses fruits, et qu’on ne peut escompter l’armistice avant le printemps ou l’été 1919 – ce qui signifie concrètement qu’il leur faudra encore vivre un hiver dans les tranchées.


      Quelques semaines plus tôt, pourtant, après le succès des offensives allemandes en Picardie (mars 1918) et en Flandre (avril 1918), la plupart des correspondants renonçaient à se prononcer sur l’arrêt des hostilités : on attendait la « prochaine ruée boche*1 » et Paris était menacée. « C’est un des moments les plus critiques de la guerre », note un soldat du 56e BCP à la fin juin. « En ce moment, il y va de notre existence à tous et l’existence de notre pays – je veux dire la petite comme la grande famille qui est la France. Et quiconque aime sa famille ne peut parler autrement », confirme un combattant du 38e RI. Mais, le 15 juillet, un événement va mettre un terme à la progression des armées ennemies : l’offensive lancée en Champagne le 27 mai par Ludendorff est bloquée à hauteur de Reims par les IVe (Gouraud), Ve (Berthelot) et Xe (Degoutte) armées françaises entraînant l’échec du mouvement des armées allemandes vers Paris et le début d’une contre-offensive alliée le 18 juillet. La progression de la Xe armée (Mangin) autour de Villers-Cotterêts consacre ce retournement de situation.


      Ce qui apparaît aux historiens comme le début de la défaite des puissances centrales sur le front occidental n’échappe pas, à l’époque, à la plupart des correspondants, sensibles au caractère symbolique de cette « deuxième bataille de la Marne ». « Ce que veut le Boche, c’est Paris, c’est l’armée, c’est surtout le moral et l’esprit français […] C’est avouer leur impuissance que de faire une attaque soi-disant décisive et échouer comme ils le font », constate un combattant du 265e RAC, qui résume l’opinion générale. « Ne t’inquiète pas trop de la guerre. Jamais depuis trois mois la situation n’a été aussi bonne », confirme un soldat de l’armée d’Orient. « Sans doute, la crise continue, mais son tournant dangereux est passé. Il y a des signes excellents. » Du coup, le contrôle postal conclut à une nette amélioration du moral, même si les termes employés pour décrire ce nouvel état d’esprit diffèrent sensiblement selon les armées : un rapport d’ensemble pour la Ire armée relève que « le moral reste satisfaisant, bien que sans grande ampleur*1 » ; de leur côté, les censeurs de la IIe armée vont jusqu’à conclure à « un enthousiasme général ».


      Cela dit, il serait absurde, naturellement, de conclure que, vers le 15 ou le 18 juillet, les soldats français sont certains d’une victoire prochaine. Dans leurs lettres, les hommes se montrent extrêmement prudents. Ce qu’ils notent, avec la circonspection qu’impose leur expérience de la guerre, c’est tout simplement que le « boche est encore fort, puissant et à redouter » (207e RAC), mais qu’il « n’est pas invincible et qu’un jour viendra où il devra courber la tête » (48e DI). En d’autres termes, même si les probabilités de victoire sont grandes, la lutte pour abattre l’Allemagne sera encore dure et longue.


      

        1. La victoire attendue et espérée


        Mettre en parallèle artificiellement les succès militaires de l’armée française et l’amélioration du moral des troupes à l’été 1918 n’a aucun sens : l’opinion n’est pas à ce point réactive aux nouvelles et les soldats si bien informés qu’on puisse les lier l’un à l’autre. Comme le montre Stéphane Audoin-Rouzeau dans sa thèse sur les journaux de tranchées, les combattants de la Grande Guerre sont relativement isolés, ils ont une connaissance du conflit souvent imprécise et réduite à leur zone d’engagement, ils subissent autant qu’ils suscitent eux-mêmes des rumeurs qui tiennent lieu de vérité sur des événements qui les dépassent1. Autant dire qu’ils n’ont aucune vue cohérente sur l’évolution du conflit. L’espoir de la victoire se fonde plutôt sur la perception de quelques grandes évolutions qui leur donnent confiance : la montée en puissance des Américains, l’accroissement du nombre des prisonniers allemands et leur découragement, le retour à la guerre de mouvement.


        « Je crois que les Allemands sont perdus, je vais t’en expliquer la raison : c’est parce que nous avons les Américains avec nous. » Cette remarque d’un soldat du 7e tirailleurs résume l’opinion des soldats français à la fin de l’été 1918. Les Américains accaparent l’admiration des hommes qui sont pleins d’éloges pour leur belle tenue, leur bravoure, leur cordialité. C’est même l’un des thèmes constants des correspondances puisqu’il apparaît en moyenne dans une lettre sur trois. On reconnaît la vaillance des Américains au combat, leur opiniâtreté2 – des vertus que les soldats français comparent volontiers à celles qui furent les leurs au début de la guerre : « [Les troupes américaines] valent pour leur mordant le soldat français de 1914 et les Boches n’en ont plus de pareils », résume un soldat de la IIe armée. « Ils sont les égaux des poilus de 1914 », affirme un autre, ce qui n’est pas le moindre des compliments. « Ils sont culottés, c’est tout juste s’ils ne montent pas en première ligne avec les autos pour ramasser les blessés », renchérit un combattant de la 5e DI. Pour autant, l’éloge des Américains n’est pas dénué de jalousie, « quelques-uns critiquent leur intempérance, leur sans-gêne, leur manque de prudence », notent les censeurs de la VIIIe armée. « On reproche parfois à la population civile d’être plus empressée auprès des Américains parce qu’ils ont de l’argent », et aux Sammies de contribuer à la hausse des prix.


        Les Anglais sont moins appréciés, notamment à cause de leur caractère, jugé distant. « Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’on n’a jamais pu depuis 1914 s’entendre avec les Anglais comme on le fait avec les Sammies. Nous les admirons et nous fraternisons avec eux », relève un homme de la IIe armée. Faisant allusion à l’engagement de la IVe armée de Rawlinson en Picardie, le service du contrôle postal de la IIe armée reconnaît, à la mi-août 1918, que, « malgré leurs succès récents, [les Britanniques] sont passés sous silence ». En somme, même lorsqu’ils se battent vaillamment, les Anglais restent des Anglais. Les Américains, en revanche, « se rapprochent plus que les Anglais de notre tempérament fougueux et vivace », affirment les hommes du 111e RI. Au-delà de l’ardeur guerrière des Américains et de leur esprit de camaraderie qui est très apprécié, c’est aussi la force de leur machine de guerre qui suscite l’admiration et donne confiance dans l’avenir. Dès la mi-juillet, les Sammies arrivent au rythme de 300 000 hommes par mois. « J’ai pu me rendre compte de la puissance de l’aide américaine, ce qui fait présager que nous aurons certainement la victoire avant un an. Probablement au printemps prochain », prévoit un soldat du 107e RI. « Eh bien ! Ma chérie, je suis surpris de me trouver dans ces parages », écrit un autre, amusé. « On se croirait en Amérique, trains, camions, constructions, route, artillerie, ravitaillement, cavalerie, etc. Tout est américain. »


        La présence de l’armée américaine stimule le moral des troupes (« De les voir, ça vous fait chaud au cœur », 261e RAC), elle facilite aussi le retour à la guerre de mouvement, même si les hommes ont beaucoup de mal à « secouer la boue des tranchées » suivant l’expression du général Fayolle. Le 24 juillet, Foch réunit les commandants en chef alliés, Pershing, Haig et Pétain, et donne l’ordre d’une série d’attaques partielles qui doivent permettre de reprendre l’offensive. Afin d’éviter l’erreur commise en juillet par Ludendorff dont les troupes d’assaut s’étaient trouvées isolées dans des poches difficiles à ravitailler et vulnérables, le commandant en chef interallié décide d’avancer partout à la fois et de saturer les capacités de riposte de l’armée allemande. Déclenchée le 8 août, l’attaque franco-anglaise en Picardie a pour effet, dès le premier jour, d’enfoncer les lignes ennemies d’une dizaine de kilomètres et de les refouler, une semaine plus tard, sur leurs positions de 1916. Les Allemands « prennent la pile », « la pâtée », « une belle tripotée », « un fameux bec à gaz ».


        Autre élément déterminant pour le moral des troupes françaises : les prisonniers allemands se comptent par milliers : « La seule attaque du 35e corps au sud [de Montdidier] en fait 1 300 en une heure », relève Louis Madelin3. Pour de nombreux combattants français, c’est l’occasion d’être enfin confrontés à ces ennemis souvent invisibles, souvent imaginés. On se moque de leur allure, de leur mine apeurée, on profite des circonstances pour les humilier, comme ce soldat allemand pris par les Américains : « Vite un rasoir, en un tour de main il est barbifié […] Autour des moustaches, deux coups de ciseaux, et le voilà doté, sous le nez, d’une merveilleuse petite brosse à dents. Tous riaient à l’exception du boche. »


        Pour autant, la satisfaction des premiers succès ne doit pas éclipser un sentiment plus profond, qui s’apparente à de la lassitude physique. En dépit des résultats obtenus sur le champ de bataille, le contrôle postal de la IIIe armée relève cet état d’esprit dans près d’une lettre sur 7. Certains hommes se plaignent du manque d’eau et de boisson, de la chaleur, beaucoup d’entre eux affirment avoir des poux. Ainsi cet homme qui combat près de Boulogne-la-Grasse, à la frontière de la Somme et de l’Oise : « On ne peut pas se laver, nous n’avons pas nos sacs et il y a vingt-cinq jours que nous n’avons pas changé de linge ; tout de même, c’est trop ; voilà comment on ménage les Français après quatre ans de guerre. » Un de ses camarades confirme, dans une lettre à ses parents : « Voilà aujourd’hui vingt et un jours que j’ai ma chemise sur le dos, après avoir sué, plein de poussière, plein de poux, tu peux croire qu’on est beau, aussi nous avons un moral excellent. » La situation est d’autant plus intolérable que sous cette chaleur accablante l’odeur des cadavres en décomposition envahit le champ de bataille : « Il fait en ce moment très chaud et en plus de cette mauvaise chaleur, nous sentons la charogne (cadavres boches non enterrés et grillant aux rayons du soleil) » (121e DI). Près de Lassigny, dans l’Oise, les villages sont dévastés, la plupart des puits ont été défoncés par les Allemands lors de leur retraite. Les hommes se lamentent du manque de ravitaillement et ont parfois le sentiment d’avoir été oubliés : « On ne parle toujours pas de nous relever ; que veulent-ils donc faire de ces malheureux qui sont en ligne depuis le 10 juin sans en sortir ? C’est abominable ! Et avec les pertes que nous avons, il faut donc qu’on y passe tous ! » (121e DI).


        Cette usure sensible en août 1918 mais compensée par les succès sur le champ de bataille semble s’accentuer le mois suivant : l’essoufflement de l’armée française s’explique alors partiellement par la résistance de l’ennemi et par le fait que la paix tant espérée tarde à venir, en dépit de l’engagement actif des troupes américaines.


        Vers la mi-septembre, de violentes pluies intermittentes commencent à s’abattre sur le Nord et l’Est de la France, rendant plus difficiles encore les marches forcées à la poursuite de l’ennemi. « Depuis trois mois, nous n’avons pas eu de repos. Aussi on tient debout parce que c’est la mode », soupire un soldat de la IIe armée, qui se bat dans le secteur de Maucourt en Chauny (Oise). « Les hommes sont tellement fatigués qu’ils sont livides. Dès qu’ils s’arrêtent seulement cinq minutes par suite d’un coup dans la marche, ils s’endorment aussitôt. » En Argonne, les artilleurs signalent des difficultés de ravitaillement en munitions, car on ne peut plus les acheminer à cause de la boue. Les tranchées demandent un entretien constant, les boyaux se remplissent d’eau. En conséquence, le moral des troupes connaît un fléchissement très net, que les services du contrôle postal relèvent dans chacune des armées : la lassitude est particulièrement forte à la IIIe armée, dont les soldats expriment leur épuisement dès la fin juillet, notable à la Ve et la VIe armée, où la relève est désirée par tous à la mi-août, plus faible à la Ire et à la IVe armée.


        Aux conditions de vie difficiles s’ajoutent des accès de découragement, suscités par la résistance inattendue des armées ennemies et renforcés par la fatigue. Certes, une vague d’enthousiasme a salué la réduction par les troupes américaines, à la mi-septembre, du saillant de Saint-Mihiel, qui faisait une avancée dans les lignes françaises, au sud-est de Verdun : « L’attention de nos hommes se porte cette semaine, tout entière, sur l’armée américaine. La brillante victoire qu’elle a remportée pour ses débuts n’a surpris personne, mais a fortifié la confiance que nos soldats mettaient en elle », relève le service du contrôle postal de la IIe armée. Pour autant, beaucoup de correspondants jugent que les Allemands se défendent « avec une ténacité, une âpreté et un courage remarquables » et font preuve d’un « cran formidable ». Le bruit court que des mitrailleurs sont laissés en arrière avec pour mission de combattre jusqu’à la mort pour retarder la progression des Alliés. On raconte que certains artilleurs se sont même enchaînés à leurs canons et sont prêts à défendre la retraite allemande au prix de leur vie. Un soldat du 82e régiment d’artillerie lourde va jusqu’à écrire : « Des Américains, à la même offensive, ont trouvé des mitrailleuses servies par des femmes boches, qu’ils ont dû assommer à coups de crosse, car elles se défendaient comme des furies : ces faits m’ont été affirmés par ceux qui disaient les avoir vues. » Ce type de rumeur est particulièrement significatif : sa force évocatrice repose sur la transgression du genre (des femmes servant des mitrailleuses), sur la brutalité du combat rapproché (la lutte à coups de crosse), sur des références mythologiques (les guerrières mi-furies, mi-amazones).


        Autant d’éléments qui révèlent le climat de peur dans l’armée française face au risque que représentent ces soldats allemands de la dernière chance, aussi déterminés que vulnérables. Ces rumeurs sont en quelque sorte l’équivalent, en 1918, des fausses nouvelles sur les francs-tireurs, très répandues dans l’armée allemande lors de l’invasion de la Belgique à l’été 19144. Par ailleurs, les correspondants manifestent une crainte d’autant plus vive qu’ils se rapprochent de la ligne Hindenburg : elle semble à beaucoup d’entre eux une barrière infranchissable et n’est enlevée effectivement qu’au terme de combats furieux, entre le 27 septembre et le 4 octobre 1918.


        Épuisés et effrayés par la résistance de l’ennemi, lassés par les mauvaises conditions climatiques et par les marches qu’on leur impose, les soldats français paraissent dès lors de moins en moins confiants dans une victoire proche. Une nouvelle fois, le temps des moissons a passé et les travaux agricoles se sont faits sans eux. « Ah ! Vivement que cette maudite guerre se termine pour que nous puissions reprendre le travail des champs », déclare un soldat de la VIIIe armée dans une lettre à un ami. « Je suis content de savoir que tout s’est bien passé pour le battage et la récolte est encore passable », écrit un autre à sa mère, sans doute chargée de l’exploitation agricole en son absence. Un troisième a eu plus de chance, puisqu’il était chez lui au moment des moissons. « Au pays, ça marche bien », explique-t-il à son jeune frère qui se bat dans l’armée d’Orient. « J’étais juste en permission pour le battage et je t’assure qu’il y a du bon blé cette année. Nous en avons bien quinze pérées, la famille en a donc bien pour son année. » Au fil des lettres, la nostalgie prend mille visages différents, et le souvenir de l’avant-guerre resurgit à l’évocation d’un parfum, d’un paysage, d’une saveur : « La brave grand’mère m’a fait dire qu’elle tenait à me revoir, que son raisin était mûr, ce qui veut dire qu’on va en manger, ainsi que de la tarte aux prunes, puis boire un petit coup de mirabelle », glisse un jeune homme de la 27e DI dans un courrier adressé à sa tante.


        Pourtant, avec l’épidémie de grippe espagnole qui s’intensifie en France à la fin de l’été 1918, les lettres envoyées du front traduisent une profonde inquiétude pour les familles. Une première vague épidémique, sans gravité, touche le pays au mois d’avril. Une autre, au mois d’août et jusqu’à la fin de l’année 1918, est plus meurtrière. Au total, la grippe fait près de 200 000 morts en France, dont la moitié de soldats5. « Il nous arrive de mauvaises nouvelles de l’intérieur », explique un soldat de la VIIIe armée. « Des malades partout, des morts assez nombreuses. Les permissions sont même supprimées pour certaines régions. Nous sommes maintenant tournés vers nos familles et c’est nous qui sommes maintenant inquiets. » L’éloignement accroît encore l’angoisse et le sentiment d’impuissance. Les soldats ressentent alors ce qu’ont ressenti les familles durant toute la guerre : un retard dans le courrier, une réponse qui tarde à venir, et c’est le signe qu’un malheur est arrivé. On envoie une nouvelle lettre à sa famille, on la supplie de répondre vite et surtout de faire attention. Un fantassin de la VIIe armée à sa femme : « Écris-moi souvent car on parle tellement de la grippe et il meurt beaucoup de monde que l’on porte peine quand on ne reçoit pas de lettres. » Un soldat du 90e régiment d’artillerie lourde à sa femme : « Je vois par ta lettre que c’est un vrai cyclone qui passe au pays, aussi j’ai un cafard terrible, pas assez de la guerre, il faut que la maladie s’en mêle. Je suis bien inquiet et j’ai le pressentiment d’un malheur, fais attention, et pars le plus tôt possible. »


        S’enfuir à la campagne est le conseil le plus fréquent donné par les soldats aux citadins. Certains informent leurs parents des remèdes qu’on leur a fournis à l’armée, mais sans y croire vraiment : « Comme moyen préventif, on nous donne du thé, de l’eau-de-vie, deux cachets de quinine à prendre chaque jour, des gargarismes et des inhalations de menthol et malgré cela, l’épidémie continue. » L’annonce de la maladie chez un proche, une épouse, un enfant, entraîne souvent un effondrement moral que le contrôle postal permet de saisir : « C’est en pleurant que je vous écris. Quand donc cette maladie s’arrêtera-t-elle ? Jamais je ne pourrais avoir un moment sans chagrin, te savoir malade, être là sans pouvoir te secourir, je suis abattu comme jamais je n’ai été » (un soldat du 21e régiment d’artillerie à sa femme). En somme, l’épidémie confirme la vulnérabilité psychologique des soldats lorsque la survie des leurs est en jeu – ce qui apparaît également dans les lettres de combattants parisiens lors des périodes de bombardement de la capitale. La guerre est d’abord une guerre défensive (défense du sol, de la famille, du foyer), et maintenant c’est la maladie qui menace l’arrière.


        Sur le front, la situation sanitaire n’est guère meilleure. Certains correspondants décrivent les ravages de la maladie dans leurs rangs, la rapidité du mal, la crainte de la contagion, ils mettent en rapport les progrès de la grippe espagnole et les mouvements des permissionnaires, craignant qu’on en profite pour supprimer les permissions. « Il y a beaucoup de grippe, en huit jours on est rétamé », rapporte un soldat de l’armée d’Italie. « Ce qu’il y a de bizarre, c’est que beaucoup de cas viennent de permissionnaires qui rentrent. Je viens d’avoir mon fourrier (34 ans) qui est rentré, il y a quinze jours, pris de fièvre, évacué deux jours après. 16 jours après, j’allais à ses obsèques, et on dit que la grippe n’atteint que les personnes de 18 à 30 ans. »


        Cet épuisement des troupes en septembre-octobre 1918 ne signifie pas pour autant que les soldats soient prêts à ce que la France signe une paix rapide, à n’importe quel prix. Autant les services du contrôle postal s’inquiètent du « fléchissement du moral » à la fin de l’été, autant ils se félicitent de la détermination des combattants qui demandent qu’on fasse la guerre jusqu’au bout, de manière impitoyable : « Le moment n’est pas venu, il est nécessaire d’abattre l’ennemi avant de parler avec lui », est la remarque qui revient le plus souvent dans les correspondances. La découverte des régions dévastées par l’armée allemande lors de sa retraite, la fidélité aux compagnons morts sur le champ de bataille, le désir de « voir que les sacrifices passés n’ont pas été vains », poussent les hommes à se montrer inflexibles.


        L’annonce de l’armistice intervient dans un contexte d’accélération de l’avance des troupes alliées sur le front occidental6. Depuis la mi-octobre, les armées françaises, belges, anglaises et américaines font mouvement vers Lille, Mons, Avesnes et les Ardennes, suivant une poussée continue, plus forte au nord et au centre du dispositif qu’à l’est. Début novembre, cette marche en avant s’accélère. Le 8, Condé, Avesnes et Tournai sont libérées tour à tour. Le lendemain, Maubeuge, Hirson, Fourmies, Mézières et Charleville sont prises. Le maréchal Foch adresse alors un télégramme aux généraux en chef : « L’ennemi, désorganisé par nos attaques répétées, cède sur tout le front. Il importe d’entretenir et de précipiter nos actions. Je fais appel à l’énergie et à l’initiative des commandants en chef et de leurs armées pour rendre décisifs les résultats obtenus. » Au cours de la journée du 10 novembre, le mouvement se poursuit. Les troupes franco-belges prennent Gand, les Anglais la ville de Mons, les Italiens Rocroi, les Américains et les Français franchissent la Meuse. Le récit rétrospectif que le général Mordacq fait de ces journées est caractéristique de l’enthousiasme qui s’est emparé du cabinet militaire du président du Conseil : « Les vainqueurs capturent une foule de prisonniers, des canons et un matériel de guerre énorme. Rien ne pourra désormais les arrêter… si ce n’est un armistice7. »


        Au cas où l’Allemagne refuserait sa signature, deux nouvelles offensives générales se préparent, l’une en Lorraine afin de frapper l’ennemi au point le plus faible et ouvrir aux armées alliées la route du Rhin, l’autre à travers le territoire autrichien jusqu’en Bavière. La première, décidée par Foch dès le 20 octobre 1918, est fixée au 14 novembre. Elle doit associer Américains et Français sur un front où leur supériorité numérique est au moins de trois contre un, comme le note l’historien Pierre Renouvin8. Depuis le début du mois de novembre, la situation de l’Allemagne s’est considérablement aggravée. Son armée est confrontée à une retraite générale sur le front occidental9. La signature de l’armistice austro-hongrois le 3 novembre a ouvert une brèche sur les frontières méridionales du Reich. Le mouvement révolutionnaire, parti de Kiel le 3 novembre, s’est étendu à d’autres villes d’Allemagne du Nord et à Munich le 7 novembre, aux villes rhénanes le 8, enfin à Berlin le 9, entraînant l’abdication de l’empereur et la démission du chancelier Max de Bade. Mais ni les généraux français ni les Alliés ne semblent soupçonner l’ampleur de l’affaiblissement militaire de l’ennemi. « La défaite allemande était plus complète que les chefs alliés ne s’en rendaient compte à ce moment-là », a écrit le général Pershing10. « Au moment de l’armistice, nous ne savions pas exactement quel était l’état des forces allemandes, et nous avons accepté l’armistice avec l’idée que le lendemain, il pourrait n’être plus possible », se souvient Clemenceau lors d’une séance de la Commission des affaires étrangères, le 5 février 191911.


        Les soldats allemands se replient sur la Meuse, dans un mouvement confus proche de la débâcle. « Notre artillerie est à bout de moyens », écrit Erich Maria Remarque dans À l’Ouest, rien de nouveau. « Elle a trop peu de munitions et les tubes des canons sont si usés que leur tir n’est pas sûr et qu’ils envoient même leurs décharges sur nos propres soldats ; nos troupes fraîches, ce sont des enfants anémiques qui ont besoin d’être ménagés, qui ne peuvent pas porter le sac, mais qui savent mourir par milliers. Ils ne comprennent rien à la guerre. »


        Convaincus que la fin est proche, les combattants vivent alors dans l’angoisse d’être tués dans les heures précédant l’armistice. « Je pense que c’est aujourd’hui le 2 octobre 1918, que nous sommes près de la fin… Il ne faut pas, il ne faut plus être tué ! », témoigne Gabriel Chevallier dans son récit La Peur. « Jamais la vie dans sa misérable incarnation ne nous a semblé aussi désirable que maintenant », confirme Erich Maria Remarque. « Les faux bruits, si excitants, d’armistice et de paix ont fait leur apparition ; ils troublent les cœurs et rendent les départs plus pénibles que jamais. […] Pourquoi n’en finit-on pas ? » Jamais sans doute les soldats n’ont eu autant le sentiment d’être des rescapés que le sort a miraculeusement épargnés. Il leur faut donc redoubler de prudence, de crainte que la Fortune ne se détourne d’eux au dernier moment.


      


      

        2. Le 11 novembre des soldats français


        

          1. APPRENDRE L’ARMISTICE


          « Heure sacrée », « jour de la victoire » : les expressions ne manquent pas pour désigner le moment historique de l’armistice resté dans la mémoire nationale comme un moment exceptionnel d’élan patriotique. Et pourtant leur emphase dit autant la force des sentiments ressentis par les Français en cette occasion que la difficulté à décrire et à saisir ce qu’est réellement la fin de la Grande Guerre. Les soldats ont éprouvé cette incapacité à expliquer le 11 novembre, les lettres étudiées par le contrôle postal, les carnets de combattants, les récits rétrospectifs en témoignent. Les soldats, moins nombreux à écrire le jour de l’armistice et les jours suivants, se contentent souvent de quelques impressions livrées sans ordre apparent et s’excusent de ne pas savoir faire partager leurs sentiments à leurs correspondants. Dans les carnets de soldats, la date du 11 novembre est souvent marquée d’une simple mention « armistice ».


          Le front, plus encore que l’arrière, est un monde de rumeurs. Comme le remarque très justement Marc Bloch dans son Apologie pour l’histoire, rédigée pour l’essentiel en 1942, « les quatre années [de la Grande Guerre] se sont montrées fécondes en fausses nouvelles. Notamment chez les combattants […] On ne croyait pas aux journaux ; aux lettres guère plus ; car outre qu’elles arrivaient très irrégulièrement, elles passaient pour très surveillées. D’où un renouveau prodigieux de la tradition orale, mère antique des légendes et des mythes. Par un coup hardi, que n’eût jamais osé rêver le plus audacieux des expérimentateurs, les gouvernements, abolissant les siècles écoulés, ramenaient le soldat du front aux moyens d’information et à l’état d’esprit des vieux âges, avant le journal, avant la feuille de nouvelle, avant le livre12 ». Il s’avère donc extrêmement délicat de suivre le cheminement de la nouvelle de l’armistice et d’aboutir à des conclusions générales. Ici les soldats fêtent l’armistice avant même son annonce officielle ; là on se méfie des fausses joies et l’on attend la confirmation des rumeurs, qui ne vient souvent que le 11 novembre, en milieu de matinée.


          Les moins bien informés sont les groupes d’hommes à la poursuite de l’ennemi parce qu’ils manquent de contacts avec leur état-major. Un soldat du 220e régiment d’artillerie de campagne, qui pourchasse des troupes allemandes près de Vervins (Aisne) s’en explique dans une lettre à sa femme : « Depuis quarante-huit heures, pas de journaux. Mais nous savons que les Parlementaires boches se sont présentés hier soir, dit-on, au GQG. Ce soir, le bruit circule que l’armistice serait signé, mais nous n’avons pas reçu la nouvelle officielle. Actuellement tout est possible car le boche est définitivement vaincu. » Le sergent Renel, du 329e d’infanterie près de Charleville (Ardennes), se trouve dans une situation analogue : « Le 11 novembre, il est six heures et demie quand nous sortons du pays. La marche à travers bois dans le brouillard oblige à des précautions, et nous avançons assez lentement sur la route conduisant à Monthermé », rapporte-t-il. « Soudain, sur notre droite, une clameur s’élève. Sans doute nos voisins ont-ils rencontré un lièvre, peut-être même un sanglier, pour crier si fort. Mais non, c’est un cavalier qui nous apporte l’ordre de rester sur place sans chercher le contact avec l’ennemi. La joie s’empare de nous. Notre commandant nous fait remarquer qu’il n’est pas question de “cessez-le-feu”. Quelques minutes plus tard, le même cavalier vient nous annoncer que l’armistice est signé et prend effet à onze heures. Il est neuf heures et demie environ13. » C’est vers neuf heures aussi que des formations en déplacement dans les Ardennes, entre Vouziers et Mézières, prennent connaissance de la fin de la guerre : « On apprend à l’instant la cessation des hostilités pour ce matin 11 heures. Il en est neuf ! Juge de la joie de tous, on est à moitié fou ! » (un soldat de la IVe armée).


          Aux unités qui se trouvent sur la ligne de front, la nouvelle parvient le plus souvent par l’intermédiaire des ravitailleurs, des téléphonistes, des agents de liaison, ces hommes que le médiéviste Marc Bloch compare aux colporteurs et aux vagabonds du Moyen Âge, dans son article pionnier, paru dès 1921, sur les fausses nouvelles de la guerre14. Selon lui, dans le monde quasi immobile des tranchées où « se déplacer, c’est d’ordinaire risquer la mort » et où « le soldat n’a point le droit de bouger sans ordre », seuls quelques-uns disposent de nouvelles régulières et du pouvoir de les transmettre : « On ne saurait imaginer d’existence plus isolée que celle du soldat aux avant-postes, au moins pendant la guerre de position », conclut Marc Bloch. « Le 10, des rumeurs circulent dans les batteries ; elles émanent des téléphonistes qui, avec leurs appareils de radio, ont capté des messages où il était question des pourparlers d’armistice », explique un artilleur15. Le 11 novembre, la nouvelle de l’armistice est souvent transmise à l’occasion d’une relève de garde, d’un ravitaillement. « Il est deux heures du matin. J’ai vingt-deux ans. Je suis dans l’ignorance de la date qui fera date », écrit rétrospectivement un soldat du 44e chasseurs à pied. « L’agent de liaison survient. C’est un fâcheux qui porte rarement de bonnes nouvelles. À la lueur de la bougie, je remarque qu’il n’a pas sa gueule en biais des mauvais jours. Il éclate, sur un ton que nous ne lui connaissions pas : “La guerre est finie. Oui ! Je vous dis que la guerre est finie.” Ma réponse fuse : “Ta… bouche ! Quand tu auras des tuyaux comme ça, tu repasseras ! File ! […] Nous étions ignorants des pourparlers d’armistice. Aussi pauvres de nouvelles que de ravitaillement. Que faire ? Nous rentrons dans le sommeil, simplement16. » Un autre se souvient : « Le 11, dès huit heures, des artilleurs propagent la nouvelle qui doit prendre effet à onze heures. Mais des ordres… inspirés par la crainte de divulgation de fausses dépêches, lancées par les révolutionnaires allemands, nous avaient obligés à démonter nos appareils de radio. Allant aux nouvelles, à dix heures, nous apprenons que, dans sa joie, notre état-major avait oublié de nous prévenir17. »


          L’incrédulité avec laquelle de nombreux soldats accueillent la nouvelle s’explique aussi par la banalité du moment de l’armistice en comparaison des attentes qu’il avait suscitées. Une banalité qui éclaire peut-être la difficulté qu’éprouvent certains témoins pour raconter le 11 novembre : « Et si c’était vrai ? Non, ce n’est pas possible : une guerre ne peut pas finir comme ça. C’est trop simple18. » Le contrôle postal révèle un net affaiblissement de l’activité épistolaire dans la journée de l’armistice ; les combattants, tout à leur joie, sont plus occupés à vivre l’événement qu’à le rapporter à leurs proches19. Ceux qui écrivent cependant se disent submergés par l’émotion : « Je vous écris les larmes aux yeux. Je viens d’apprendre la fin des hostilités, la fin de cette terrible guerre, c’est le plus beau jour de ma vie », confesse un soldat du 172e RI. « Je vous fais une lettre en sautant de joie, on nous apprend à l’instant que c’est signé avec les Boches, plus d’obus, plus rien, la paix ! », exulte un autre. « Voyez ma plume tremble sous mes doigts, ça m’a abasourdi », écrit un soldat du 151e RI qui ajoute : « En un instant, ce fut fini. On se demande parfois s’il est bien vrai que ce soit la fin. »


          Les récits dont nous disposons sur le 11 novembre des combattants sont donc largement rétrospectifs. Ce sont des lettres soumises au contrôle postal dans les jours qui suivent l’armistice ou des souvenirs de guerre, publiés dans les années 1920 à 1930. Dans l’un et l’autre cas – même si la posture du mémorialiste diffère sensiblement de celle de l’auteur d’une lettre20 –, la narration du 11 novembre 1918 s’efforce manifestement de satisfaire l’attente du lecteur : le combattant-narrateur cherche à être à la hauteur de l’événement, à ne pas laisser sa plume trahir la singularité de cette journée historique, à décrire les signes caractéristiques de la paix.


          L’heure sacrée, le 11 novembre à 11 heures, est d’abord associée à des sons, qui officialisent la nouvelle, lui donnent une authenticité. C’est le cas notamment du carillon des cloches, qui est cité maintes fois dans les correspondances. Assimilé aux battements d’un cœur, il traduit l’impatience des soldats, puis leur joie haletante : « Enfin, ce sont bien là des cloches ! Les cloches de Sivry au fond de la vallée. Elles sonnent, elles sonnent, elles ne veulent plus s’arrêter… Et aussi par instants, comme une bouffée de fanfare ? Je n’y tiens plus ; je saute de mon lit et je m’élance dans la cour. C’est vrai ! C’est vrai ! C’est vrai ! Les fantassins ont eu le message à six heures. À onze heures, suspension des hostilités21. » Certains combattants opposent ces sonneries à celles de l’été 1914 : « Des types sont montés au clocher et au milieu de la nuit, ces sons de cloches sont bien les seuls que j’ai trouvés intéressants, surtout bien différents du glas d’août 1914 » (IVe armée, 74e DI)22. L’annonce de l’entrée en guerre est donc encore profondément inscrite dans les esprits23. Le glas qui retentit dans les campagnes le 1er août 1914 est en effet, avec le tambour du garde champêtre, l’une des composantes du paysage sonore de la mobilisation. Dans la mémoire collective, ses coups brefs et redoublés sont associés au deuil et aux catastrophes collectives : en 1814, en 1815, en juin 1848, en 1870-1871, et parfois lors des inventaires de 1906, rappelle Jean-Pierre Gutton, il a servi à annoncer et à authentifier une menace24. À l’été 1914, il provoque d’abord l’incrédulité (souvent les paysans croient à un incendie) puis la consternation25 – et le traumatisme est si puissant qu’il réapparaît, dans les correspondances, plus de quatre ans après, à l’occasion de l’armistice.


          « Les cloches sonnent à grande volée ; plus d’un poilu, en les entendant, avait les larmes aux yeux et la gorge serrée. […] Les cloches de la victoire ! Comme leur carillon délivrait, soulageait, gonflait le cœur ! », rapporte Paul Tuffrau dans ses carnets de combattant, en insistant sur le plaisir physique que cela lui procure. « Tout l’après-midi, les cloches ont carillonné par intervalles ; et quand celles-ci se taisaient, on en entendait d’autres au loin, dans la vallée de la Moselle26. » Pour bien comprendre la signification de ces bruits de fête, il faut se rappeler que les cloches entendues par les soldats français le 11 novembre 1918 ont parfois sonné pour la dernière fois en 1914. Certaines se sont tues pendant toute la guerre, condamnées au silence par les autorités allemandes qui procédaient à des enlèvements de cloches, à titre répressif, comme ce fut le cas dans la région de Sélestat en 191727. À la Malmaison, dans l’Aisne, une institutrice se souvient : « Une chose qui fit mal à bien des civils, ce fut encore l’enlèvement des cloches. Elles avaient sonné pour annoncer les grands événements de leur vie et ceux de leur famille. Mais ils se consolèrent en se disant : elles ne serviront plus au moins à augmenter notre peine en annonçant leurs victoires vraies ou fausses. » D’autres clochers n’ont pas carillonné pendant de longs mois, en raison de la proximité du front, de la fuite des habitants ou de l’abandon de la paroisse. Les sonneries du 11 novembre 1918 n’authentifient donc pas simplement la nouvelle de l’armistice, elles la ritualisent et la sacralisent. Elles restaurent dans leur dignité un certain nombre de villages, proches de la zone des combats, qui avaient perçu le silence de leurs cloches comme une « souffrance », une « atteinte au prestige, à la réputation, à l’honneur de la communauté28 ».


          Lorsqu’ils cherchent à décrire le moment de l’armistice et le basculement de l’état de guerre à l’état de paix, les combattants français de 1918 insistent également sur le silence qui se fait sur le champ de bataille, notamment sur l’arrêt de l’artillerie. « Plus tard, dans le grand silence de la campagne, Dumetz, qui me suit à cheval, me dit tout d’un coup : “Mon commandant, on entend encore le canon.” Coups sourds au loin. Toutes les pensées sont ainsi tendues pour deviner plus tôt le grand événement qu’on sent imminent », note Paul Tuffrau29. « Eh bien cette fois, c’est fini. Inutile de vous décrire notre joie à tous et ce matin, on a entendu le dernier coup de canon », rapporte un soldat de la IVe armée. Dans la nouvelle économie sensorielle des soldats de la Grande Guerre, dans laquelle l’ouïe a manifestement pris l’ascendant sur la vue30, la fin des coups de canon est d’abord perçue comme celle d’une menace permanente qui pesait sur les combattants. L’artillerie a causé, à elle seule, plus de 70 % des blessures de l’armée française, et un nombre de morts impossible à évaluer précisément. Elle a infligé aux corps des combattants des blessures d’une gravité sans précédent, enlevé des visages, des membres, coupé parfois en deux des soldats31. Elle est à l’origine de l’une des grandes peurs des fantassins que le sergent Paul Dubrulle traduit en ces termes : « Quand nous entendions le sifflement au loin, tout notre corps se contractait pour supporter les vibrations excessivement puissantes de l’explosion, et à chaque fois, c’était une nouvelle attaque, une nouvelle fatigue, une nouvelle souffrance. À ce régime, les nerfs les plus solides ne résistent pas […] Mourir d’une balle n’est rien : notre être reste intact. Mais être démembré, mis en morceaux, réduit en bouillie, c’est une crainte que la chair ne peut supporter et qui est l’essence même de l’immense douleur causée par les bombardements32. »


          Le bruit du canon représente en outre une incontestable transgression sonore, pour une population majoritairement d’origine rurale, habituée aux bruits de métiers, aux cris de la foire, au vacarme des cloches et pas au sifflement aigu et assourdissant des obus – et le silence de l’armistice, une forme sensible de retour aux normes. Même s’il faut se montrer extrêmement prudent lorsqu’on tente une histoire des sensibilités, les seuils de tolérance différant selon les circonstances et la nature des sons33, il semble bien que le bruit des projectiles, déchirant l’air et venant s’abattre sur le champ de bataille, ait été l’un des plus éprouvants pour les fantassins. À l’oreille, les soldats cherchent à reconnaître la direction des obus et leur point d’impact. Certains prétendent même qu’un obus ne frappe jamais là où un obus précédent est tombé. La canonnade, notamment le pilonnage des préparations d’artillerie, brise les énergies des plus valeureux.


          L’interruption des combats, au matin du 11 novembre 1918, se traduit donc par un silence brutal, quelque peu irréel, ponctué de cris, de chants, et du carillon des cloches. Dans certains secteurs, le face-à-face des troupes alliées et des armées allemandes est réduit, en ce début novembre, à quelques escarmouches et à des échanges de coups de feu. Sur la Meuse, en revanche, se déroulent, durant les derniers jours du conflit, les combats les plus violents. Répondant à un télégramme chiffré du maréchal Foch qui appelait à « rendre décisifs les résultats obtenus », le 11e corps de l’armée Gouraud tente le passage du fleuve. C’est là, sur la rive droite, entre les villages de Vrigne-Meuse et Nouvion, à quelques kilomètres de Charleville-Mézières, qu’a lieu, selon le général Henri Mordacq, qui dirige le cabinet militaire du président du Conseil, le « véritable cessez-le-feu » : la fin de l’hécatombe.


          Toute la nuit, le canon tonne. Le 11 novembre, dès 7 heures du matin, le brouillard se lève, le feu redouble quand, vers 8 heures 45, un homme isolé court sur la passerelle, tombe, repart. Il agite, au-dessus de sa tête, un papier blanc, arrive jusqu’au trou d’obus où se trouve le chef du 2e bataillon : « Ça y est !… c’est signé, c’est fini à onze heures… » Ceux d’en face seront-ils avertis ? « Les balles giclent toujours rageusement sur le parapet des tranchées ; les gros obus, dans des explosions formidables, creusent des cratères. Encore à 10 heures 50 plusieurs maisons du village s’écroulent, sous une salve d’obus de 150 mm. Les montres ont été réglées. Avec fièvre, dans les PC des bataillons, on suit le mouvement des aiguilles comme quand il s’agissait de partir à l’heure H. Pour les clairons qui vont sortir de leur abri, c’est encore un peu cela. À 10 heures 57, une mitrailleuse ennemie égrène ses bandes à toute vitesse. À 11 heures, au péril de leur vie, tous les clairons ont bondi sur leurs parapets et une première sonnerie, comme hésitante et un peu étranglée se fait entendre : Cessez-le-feu34. » Dans le même secteur, près de Dom-le-Mesnil, l’aumônier de la 163e division observe ses compagnons d’armes qui attendent l’heure sacrée, cette minute difficilement descriptible à partir de laquelle ils auront survécu à la guerre : « Sur la rive nord de la Meuse, les bataillons attendaient, l’œil au guet, le fusil à la main et le corps dans le sillon hâtivement creusé, que l’aiguille eût marqué l’heure de la fin du cauchemar. Celui-ci continuait comme si rien de nouveau n’était survenu. Les obus s’écrasaient sur le sol, la mitrailleuse débitait sa chanson de mort […] 10 heures 45. Une salve de 150 s’abat sur Dom-le-Mesnil. 10 heures 57. Les mitrailleuses tirent des deux côtés. 11 heures. Là-bas, au bout de la passerelle, un clairon invisible a sonné : Cessez-le-feu ! levez-vous ! Au drapeau ! Et soudain, de la terre de France, des corps invisibles qui se sont blottis dans son sein pour échapper à la mort, monte une vibrante Marseillaise, saluée en face par les cris des Allemands qui sortent de leurs abris et agitent leurs armes. C’était la fin35. »


        


        

          2. LA STUPEUR DES SOLDATS


          Étudier, à partir des archives du contrôle postal, les réactions des combattants français au jour de l’armistice du 11 novembre 1918, c’est se placer délibérément dans le temps court, celui des « mouvements vifs et superficiels, des brusques tumultes, des émotions à la petite journée » (Georges Duby). Mais ce temps court ne doit pas faire illusion. Dans les lettres envoyées le jour de l’armistice, ou dans les quelques jours suivants, le poids des quatre années de guerre, celui des souffrances passées, en d’autres termes le poids des morts sur les survivants, émousse sensiblement le sentiment de satisfaction et structure des attitudes plus stables, qui se superposent aux réactions immédiates. Ainsi en est-il de la prudence ou de la gravité qui prévalent, dans de nombreuses lettres. Utiliser les souvenirs de combattants, écrits parfois une ou deux décennies après l’armistice, c’est risquer en revanche de mêler les reconstructions ultérieures (récits d’autres combattants, de civils, photographies mettant en scène la liesse du 11 novembre…) aux réactions sur le vif, telles qu’elles ont été ensevelies dans la mémoire.


          Ces éléments pris en compte, il apparaît d’emblée que le sentiment dominant à l’annonce de la signature de l’armistice est l’étonnement. Le mot qui revient le plus souvent sous la plume des combattants est celui de stupeur. « Vous dire quel soulagement fut le nôtre au matin de l’armistice est impossible. C’était plutôt quelque chose qui ressemblait à de la stupeur. Habitués au danger, tout d’un coup, c’était fini ! On avait de la peine à le croire, et cependant c’était vrai », témoigne un soldat de la Ve armée à un ami suisse. « Le grand jour de la victoire, si longtemps attendu, est arrivé. On est à moitié ahuri », renchérit un combattant du 102e bataillon de chasseurs à pied. Naturellement, l’armistice était attendu depuis plusieurs semaines, et les négociations avec les émissaires allemands étaient suivies avec attention. Mais une lecture précise du contrôle postal permet de distinguer des unités où l’information, dans les jours précédant le 11 novembre, est bien diffusée de celles qui ignorent à peu près tout.


          Le comportement d’une colonne d’artillerie, retirée du front de Verdun pour participer à la grande offensive de Lorraine, est caractéristique de cet état d’esprit. Le récit donné ici est largement rétrospectif, mais il permet de saisir un groupe d’hommes surpris par l’armistice. Le 11 novembre, ces soldats se trouvent à une quinzaine de kilomètres au nord-est de Châlons (Marne) : « Près de Tilloy, nous apprîmes que l’armistice était signé. La colonne ne s’arrêta pas. Elle n’accéléra ni ne ralentit son allure. Elle continuait, au pas réglementaire de cent mètres à la minute, la route que le commandement lui avait fixée », rapporte le lieutenant J. Martin. « Ce fut seulement au bout du temps de marche prévu, entre Somme-Vesle et Poix, que le groupe de trois batteries, ayant appuyé progressivement sur l’accotement de la route, s’arrêta pour faire halte. On mit pied à terre. Alors seulement avec les chevaux, les hommes dégagèrent librement leur buée dans l’air gris et déjà froid de l’automne. C’étaient des hommes de la Meuse, des Ardennes, du Nord et aussi des hommes de Paris. Ils ne commentaient pas la nouvelle. Elle seule, cependant, à cet instant, occupait leurs cerveaux. Ils songeaient à tout ce qu’ils avaient abandonné un matin d’août 1914 et vers quoi ils allaient retourner : à une femme, à des enfants, à leur hameau ou à leur ville “Paname”, dont une chanson, qu’ils avaient fredonnée souvent, leur disait qu’ils la reverraient un jour. Mais, d’apprendre ainsi la fin de la guerre, eux, les soldats, par la bouche d’un paysan, ils se sentaient comme étourdis. Ils ne savaient pas mettre de l’ordre dans leurs impressions confuses, et pour cela, sans doute, ils demeuraient silencieux36. »


          Puis la stupeur fait place à une joie retenue, à un « sentiment de contentement muet » qui répond à une pulsion de silence : « Notre joie ne pouvait éclater », reconnaît un soldat. « Cela nous faisait mal comme quand on a envie de pleurer. » « On s’aborde pour se serrer les mains. La joie est trop profonde, trop grave pour s’exprimer en paroles et en clameurs », note, dans son carnet de guerre, un aumônier militaire, l’abbé Lissorgues, tout à fait conscient que ce n’est pas l’image que les civils ont des réactions des soldats à l’annonce de l’armistice, puisqu’il ajoute : « Ceux qui me lisent auraient été profondément étonnés s’ils avaient constaté le calme qui régnait dans les régiments37. » Le geste des mains serrées est assez banal dans le monde des combattants : ni étreinte, ni embrassade, cette gestuelle est un signe de fraternité, empreint de dignité virile et d’émotion contenue, qui rappelle la poignée de main des camarades de combat, juste avant l’assaut.


          En fait, lorsqu’ils cherchent à décrire cette joie grave ressentie par les soldats le 11 novembre 1918, les témoins l’opposent presque toujours à l’explosion de joie de l’arrière (une réaction imaginée, fantasmée, rarement connue de près) : « Il n’y eut pas une joie bruyante, débordante comme celle des Parigots », explique l’un d’eux. « Ce fut un soulagement, une joie à peine extérieure, plutôt du recueillement, quelques refrains à peine fredonnés. » Sans mettre en doute systématiquement les témoignages dont nous disposons, il faut aussi prendre en compte l’image qu’ils cherchent à diffuser : celle d’un combattant, trop conscient des malheurs de la guerre et des inquiétudes du lendemain pour se réjouir tout à fait de la victoire.


          Paradoxalement, le 11 novembre qui reste dans la mémoire nationale comme un moment exceptionnel de communion entre les Français représente sans doute l’un des épisodes majeurs de la fracture entre le front et l’arrière. « Je ne puis approuver les trop grandes manifestations qui ont lieu dans certaines villes, à Paris par exemple. Elles sont prétexte à noces et beuveries », s’indigne un soldat de la IIe armée. « Non ! La victoire, si elle demande très justement à être célébrée, ne veut pas qu’on l’encense malproprement. Un peu de décence convient d’autant plus qu’il y a peu de maisons où l’on ne pleure un mort, où l’on n’ait un infirme, un blessé. » Dans le contexte sacralisé de l’armistice, les soldats se présentent comme les seuls desservants légitimes du culte de la victoire. Entre l’exubérance jugée vulgaire des civils et la retenue des sentiments sur le front, la différence est presque de nature morale. Inconséquence, insouciance, ignorance de la réalité tragique de la vie en première ligne sont des griefs fréquents de la part des soldats à l’encontre des Français demeurés à l’arrière. Ils traduisent l’incompréhension fondamentale des civils par les combattants durant la Grande Guerre38. À l’heure de l’armistice, ces critiques portent plus spécifiquement sur l’égoïsme des gens de l’arrière, pressés de tourner la page, ignorant en particulier que l’armistice ne signifie pas la démobilisation immédiate. « Vous supposez que l’annonce de l’armistice a été suivie d’une explosion de joie ? Vous faites erreur », souligne un soldat de la Xe armée sur un ton de reproche. « Si, à l’arrière, l’enthousiasme a été débordant, sur le front, l’allégresse a été très modérée. Le mauvais temps, la boue, le désert que nous habitions à la façon des taupes, le manque de pinard pour célébrer dignement l’armistice, tout cela retenait notre joie captive. »


          Dans certaines lettres, les combattants s’efforcent manifestement de culpabiliser leur entourage, qu’ils tiennent pour responsable de l’incompréhension dont ils sont les victimes. Ces propos rapportés par le contrôle postal sont souvent beaucoup plus durs que les reproches qui abondent dans la presse de tranchées durant la guerre. Ils témoignent d’une radicalisation de l’image de l’arrière, dont ils présentent un tableau peu flatteur et outrancier. « La lecture des journaux nous donne encore plus le cafard, car nous trouvons que l’on fait bien trop de fêtes à l’arrière et que l’on délaisse trop ceux qui ont souffert. Je t’assure qu’il y a de très fortes rumeurs parmi nous, car on nous prend vraiment pour de belles gourdes : cela va se gâter, je crois. C’est une honte, toutes ces fêtes ne sont pas utiles pour le moment. Pour nous autres, pas encore un seul mot de tout ce que nous avons fait » (un soldat de la 16e DI, Ve armée, à sa femme). « Tu me parles des réjouissances qui ont eu lieu à Bourges en l’honneur de la victoire. Cela est très bien, mais je trouve qu’on exagère un peu. Ceux qui font la fête là-bas ne sont pas ceux qui l’ont gagnée, cette victoire, ou du moins il y en a bien peu » (un soldat du 95e RI, Ve armée, à une amie). « Je vois que partout on a fêté la fin de la guerre. Personne ne travaillait, et cependant on leur a payé leur journée. Nous autres, aucun cadeau, pas même une chopine de vin gratuite. Tu peux croire que cela ne nous a pas fait plaisir, c’est toujours les gens de l’arrière qui bénéficient » (un soldat de la 16e DI, Ve armée, à son père).


          Il est frappant de voir que, dès le 11 novembre, les exigences de la démobilisation sont déjà exprimées. Ce que réclament les combattants avant toute chose, c’est que l’arrière – cet arrière décrié, mais dont les soldats ont fondamentalement besoin pour se voir reconnaître leur statut de vainqueurs – trouve les moyens de leur exprimer sa reconnaissance. Au moment de la victoire, on demande une bouteille de vin, un repas amélioré, peu de choses somme toute en regard de l’importance de l’événement, mais des composantes essentielles du rituel festif, pour ces groupes d’hommes loin de chez eux et privés de tout confort matériel.


          En fait, les impressions ressenties par les soldats sont trop complexes et trop ambiguës pour que puisse éclater leur joie : « Toute l’armée est ravie de voir la fin des hostilités, mais les fatigues et la rude discipline ont tellement assagi les hommes, ils ont eu une telle habitude de faire plier leurs sentiments et leurs volontés aux nécessités d’un devoir impérieux, que vous ne trouverez pas chez eux cet enthousiasme débordant. Le contentement est peint sur les visages ; il y a une détente de nerfs générale, mais pas d’explosion de joie. La grosse fatigue et le danger n’existent plus, mais tout n’est pas couleur de rose », écrit un officier de la Ve armée. Le sentiment qui prime est le soulagement de s’en être sorti vivant. Un sentiment individuel qui coexiste avec la joie grave des « groupes primaires » de combattants. C’est souvent la première remarque que glissent les combattants dans le courrier qu’ils adressent à leurs proches : « Enfin, maintenant, nous sommes sauvés, c’est le principal », écrit tel fantassin de la IVe armée. « Après ce qu’on a souffert, il est vraiment temps que [la paix] arrive », reconnaît tel autre, qui se battait dans le secteur de Charmes. « On commence à respirer. Au train où ça allait, je ne pensais guère ramener ma peau. » Même les soldats de l’armée d’Italie, qui ne combattent plus depuis la signature de l’armistice par l’Autriche-Hongrie, début novembre, estiment qu’ils ont échappé à une opération d’invasion de la Bavière, qui aurait coûté de nombreuses vies humaines : « Lorsqu’on a appris le coup de l’Autriche, on était certainement content, mais la guerre n’était pas finie, puisqu’il restait l’Allemagne et qu’on avait encore le temps d’y aller voir et de s’y faire casser la gueule. »


          Cette conscience très forte d’être un survivant s’exprime en particulier par une attention accrue à la nature environnante, au beau temps : « Joli soleil, temps tiède, ciel bleu avec des brumes légères », écrit Paul Tuffrau dans ses carnets à la date du 11 novembre. Trois jours plus tard, il prend encore la peine de préciser le temps qu’il fait, avec des détails qui ne relèvent en rien du bulletin météorologique : « Temps splendide, comme si la nature elle-même était soulagée. Soleil, ciel éclatant qui fait chanter les façades blanches et les drapeaux, et le soir, clair de lune limpide. » Et le lendemain : « Temps splendide et vif. Toutes les eaux de la vallée de la Moselle sont intensément bleues. Douceur des tons sur la campagne39. » Les soldats ne songent pas encore aux projets d’avenir, ils profitent tout simplement du temps qui passe et qui ne risque plus, d’une minute à l’autre, de leur être dérobé. Un soldat de la Xe armée confirme : « Quelle joie pour nous tous, les poilus, de nous voir à l’abri de la mort qui nous guettait à chaque instant : ce cauchemar a disparu. » Il était temps que l’armistice intervienne, « nous aurions tous passé jusqu’au dernier ».


          Les réflexes de survie tendent alors à disparaître, on se surprend à ne plus baisser la tête, à ne plus tendre l’oreille dans les secteurs réputés dangereux. Un soldat de l’armée d’Italie décrit cette forme de « libération corporelle » dans une lettre à sa femme : « Nous n’avons plus peur des coups de main, ni même des marmites isolées qui tombaient parfois autour de nous, même dans les moments les plus calmes, et nous obligeaient à baisser la tête ; maintenant, plus besoin de cette gymnastique, plus besoin de passer tel ou tel carrefour ou telle piste en courant ; nous pouvons enfin marcher de notre pas, sans inquiétude sur n’importe quel chemin sans l’arrière-pensée que l’on va recevoir un coup de fusil du guetteur boche ou être repéré par l’observateur de l’artillerie ennemie. Quel changement, comme on respire, on reprend ses sens, on respire à son aise un air qui n’est pas souillé par les émanations des gaz que nous lançaient les austros, en un mot, on renaît. »


          Pour autant la jouissance physique de se savoir vivant, le plaisir immense des gestes les plus simples pour ceux qui ont survécu sont altérés par la présence obsédante de la mort, lorsque les soldats ont appris la nouvelle de l’armistice sur la ligne de feu et se trouvent encore à l’endroit même où ils se battaient quelques heures plus tôt. Au soir du 11 novembre, certains corps restent à demi ensevelis à quelques mètres seulement des lignes françaises, mutilés par les obus, abîmés par la putréfaction, dont l’odeur flotte sur les tranchées. Jusqu’à l’armistice, des combats furieux ont interdit, dans certains secteurs, qu’on ensevelisse les cadavres. Lorsque le silence se fait enfin sur le champ de bataille, Allemands et Français laissent passer un peu de temps pour s’assurer qu’ils n’ont plus rien à craindre, puis nouent prudemment contact et retrouvent des rituels d’échange propres à la guerre réglée. « Un capitaine français s’est avancé entre les deux lignes. Un capitaine allemand se porte vers lui et après un échange de saluts corrects, le Français demande que les corps de nos camarades tombés soient rapportés entre les lignes », écrit le colonel Grasset. « L’Allemand s’incline. Il déclare, en français, estimer cette demande légitime et sacrée40. » Cette réponse de l’officier allemand, exprimée dans la langue de l’ennemi, est d’autant plus frappante qu’elle rompt complètement avec les usages de la Grande Guerre, où toute trêve des brancardiers, à de rares exceptions près, avait disparu41. Les soldats tâchent alors de localiser l’endroit où sont tombés leurs amis, dans un paysage profondément bouleversé par les combats. Mais les corps sont rendus méconnaissables, les souvenirs sont parfois si vagues que la recherche des disparus s’avère souvent infructueuse.


          À cette coexistence concrète des morts et des vivants sur la ligne de feu s’ajoute un fait essentiel, trop souvent oublié : l’armée française, fût-elle victorieuse, est aussi, fondamentalement, une armée en deuil. Qui n’a pas une pensée, au moment même de l’armistice, pour ses camarades tombés au champ d’honneur, notamment pour les morts des dernières heures de la guerre ? Les correspondances du 11 novembre disent souvent le caractère amer que revêt alors la victoire, peut-être porteuse chez les survivants d’une certaine forme de culpabilité. « Je laisse quelque part sur le champ de bataille, un frère, un cousin que nous aimions bien, aussi notre bonheur n’est pas sans tache et reste-t-il calme et raisonné devant le présent et l’avenir », confesse un soldat de l’armée d’Italie dans un courrier à sa femme, le 14 novembre 1918. « Mon régiment a eu des pertes terribles. Beaucoup de mes copains ont été tués sans connaître la joie de la victoire. En songeant à ces malheureux, j’ai un cafard terrible », écrit un autre. Dans un article publié en novembre 1927, Alfred Detrey résume en ces termes les impressions mitigées que fait naître l’arrêt des combats : « C’est signé ! Nous nous sommes regardés, nous avons serré la main, nous avons choqué nos quarts et simplement, nous avons soupiré : “Alors, c’est fini ! Nous vivrons ! Alors, l’un de nous murmure : “Ah ! Si ce pauvre Millet (qui avait été tué au Mont Kemmel) était là…” La joie de vivre, la pensée de nos morts, la grandeur de l’instant, voilà ce que fut pour nous l’armistice42. »


          La souffrance du premier « cercle de deuil », celle des camarades de combat, a été négligée, jusqu’à une date très récente, par l’historiographie43. Elle est volontiers sous-estimée, dans les remémorations ultérieures des années vingt et trente, au profit d’une vision héroïque de la vie dans les tranchées. Elle l’est plus encore, dans les récits des civils le jour de l’armistice ou les jours suivants, lorsque la joie de la victoire semble éclipser toute mélancolie. Pourtant, « à travers les écrits [des soldats] rédigés pendant le conflit – lettres, carnets personnels, journaux de tranchées, – […] on est frappé de constater à quel point les “groupes primaires” combattants sont, en eux-mêmes, “communautés en deuil” et “communautés de deuil” », signalent Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker. « L’omniprésence de la mort au front avait banalisé les spectacles les plus atroces, et tous les combattants ont noté, avec souvent une pointe d’effroi et de culpabilité, leur capacité d’endurcissement devant la mort des autres ; mais, dans le même temps, les minuscules groupes d’hommes qui constituaient le véritable tissu des armées de la Grande Guerre ont souvent pris de grands risques et dépensé une énergie considérable […] pour organiser le culte de leurs propres morts44. »


          Sans ce poids du deuil, comment comprendre les réactions des soldats français à la nouvelle de l’armistice ? Comment saisir par exemple la portée du discours que le jeune officier Paul Tuffrau adresse à son bataillon ? Il y a peu de textes, sans doute, qui fassent mieux comprendre la victoire telle qu’elle fut vécue, sur le champ de bataille, par les combattants. Même s’il faut naturellement tenir compte des éventuelles réécritures, c’est souvent dans ce type de sources – les discours prononcés devant les soldats dans les heures suivant l’armistice – et à ce niveau que le deuil est le plus sensible. Le discours est en effet, dans ces circonstances, un acte refondateur qui s’impose presque de lui-même aux officiers, puisqu’il participe de la reprise en main de la troupe par l’encadrement. Ses buts sont multiples : il permet de remémorer les étapes du conflit, d’inscrire l’armistice dans la continuité de la guerre ; de donner un sens officiellement à la victoire ; de verbaliser les émotions qu’elle suscite (il a donc une dimension cathartique) ; et d’apporter des consignes sur la conduite à tenir dans l’immédiat après-guerre (il a aussi une valeur normative).


          Après avoir évoqué les dangers de la guerre, le soulagement d’avoir survécu, le triomphe des « vertus françaises » face à l’arrogance des Allemands, Paul Tuffrau exhorte les hommes de son bataillon, notamment les plus jeunes, à faire preuve de discipline au moment où ils vont entrer en Alsace. « Je demande [cette discipline], je l’exige d’eux, au nom des survivants et des morts », explique-t-il. « Nos morts, ils sont innombrables. Ils sont de toutes les classes, de toutes les origines, de tous les métiers. Ils sont morts unis pour la même cause, qu’ils ont fait triompher. Pour cette même cause-là, dans les temps difficiles qui viennent, vivons unis en pensant à eux. » La victoire est donc d’abord la victoire des morts, ou plus précisément, comme Tuffrau l’écrit lui-même, c’est la victoire qui « paie et venge » les morts de leur sacrifice. Le souvenir des disparus sert alors de ciment à la communauté des soldats, au-delà de la diversité des expériences de guerre. « Pour nos morts – à mon commandement – présentez… armes ! […] J’ai fait reposer. Et une idée m’est venue », poursuit Paul Tuffrau, « Ceux qui ont fait les premiers combats, la Belgique, la Marne… mettez l’arme sur l’épaule. J’en ai à peine trouvé quarante-neuf, en comptant les officiers, qui tenaient à n’être pas oubliés. Ceux qui ont fait l’Yser… Ceux qui ont fait la Champagne et l’Artois en 1917… Ceux qui ont fait Verdun… À mesure que j’avançais, les fusils montaient plus nombreux sur les épaules. Ceux qui ont fait l’Ourcq… les combats de l’Aisne et de l’Oise… Ceux qui ont fait l’Italie… Ceux qui ont fait l’Orient, Sedülh-Bar, Florina, Monastir. Il ne restait plus à la fin qu’une soixantaine d’hommes, l’arme au pied. Les recrues, regardez vos anciens. Ils comptent parmi les plus grands soldats de l’histoire. »


          Les morts sont donc bien là au jour de la victoire, leur absence est perceptible dans les rangs clairsemés des soldats de l’été et de l’automne 1914 (la période la plus meurtrière du conflit, avec un peu plus de 60 000 morts français par mois), dans l’évocation par le chef de bataillon des engagements les plus durs qu’a connus son unité. « Nous avons un capitaine qui est un père de famille et hier quand il a su ça [l’armistice], il nous a rassemblés et nous a fait un petit discours et nous a remerciés de ce que nous avons fait pour la France et nous a serré la main à toute la compagnie », rapporte un soldat de la IVe armée. « C’était un moment de joie et de tristesse, car ses paroles nous ont touchés. »


          Conscients de la précarité de leur existence, du rôle qu’a pu jouer le hasard dans leur survie, certains soldats ressentent alors une intense culpabilité qui tend à les isoler de la communauté des vivants et des manifestations de joie marquant la fin de la guerre. Le « syndrome du survivant45 » accompagne parfois la période de décompensation psychique : il se manifeste notamment par des phases de prostration qui peuvent dégénérer en une dépression mélancolique, se caractérise par des cauchemars répétitifs et des prises de conscience chroniques du caractère injustifié de la survie. « J’avais éprouvé une sorte de honte à certaines minutes, comme si les jours dont je jouissais maintenant je les avais arrachés à ces jeunes hommes que j’avais laissés là », confesse le narrateur de La Comédie de Charleroi46. Dans son roman Le Fou, Abel Moreau décrit une scène assez comparable : « Ils remontaient vers les bois maintenant, à travers les tombes, hésitants et gênés de vivre encore, d’avoir des raisons de vivre, quand tant de leurs frères étaient morts […] Et pourtant, comme ils étaient près de ceux-là qui les avaient précédés dans les tombes étroites47 ! »


          Ce sentiment de culpabilité est plus souvent décrit dans des œuvres de fiction que dans les correspondances. N’affecte-t-il qu’une minorité de soldats ? Il est impossible de l’affirmer, car nul n’exprime aisément sa propre souffrance psychique. À l’inverse domine, dans les lettres adressées au lendemain du 11 novembre par les combattants, une expression d’inquiétude pour les membres de leur famille, notamment pour tous ceux, un père, un frère, un cousin, qui sont aussi sous les drapeaux. Avec un peu de superstition, on n’ose se réjouir de la victoire, sans être certain de leur sort. « Est-il vrai que nous serons bientôt libres, que nous pourrons aller partout où il nous plaira, que nous n’aurons pas à saluer tous les galons qui courent les rues ? Notre vie va-t-elle être à nous enfin ? », s’interroge Henri Fauconnier dans une lettre à sa fiancée. « Qu’il me tarde d’avoir maintenant des nouvelles de Carlo, de Jean ! Je ne serai tout à fait joyeux qu’alors. Il y a eu de rudes combats pendant les derniers jours, et je n’ose pas écrire à Mamine une lettre qui nous unisse dans notre joie avant d’être complètement rassuré. Les jours continuent à me paraître longs à cause de cette incertitude. Mais j’ai confiance, car l’un et l’autre, ils ont passé à travers tant de dangers… Vite, dis-moi qu’ils sont vivants et que nous pouvons être heureux48. »


        


        

          3. LE SENS D’UNE VICTOIRE


          L’armistice est un événement trop ambigu pour satisfaire complètement les soldats français : la joie est mêlée aux deuils, les promesses de l’avenir ne parviennent pas à faire oublier les inquiétudes qu’il fait naître. Certains témoins, qui combattaient encore à la veille du 11 novembre, ne manquent pas de constater l’absurdité de la situation, puisqu’ils peuvent, du jour au lendemain, progresser de manière spectaculaire à l’endroit même où ils avaient piétiné pendant de longs mois. « Les armées, à présent, avançaient de dix kilomètres dans une journée, alors que de son temps il fallait peiner des semaines pour arracher quelques centaines de mètres, en les couvrant de morts », note un personnage de Dorgelès, désabusé49. Dès lors, ce que montrent très bien les correspondances du 11 novembre, c’est une incontestable quête de sens, les combattants cherchant la signification profonde d’un conflit qui, jusqu’à la dernière heure, a entraîné de lourdes pertes.


          Beaucoup trouvent cette signification cachée dans une sacralisation de leur combat, considéré comme celui des défenseurs de la civilisation. La victoire prend un sens religieux, que suggèrent de nombreuses lettres : elle justifie tout, y compris les morts de la dernière heure qui deviennent les martyrs d’une cause sainte et juste50. Les Allemands sont alors désignés comme des « barbares » (artillerie de la 2e division, IVe armée, sondage du 16 novembre 1918), des « vampires » (74e division, IVe armée, sondage du 14 novembre 1918), de « sales rosses », des « sauvages » (69e DI, 151e RI, VIIIe armée, sondage du 17 novembre 1918), des « bandits » (21e DI, IVe armée, sondage du 18 novembre 1918). Ces termes caractérisent de manière quasi systématique les troupes ennemies : il n’est presque jamais question des Allemands, mais des « Huns », des « vandales » ou des « Boches ». Sur le front italien, les « Austros » bénéficient comparativement d’une certaine bienveillance. On les considère avec pitié parce que leurs prisonniers souffrent de la faim et du froid, ils sont jugés « moins barbares que les boches », et les témoins qui découvrent, de l’autre côté de la Piave, les populations occupées par les Autrichiens jusqu’au début novembre 1918 sont unanimes sur un point : « Les vieilles gens ont l’air d’avoir pas mal souffert, mais tous ceux qui ont pu travailler, surtout les femmes, sont bien portantes parce qu’elles étaient bien nourries. Le pays a été largement pillé, mais non saccagé méthodiquement comme en France. Aucun incendie volontaire au moment du départ. En somme, ce n’est pas le Boche ! » (309e régiment d’artillerie lourde, armée d’Italie).


          Le sort réservé aux Allemands dans les correspondances du 11 novembre 1918 est sensiblement différent. Pour Stéphane Audoin-Rouzeau, l’été 1918 marque « un retour en force d’une violente hostilité envers l’ennemi : l’accusation de barbarie, estompée au cours des années précédentes, revient au premier plan, et dans les mêmes termes qu’en 191451 ». Il est frappant de noter que cette analyse de l’évolution du quotidien Le Matin durant les années de guerre s’applique plus encore au courrier des soldats : dans les correspondances, le respect de l’adversaire et l’hostilité se sont trouvés étroitement mêlés durant la majeure partie du conflit ; mais, en 1918, la distance haineuse avec l’ennemi l’emporte sur tout autre sentiment exprimé. La victoire renforce même très nettement l’animosité contre l’ennemi.


          Comment expliquer cette évolution ? La « remobilisation culturelle » de l’arrière que certains auteurs ont pu constater pour la dernière année de la guerre exerce vraisemblablement une influence sur les combattants, par l’intermédiaire du courrier qu’ils reçoivent ou des journaux qu’ils lisent52. En ce sens, les lettres du front à l’automne 1918 ne sont que le reflet du climat général et correspondent à l’horizon d’attente de leurs destinataires civils. « 1918 est l’année d’un investissement renouvelé des sociétés belligérantes », notent Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau. « Grâce aux nouveaux exodes, grâce aussi aux bombardements de Paris par les canons à longue portée, la thématique initiale des atrocités reprend de la vigueur53. » Même si les liens entre le front et l’arrière sont extrêmement complexes, il semble bien que les soldats aient intériorisé une aspiration à la vengeance, et même parfois à l’anéantissement de l’adversaire, diffusée dans la société française à partir de l’été 1918.


          Pour autant, cette intériorisation de la haine de l’ennemi ne se limite pas, comme on a pu le croire parfois, à une reproduction docile de la propagande de guerre : les soldats ont plutôt tendance à se méfier, instinctivement, de ce qui peut ressembler à du « bourrage de crâne54 ». En fait, cette haine ordinaire de l’ennemi s’explique surtout par le retour à la guerre de mouvement, par l’énergie guerrière qu’il suscite et par la « pulsion de massacre » fréquente chez les assaillants, comme le montrent certains spécialistes d’histoire militaire, dans les situations où l’armée adverse est en fuite55.


          Dans ce contexte s’impose peu à peu une vision radicale de l’ennemi, perçu comme un être dépourvu de conscience morale, plus proche de l’animal que de l’homme. « Ils ne méritent pas d’être traités comme des êtres humains », affirme un soldat de la IVe armée dans une lettre à ses parents, tandis qu’un autre promet de « flanquer une volée terrible à ces cochons de Prussiens ! ». L’allusion au « cochon » revient souvent sous la plume des correspondants, qui marquent ainsi le dégoût qu’inspirent les pratiques guerrières des soldats ennemis. Puis ce ne sont plus uniquement les agissements des troupes allemandes qui suscitent l’écœurement, mais les Allemands eux-mêmes : l’ennemi ne se comporte plus seulement comme un cochon, c’est un cochon. Au terme d’une dérive xénophobe, qui va jusqu’à refouler tout ce qu’il y a d’humain dans l’adversaire, le soldat allemand est réputé dégager de mauvaises odeurs56, avoir un tempérament sanguin et des ardeurs sexuelles incontrôlables57. Un artilleur, qui décrit la reprise de Dercy, au nord-ouest de Laon (Aisne), le 9 novembre 1918, note, de manière banale, dans son journal : « Nous nous débarrassons des mouches, mais nous ne pouvons éliminer une odeur fade très particulière : l’odeur de boches. Je la reconnais bien pour l’avoir déjà sentie en 1917 lorsque je dormais, sur la côte du Talou, dans une sape conquise aux Allemands58. » Selon un procédé classique, étudié notamment par le philosophe René Girard, l’animalisation de l’ennemi permet de reconnaître en lui une altérité totale – donc de le combattre sans retenue et de lui dénier tout droit, dans les circonstances de 1918, à négocier les conditions de l’armistice avec les Alliés59. Un soldat de la Ve armée s’en prend par exemple au président Wilson parce qu’il ose traiter les Allemands en êtres humains : « Pour Wilson, je suis de ton avis », écrit-il à sa sœur. « Il parle aux Boches comme à des gens. Que veux-tu ? Il n’a rien vu, cet Américain-là » (328e RI)60. « Il ne faut pas se laisser apitoyer par la Bochie, et ce sont non seulement des barbares mais des assassins disciplinés et organisés. Quoique battus, les boches restent dangereux pour la société », insiste un autre61.


          Le thème des atrocités allemandes fait alors un retour en force dans les correspondances, qu’il s’agisse des violences de la période de l’occupation ou des exactions commises lors de la retraite des armées adverses. Témoins directs des ravages commis par l’ennemi en déroute, les soldats décrivent à leurs proches les maisons détruites, les puits empoisonnés, les arbres coupés sur pied, l’odeur pestilentielle dégagée par les cadavres des animaux massacrés. Cette violence d’une armée qui se replie se caractérise par la souillure quasi systématique des habitations et par une politique de la terre brûlée, visant à détruire les ressources agricoles des régions abandonnées. « Tous les villages que nous reprenons sont laissés par les boches dans un état repoussant, des ordures dans toutes les maisons, les matelas éventrés », rapporte un soldat de la IVe armée, de passage dans la région de Guignicourt, Boulzicourt et Mazerny, à une dizaine de kilomètres au sud-ouest de Charleville-Mézières. La destruction des vergers indigne particulièrement ceux qui savent, d’expérience, le temps nécessaire pour faire pousser des arbres fruitiers, soit trois ou quatre ans dans le cas d’un pommier. Nombreux sont ceux qui y font allusion dans leurs lettres. « J’ai remarqué sur notre passage la mutilation d’arbres fruitiers coupés pour le seul plaisir de détruire », précise un soldat de la 61e DI. À Alland’huy- et-Sausseuil, près de Rethel (Ardennes), « il ne reste plus aucun habitant, par place les Boches ont coupé tous les arbres fruitiers ». Ces remarques, au détour d’une lettre, rappellent une réflexion de soldats rapportée par la presse des tranchées en mars 1917 : « Les Normands qui sont nombreux chez nous poussent un long cri de colère : “Ah ! Les salauds ! Ils ont coupé tous les poumis.” Cela, ils ne le pardonneront jamais aux Boches62. »


          Parfois, les motivations des anciens occupants ont un caractère stratégique et visent à ralentir la progression des armées françaises. Les soldats semblent alors mieux les comprendre, mais ils pestent contre le retard que ces destructions de routes et de ponts occasionnent. « Les boches en se retirant coupent les communications aux carrefours des routes, ils font sauter tout de façon à ce que cela fasse un trou énorme », écrit un soldat de la 2e division de cavalerie à pied, IVe armée, dans une lettre à sa femme. « Ce qui nous retarde, ce sont les routes coupées, les ponts sautés, les arbres couchés sur tous les chemins », confirme un soldat du 232e RI, 59e DI, IIIe armée, dans le secteur de Braye, Bosmont et Coingt, à l’est de Vervins (Aisne).


          Des rumeurs d’empoisonnement des puits suscitent un début de psychose chez les soldats français. Viscérale, irraisonnée, cette « peur de la mort à la guerre après la guerre » s’abat sur des hommes traumatisés, persuadés que la vie est fragile et qu’ils ne doivent leur survie qu’à un miraculeux concours de circonstances. Pourquoi la fortune qui les a protégés jusqu’ici ne s’éloignerait-elle pas d’eux brusquement, maintenant que la guerre est finie ? On se méfie de tout, des caisses de munitions abandonnées, des maisons en ruine qui peuvent être piégées, des points d’eau empoisonnés. « Dans la matinée, il a été trouvé dans le cantonnement quinze boîtes renfermant des tubes de bacilles pouvant donner, en les ouvrant, à toutes les troupes de passage, la peste, le choléra », écrit un soldat de la IVe armée, le 12 novembre 1918. Fausses nouvelles ou craintes justifiées, ces informations sont d’autant plus efficaces qu’elles confirment les idées préétablies sur les tactiques militaires des Allemands, de nombreux correspondants stigmatisant l’usage par l’ennemi de pratiques déloyales, qui allient la ruse, la lâcheté, l’esprit de vengeance, les pulsions destructrices. Cette intelligence rusée est naturellement condamnée de la manière la plus ferme. Implicitement sont opposées une manière française et une manière allemande de faire la guerre, d’un côté un combat loyal, conforme à certaines règles, de l’autre l’utilisation de pièges qui apparentent d’une certaine manière la guerre à la chasse63. « On entend des mines qui sautent, ces bandits avant de partir ont installé des mines à retard avec mouvement d’horlogerie qui éclatent vingt, trente ou cinquante heures après le départ. Aussi il faut prendre beaucoup de précautions », rapportent plusieurs correspondants stationnés dans la région de Rethel (Ardennes). « En font-ils des cruautés, ces sales boches, en quittant nos pauvres pays ! Ils minent tout et nos pauvres soldats vont encore bien souffrir avec ces monstres-là. On ne peut vraiment leur donner de nom à ces gens-là », écrit un combattant de la VIIIe armée, 87e DI, 91e régiment d’infanterie.


          Dans le même temps, les récits des populations alsaciennes et lorraines semblent donner raison aux pires rumeurs sur les misères de l’occupation64 : « C’est inimaginable ce que ces malheureux ont eu à souffrir, vexations de toutes sortes, mauvais traitements, vols et réquisitions, rien ne leur a été épargné, on leur a enlevé jusqu’au cuivre de leur lit », s’indigne un soldat de la 120e DI, IVe armée, en réserve à Terron-la-Vaudresse (Ardennes). « Il n’y a pas un village dont ils n’ont fusillé dix, douze, vingt habitants, jeunes ou vieux, sous des prétextes d’une futilité puérile avec un raffinement de cruauté féroce, comme par exemple de faire assister à l’exécution d’un malheureux sa femme et ses enfants », rapporte un officier de la IVe armée, au repos entre Mézières et Rethel (Ardennes), dans une lettre à sa mère. « Ils ont fait travailler aux champs les femmes et les jeunes filles, les jeunes gens au-dessus de dix ans, par tous les temps, sous la garde des soldats, avec fusils chargés et bâtons à la main. » Un soldat qui se bat dans le secteur de Laon (Aisne) confirme : « Songe que les petites filles de huit ans étaient obligées de ramasser des orties65. » Les troupes françaises découvrent aussi le sort des otages que les Allemands ont emmenés avec eux dans leur déroute. « Ils ont détruit pendant leur retraite tout le Nord de la France et ils ont emmené les jeunes filles et jeunes gens de 13 à 16 ans », raconte un soldat de la IIe armée. « Beaucoup de familles de Lille ont perdu leurs enfants et ils ne savent pas dans quelle partie de l’Allemagne ils sont66. »


          Les correspondants insistent alors sur la joie des populations libérées, mieux acceptée que celle de l’arrière parce qu’elle est jugée plus légitime. Dans leurs lettres, les soldats jouissent du statut de libérateurs qui leur est publiquement reconnu et du plaisir de le faire savoir à leurs proches. La libération des départements tenus par l’ennemi justifie la guerre qu’ils ont faite « pour protéger les civils ». Un soldat à une amie : « Nous avons délivré beaucoup de civils. Si tu voyais avec quelle joie ils nous accueillent ; les villages sont pavoisés ; à presque toutes les fenêtres, il y a un drapeau tricolore ou des guirlandes. Ils nous racontent leurs misères depuis quatre ans et je t’assure que ce n’est pas gai. » Un autre à sa femme : « J’ai trouvé quelques villages fraîchement reconquis et où se trouvent encore quelques habitants. Vous dire la joie qui rayonne dans les yeux de ces braves gens, c’est impossible. Les enfants acclament, les vieux saluent avec une sorte d’orgueil et de fierté à soulever leurs casquettes de plein gré devant des officiers français après avoir été contraints de le faire devant des officiers allemands. »


          L’armistice apparaît comme le temps du jugement, le moment où sont dévoilées toutes les atrocités commises depuis quatre ans : les mauvais traitements infligés aux enfants, notamment le travail forcé ; les exécutions sommaires, aggravées par des mises en scène sadiques ou par le choix de victimes innocentes, vieillards, femmes et enfants ; le pillage des biens des particuliers, au-delà de l’obligation faite aux habitants de loger et de nourrir les armées d’occupation. Des violences qui ont en commun l’acharnement supposé des persécuteurs et leur caractère délibéré.


          Les combats livrés à Charleville et à Mézières le 11 novembre au matin sont cités fréquemment en exemple de cet effondrement des normes de la guerre. Ils constituent, il est vrai, un épisode tout à fait exceptionnel du fait de leur brutalité, des circonstances (les Allemands bombardent la ville jusqu’au terme officiel de la guerre), de la perception qu’en ont, à l’époque, les combattants. Voici ce qu’écrit, par exemple, un correspondant de guerre : « Quand j’arrivai en vue de Mézières, la canonnade faisait rage. La veille, contraint par la poussée de nos poilus d’évacuer l’importante agglomération de Mézières-Charleville, où il faisait la loi depuis plus de quatre ans, l’Allemand s’était replié dans les faubourgs extrêmes, à l’Est. Mais, pour se venger de sa défaite, il a commis, après tant d’autres, un nouveau crime. » L’auteur insiste alors sur le caractère prémédité des exactions de l’ennemi, qui viennent satisfaire, selon lui, des pulsions sadiques, puisqu’elles se concentrent délibérément sur les victimes les plus faibles, sans aucun avantage stratégique : « Il a déversé, par la bouche de tous les canons disponibles, une pluie de feu sur la cité, où il a incendié l’hôpital par un tir bien réglé d’obus spéciaux et où il a essayé d’empoisonner les blessés, les malades et leurs sauveteurs en criblant les abords de l’établissement du feu de projectiles toxiques. Ainsi Mézières, qui avait peu souffert du canon a reçu sa part à la dernière heure, sans le moindre profit pour l’ennemi, qui s’est simplement déshonoré une fois de plus. » D’un côté, les Allemands semblent jouir de leurs méfaits, tandis que les troupes françaises, présentées sous les traits émouvants de défenseurs impuissants, en éprouvent de l’horreur, pour cette simple raison qu’ils sont, eux, respectueux des ordres et du droit de la guerre, tel qu’il a été défini notamment lors des conventions de La Haye en 1899 et 1907. « Les soldats français, devant ce forfait, frémissaient de rage. Ah ! Si l’on avait donné à ce moment l’ordre d’avancer, quel quart d’heure auraient passé les Barbares ! Mais les instructions du maréchal Foch étaient catégoriques : rester sur la position et, à 11 heures, cesser le feu sur toute la ligne. On se contenta d’aveugler les pièces allemandes par un tir de contre-batterie aussi violent que possible67. »


          Cette description éloquente que les Français de l’arrière peuvent lire dans la presse est relayée par les correspondances. Face à ces atrocités, de nombreux soldats, qu’ils aient été présents ou qu’ils aient entendu parler du bombardement par la rumeur, s’insurgent dans leurs lettres : « Quels barbares. Jusqu’au dernier moment ou presque, ils ont tiré sur Charleville et Mézières pour rien, si ce n’est pour le plaisir de faire du mal, puisque l’armistice était signé et tout devant finir quelques heures après, cela ne pouvait servir de rien si ce n’est de se faire détester un peu plus » (un artilleur de la IVe armée). « Ils ont voulu marquer leur départ, ils ont brûlé l’hospice et détruit tout un quartier de Mézières », confirme un soldat de la 74e division, IVe armée, dans un courrier à son frère. « Figure-toi que ces cochons, ces lâches de boches ont tiré toute la nuit et jusqu’à 10 heures 1/2 ce matin à obus à gaz et incendiaires sur Mézières où ils savaient qu’il y avait une nombreuse population. Quels bandits ! Ils ont fait beaucoup de victimes », témoigne un autre dans une lettre à sa femme, envoyée le 11 novembre. « Les boches ont fini la guerre comme ils l’avaient commencée : bombardement d’une ville pleine de civils par obus suffocants. C’était bien triste de voir les pauvres enfants et femmes fuir devant le nuage qui les suffoquait », assure un soldat du 117e RI, Ve armée.


          Sadisme, lâcheté, esprit de basse vengeance : tels sont les traits dominants des troupes ennemies que résument les combats de Charleville et de Mézières. Mais il y a plus. L’usage délibéré des gaz contre les populations civiles est en effet exceptionnel durant la Grande Guerre. Les travaux d’Olivier Lepick montrent bien que les victimes civiles de la guerre chimique l’ont été principalement du fait de la proximité de leurs habitations avec le champ de bataille. Ils sont près de 5 000, selon ses estimations, à avoir été touchés par des nuées toxiques dérivantes, dont une centaine mortellement68. À tel point que l’on peut s’interroger sur la réalité d’un tel bombardement au gaz toxique à Charleville-Mézières. S’agit-il d’une confusion des témoins avec des gaz lacrymogènes ou avec la fumée dégagée par les incendies ? On peut aussi l’envisager. Quoi qu’il en soit, le bombardement délibéré d’une ville représente une réelle transgression dans les usages de la guerre, ce que les soldats français, dans leurs correspondances, perçoivent et présentent d’ailleurs comme tel.


          Nombre de correspondants avancent alors que les atrocités commises par les troupes en déroute et découvertes lors des semaines précédant l’armistice s’apparentent aux crimes perpétrés par les Allemands lors de la période d’invasion. En d’autres termes, 1918 ne fait que rappeler 1914, le conflit revient à ses sources. Ainsi s’achève par la terreur le cycle de la guerre : les civils massacrés lors du repli des armées ennemies ont subi le même sort que les Belges ou les Français du Nord, estiment les soldats ; le bombardement d’objectifs civils est annoncé, selon eux, par l’incendie de la bibliothèque de Louvain, de la cathédrale de Reims, ou la destruction de l’église Saint-Gervais par exemple. En somme, les atteintes aux civils dans les derniers jours de l’occupation, lors du repli des troupes allemandes, ne sont qu’une souillure de plus, dans des régions martyrisées depuis quatre ans. Les maisons saccagées, les vitres brisées, les matelas éventrés sont les équivalents symboliques des violences infligées aux corps.


          Cette volonté de marquer son territoire dans une période de déroute de l’armée allemande peut sans doute surprendre, tant le contexte diffère de l’ivresse de l’été 1914, mais il ne faut pas sous-estimer que l’armée allemande de 1918 et celle de l’invasion manœuvrent l’une comme l’autre en territoire hostile et qu’elles sont également tenaillées par la peur. Il est souvent bien plus difficile d’organiser le repli d’une armée que son entrée en terre étrangère : les dangers sont aussi grands, le moral des troupes est affaibli, les soldats risquent de céder plus facilement à la panique. La destruction délibérée des maisons lorraines ou alsaciennes à l’automne 1918 s’explique donc d’abord par une réaction de peur, qui est en quelque sorte exorcisée par l’action punitive. S’y ajoutent sans doute démoralisation, épuisement physique et tension nerveuse, qui sont déjà des caractéristiques de l’armée allemande de la fin août-début septembre 1914, selon Alan Kramer et John Horne69. Si paradoxal que cela puisse paraître, les exactions commises par les soldats allemands à l’automne 1918 s’inscrivent dans un contexte défensif, puisque les forces alliées à leur poursuite sont très supérieures en nombre et en force.


          Par ailleurs, les souillures imposées aux régions traversées par l’armée allemande (destructions de bâtiments, saccage des récoltes, défécations ou graffiti obscènes dans les habitations…) sont une manière de montrer, à l’été 1914 comme à l’automne 1918, que le territoire est sous son contrôle : dans le contexte de l’invasion, le nouvel occupant marquait symboliquement son pouvoir et tentait de s’approprier une part de l’identité des populations occupées, avec une volonté d’humiliation perceptible dans la pratique des viols, les destructions du patrimoine culturel ou le saccage de sépultures70 ; dans le contexte de la défaite allemande, l’ancien occupant signifie aux troupes françaises que, quoi qu’il arrive, il garde la maîtrise du territoire qu’il a jadis conquis, puisqu’il est encore en mesure de le dévaster.


        


      


    


  




  

    

      

        3. L’invention de l’avenir


        L’armistice vécu par les soldats représente à la fois une ouverture inespérée vers l’avenir (tout devient possible), une prise de conscience de la réalité du moment (tout n’est pas possible immédiatement) et un retour parfois mélancolique sur le passé. Ce dernier point peut sans doute étonner. Pourtant, dans son roman La Guerre à vingt ans, Philippe Barrès a bien vu ce que l’armistice pouvait avoir, paradoxalement, de nostalgique : « Le dernier jour de la guerre ! Ce mot est si lourd, et d’une portée si vaste qu’on ne peut en embrasser le plein sens. Comme une vanne, en tombant, divise un fleuve, ce mot enferme définitivement dans le passé les souvenirs parmi lesquels Alain continuait à vivre. Visages d’amis et d’ennemis, jours, nuits, hivers, étés, horreur et douceur, tout un sombre et sublime univers où l’esprit approcha du fond des choses s’évanouit. Un jour d’allégresse, sans doute, ce 11 novembre ; mais aussi, le début de quelle nostalgie71 ! » La nostalgie du front : c’est aussi le titre d’un texte de 1917 où Pierre Teilhard de Chardin exprime sa fascination pour l’expérience de la guerre, « ces heures plus qu’humaines [qui] imprègnent la vie d’un parfum tenace, définitif, d’exaltation et d’initiation, comme si on les avait passées dans l’absolu ». Crainte du retour à un temps plus ordinaire, peur de devoir rompre avec la sociabilité rassurante des « groupes primaires » de combattants pour rejoindre l’anonymat de la vie civile, difficulté à faire son deuil des camarades de combat qui ont été emportés par la guerre : le sentiment de nostalgie que certains soldats disent ressentir le 11 novembre 1918 est-il fait de tout cela ? « Peut-être même qu’inconsciemment semblables au forçat libéré après vingt ans de bagne, ils éprouvaient, mêlée au bonheur qui tombait dans leurs âmes, une sorte de nostalgie à se séparer de la guerre, qui était devenue leur vie », explique un lieutenant d’un régiment d’artillerie72.


        Pour autant, les correspondances du 11 novembre et des jours suivants, sondées par le contrôle postal, laissent percevoir des soldats français plus tournés naturellement vers les lendemains immédiats. « J’ai la vie sauve, c’est le principal » (328e RI), disent-ils d’abord. « Quelle joie pour nous tous, les poilus, de nous voir à l’abri de la mort qui nous guettait à chaque instant : ce cauchemar a disparu » (Xe armée)73. Puis, à mesure que la vie renaît, s’impose à chacun la certitude d’avoir un avenir. Dans le dernier chapitre des Croix de bois, Roland Dorgelès a su dire cette brusque dilatation du temps que ressentent les combattants : « On parlait de sa vie comme d’une chose morte, la certitude de ne plus revenir nous en séparait comme une mer sans limites, et l’espoir même semblait s’apetisser, bornant tout son désir à vivre jusqu’à la relève. Il y avait trop d’obus, trop de morts, trop de croix ; tôt ou tard notre tour devait venir. Et pourtant c’est fini… La vie va reprendre son cours heureux74. »


        

          1. LA PAIX ET L’ATTENTE DE LA DÉMOBILISATION


          L’une des premières préoccupations des soldats, c’est la date de la démobilisation : ce que beaucoup appellent la « paix du soldat ». Les combattants sont pressés d’être rassurés sur leur sort, de ne plus rester dans le flou au sujet de leur libération. Ce qu’ils demandent avant toute chose, c’est une échéance qui marquera la fin du conflit. Suivant l’opinion générale, maintenant que les combats sont finis, il est légitime que les combattants soient rendus à leurs foyers. Les poilus, qui comparent volontiers leur métier de soldat à celui de bons ouvriers, insistent sur le fait que le travail est achevé, qu’il a été fait consciencieusement, mois après mois, et qu’il mérite pour juste récompense leur libération. « La tâche est accomplie, nous sommes satisfaits », dit un combattant de la Ve armée. « Plus tard dans nos foyers, nous serons plus enthousiastes en relisant l’histoire actuelle, mais une chose nous domine tous pour l’instant, la lassitude […] Maintenant nous n’avons plus qu’un désir, rentrer chez nous et vivre la vie de famille, de tendresse, d’amour. » Un autre confirme : « [Le poilu] sait contenir sa joie, il n’aspire qu’à une chose : la libération. »


          Dès le 14 novembre, le contrôle postal relève les premiers signes d’impatience, comme dans le cas de ce soldat de l’armée d’Italie : « Nous retournons en France. Il faut espérer qu’on va s’occuper de nous et qu’après cinq années de souffrances, on va nous délivrer, on se dégoûte de plus en plus, à présent que la guerre est finie, qu’on nous laisse, nous les poilus qui avons sauvé la France, revenir à nos familles ! » (34e régiment d’artillerie de campagne, 24e division). Les agriculteurs sont les plus exigeants, sans doute parce qu’ils savent que les travaux des champs n’attendent pas. Leurs familles ont besoin d’eux pour les semailles d’automne, bientôt il sera trop tard : « Que fait-on ici ? Quand donc songera-t-on à libérer les vieilles classes, quinze jours qu’on est là, sans rien faire, c’est renversant, si encore on commençait la démobilisation, ça ferait prendre courage, puis on pourrait semer un peu de blé sur des luzernes, mais on trouvera moyen de nous faire partir trop tard… J’ai un cafard monstre et le temps me dure », confie un jeune soldat dans une lettre à son père. Un autre dans un courrier à sa femme : « Je suis désolé de te savoir accablée de travail, pendant qu’inutile ici, j’ai les bras croisés, si au moins on se dépêchait de nous renvoyer, on pourrait faire les semailles, mais on n’en parle même pas. »


          Tous espèrent une démobilisation rapide, mais sans y croire vraiment, sauf pour les plus âgés. À lire les comptes rendus du contrôle postal, on imagine les lettres qu’ils reçoivent de leurs proches, enthousiastes à l’idée de les retrouver bientôt et habitués à une autre temporalité, celle des civils, très différente de celle des hommes de guerre. Or, dans la plupart des cas, les combattants se montrent prudents : ils savent qu’on ne démobilise pas plusieurs millions d’hommes en quelques semaines et que la libération prendra beaucoup de temps. « Je te recommande de ne pas trop t’emballer. As-tu songé à ce qu’était une démobilisation ? Ne crois pas que nous rentrerons dans nos foyers aussi vivement que nous sommes partis », prévient un soldat du 79e RI, Ire armée, dans une lettre à sa femme. « Il est à prévoir que l’occupation du territoire sera longue et demandera beaucoup de monde. » Le 13 novembre, Henri Fauconnier fait un constat analogue : « Tu me vois libéré pour le 1er de l’An… Je crois que tu vas un peu vite. Il se peut que les permissions deviennent plus fréquentes ou qu’on nous donne des permissions de rabiot, mais je n’y compte pas beaucoup à cause de l’encombrement des chemins de fer, qui ne disparaîtra que peu à peu. Le ravitaillement des régions libérées, de l’Alsace-Lorraine, de la Belgique, de la zone d’occupation, va congestionner tous les moyens de transport pendant quelque temps. Sans compter la démobilisation des RAT. À part ces derniers, je ne pense pas qu’on démobilisera de classes avant que les conditions de l’armistice soient exécutées. Quand nous serons bien établis sur le Rhin, on pourra commencer à envoyer les gens chez eux. »


          Ce que pressent Henri Fauconnier, c’est qu’il faudra faire en sens inverse le chemin de la mobilisation, avec toutes ses étapes, et qu’une telle opération sera nécessairement longue : « Si la démobilisation se fait comme elle doit régulièrement se faire, chacun doit d’abord aller à son dépôt pour remettre ses armes, etc., ce qui produira des allées et venues de tous les diables sur les chemins de fer. On pourrait facilement éviter cela en créant dans la zone des armées quelques dépôts spéciaux chargés de faire la démobilisation – solution simple mais pas réglementaire, donc peu vraisemblable. » Il faut compter en outre avec l’opinion publique, qui pousse à une libération rapide, et surtout avec des soldats qui s’impatientent : « Régulièrement, on ne devrait démobiliser qu’à la signature de la paix. Mais comme les négociations peuvent durer six mois ou un an, que la guerre a déjà coûté trop cher, et que nous avons des garanties suffisantes, on n’attendra pas jusque-là. On ira tout doucement cependant, pour ne pas lâcher sur le pays des hordes avides de mener joyeuse vie et ivres d’indépendance. La question est délicate, car si ça traîne trop, on n’arrivera plus à tenir les troupes et on s’exposera au pire danger, celui de la démobilisation automatique75. »


          Une analyse aussi précise et perspicace de la situation est naturellement assez rare. Dans la plupart des cas, les hommes guettent les signes de leur libération prochaine, se fondent sur des rumeurs. Certains se lancent dans des spéculations sur le temps qui les sépare de leur retour chez eux. « Il est certain que tant que la paix ne sera pas signée, on ne bougera pas beaucoup à part les vieilles classes », confie un soldat de l’armée d’Italie. La suite de ses propos montre bien qu’il est totalement inconscient de la durée que prendront les négociations de paix avec les puissances centrales : « Donc l’armistice finit le 15 décembre (36 jours), mettons un mois pour signer la paix, avec 30 jours de discussions, cela me semble suffisant, surtout que pas mal de travail doit être déjà fait ; donc le 15 janvier, signature, ensuite, que veux-tu qu’on fasse de nous ? Va-t-on garder la réserve de la territoriale, la territoriale, la réserve de l’active et l’active ? Et pourquoi faire ? Sais-tu qu’on coûte cher. Donc j’espère qu’aussitôt on lâchera le plus grand nombre possible ; je compte pour ma classe pour février, je dis cela parce que je le pense, c’est l’avis qui domine ici, et c’est logique, à une époque, j’aurais dit, c’est normal » (armée d’Italie, 23e division).


          Moins d’une semaine après l’armistice, les premiers mouvements de soldats s’organisent : les hommes des classes 1887-1888 et 1889 sont libérés à partir du 16 novembre. Ceux de la classe 1890 et les auxiliaires sont alors placés en sursis illimité, tandis que les hommes d’active de la classe 1890 sont renvoyés à l’intérieur pour prendre la place de la classe 1889. La suspension des permissions pour les classes les plus anciennes (jusqu’à la classe 1899) est perçue comme un bon signe. « On ne tardera pas à renvoyer les vieilles classes. C’est une opinion générale » (9e corps, IVe armée). Mais quand les autres suivront-ils ? Les plus jeunes se doutent bien qu’ils seront envoyés en occupation en Allemagne. Les autres sont dans l’ignorance de ce à quoi il faut s’attendre.


          Le retour à une stricte rigueur militaire, subvertie par la guerre, est très mal vécu : il donne le sentiment aux soldats qu’on ne tient pas compte de leurs mérites sur le champ de bataille et qu’on les traite comme des « bleus ». La reprise des exercices et de l’ordre serré, le soin apporté à la tenue, la restauration d’une distance hiérarchique entre officiers, sous-officiers et simples soldats constituent les trois aspects principaux de cette discipline qui fabrique des corps dociles, là où la guerre avait forgé des corps endurcis. « On fait toujours l’exercice du matin au soir. La vraie caserne avec toutes ses turpitudes et ses imbécillités. Il est effroyable de voir un esprit pareil après quatre ans et plus de guerre. Qui peut donner des ordres pareils », se plaint un soldat du 138e RI. « Ce matin, nous avons passé la revue des cheveux par le Colonel commandant ; depuis huit heures, nous sommes dans la neige ; aussi je te promets que nous n’avons pas les pieds chauds », précise un soldat du 107e RI. Un de ses camarades se montre encore plus virulent dans une lettre à son frère : « Revues tout le temps, les cheveux coupés ras comme en temps de paix, je crois qu’ils redeviennent aussi marteaux qu’ils étaient avant » (armée d’Italie, 138e et 107e RI). Manifestement, l’encadrement craint par-dessus tout la montée de l’indiscipline et l’inactivité, qui risquent de nuire au moral des troupes. Mais les directives sont appliquées de manière bornée, sans discernement de l’usure opérée sur les hommes par la guerre, sans ménagement pour les soldats les plus âgés. Les hommes s’estiment oubliés, incompris, notamment des députés qui concentrent sur eux l’essentiel du mécontentement : « Si tous les poilus étaient comme moi, on écrirait aux députés avec une menace de révolte s’ils ne veulent pas nous lâcher », s’indigne un soldat de la 154e DI. Parfois, c’est Clemenceau lui-même qui est interpellé dans les correspondances : « Au tour du Tigre de faire son devoir, et encore plus vite que ça ! » (133e DI, 28e bataillon du génie, 17 novembre 1918). Conscients du poids électoral qu’ils représenteront à l’issue de la démobilisation, certains envisagent de sanctionner les députés qui ne se seront pas assez démenés pour leur libération rapide.


          En somme, cette question de la démobilisation cristallise le mécontentement des soldats français. Elle nourrit le sentiment, profondément ancré dans les représentations mentales des forces combattantes, qu’il existe un fossé insurmontable entre le front et l’arrière : les Français n’ont rien compris à la dureté de la vie dans les tranchées, comment comprendraient-ils le besoin que ressentent les poilus de revenir rapidement chez eux ? L’impression la plus fréquente, selon le contrôle postal, est celle d’être des « oubliés de la victoire ». Les observateurs du contrôle postal de la VIIe armée résument parfaitement la situation : « Deux choses inquiètent. 1° la probabilité du retour à la vie et à la discipline de caserne. Rien qu’à cette idée, la mauvaise humeur se fait jour. 2° La durée de la démobilisation. On l’espère et surtout on la voudrait rapide, presque immédiate. »


        


        

          2. LA PAIX ET LES POSSIBLES


          Après la démobilisation, que fera-t-on de sa vie ? Cette question est sans doute l’une des plus importantes parmi celles que se posent les soldats au lendemain de l’armistice, mais c’est aussi celle dont la réponse échappe le plus aux historiens. Les services du contrôle postal, malheureusement, n’en ont guère laissé de traces concrètes, jugeant sans doute que les extraits qu’ils pourraient citer dans les comptes rendus seraient sans intérêt pour les autorités militaires. La commission se contente alors d’un simple « Nombreuses allusions au retour dans les foyers », mentionné dans les impressions générales. Et pourtant, sous la banalité d’une expression administrative, affleurent à la fois le besoin de sécurité, l’affection des siens, le plaisir du confort domestique, toutes choses dont ces hommes sans toit sont privés depuis des années. Certaines correspondances éditées après la guerre permettent cependant de compléter notre information, puisqu’elles fournissent des précisions sur les projets, familiaux ou professionnels, des combattants. S’interdire de les évoquer en raison de leur absence de représentativité n’aurait aucun sens, tant il est vrai que, dans ce domaine, les parcours restent fondamentalement individuels. On peut toutefois distinguer deux cas de figure principaux, des soldats exprimant le souhait de reprendre le travail qu’ils avaient laissé au moment de leur appel sous les drapeaux, d’autres prenant acte du bouleversement que la guerre a entraîné et décidant de changer complètement de vie.


          Le cas des jeunes instituteurs du Loir-et-Cher, dont les lettres adressées au directeur de l’École normale de Blois ont été étudiées par Alain Jacobzone, se révèle extrêmement éclairant sur le premier type de comportement. Toute la correspondance de cette poignée d’hommes manifeste une continuité entre leur engagement civique avant-guerre et leur ferveur patriotique pendant le conflit : convaincus d’être devenus de bons soldats parce qu’ils étaient de bons instituteurs, ils ont transposé dans la guerre, sans trop de difficulté semble-t-il, les valeurs attachées à leur métier, notamment le dévouement et l’esprit de sérieux… Dans leurs lettres postérieures à l’armistice, ces instituteurs expriment, pour la plupart, le désir très vif de poursuivre leur mission auprès des enfants, de se mettre au service de la reconstruction morale du pays. « Quelle joie profonde vous envahit à la pensée [de la victoire], joie qu’on ressent encore mal tant ce point d’interrogation pesant sur chaque existence y a laissé l’empreinte de sa griffe », écrit l’un d’eux dans une lettre du 18 novembre 1918. « Il nous faut dès maintenant préparer l’après-guerre, nos rangs sont décimés et cependant l’effort à faire sera immense, ne serons-nous pas à la base de cette patrie nouvelle, ne donnerons-nous pas le germe des idées directrices de la vie76 ? » Il est frappant alors de voir, dans le cas de ces normaliens âgés de 18 à 25 ans, quel rôle essentiel revient à leur ancien directeur, véritable lien entre leurs souvenirs des années d’études et leur avenir d’enseignant, entre la vie militaire qu’ils connaissent et la vie civile à laquelle ils aspirent, entre l’avant-guerre et l’après-guerre.


          Du fait de sa dimension micro-historique, cette étude éclaire l’influence de certains acteurs dans la réintégration des anciens combattants. Un jeune homme qui s’inquiète des conditions de vie des futurs instituteurs dans la France d’après-guerre interroge son ancien directeur sur l’augmentation insuffisante des traitements des enseignants : « Je me rappelle cette pensée que vous nous avez dite dans une de vos leçons : une démocratie qui se désintéresse de ses instituteurs se désintéresse d’elle-même », souligne-t-il77. Un autre lui demande d’intervenir pour que sa fiancée « obtienne un poste à proximité de S. où [il sera] démobilisé ». Dans la France d’après-guerre, le directeur sert à la fois de référent moral, de conseiller, de protecteur.


          D’autres combattants hésitent en revanche sur leurs projets d’avenir. Henri Fauconnier a trente-cinq ans lorsque la guerre éclate. Depuis 1905, il a créé en Malaisie une plantation de caoutchouc, qui lui rapporte beaucoup depuis le boom de 1910, et rêve de devenir écrivain. Sa décision de partir combattre en Europe, dès l’été 1914, ne surprend pas sa famille dont tous les hommes sont engagés volontaires. Pendant quatre ans, il écrit et répond aux lettres de sa jeune fiancée Madeleine, et sa correspondance mêle subtilement les nouvelles du front et les échos lointains de la Malaisie. Au lendemain de l’armistice, que doit-il choisir ? Retourner en Asie et reprendre le contrôle de ses affaires ? Ses lettres traduisent un profond désarroi. « Depuis que tu es revenue dans tes lettres à la question de ce que nous ferons après la guerre, cette question me trottait dans la tête, et cette nuit, un peu de fièvre aidant, elle est devenue tout à fait torturante », lui écrit-il. « Comme elle est actuellement insoluble, il est heureux que le matin ait fini par venir […] J’étais perdu et accroché dans des si et des mais […] aussi inextricables que les rotins épineux de la jungle […] Pourtant, j’ai beau y réfléchir, je ne trouve pas de solution à notre problème d’après-guerre. Je suis complètement désorbité. J’ai une famille sans maison à un bout du monde et une maison sans famille à l’autre bout. J’ai des motifs très sérieux de retourner et de ne pas retourner en Malaisie – enfin je désire et redoute le séjour en France, où d’ailleurs je ne suis chez moi nulle part. Il y a là de quoi perdre la tête78. »


          Dans le cas d’Henri Fauconnier, et vraisemblablement pour beaucoup d’autres soldats, la fin de la guerre semble raviver tous les désirs inassouvis, en ébranlant les bases d’une vie quotidienne qui ne s’appuyait jusqu’alors que sur la force de l’habitude. « Et si j’abandonnais la plantation pour me consacrer totalement à l’écriture ? », s’interroge Fauconnier. « Tu sais que quand je suis parti pour la Malaisie, faire fortune était pour moi, non un but mais un moyen – le moyen de conquérir le loisir et l’indépendance indispensables à l’artiste. Je compte bien maintenant essayer d’utiliser ce que j’ai ainsi conquis, et j’y ai beaucoup pensé pendant la guerre », écrit-il à Madeleine79. Combien de soldats, marqués par le sentiment d’avoir survécu miraculeusement et d’avoir gagné, en quelque sorte, une seconde vie, décidèrent d’abandonner ce qui faisait leur quotidien, de partir à l’aventure ou de réaliser leurs rêves ? C’est le cas de Maurice Genevoix, élève de la Rue d’Ulm, appelé à la guerre en deuxième année d’École, qui renonce à suivre docilement la carrière universitaire à laquelle il est destiné : « Dès l’armistice, l’Université avait réclamé les siens. Les rares normaliens survivants de ma promotion d’avant la guerre, en application de leur engagement décennal (servir pendant dix ans dans l’enseignement public) avaient été tenus de se faire réinscrire en Sorbonne. Mais c’est à moi, comme distraitement, que Paul Dupuy avait remis ma demande de réinscription. Je l’avais déchirée sous ses yeux », rapporte-t-il80. Combien d’hommes, à l’inverse, se réfugièrent dans une vie calme et tranquille, faisant les mêmes gestes, retrouvant les mêmes habitudes qu’avant le conflit, comme si la guerre n’avait été qu’une parenthèse cauchemardesque ? Il est naturellement impossible de le dire, et l’historien doit reconnaître que l’essentiel, c’est-à-dire le retour à une certaine banalité du quotidien, lui reste caché. En revanche, il apparaît nettement que ces interrogations sur l’avenir sont présentes, parfois dès le lendemain de l’armistice, dans les correspondances. La victoire est, par essence, le moment brutal où tout devient possible.


        


        

          3. LA PAIX ET L’OCCUPATION DE L’ALLEMAGNE


          Pour ceux qui ne seront pas libérés rapidement, l’autre perspective qu’évoquent de nombreuses lettres à la mi-novembre 1918 est l’occupation de l’Allemagne : la cinquième condition d’armistice comporte en effet « l’évacuation des pays de la rive gauche du Rhin par les troupes allemandes », ces régions se trouvant administrées désormais par les autorités locales sous le contrôle des puissances étrangères. « Les troupes des Alliés et des États-Unis assureront l’occupation par des garnisons tenant les principaux points de passage (Mayence, Coblence, Cologne), avec, en ces points, des têtes de pont de 30 kilomètres de rayon sur la rive droite, et des garnisons tenant également les points stratégiques de la région », précise le texte. « L’évacuation, par l’ennemi, des pays du Rhin (rive gauche et rive droite), sera réglée de façon à être réalisée dans un délai de quinze nouveaux jours, après l’évacuation de la France et de la Belgique, soit trente et un jours après la signature de l’armistice81. » Au lendemain de l’armistice, les soldats les plus jeunes s’attendent donc à partir en Allemagne avant la mi-décembre 1918. « À présent, nous partirons comme troupe d’occupation, c’est-à-dire pour garder les frontières », rapporte un combattant dès le 12 novembre (172e RI). À l’inverse, les classes les plus anciennes espèrent être démobilisées dans la foulée de la victoire. « Maintenant, il ne nous reste plus qu’à rentrer dans nos foyers », se réjouit un combattant français de la IVe armée, 74e division d’infanterie. « Ce sera très prochainement car l’occupation des pays ennemis sera faite par les jeunes classes. »


          De manière générale, les conditions de l’armistice surprennent par leur sévérité. Les soldats français, qui les ont apprises à la lecture de la presse, sont à peu près unanimes sur ce point. « J’ai pris connaissance des conditions imposées à l’Allemagne, elles sont terribles pour elle, tant mieux », note un soldat dans une lettre à sa femme, en date du 12 novembre. « Nous avons saigné à blanc notre ennemi, il ne lui sera plus possible de se relever », affirme un combattant du 328e RI82. Pour autant, nulle voix ne s’élève pour regretter cette rigueur : « Il faut qu’ils payent le mal qu’ils nous ont fait », disent la plupart des lettres. « [Les conditions de l’armistice] ne seront jamais assez terribles pour ces vampires », assure un soldat de la 74e DI. « Aujourd’hui, nous avons lu les conditions de l’armistice, les boches sont “salés” mais je n’ai pas éprouvé le moindre sentiment de pitié pour eux », déclare un combattant de la IVe armée dans une lettre à ses parents. « Ils ne méritent pas d’être traités comme des êtres humains83. »


          En fait, la plupart des soldats français craignent que les combattants allemands n’aient pas compris l’ampleur de leur défaite et cherchent à faire avec eux une paix à l’amiable. Les tentatives de fraternisation qui ont lieu ici ou là sur le champ de bataille à la suite de l’armistice sont très mal perçues par les correspondants. « Nous avons vu hier des Fritz qui sont venus chez nous en criant : “Vive la République ! Vive la France ! et qui, tous, portaient des cocardes tricolores. Ils ont été immédiatement conduits au Bureau du Colonel », rapporte un combattant de la VIIIe armée, 69e DI. Un de ses camarades confirme : « Le jour où tout était fini, ils auraient voulu fraterniser avec nous. Mais la rancune était trop grande pour leur serrer la main. » Certains s’en prennent ouvertement à la couardise de l’ennemi, prêt à toutes les bassesses parce qu’il se sait vaincu : « Ces boches sont aussi lâches que cruels, ils demandent la paix parce qu’ils sentent qu’ils sont les moins forts », constate un soldat de la Xe armée. D’autres mettent en cause la duplicité des soldats allemands qu’ils craignent de voir reprendre les armes à la première occasion. D’ailleurs, la guerre risque de se poursuivre sur d’autres fronts, par exemple sur le terrain économique, car « le premier soin [des Allemands] sera d’essayer encore d’inonder le monde de leur sale camelote » : « Nous devons donc bâillonner l’Allemagne et lui empêcher tout développement économique84. »


          Selon eux, il faut se montrer d’autant plus vigilant que l’armistice a été conclu avant que les troupes alliées pénètrent sur le territoire allemand. L’ennemi n’a donc pas eu l’occasion de sentir concrètement son infériorité. Certes, quelques correspondants, en minorité, assurent que la situation présente est préférable à une invasion de l’Allemagne qui aurait donné lieu à des débordements. « Il eût été flatteur d’entrer en conquérant en Allemagne, mais comme tu le dis, mère, qu’on songe bien que chaque heure de guerre supplémentaire aurait coûté bien des vies, et pour payer ce soi-disant plaisir, beaucoup de familles, heureuses aujourd’hui de revoir les leurs pleureraient des disparus. Il y a aussi l’hiver que les poilus auraient dû passer une cinquième fois dans les tranchées. Et puis, si les soldats alliés avaient pénétré en Allemagne, ils se seraient terriblement vengés du mal que les Boches ont fait et aux yeux des neutres, nous serions passés pour des bandits ; car ils n’auraient pas reconnu que nous appliquions la loi du talion. Aujourd’hui, l’honneur est sauf et nous pouvons faire payer aux Boches le mal qu’ils nous ont fait » (un soldat de la Xe armée, 1er décembre 1918). Certains, notamment des officiers, cherchent même à prévenir des comportements vengeurs, lorsqu’il s’agira de partir occuper l’Allemagne : « Nous partons pour l’Allemagne. Nous avons reçu à ce sujet les instructions les plus sévères […] Nous savons quelle doit être notre attitude vis-à-vis des Fritz » (130e RI, Ve armée). « Le capitaine nous a fait un discours : “Les amis, nous a-t-il dit, c’est nous les vainqueurs. Un de ces jours, nous allons entrer en Allemagne. Je veux que vous ayez une tenue correcte et que vous soyez disciplinés afin de leur faire voir que vous entrez en vainqueurs et non en assassins” » (110e régiment d’artillerie lourde, VIIe armée). Pourtant, d’autres officiers ne partagent pas ces réserves et se disent favorables à la loi du talion : « Pour ma part, je ne ferai rien pour entraver l’assouvissement de la vengeance chez mes hommes », affirme l’un d’eux. « Je me souviens trop encore de ce que j’ai vu au cours de la campagne pour avoir un peu de pitié pour ces sauvages » (112e régiment d’artillerie lourde, armée d’Italie).


          Dans leur majorité, les soldats ne s’embarrassent pas de scrupules et considèrent l’occupation de l’Allemagne comme une occasion de se venger de l’ennemi. C’était déjà le cas à la fin de l’été et au début de l’automne 1918, au moment où les troupes alliées poursuivaient une armée allemande en fuite : l’armistice ne favorise donc aucun apaisement de la haine de l’ennemi, aucune tentative de rapprochement avec les soldats allemands ou de dissociation entre leur responsabilité et celle de l’État-major ou du Kaiser. « Nous avons une petite dette à régler ensemble et je voudrais bien y être pour la régler », reconnaît un soldat dans une lettre à sa mère. « Bientôt ce sera la sainte vengeance, la vengeance divine dans la victoire complète », dit un autre. La lettre suivante envoyée par un soldat de l’armée d’Italie à un camarade est particulièrement éclairante : « Comme tous les poilus, je voudrais aussi qu’on aille chez eux mais avec moins de cruauté, c’est-à-dire en ne faisant pas de mal aux vieillards, aux femmes, aux enfants. Je ne verrai pas d’un mauvais œil que l’on démolisse de fond en comble leurs villes, et surtout que l’on détruise tout ce qui peut leur être utile pour le commerce. Quant à leurs troupes, pas de grâce, il faudrait qu’on puisse les démolir jusqu’au dernier soldat. » Il est significatif que ce combattant français appelle au respect par ses compatriotes de certaines règles de la guerre qu’il estime violées par les troupes allemandes – l’immunité des civils par exemple – et, dans le même temps, à une guerre de destruction visant le patrimoine culturel de l’ennemi et son armée : le peuple allemand est jugé innocent, l’armée allemande en revanche, seule responsable des crimes de guerre, est promise à l’anéantissement physique. Cet homme se place donc à la fois dans le cadre de la guerre du droit et de la guerre totale.


          Le paradoxe n’est qu’apparent, et ce type d’attitude à l’égard des Allemands est extrêmement fréquent dans les lettres du 11 novembre et des jours suivants. Manifestations de colère en souvenir de la mort d’êtres chers ou de la destruction d’une maison, d’un village par l’armée allemande ; point d’orgue d’une guerre totale fondée sur l’exaltation des valeurs nationales et la diabolisation de l’ennemi ; sursaut d’énergie au moment de pénétrer sur le territoire de l’Allemagne : ces expressions de haine à l’encontre du « Boche » relèvent de l’un ou l’autre de ces sentiments. Dans les lettres à leurs proches, notamment à leurs parents dont ils se présentent parfois comme des vengeurs par procuration, les hommes se disent déterminés et inflexibles : « Quant à la vie que nous allons mener chez ces bandits, tu peux croire que nous n’allons pas nous faire de mousse. Les salauds, tant pis pour eux. Je me vengerai de la mort de mon jeune frère et des quatre blessures de mon cadet », promet un combattant de la IVe armée, 21e DI. Dans le même temps, un soldat de l’armée d’Italie manifeste une certaine fascination pour l’œuvre de destruction à venir et évoque les villes bombardées ou pillées par les Allemands, en des termes qui rappellent un être humain : « Nos villes détruites crient vengeance, nous voulons aller chez eux pour leur faire subir la peine du talion, et je crois que nous serons sans pitié. »


          Les raisons invoquées pour se venger des Allemands sont surtout personnelles : la mort des camarades, celle d’un parent, le Nord et l’Est de la France livrés au pillage et à la destruction. « Je suis bien été où mon pauvre frère d’armes est tombé mais je n’avais pas beaucoup de temps et quoique j’ai fait plusieurs fois le tour du pays, j’ai pas pu voir la tombe où reposait mon frère d’armes mais j’ose espérer que j’y retournerai encore dans cette région et que mes recherches cette fois ne seront pas infructueuses », écrit un soldat de la IIe armée, 416e régiment d’artillerie lourde. « La région est bien aussi dévastée, plus de maisons, plus rien debout. Ah ! que c’est triste de voir un travail pareil. Aurons-nous le bonheur d’aller chez eux pour leur rendre la pareille, que je serais heureux ce jour-là, partout où je passerai, je mettrai le feu, oh ! pour cela c’est sûr. » Il est frappant de voir que les destructions matérielles, villes bombardées par les zeppelins ou les obusiers allemands, maisons saccagées, sont placées à peu près sur le même plan que les pertes humaines. Les soldats manifestent un attachement viscéral à leur région d’origine, à la maison de leur enfance, au patrimoine de leur pays. Les habitations elles-mêmes sont perçues comme un prolongement naturel des corps de ceux qui les occupaient : la destruction d’une maison est vécue comme un viol, présentée comme tel.


          Les lettres se réfèrent en revanche plus rarement à des réalités d’ordre général pour justifier la vengeance à venir. Peu nombreux sont ceux, par exemple, qui invoquent, à l’instar de ce soldat du 70e RI, les contentieux historiques entre la France et l’Allemagne : « Nous aurons la compensation d’aller nous amuser un peu chez les Fritz comme troupe d’occupation, car on doit y aller. Ce sera le rendu de 1870-1871, ça ne fera pas de mal de changer de pays. »


          Parfois même, certaines lettres manifestent un déchaînement paroxystique de violence verbale qui ne s’accompagne d’aucune tentative de justification autre que la loi du talion. La violence devient légitime tout simplement parce qu’elle est possible. La liberté de commettre l’acte de violence est souvent l’un des éléments fondamentaux de son explication85. On est en présence alors d’une véritable culture de la haine, qui nourrit la « culture de guerre » du premier conflit mondial86. Ces lettres sont-elles nombreuses ? Il est impossible de le dire avec précision. Tantôt le contrôle postal les présente comme des « lettres saisies », indiquant de ce fait leur caractère singulier. Ailleurs, elles sont jugées représentatives par les censeurs de l’armée française ; c’est notamment le cas de celle-ci, adressée par un soldat de l’armée d’Italie à sa femme, le 4 novembre 1918, et dont le vocabulaire choisi révèle le haut niveau culturel de l’auteur : « Il faut aller en Autriche et en Bochie pour brûler et massacrer comme ils l’ont fait chez nous, autrement ces brutes ne comprendront jamais leur ignominie. La force, la peur, l’outrage, peuvent seuls les dégriser et les ramener à la raison, en les mettant à genoux dans le sang qu’ils ont fait couler. Il ne peut pas en être autrement, depuis cinq ans ils sont devenus innombrables, ceux qui ont la rage au cœur et veulent venger eux-mêmes un enfant mutilé, une femme égorgée ou violée, des parents assassinés87 », écrit-il. « Ceux-là veulent justice, châtiment et sentir le boche râler et hurler sous les coups. Ils veulent voir brûler leurs villes et hacher la foule blême de terreur qui fuira après avoir ri et pavoisé en l’honneur de ses crimes. Ils veulent voir le Kaiser qui nous menaçait de son gantelet de fer, qui se riait des femmes et enfants torpillés, ils veulent le voir souffleté, torturé et la face sanglante offert sur un bûcher à la joie des veuves et des orphelins. »


          La question de la représentativité de tels propos ne doit pas être évacuée totalement : le statut que les autorités militaires, dans les limites de leurs connaissances et de leurs présupposés, ont conféré à ce type de source, la jugeant assez représentative pour figurer dans les rapports du contrôle postal, permet de se faire une première idée à ce sujet88. Pour autant, cette question n’a de sens que si elle stimule les tentatives d’interprétation des chercheurs, car le problème se situe bien au-delà du caractère exceptionnel ou non de ce discours de haine : le fait même que des soldats français aient pu parler de l’ennemi, en l’occurrence du Kaiser, des soldats allemands, aussi bien que des civils, en des termes aussi violents pose question.


          On assiste en effet lors de la Première Guerre mondiale à l’avènement d’un langage sans précédent sur les Allemands – et, de ce fait, à des représentations de l’ennemi, originales par leur brutalité. Dans sa thèse, Michaël Jeismann a bien montré comment cet imaginaire de l’ennemi s’inscrit dans la longue durée des relations franco-allemandes, la France et l’Allemagne se construisant depuis les guerres de la Révolution en s’opposant l’une à l’autre : « En France comme en Allemagne, l’ennemi est un élément constitutif de la conscience nationale : il n’y a pas de patrie sans ennemi89 », écrit-il. À l’occasion de la Première Guerre mondiale, cet antagonisme se radicalise dans le sens d’une « ethnicisation de la conscience historique et politique90 » qui s’exprime à travers des appels à l’extermination de l’ennemi en tant que race, plus nombreux au moment de l’entrée en guerre et lors de la « remobilisation culturelle » de 191891 : « Qu’on nous envoie en France pour vous aider et contribuer à l’écrasement de cette race immonde », réclame un combattant de l’armée d’Italie, le 8 novembre 1918. « Rien de ce qui est boche ne subsistera après nous », promet un soldat de la IIe armée, 333e RI. « L’ennemi a fait usage de trop de criminels procédés de guerre pour que nous ayons encore pour lui le moindre sentiment d’humanité. La vengeance sera terrible, la rage a remplacé dans nos cœurs le peu de pardon que nous aurions encore eu pour les Boches. Nous raserons nous aussi les villes boches et nous ferons le double de ce que l’ennemi aura fait chez nous. Le boche est pillard, bandit, assassin, incendiaire, un lâche adversaire que nous voulons détruire et nous le détruirons. » Un autre combattant de l’armée d’Italie, 21e régiment d’artillerie, ajoute : « Les boches se font dresser et cela me met en joie […] Leur territoire et eux pourront goûter des horreurs de la guerre. Ça ne leur fera que du bien. Ils en ont trop fait, il faudra les écraser à jamais. »


          Ces propos tirés des correspondances de l’automne 1918 sont bien plus violents et explicites que les accents vengeurs des grands quotidiens nationaux à la même époque. Le 11 novembre 1918, le lieutenant-colonel Roussy publie un article intitulé « Crime et châtiment » dans Le Petit Parisien : « Le peuple germanique, l’armée, la caste militaire, tout cela n’a fait qu’un, pendant trente ans, et tout cela se dissocie maintenant parce que le coup monté de concert est manqué », écrit-il. « Mais ce qui a été lié dans le crime doit rester lié dans l’expiation92. » En d’autres termes, la révolution en Allemagne ne saurait dédouaner le peuple allemand de ses responsabilités dans la guerre. Trois mois plus tôt, Henri Lavedan appelait, dans L’Illustration, à un châtiment exemplaire de l’ennemi, en plus de la défaite qui lui serait imposée : « Ayons donc dans cette guerre et jusque dans les profondeurs de la paix l’esprit de vengeance93. » Ce que le même auteur précisait en ces termes : « Plus jamais de boches en France ! – Plus de style boche ! – Plus d’art boche ! – Plus de produits boches ! – Plus d’espions boches ! – Plus d’ambassade boche ! – Plus rien de boche94 ! »


          Le projet d’épurer de toute présence allemande le territoire français, ainsi sanctuarisé – on songe naturellement à la récupération de la France du Nord, à la réintégration de l’Alsace et de la Lorraine – ou les appels à l’anéantissement de la « race allemande » dans la perspective de l’occupation en Rhénanie peuvent être interprétés comme une sorte d’apogée de la dynamique de guerre. « Une détermination positive de la paix ne semblait plus possible, la paix elle-même ne constituait que la continuation de la guerre par d’autres moyens », note Michaël Jeismann. « La négation sans cesse croissante qu’exprimait le refus de tout ce qui était “boche” et l’intensité avec laquelle elle était proclamée montrent à quel point la conscience nationale en France s’était focalisée contre un ennemi unique95…».


          Le fantasme, maintes fois exprimé, de destruction de tout ce qui est allemand s’accompagne généralement d’une évocation des châtiments auxquels l’ennemi est promis, et même du type et du degré de souffrance qui lui seront imposés. On décrit des violences corporelles qui vont de la simple gifle aux tortures plus douloureuses, des tentatives d’humiliation (« mettre [l’ennemi] à genoux dans le sang qu’il a fait couler »), un désir de déshumanisation des victimes – notamment à travers la défiguration du Kaiser – et le châtiment final du bûcher qui s’apparente au rôtissage du cochon. La douleur de l’Allemand est mise en scène. Tel soldat l’imagine « râler », « hurler », « blêmir de terreur ». La souffrance infligée à l’ennemi s’inscrit dans un contexte quasi religieux, où le combat patriotique et le combat spirituel se trouvent étroitement mêlés. Faire souffrir le « Boche », c’est d’abord contribuer à dévoiler aux yeux du monde sa véritable nature, la violence permettant de mettre à nu l’abomination de l’ennemi96 : la perspective du châtiment ne confirme-t-elle pas d’ores et déjà la lâcheté naturelle des soldats allemands qui « font l’impossible pour éviter [la] pénétration sur leur sol97, car ils se doutent que les représailles seront terribles » (112e régiment d’artillerie lourde, armée d’Italie) ? Sans doute la mise en œuvre du supplice, véritable anticipation ici-bas du châtiment infernal, contribuera-t-elle, de surcroît, à éclairer la réalité monstrueuse des armées ennemies.


          À cette dimension apocalyptique s’ajoute une volonté de purification par la souffrance. En septembre 1918, les censeurs du courrier de la IIe armée notent que les hommes se montrent « résolus à exterminer la race maudite qui souille notre belle France depuis quatre ans ». « Inutile de se faire des illusions », résume un combattant du 109e régiment d’artillerie lourde, 18e DI. « Leur barbarie ne diminue pas, au contraire, et avant de quitter ces régions souillées par eux depuis plus de quatre ans, ils détruisent et incendient ; le châtiment inévitable qui les attend sera sans pardon. » L’un des moyens envisagés pour laver la souillure infligée par les troupes ennemies est d’imposer au peuple allemand une souillure comparable. Le saccage des corps, notamment celui des femmes, est alors fréquemment cité. Ainsi dans certaines lettres de novembre 1918, les promesses de viols sont parfaitement explicites : « Nous sommes en route pour aller en Bochie. Tu peux croire que nous y allons de bon cœur. Il faut qu’on baise les femelles boches. Ils ont assez sali les nôtres, c’est notre tour » (130e RI, Ve armée). « Nous montons vers la Bochie, nous les tenons enfin ces cochons de Boches. Je t’assure que chez eux nous ne les traiterons pas en douceur. Dans quelques jours, la Gretchen nous cassera du bois et mettra le couvert et il faudra que ça saute. Si mon Fritz est là, il faudra qu’il se débrouille, sans cela gare à ses os » (44e régiment d’artillerie de campagne, Ve armée).


          L’appropriation du corps des Allemandes ou leur domestication (« casser du bois ») qui restent, dans les correspondances de la mi-novembre, au stade de la menace, s’inscrivent dans la perspective de la prise de contrôle par l’armée française du territoire ennemi. « L’invasion, parce qu’elle est invasion, s’accompagne d’un sentiment marqué de supériorité, de domination, conjugué d’ailleurs avec la peur de l’inconnu », relève Stéphane Audoin-Rouzeau98. Cette analyse qui concerne spécifiquement l’invasion allemande de 1914 semble pouvoir être étendue à l’occupation de la Rhénanie, qui est aussi anticipée avec angoisse. Butin de guerre, objet de convoitise et de mépris, moyen d’humilier l’ennemi en soulignant son impuissance à défendre ce qui lui appartient : l’agression des corps féminins résume à elle seule la violence de l’invasion imaginée par les soldats français.


          Dès l’entrée en guerre de 1914, la perspective d’abuser des femmes ennemies avait été énoncée. « Ils rêvaient de provinces ravagées, de tonneaux percés, de villes incendiées, du ventre blanc des femmes blondes de Germanie, de butins immenses, de tout ce dont la vie habituellement les privait », rapporte Gabriel Chevallier dans La Peur99. Selon Jean-Yves Le Naour, certains wagons portent alors l’inscription « Train de plaisir pour Berlin100 ». Durant les années de guerre, outre quelques chansons de soldats, des carnets de combattants révèlent que le sujet donne lieu à des conversations entre camarades. Ainsi, le sergent Giboulet rapporte, dans son journal, à la date du 19 octobre 1916, les fantasmes d’un de ses compagnons d’armes qui rêve d’aller en Allemagne « pour se livrer à la pratique du viol qui satisferait son tempérament excessif et son juste désir de représailles101 ». En novembre 1918, le caractère imminent de l’entrée en Rhénanie donne-t-il plus de force aux fantasmes d’une armée animée par l’esprit de vengeance et privée au quotidien de la présence des femmes ? C’est possible. Les menaces de viols sont cependant plus complexes qu’il n’y paraît à première lecture. Pour le comprendre, il faut s’intéresser au contexte épistolaire dans lequel les viols sont annoncés.


          Dans la plupart des cas, les soldats font part de leurs projets (ou simplement de leurs fantasmes, on ne sait) à d’anciens camarades de combat, des amis, des frères, bref, à d’autres hommes pour qui cette confidence équivaut à une manifestation de virilité. Les historiens spécialistes des violences sexuelles, en particulier Jacques Rossiaud pour l’époque médiévale102 et Georges Vigarello pour l’époque moderne et contemporaine103, ont montré depuis longtemps que le viol est un moyen pour de jeunes hommes, dans certaines sociétés et certaines circonstances, d’acquérir « le privilège de la masculinité » (Jacques Rossiaud) à travers ce qui est tantôt considéré comme un rite d’initiation, tantôt comme la manifestation d’une solidarité de groupe, tantôt comme la satisfaction d’une pulsion. Narrer en détail « ce qu’on fera aux femmes boches » permet donc à certains soldats de prouver leur virilité. « Depuis le 8, nous sommes en route et nous voici à destination tout près de Creil dans un gracieux petit village où nous sommes très bien cantonnés. Nous irons sans doute voir le boche chez lui, et ce sera alors à notre tour de secouer les puces à leurs femmes », écrit un soldat de la IIIe armée, 15e DI, dans une lettre à un ami du 24 novembre 1918. Un combattant de la IIe armée, 224e RA, se fait plus explicite : « Ah ! Si jamais nous allons en Bochie, nous allons leur faire voir un peu à ces salauds de quel bois on se chauffe, ils ont violé nos filles, déshonoré nos femmes, nous en ferons autant. »


          Ces annonces de viols tiennent à la fois de la bravade, de la plaisanterie obscène et du rituel de masculinité. Par l’affirmation d’une virilité agressive, elles ont certains points communs, mutatis mutandis, avec les propos licencieux des confréries de jeunesse dans le monde rural, des étudiants de médecine en milieu urbain ou des conscrits dans la France du début du siècle, des groupes composés presque exclusivement d’hommes jeunes, en marge (célibataires, sans emploi fixe…) et réduits à une « sexualité d’attente ». Le récit est alors d’autant plus efficace qu’il est détaillé et explicite, puisqu’il faut susciter l’envie du destinataire de la lettre, rivaliser avec lui en affichant une virilité débridée. De manière caractéristique, les correspondants tentent parallèlement de déprécier les Allemandes, afin de dédramatiser le viol et de se disculper. « Pour ma part, je fais un stock de capotes car j’aurais trop peur de me salir au contact de ces superbes gretchens, il paraît qu’elles sont couleur filasse, qu’elles ont du rabiot de gras double et qu’elles sentent toutes l’aigre, vivent nos petites françaises si gracieuses et si jolies, seules elles sont capables de nous inspirer de réelles passions », écrit l’un d’eux (IIe armée, 224e RA). Le viol est alors réduit à une dimension quasi ludique, provocatrice et exhibitionniste.


          Dans certains cas pourtant, les soldats évoquent leurs « exploits » à venir dans des lettres adressées à leurs sœurs, à leurs fiancées ou à leurs compagnes. La transgression du genre qui s’effectue alors est difficile à comprendre : des hommes parlent ouvertement à des femmes d’un crime dont les femmes sont les victimes et les hommes les auteurs. Il est vrai, comme l’explique Jean-Claude Chesnais, que « le viol est le seul crime dont l’auteur se sente innocent et la victime honteuse104 ». Pour autant cette constatation n’explique pas tout. Ainsi cette lettre envoyée à sa fiancée par un soldat du 47e RI, Ire armée : « On a commencé à nous dire qu’on allait aller là-bas comme troupes d’occupation et ce sera beau. Tant pis pour les belles Allemandes. On ne répond pas de la casse. » On peut avancer aussi que l’animalisation de l’ennemi contribue à banaliser les viols, à leur ôter leur caractère criminel – et cela aussi bien aux yeux des combattants que de leurs compagnes. Mais cette interprétation n’est pas plus convaincante, et, quand bien même les viols seraient banalisés, on s’explique mal que des soldats français s’ouvrent ouvertement de leurs projets dans des lettres adressées à des jeunes femmes qui attendent leur retour chez eux. Si l’on suit les perspectives ouvertes par les spécialistes de gender history, notamment Mary Louise Roberts105, on peut faire une autre hypothèse : celle selon laquelle les menaces de viols ne s’adresseraient pas seulement aux Allemandes, mais implicitement aux Françaises dont leur mari souhaiterait reprendre possession après la parenthèse de la guerre.


          Toutefois, les menaces de viols s’inscrivent plus vraisemblablement dans une économie de la vengeance et de l’honneur qui veut qu’aux crimes commis par l’armée allemande en France occupée répondent des actions de représailles de l’armée française. L’invasion de la Rhénanie en 1918 est d’abord une contre-invasion, qui répond à celle de la France à l’été 1914. En parlant des viols qu’ils s’apprêtent à commettre, certains soldats mettent en œuvre verbalement la loi du talion ; ils racontent à leurs proches ce qu’ils sont prêts à faire pour les venger ; les menaces de viols sont alors comme des cris de haine adressés au peuple allemand. Sans doute faut-il même aller un peu plus loin. En évoquant le saccage des corps, le pillage des maisons, la destruction des villes comme les perspectives inévitables d’une invasion vengeresse, les soldats se remémorent les propres souffrances de leur famille, et à travers elle, leur propre incapacité à les éviter. « Les sales boches sauront expier leurs crimes trop nombreux. Ma petite Marie n’est-elle pas une victime de ces bandits-là ? Aussi son grand Augustin se charge de la revanche », écrit un combattant de la IIe armée dans une lettre adressée à sa marraine de guerre. Réclamer une paix dure et exemplaire, c’est éviter naturellement toute tentation de l’ennemi de reprendre le combat. C’est aussi se montrer inflexible en temps de paix quand on n’a pas pu épargner aux siens les souffrances de la guerre, alors même que la détestation des Allemands l’emporte majoritairement sur toute volonté de réconciliation.
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    CHAPITRE 2


    Une fraternité imaginaire. L’entrée des troupes françaises en Alsace et en Lorraine


    

      


    


    

      L’entrée en Alsace et en Lorraine est vécue par les combattants français comme une étape décisive de la sortie de guerre1. Elle inaugure un temps très spécifique, celui des fêtes de réception des soldats, avec sa chronologie propre, ses moments importants : notamment l’entrée des troupes dans Metz le 19 novembre et dans Strasbourg les 22 et 24-25 novembre, ou la visite du président de la République du 8 au 10 décembre 19182. Elle correspond enfin à la (re)découverte par les combattants d’un espace marginal – l’ancien Reichsland Elsass-Lothringen – adossé au Rhin, espace idéalisé par les uns (avec la récupération de l’Alsace et de la Lorraine, l’Hexagone est restauré dans ses « frontières naturelles »), considéré avec suspicion par les autres (l’Alsace et la Lorraine n’ont-elles pas subi plusieurs décennies d’une germanisation poussée ?). En d’autres termes, l’arrivée en Alsace et en Lorraine fait pénétrer les troupes françaises dans un cadre spatial et temporel radicalement différent de celui de la Grande Guerre.


      Ce constat général mérite toutefois d’être nuancé. L’expérience de l’entrée dans les provinces perdues en 1871 diffère naturellement beaucoup selon l’origine et la génération des combattants : pour les descendants des « optants » qui ont choisi de quitter l’Alsace-Lorraine et de rejoindre la France avant octobre 1872, suivant les termes du traité de Francfort, ou pour les milliers de soldats alsaciens, déserteurs de l’armée allemande, qui sont passés au service de l’armée française en 1914, l’émotion du retour au pays d’origine – a fortiori dans un pays qu’ils ont contribué personnellement à libérer – est intense. Leurs récits des entrées dans les villes et les villages d’Alsace se mêlent aux souvenirs d’une enfance sous l’occupation allemande ou de l’exil en France. Les lettres aux familles, les discours prononcés par les officiers d’origine alsacienne traduisent le sentiment d’un devoir accompli.


      Ainsi le général Bourgeois, à son arrivée le 30 novembre 1918 à Sainte-Marie-aux-Mines, dont il est originaire : « Mes chers concitoyens, c’est avec une profonde émotion que je me retrouve aujourd’hui parmi vous, et vous devez comprendre facilement les sentiments qui m’agitent en me trouvant, général de division de l’armée de France, dans cette ville de Sainte-Marie-aux-Mines où je suis né, où j’ai grandi et où j’ai été élevé, d’où je suis parti pour entrer à l’École polytechnique, puis dans l’armée, carrière que j’avais choisie dans l’espoir de consacrer tous mes efforts, toute ma volonté, toute mon intelligence et toute mon énergie à l’idée du retour de l’Alsace à la France. J’ai été exaucé. […] Lorsque je me reporte en arrière, à mes souvenirs d’enfance, je me revois sur cette place, dans les derniers jours de septembre 1870 ; c’était le jour où pour la première fois, l’ennemi pénétrait ici, venant de Ribeauvillé, avec des voitures de réquisition qu’il devait remporter pleines d’étoffes de nos fabriques. Mon père, qui avait été appelé à la mairie avec d’autres citoyens pour examiner ce que réclamait l’ennemi, était venu me chercher à la maison et me disait : Viens les voir, afin de les détester encore davantage. » Aveu remarquable qui place la moitié d’une vie sous le signe de la haine pour les Allemands et présente la libération de l’Alsace comme la fermeture « d’un cycle ouvert, il y a quarante-huit ans, sur la même place, au même lieu ». Pour les autres soldats sans attache familiale dans ces régions, les sentiments éprouvés sont sans doute moins vifs. Mais, à la lecture du contrôle postal, la libération des départements occupés est perçue très fréquemment comme la consécration de la lutte menée depuis quatre ans.


      Chercher à comprendre l’expérience des troupes françaises arrivant dans les départements reconquis impose avant tout de se déprendre d’une fiction largement diffusée dans les années 1920 et 1930 : celle des retrouvailles spontanées, dans la liesse, d’un peuple alsacien et lorrain profondément francophile sinon francophone, et de soldats français, tout à leur joie d’être accueillis en libérateurs – ce qui contribue à faire oublier qu’un habitant sur 3 est alors d’origine allemande et un sur 10 issu de mariages mixtes. Cette représentation idyllique de la reconquête des départements alsacien-lorrains a longtemps masqué une réalité beaucoup plus complexe, faite de méfiance mutuelle et d’incompréhension.


      

        1. L’Alsace et la Lorraine : paradis perdus ou mondes hostiles ?


        Il est extrêmement difficile de saisir ce que l’Alsace et la Lorraine représentent aux yeux des soldats français durant la Grande Guerre : les citations du contrôle postal à ce sujet sont peu nombreuses, les références dans les carnets de combattants assez rares. Les journaux de tranchées n’y font presque aucune allusion. Il faut donc souvent se contenter d’hypothèses grâce aux recherches plus générales menées sur l’opinion publique française et les provinces perdues.


        

          1. UNE CONFIANTE INDIFFÉRENCE


          À la veille de la Première Guerre mondiale, la question de l’Alsace et de la Lorraine n’est plus, depuis longtemps, au centre des préoccupations : la plupart des hommes politiques français hésitent à leur sujet entre la compassion et l’indifférence, l’idée de la Revanche est en grande partie éteinte. Les Français de l’immédiat avant-guerre ont rarement l’occasion d’être sensibilisés à ce problème, sinon sur le mode de la nostalgie. Est-ce à dire que les provinces annexées par l’Allemagne ont sombré dans l’oubli ? Certainement pas. Mais on craint au moins autant la guerre que le renoncement à l’Alsace et à la Lorraine. De manière caractéristique, les manuels de l’enseignement primaire insistent par exemple sur les sentiments de tristesse qu’inspire la situation des provinces perdues, mais ils s’interdisent de préconiser la moindre solution militaire. De plus, les Français ont souvent de ces régions une vision romantique, forgée dans les romans d’Erckmann-Chatrian, Le Tour de la France par deux enfants de G. Bruno ou les dessins de Hansi : des villages fleuris, perdus dans les vignobles, forment une vision idéale et intemporelle d’un pays prospère, où le printemps est la seule saison. Vues comme une sorte de paradis terrestre, l’Alsace et la Lorraine sont plutôt idéalisées que réellement connues.


          L’entrée en guerre modifie quelque peu la situation, puisqu’elle fait resurgir le souvenir traumatique de la guerre de 1870 et place le pays dans une position défensive. Sur le plan stratégique et diplomatique, il ne fait aucun doute que « la restitution de l’Alsace-Lorraine, sans plébiscite, a été, à l’égard de l’Allemagne, la seule revendication qui ait été constamment affirmée d’août 1914 à novembre 1918 », comme le note Pierre Renouvin dans un article célèbre3. Toutefois, à l’exception du bref épisode de la prise de Mulhouse (Haut-Rhin) par les troupes françaises (7-9 août 1914) et la libération du Territoire de Thann (Haut-Rhin) qui suscitent l’enthousiasme, l’opinion publique ne se passionne guère pour le retour des frères séparés qui est envisagé avec une confiante indifférence. La conférence d’Alsace-Lorraine, réunie autour de Louis Barthou à partir de 1915, rassemble des représentants des associations d’Alsaciens-Lorrains, des hauts fonctionnaires et des hommes politiques, qui rédigent des rapports sur le retour des provinces perdues et leur normalisation. Mais ses propositions ne bénéficient d’aucune publicité et il faut attendre le 15 septembre 1918, au moment où la victoire ne fait plus aucun doute, pour que soit créé un Service général d’Alsace-Lorraine, confié à Jules Jeanneney et doté de moyens concrets.


          L’Alsace et la Lorraine sont donc présentes dans les esprits, mais toujours en second plan, et jamais avec un sentiment d’urgence. L’opinion des soldats est, sur ce point, assez semblable à celle de leurs compatriotes. Ni plus ni moins résolus que le reste des Français à libérer les départements annexés, la plupart des combattants sont convaincus de leur retour inéluctable mais exactement de la même manière qu’ils croient en la victoire de la France et au triomphe du droit : dans un avenir indéterminé.


        


        

          2. LA PEUR DE L’INCONNU


          À mesure que la perspective de la victoire se rapproche, les références à l’Alsace et à la Lorraine commencent cependant à apparaître dans les correspondances, sans doute inspirées par la misère des régions libérées, les destructions provoquées par les troupes allemandes lors de leur retraite et les récits des populations civiles que découvrent les soldats dans leur progression. À lire attentivement ces quelques allusions, on découvre un vif sentiment de méfiance à l’égard des populations occupées, dont la coexistence avec les Allemands suscite des doutes sur leur esprit de résistance. Cette mythologie du « Boche du Nord », du civil perverti par quatre années d’occupation, est bien connue pour les populations des départements du Nord, de la Somme ou de l’Aisne, où elle a contribué à creuser un fossé entre les habitants de ces régions et le reste de la France, notamment durant la période de reconstruction4. « On n’est plus si bien reçu ici comme en Belgique. Ah ! ces salauds de gens du Nord, ils sont donc à moitié boches », écrit par exemple un soldat du 108e régiment d’artillerie lourde. « C’est pitié à voir les pauvres civils qui ont eu à subir toutes les horreurs de ces Vandales ; aussi sommes-nous les bienvenus auprès de ces gens-là », concède un soldat du 83e RI, Ire armée. Puis il ajoute : « Maintenant, il y a une exception de certaine catégorie de gens qui n’ont pas eu le regret de voir partir les boches. » Un soldat de la 9e DI glisse perfidement : « On retrouve les civils qui étaient depuis la guerre avec les Boches ; ils sont contents d’être délivrés mais ils n’ont pas l’air d’avoir été trop malheureux. »


          Combien plus violents sont alors les sentiments des soldats pour des populations qui ont été « bochisées » (le terme revient à de nombreuses reprises dans les correspondances) pendant près de cinquante ans comme les Alsaciens-Lorrains. Les lettres révèlent toute une gamme de sentiments et d’attitudes, depuis la méfiance jusqu’à l’hostilité déclarée. « L’accueil que nous réservent ces Alsaciens- Lorrains ? Pour ma part, je garderai une certaine méfiance vis-à-vis de ces gens-là, car leurs témoignages de fidélité à la France me semblent des grimaces dans le but de se concéder nos bonnes grâces. En dépit de toutes ces protestations, mon pistolet ne me quittera pas et en cas de défaillance, il sera là pour les rappeler à de bons sentiments » (un soldat du 51e RI, VIIIe armée). « Nous ne sommes pas loin de Mulhouse. Je t’assure que ça ne représente pas la misère. C’était quelque chose de bien tenu. Ils aimeraient mieux les boches que nous » (un soldat du 1e RI, VIIe armée, à son père). « Je crois bien que la population de par ici est plutôt boche que française. On nous ferme les portes, pire qu’en Belgique » (un soldat de la VIIe armée, dans la région de Mulhouse).


          Le sentiment de peur s’avère déterminant, bien entendu, dans le développement de telles réactions : pour une armée en campagne, la pénétration sur un territoire inconnu, a fortiori lorsqu’il est boisé et vallonné, signifie inévitablement une mise en danger temporaire, jusqu’à ce que les routes et les principaux sites stratégiques soient sécurisés. De plus, le caractère récent de la retraite allemande et la durée de l’occupation ajoutent encore à l’inquiétude : on craint les pièges tendus par l’ennemi, les attaques de francs-tireurs, l’éventuelle complicité des populations locales qui auraient fini par s’accommoder de la présence étrangère pendant près d’un demi-siècle.


          Mais, à l’origine de ces sentiments, il y a surtout une profonde méconnaissance que le Commissariat général de la propagande, dirigé par le capitaine Lachouque, entreprend de réduire à la fin de la guerre, en créant un service chargé spécialement de l’Alsace-Lorraine. Après avoir rappelé les préjugés défavorables aux Alsaciens-Lorrains réfugiés en France au début de la guerre, un rapport définit en ces termes les grandes lignes de la politique à mener : « Elle s’appuiera sur quelques idées simples, de diffusion facile et dont voici les principales qui peuvent former, chacune, des chapitres séparés : l’Alsace et la Lorraine, Françaises de cœur de tout temps, se sont librement données à la France de leur plein gré, sans conquête ni contrainte. Elles ont magnifiquement prouvé leurs qualités françaises pendant les guerres de la République et de l’Empire où elles ont fourni plus d’officiers à nos armées qu’aucune autre province de la France. Elles ont été arrachées à la patrie française en 1870, malgré la plainte la plus solennelle et la plus déchirante, et elles ont ainsi servi de rançon à la libération de la France. » La vision de l’Alsace-Lorraine est donc fondamentalement victimisante. « Elle accrédite l’image romantique [d’une région] attendant la France en soupirant, subissant le joug de la tyrannie prussienne tout en restant française dans l’âme », précise Christian Baechler. Les Français de l’arrière « doivent traiter les Alsaciens non pas comme des enfants prodigues revenus au foyer après avoir cherché fortune ailleurs, mais comme des fils arrachés à ce même foyer par la force et qui ont servi de rançon pendant quarante ans à ceux qui y restaient », insiste le rapport adressé au Commissariat à la propagande.


          Qu’adviendra-t-il réellement lorsque les soldats français pénétreront en Alsace-Lorraine ? Nul ne le sait vraiment. Conscient des inquiétudes, le GQG fait le point dans une notice, dès le mois de décembre 1916, sur « les mesures à prendre dans les localités d’Alsace-Lorraine au moment de l’arrivée des troupes » : elle rappelle tout d’abord que, lors de leur première avance, les soldats français ne doivent se montrer ni trop confiants – «en Alsace-Lorraine, il n’y a pas que des Alsaciens-Lorrains d’origine », – ni trop défiants – «on ne peut rendre responsables les habitants de la région d’actes de félonie, de traîtrise (coups de fusil pendant la retraite, etc.) imputables aux seuls immigrés ou à quelques rares Alsaciens germanophiles ». Cela dit, « le plus souvent les commandants d’unité (régiment, bataillon, compagnie) ne seront pas à même de distinguer avec certitude, lorsqu’ils se trouveront en présence de suspects, si ceux-ci sont ou non de véritables Alsaciens-Lorrains d’origine. L’attitude des habitants, leur empressement à l’égard des officiers n’est pas un bon indice de leurs sentiments »… Il faut donc, dans un premier temps, « convoquer le maire et les personnalités sûres » afin de « les interroger sur les organisations ennemies », puis « faire procéder à l’arrestation des suspects, des individus particulièrement douteux », les questionner et éventuellement les évacuer vers l’arrière, enfin faire placer des sentinelles devant les bureaux des services publics : postes, gares, sous-préfecture, perception, greffe…


        


        

          3. LES PARENTS OUBLIÉS


          Sécuriser le territoire nouvellement conquis, arrêter les suspects et les évacuer : ces dispositions sont classiques dans toute période d’installation en pays hostile. Ce qui transparaît cependant dans la note du GQG et qui est spécifique à la situation en Alsace-Lorraine, c’est la crainte de ne pas savoir discerner les amis et de se mettre à dos, par excès de zèle, la population restée majoritairement francophile. « Il faut être bienveillant, mais prudent », résument les autorités militaires. Même si la note émanant du GQG s’efforce de distinguer Alsaciens-Lorrains d’origine et immigrés allemands arrivés depuis 1870, plusieurs éléments rendent leur identification difficile aux yeux des soldats français, notamment l’utilisation d’un dialecte qui ressemble, par ses sonorités, à de l’allemand. « La connaissance de la langue française n’est pas un moyen sûr de discerner les sentiments des habitants. La plupart des Alsaciens ne parlent pas le français, sauf dans certaines régions et dans les classes élevées. La majorité des Alsaciens-Lorrains parle le dialecte alsacien ou lorrain », explique le 1er Bureau. Pour compliquer encore les choses, « la plupart des immigrés allemands parlent français, mais ne parlent pas patois. Toutefois, il arrive que leurs descendants et enfants élevés en Alsace parlent patois ». Au-delà des questions de compréhension, les intonations, l’accent, la prononciation gutturale, les noms propres qui rappellent des noms allemands risquent aussi de créer des problèmes, comme ce fut le cas pour les Alsaciens domiciliés en France durant la guerre, et d’avoir sur les troupes françaises un effet anxiogène5.


          Combien d’Alsaciens-Lorrains parlent-ils couramment le français, combien en ont des rudiments suffisants pour se faire comprendre ? Nul ne le sait en outre précisément. À l’automne 1918, l’armée française dispose sur ce point de données statistiques qui remontent à 1910 et sont d’origine allemande. Dans cette enquête, 95 % des Alsaciens et 73,5 % des Lorrains affirment que l’allemand est leur langue naturelle. Les régions les plus réfractaires au français se situent dans le Bas-Rhin, à l’exception des environs de Strasbourg. On peut naturellement avancer que de telles données ne correspondent pas à la réalité et sont des réponses dictées aux habitants par la nécessité de satisfaire les forces d’occupation. Par ailleurs, elles ne permettent pas d’évaluer le bilinguisme et le trilinguisme (allemand, français, patois local) qui sont le fait d’un grand nombre d’habitants, selon les circonstances et le niveau social6.


          Dès lors, comme on ne peut pas donner à chaque soldat un dictionnaire, il faut se fier aux interprètes militaires, qui « peuvent fournir d’utiles indications en cas d’arrestation par exemple et dissiper sur l’heure de regrettables malentendus ». Il faut aussi s’en remettre à une certaine bienveillance naturelle que des auteurs envisagent de développer en faisant mieux connaître les provinces perdues et leurs habitants. En mars 1918, un officier alsacien, resté anonyme, publie par exemple un petit livret de 16 pages intitulé Au poilu de France !, dont on ne sait quelle fut précisément sa diffusion auprès des soldats7. Quoi qu’il en soit, les arguments avancés sont particulièrement intéressants, puisqu’ils permettent de comprendre certains sentiments des troupes françaises et les moyens utilisés pour susciter leur sympathie à l’égard des frères séparés.


          Ce texte assez court est construit autour de deux idées : la proximité entre les Français et les Alsaciens, unis « par le sang, par la race8 » et les apparences trompeuses, qui font passer les populations des provinces perdues pour des étrangers, des agents de l’Allemagne. Ainsi l’injustice du traité de Verdun en 843, l’infamie du traité de Francfort de 1871, les grands généraux de la Révolution et du Premier Empire, Kellermann, Kléber, Rapp, Lefebvre, sont rappelés tour à tour pour montrer combien l’histoire s’est acharnée sur le peuple alsacien, alors qu’il « a donné à la patrie le meilleur de lui-même : ses hommes d’élite, ses soldats, ses lettrés ». « Avec le nôtre, le sang des fils d’Alsace a généreusement coulé sur tous les champs d’Alsace », résume l’officier alsacien – qui veut sans doute minorer la contribution de ses compatriotes, forcés de se battre dans l’armée allemande durant la Grande Guerre.


          L’auteur entreprend également de vulgariser les travaux des savants qui, depuis plusieurs décennies, s’efforcent de réfuter les théories allemandes sur l’origine historique de l’Alsace : « Comme toi, l’Alsacien est un Celte, un Gaulois, un Français… », écrit-il, mettant en évidence la continuité historique entre une antiquité non germanique et l’Alsace contemporaine9. Par ailleurs, il insiste sur le fait que les apparences « sont quelquefois contre l’Alsacien mais [qu’il] n’y a pas là de sa faute ». Le patois alsacien en est le principal exemple : c’est lui qui risque de frapper le plus les soldats français, de les décourager de renouer des liens avec la population locale, de rendre difficile l’arrivée dans les provinces perdues. Pour l’officier alsacien, la persistance du patois, dont il admet qu’il est d’origine germanique10, est d’abord la conséquence de la politique linguistique de la France avant 1870, qui a « professé tellement le respect des libertés des Alsaciens […] qu’elle a négligé la propagation et l’enseignement du français ». Elle est aussi le principal témoin de la résistance des Alsaciens à la germanisation : « Le Teuton lui interdisait la langue française ; l’Alsacien, frondeur et batailleur, ne voulut pas se laisser imposer l’allemand. Alors, il lui restait son bon vieux jargon maternel et il s’y cantonna. »


          À diverses reprises, les idées reçues du soldat français sont donc anticipées et utilisées pour le culpabiliser : « Boche, cela sous-entend toutes les vilenies, tous les vices, toutes les bestialités, toutes les tares humaines. Si peu, si superficiellement, il ne faut pas associer le titre d’Alsacien à cette épithète : ce serait par trop injuste et cruel. » Les retrouvailles entre Alsaciens et Français sont dédramatisées et comparées à une situation familière : « L’Alsacien nous est revenu un peu comme un parent, un ami très cher, dont nous aurions été séparés pendant des années. Tu as pu rencontrer cette situation dans la vie : rappelle-toi ce que furent les premiers instants d’une rencontre souhaitée ardemment des deux côtés : après les effusions heureuses du revoir, il y a eu comme une gêne obscure. On est surpris de ne pas rencontrer tout à fait celui qu’on attendait et de lui trouver des gestes inconnus et des pensées nouvelles. La loi de la nature a opéré : l’absence et la séparation ont fait leur œuvre, chacun a dû vivre de son côté. Alors, inévitablement, il se produit de petits heurts, des froissements légers, avant que la soudure ne se refasse. » Le dernier ressort utilisé est la présentation des Alsaciens comme des victimes, c’est un peuple contre lequel « la force a toujours primé le droit », qui a été soumis à la domination allemande (« Oh ! Poilu, sois préservé de jamais la connaître »), et « sacrifié (en 1871) pour que la France, mutilée et saignante, puisse se refaire ». Ainsi, l’Alsacien n’est plus un être lointain, que tout sépare du soldat français, mais un frère qu’il « faut mettre en confiance » afin de « voir reparaître, avec les couleurs éclatantes du drapeau [tricolore], le vieux levain celtique, le Franc de Clovis et de Charlemagne qui, au fond, a résisté à tous les envahissements de toutes les Germanies… ».


          Quel impact ces arguments ont-ils sur les soldats à la veille de leur entrée en Alsace-Lorraine ? En l’état actuel de nos connaissances, il est difficile de le dire. Mais une chose est certaine : l’inquiétude semble avoir fait place majoritairement à la joie lors des fêtes de réception des soldats dans les villes et villages reconquis, même si ce sentiment, présenté généralement comme spontané, participe en fait d’un ordre très précis, où les émotions exprimées, les postures, les gestes sont mis en scène et commandés par ce qu’Erving Goffman appelle un « dialecte de l’engagement11 ». L’euphorie des retrouvailles mérite donc d’être analysée à travers ses modes d’expression, ses usages, ses rituels sociaux.


        


      


      

        2. Le temps des retrouvailles : étude des rituels d’accueil


        Aucun terme n’est assez élogieux, dans les lettres, les journaux, les carnets de combattants, pour traduire la ferveur des foules, la générosité des habitants, le sentiment de communion entre les civils et les soldats. Est-ce à dire que les autorités militaires s’étaient inquiétées pour rien ? Ou que la défiance initiale des soldats a disparu dès qu’ils ont été en présence des Alsaciens-Lorrains ? Des lettres envoyées dans les premières semaines de leur arrivée le laisseraient à penser. « Si parfois nous avons douté de la sincérité d’affection que l’Alsace pouvait ressentir à l’égard de la France, son ancienne patrie, la réception des troupes françaises par les habitants de ces régions reconquises devrait suffire pour nous convaincre de la fausseté de nos préjugés antérieurs », résume un soldat de la IVe armée, le 3 décembre 1918.


        Cela dit, l’enthousiasme incontestable des fêtes de réception doit être considéré avec beaucoup de prudence. À ne considérer que les foules communiant dans la liesse, on risque d’oublier ceux (on ne sait combien ils sont) renfermés chez eux dans la crainte des troupes françaises ou cachés derrière leurs volets fermés : tous ceux que les soldats ne voient pas. Les fêtes correspondent en outre à une période assez brève, où les cérémonies se succèdent sans laisser le temps de la réflexion : la fête est par essence un temps à part, qui éblouit ceux qui y participent, leur donne le sentiment d’être intégrés à un groupe social, les arrache à la mélancolie pour les griser de beauté et de mouvement12. Il faudra donc prendre la mesure d’une éventuelle retombée de l’enthousiasme, une fois les festivités achevées. Effectivement, les mois de novembre et décembre 1918 sont, en Alsace et en Lorraine, saturés d’événements festifs. Il n’est pas étonnant que les réactions sur le vif soient celles d’hommes fascinés par un tel déploiement de fastes, flambées de merveilleux après de longs mois d’ennui, d’autant que ces festivités les placent le plus souvent au premier rang et leur donnent le statut enviable de vainqueurs et de libérateurs.


        Car c’est bien cela qui est en jeu dans les fêtes de réception. Le soldat qui décrit les cérémonies auxquelles il a participé cherche à donner un sens aux souffrances que ses proches et lui ont endurées. Il n’est plus un combattant comme les autres : les fêtes organisées en son honneur en font un triomphateur. L’enthousiasme des Alsaciens et des Lorrains est donc perçu comme la rançon des fatigues de la guerre, un moyen de montrer aux parents, aux amis, qu’on ne s’est pas battu en vain. Que les habitants se révèlent chaleureux, et on juge leur attitude normale ; qu’ils manifestent moins d’empressement, et on les accuse de se montrer ingrats, ou pis, de regretter la présence allemande. « Nous sommes acclamés, partout des inscriptions, des arcs de triomphe. Nous sommes littéralement couverts de fleurs […] Ça nous fait quelque chose. C’est un peuple qui mérite d’être français », explique un combattant de la IVe armée.


        Les cérémonies s’intègrent alors dans une économie de la reconnaissance, où chacun est censé donner et recevoir selon son dévouement à la cause nationale. Elles ont une valeur performative, font et défont les réputations, valorisent certains régiments et contribuent à en humilier d’autres, ce que montrent bien les lettres envoyées par les soldats qui n’ont pas la chance d’y participer. Leurs auteurs soupçonnent des jeux d’influence, la bassesse de certains officiers qui auraient acheté l’honneur de défiler avec leurs hommes comme on achète des décorations. « Je n’ai pas eu comme je le croyais la bonne fortune d’aller en Alsace », regrette un combattant du 157e RI. « Cela nous a été refusé et a été accordé à d’autres ne possédant pas de meilleurs titres que les nôtres. Il n’est pas douteux que nous avons été victimes d’une de ces habiles combinaisons dont le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elles manquent d’honnêteté. » Persuadés de l’autorité morale qu’ils ont gagnée sur le champ de bataille, les hommes souffrent d’autant plus d’être incompris ou négligés. « Nous n’avons pas eu l’avantage de figurer à cette magnifique entrée et je ne sais trop pourquoi. Cependant, il me semble que l’on a fait son devoir comme les autres et c’est vraiment dégoûtant de voir pareille chose », se plaint un soldat de la 68e DI, IIe armée.


        En effet, les fêtes de libération sont l’occasion de fixer officiellement la mémoire glorieuse du régiment : manquer cette opportunité, c’est risquer de ne jamais être reconnu à la mesure de ses mérites. « Pourquoi moisissons-nous dans cette infecte Champagne pouilleuse, que nous connaissons trop, pendant que des régiments du Midi, qui n’en ont pas fichu une13, font leur entrée à Mulhouse », soupire un soldat de la IVe armée. « Est-ce que cet honneur ne nous était pas dû, nous qui sommes une des seules divisions françaises dont tous les régiments aient la fourragère aux couleurs de la médaille militaire, qui sommes les premiers à être rentrés dans Mulhouse en 1914, qui possédons le 35e de Belfort et le 60e de Besançon et une majorité de soldats de cette région ? »


        Pour les Alsaciens-Lorrains, l’enjeu des cérémonies n’est pas moindre. Il leur faut montrer leur adhésion sans réserve à la France, à la République et à ses valeurs. « Ces drapeaux qui flottent, cette joie qui éclate sur tous les visages, c’est l’expression de la reconnaissance, l’expression de la volonté du peuple d’appartenir à la France : c’est, en un mot, le plébiscite de l’Alsace et de la Lorraine », déclare le curé de Schirmeck (Bas-Rhin). « C’est un plébiscite spontané de toute l’Alsace pour le retour pur et simple à la France, notre vraie patrie », confirme le curé de Wœrth (Bas-Rhin) tandis que celui de Bourdonnay (Moselle) insiste : « Si nos drapeaux, nos cocardes ne vous rappellent pas tout ce que nous avons dû endurer, ils vous disent du moins que pour nous, Lorrains de vieille roche, le plébiscite est chose faite : nous voulons être Français… » Plus les fêtes sont présentées comme spontanées, plus, en réalité, elles sont formelles. Un remarquable document nous le prouve. Il s’agit d’un petit livre publié en 1920 à Strasbourg par un érudit local, Martin Béhé, sous le titre : Heures inoubliables14. Cet ouvrage d’apparence modeste est en fait exceptionnel : il regroupe les récits de dizaines d’enquêteurs locaux, instituteurs, maires, curés de paroisse, simples administrés, qui décrivent les circonstances de l’arrivée des troupes françaises dans plus de 80 communes alsaciennes et lorraines. La ressemblance entre les discours d’accueil, les récurrences dans les gestes et dans les attitudes le prouvent : la place laissée à l’improvisation lors de ces fêtes est faible. Chacun dans le village, dans la ville, tient un rôle déterminé : notables, anciens combattants, jeunes filles et enfants interviennent à un moment précis pour manifester l’implication de toute la population, signifier sa soumission aux armées françaises, surenchérir dans la liesse générale. Les symboles utilisés – notamment le drapeau tricolore qui fait l’objet d’un véritable culte lors de la libération de l’Alsace et de la Lorraine –, les références historiques – celles, nombreuses, à la guerre de 1870 –, les paroles prononcées lors des discours d’accueil méritent, de ce point de vue, une attention particulière. Ils alimentent une rhétorique de l’enthousiasme et de la soumission qui est au cœur des fêtes de réception des troupes.


        Certaines nuances doivent cependant être respectées dans l’étude de ces cérémonies. Il importe par exemple de tenir compte de la chronologie générale de la libération de l’Alsace et de la Lorraine, les communes qui fêtent l’arrivée des soldats français dès les 16-17 novembre – c’est le cas de petites communes des Vosges comme Sainte-Marie-aux-Mines, Rothau ou Schirmeck – n’étant pas exactement dans la même situation que celles qui les accueillent plusieurs semaines après l’armistice. Les unes se situent dans un espace marginal, aux frontières des territoires reconquis. Elles se perçoivent comme les portes de l’Alsace ou de la Lorraine et en conçoivent un certain sentiment de responsabilité : n’est-ce pas à elles de témoigner, les premières, de la fidélité de l’Alsace et de la Lorraine à la France, donc d’établir les bases des relations nouvelles entre leurs habitants et les soldats français ? Les autres ont plutôt l’impression de confirmer cette adhésion initiale, en organisant à leur tour des festivités. À La Poutroye (Bas-Rhin), un arc de triomphe est érigé à l’entrée du village avec cette inscription « La porte de l’Alsace », parce que c’est la première commune non évacuée et non détruite sur le passage des troupes.


        Par ailleurs, les modalités de l’accueil sont différentes selon qu’on se trouve en territoire majoritairement francophone ou germanophone. Les villages où l’allemand est d’usage courant à la suite de la politique linguistique de l’occupant estiment généralement devoir donner des gages de leur incorporation à la France. Plusieurs témoins, comme à Grendelbruch (Bas-Rhin), se félicitent d’avoir réussi à calmer les inquiétudes des soldats français : « Ces braves n’en furent pas peu surpris, ne s’attendant absolument pas à une réception si enthousiaste dans la première localité de langue allemande qu’ils rencontraient. » Dans ces communes, l’accent est mis sur les décorations des rues, sur les manifestations de foule, sur les gestes de sympathie à l’égard des libérateurs, puisque les discours sont nécessairement un peu maladroits. Certains, comme le curé de Wœrth, tiennent pourtant à s’excuser : « Vous voyez bien l’enthousiasme qui nous a saisis ; seulement, je vous en prie, veuillez patienter, nous ne savons presque plus la langue française, cette belle langue de Racine et de Molière, de Bossuet et de Fénelon, on l’avait supprimée chez nous pendant un demi-siècle, cette langue qui nous est si chère ! Mais vous viendrez nous la réenseigner et nous vous promettons d’être des élèves bien dociles. »


        Les cérémonies sont vécues différemment, enfin, lorsqu’elles ont lieu dans les grandes villes ou en milieu rural. À Mulhouse (Haut-Rhin) (17 novembre et 10 décembre), à Colmar (Haut-Rhin) (18 et 22 novembre, 10 décembre), à Metz (Moselle) (19 novembre et 8 décembre), à Strasbourg (Bas-Rhin) (22-27 novembre et 9 décembre), l’importance des foules, l’ampleur du défilé, la complexité des rituels festifs (souvent étalés sur plusieurs jours) donnent une résonance beaucoup plus grande aux fêtes. S’y ajoute naturellement la dimension symbolique des villes traversées, notamment Strasbourg dont la libération est perçue comme le couronnement de l’effort de guerre : sa cathédrale est représentée en arrière-plan durant tout le conflit sur de nombreuses affiches d’emprunts de guerre15, son évocation est l’un des thèmes majeurs de la littérature patriotique. De manière caractéristique, une carte postale éditée en 1918, avec la photographie de soldats français devant l’entrée principale de la ville de Molsheim (Bas-Rhin), porte cette légende : « Strasbourg (Alsace). Une porte » ! La capitale du Bas-Rhin est bien, par excellence, la ville alsacienne « typique », cet adjectif revenant souvent sous la plume des combattants16.


        Les cérémonies dans les grandes villes font donc l’objet d’une préparation particulière, que de nombreux soldats mentionnent dans leurs correspondances. Le 17 novembre, toutes les unités de la IIe armée se mettent en marche en direction de Mulhouse, elles ont été habillées de neuf « avec un matériel irréprochable ». « Nous attendons de défiler dans Strasbourg et Mulhouse », note un soldat dans l’une de ses lettres. « Nous passons revues sur revues. » Le résultat est à la hauteur des attentes des combattants. « 27 kilomètres dans les jambes, mais notre entrée à Mulhouse fut si triomphante que j’oubliais totalement la fatigue », confie un soldat de la IIe armée. Un de ses camarades de la IVe armée s’exclame : « Aujourd’hui Colmar ! Il y avait 300 Alsaciens en costume, 300 vieux de 1870 en tête de cortège, l’abbé Wetterlé, député de Colmar et le dessinateur Hansi, le général en tête de colonne en grande tenue qui saluait de son épée et l’artillerie défilait par pièces doublées. »


        Dans le monde rural, l’accueil des soldats est vécu plutôt comme une occasion de distinction par rapport aux communes proches. Les habitants suivent avec inquiétude la progression des troupes françaises, en espérant que leur parcours ne les conduira pas à éviter leur village. Si cela arrive par malheur, on prétextera que les combattants étaient pressés de rejoindre le Rhin ou d’occuper l’Allemagne, mais on souffrira secrètement de cette défaveur : est-ce le signe que la commune est trop petite, trop peu digne d’intérêt, qu’elle s’est trop compromise avec l’occupant allemand ? Les fêtes de libération contribuent en effet à la réputation de ceux qui les organisent. Décrites dans les journaux locaux, elles font souvent l’objet de comparaisons entre communes rivales : on évalue l’affluence aux cérémonies, la ferveur des participants, le grade des officiers qui président. Retracées dans des procès-verbaux, qui sont conservés ensuite aux archives municipales, elles s’inscrivent officiellement dans la mémoire commune des habitants et peuvent faire l’objet d’une plaque commémorative ou motiver le baptême d’une nouvelle rue17.


        

          1. ACCUEILLIR LES SOLDATS


          L’entrée des troupes françaises en Alsace et en Lorraine est, en théorie, un événement sans surprise. L’article 2 de la convention d’armistice précise que « l’évacuation des territoires envahis, Belgique, France, Luxembourg, ainsi que de l’Alsace-Lorraine sera réalisée dans un délai de quinze jours » à dater du 11 novembre ; l’article 3 que le rapatriement des habitants d’Alsace-Lorraine se fera dans les mêmes délais ; l’article 8 que le commandement allemand sera tenu de signaler dans un délai de quarante-huit heures « toutes les mines […], tous les dispositifs nuisibles agencés sur les territoires évacués par [ses] troupes ». Une annexe définit enfin 3 zones de même superficie en Alsace et en Lorraine que les troupes alliées pourront occuper dans le 6e, le 10e et le 16e jour après l’armistice. Les armées françaises doivent investir très rapidement un territoire sécurisé, et pour éviter tout incident, il est même prévu qu’elles ne pénètrent dans une zone que le lendemain du jour où elle aura été évacuée par les forces allemandes.


          Pour autant, la réalité s’avère beaucoup plus complexe que ce que laisse entendre le texte de l’armistice. Dans des villes comme Strasbourg ou Metz, le pouvoir a cessé depuis plusieurs jours d’appartenir à l’administration allemande et repose entre les mains de conseils d’ouvriers et de soldats, qui ont pris le contrôle des mairies18. Par ailleurs, dans de nombreux villages, les troupes allemandes tardent à se mettre en route et ne quittent les lieux souvent que quelques heures avant l’arrivée des soldats français.


          S’ensuit une situation extrêmement confuse, où les occupants allemands assistent parfois aux préparatifs d’accueil des Français. Une véritable guerre symbolique s’engage entre des troupes défaites, mais soucieuses de montrer qu’elles sont maîtresses des lieux jusqu’au bout, et des habitants pressés de se réapproprier leur commune. Les drapeaux tricolores en sont les véritables enjeux, d’abord parce qu’ils prennent la place des drapeaux allemands, et parce que interdits par les occupants depuis près d’un demi-siècle, ils sortent des cachettes où ils ont été dissimulés, ou sont fabriqués à la hâte.


          « Le 17 novembre, les derniers boches quittent péniblement Ensisheim (Haut-Rhin) en traînant eux-mêmes leurs chariots », rapporte un témoin. « Ils avaient interdit toute manifestation de joie et de patriotisme avant leur départ ; ils avaient fait retirer du haut de son mât le premier drapeau tricolore qui devait envoyer dans le lointain notre salut aux libérateurs. Mais en regardant en arrière, la dernière caravane boche aura vu la précipitation avec laquelle chaque demeure se pavoisait ! » À Schirmeck (Bas-Rhin), « la population pousse les préparatifs avec une ardeur fiévreuse sous les yeux des soldats allemands ». À Dieuze (Moselle), le 16 novembre, l’enthousiasme des habitants est perçu comme une provocation et immédiatement réprimé : « Les dernières colonnes allemandes traversaient encore la ville que, déjà, bien des drapeaux aux couleurs tant aimées surgissaient aux fenêtres. Chez M. Kœhren, pharmacien, les Allemands envahissent la maison, s’emparent des drapeaux et les mettent en lambeaux, menaçant de braquer le canon sur la première maison qui oserait encore les braver ! » Cette manifestation de violence de dernière heure est souvent présentée comme caractéristique de l’esprit germanique, semblable dans la défaite à ce qu’il est dans la victoire. À Bourdonnay (Moselle), « le 15 au matin, l’infanterie d’abord, l’artillerie ensuite, quittent pour ne plus y revenir, [le] village qu’ils ont souillé de toutes façons. Ils éprouvent en partant, le besoin de donner un dernier échantillon de leur amabilité en déchirant un drapeau arboré trop prématurément à leur gré et en menaçant de leur revolver une femme âgée qui refuse de leur dire où elle a caché son drapeau tricolore », rapporte un habitant. « Bref, jusqu’au bout, ils sont restés les mêmes : arrogants et cruels en face des faibles ».


          Sans mettre en doute ces témoignages cités par Martin Béhé dans son livre Heures inoubliables, il faut cependant s’arrêter sur leur signification profonde. Dans ce recueil, il a été demandé à des instituteurs, maires, curés, notables des villages alsaciens et lorrains de raconter la libération de leur commune et l’accueil réservé aux troupes françaises. À les étudier attentivement, ces récits présentent une structure narrative assez semblable : ils insistent, dans un premier temps, sur la situation d’attente dans laquelle vivaient les habitants d’Alsace et de Lorraine depuis près de cinquante ans. « Nous vous avons attendus avec confiance », déclare le maire de Guebwiller (Haut-Rhin) le 17 novembre. « Ces quarante-sept années d’attente furent bien longues et bien pénibles », confirme le maire de Bühl (Bas-Rhin). Par ailleurs, les témoins rapportent presque toujours qu’au premier signe annonciateur de l’arrivée des troupes françaises, et avant même que les Allemands ne soient partis, la révolte s’est emparée de leur village : on a sorti les drapeaux des greniers ou des caves, on a pavoisé à la hâte les rues et les maisons. En d’autres termes, ces récits de libération présentent les Alsaciens et les Lorrains avant tout comme un peuple fidèle – cette fameuse fidélité de cœur à la France évoquée à de multiples reprises – et prompt à la résistance.


          On s’en rend bien compte avec l’épisode des drapeaux tricolores, qui est l’un des lieux communs que reprend la quasi-totalité des narrateurs. Les uns insistent sur la clandestinité dans laquelle d’anciens drapeaux datant d’avant 1870 ont été conservés, en dépit de l’interdiction. D’autres sur l’habileté avec laquelle les drapeaux ont été fabriqués dans la perspective de l’arrivée des troupes françaises. « Ce n’est que le jour du départ définitif des troupes allemandes, le 21 novembre, qu’on put enfin sortir les drapeaux tricolores, préparés dès longtemps avec autant de soin que d’ingéniosité, car on ne pouvait rien acheter et il avait fallu teindre chez soi les tissus dont on disposait », raconte un villageois de Wœrth (Bas-Rhin). « De nombreux drapeaux tricolores, apprêtés en silence pour le grand jour, souvent fabriqués avec les restes des couleurs allemandes, auxquelles s’ajoutait un bleu de fortune, secret des ménagères, étaient sortis de leurs cachettes et s’étalaient aux fenêtres, heureux de pouvoir, eux aussi, prendre part à la joie longtemps contenue », confirme un habitant de Sarreguemines (Moselle). Drapeaux allemands subvertis et transformés en drapeaux français19, drapeaux fabriqués et teints avec des moyens de fortune, drapeaux dissimulés aux forces d’occupation et sortis de leurs cachettes : tous témoignent du triomphe de la ruse sur la force, de la persévérance sur la contrainte. À Mulhouse, « les gens, faute de mieux, teignent des draps de lits, des taies d’oreillers, des housses, des nappes, tout ce qui est étoffe20 ». « Quand on sait les difficultés qu’il y eut à se procurer le moindre bout d’étoffe, il faut admirer l’ingéniosité et le patriotisme de ces braves gens, d’autant plus que les événements ont marché avec une rapidité telle que toute cette décoration a dû être improvisée en quelques jours », confirme un soldat entrant dans Obernai (Bas-Rhin) le 18 novembre. « Il y a des bleus de toutes nuances ; quelques-uns peu solides, ont déteint sur le blanc, mais tels qu’ils sont, ils n’en paraissent que plus touchants. »


          Ce qui frappe aussi à la lecture de ces récits, c’est l’appropriation du symbole national par chaque habitant. Les drapeaux sont dépareillés et de toutes les tailles, mais toutes les maisons sont pavoisées. À Faulquemont (Moselle), « chacun est surpris de voir un drapeau chez son voisin, tellement la discrétion et la peur, sous le régime disparu, était grande ». Les témoins mettent ainsi en avant le caractère intime de l’élan patriotique, les drapeaux, transformés par les soins des femmes de la maison, étant souvent un simple linge métamorphosé en emblème. C’est le cœur même de l’Alsace et de la Lorraine qui est donné à voir, insistent-ils, c’est la fidélité entretenue en secret et transmise comme un patrimoine familial. « Chacun en son particulier préparait “l’entrée”, le père, un soir, montait au grenier, en descendait solennellement un morceau d’étoffe bleue ; le morceau rouge était tiré d’un placard par la mère : une serviette fournirait le blanc. Sans qu’on se fût donné le mot, dans une seule petite ville de mille feux, mille ménagères cousaient à la même heure les pièces d’un drapeau tricolore », rapporte Louis Madelin. « Parfois c’était inutile. “Le mien était prêt depuis juillet”, me dit fièrement un brave homme, et un autre : “Depuis Verdun ! – ce qui est caractéristique. » Relique patriotique et incarnation d’une mémoire de la résistance à l’occupant : le drapeau est à la fois ce qui relie les générations d’Alsaciens-Lorrains entre elles et les unit dans la célébration présente des fêtes de libération. Louis Madelin poursuit : « Parfois même, le très vieux drapeau, échappé, Dieu sait au prix de quelles transes, aux perquisitions, était tiré de sa cachette, déterré parfois de son trou, dévoilé devant la famille au milieu d’une émotion qui mettait le sang au visage ou les larmes aux yeux. » « Voici le tricolore. Le grand-père l’avait caché. Il l’avait dit au père avant de mourir. Le voici ! » et chacun de pleurer et de crier : « Vive la France ! »


          Dans un tel climat de ferveur, que suggère ici le langage des larmes, les habitants sont attentifs à toutes les rumeurs concernant l’arrivée prochaine des troupes de libération. La venue des soldats français est espérée, pressentie, avant même d’être réellement connue. « L’intérêt prodigieux de ce moment historique s’avivait de tout ce que le mystère développe d’émotion : car l’Alsace-Lorraine […] se demandait quand, où, comment, nos troupes entreraient, de Nancy à Remiremont », résume Louis Madelin. « On les attend avec des battements de cœur, – à faire mal. Et c’est si bon ! », confie un Colmarien. A Lauterbourg (Bas-Rhin), la foule est présentée comme « haletante » dans l’impatience de l’arrivée des soldats français.


          C’est souvent à l’occasion de la messe, quelques heures seulement avant l’entrée des soldats, que les habitants apprennent leur venue prochaine : à Plaine (Bas-Rhin), le 17 novembre, le curé annonce l’entrée des soldats vers 10 heures et, à la sortie de l’église, « toute la paroisse en chœur se rend sur la route des Hauts à la rencontre des Français » ; ailleurs, comme à Wœrth (Bas-Rhin), c’est le crieur public qui annonce la nouvelle et invite les habitants à se rendre au-devant de leurs libérateurs. Tous les récits recueillis par Martin Béhé mettent en scène cette communauté civique, unie dans un même enthousiasme et un même accueil à l’armée française.


          Une répartition des tâches s’organise alors : une délégation de notables, ou plus souvent des enfants ou des jeunes filles s’en vont à l’entrée du village pour y attendre et accueillir les combattants français. À Bühl (Bas-Rhin), ce sont des cyclistes qui partent en reconnaissance et reviennent vers la commune, « tremblants d’émotion ». À Ensisheim (Haut-Rhin), « de jolies Alsaciennes partent à la recherche de l’armée française, dont elles rencontrent un détachement à Ungersheim, à cinq kilomètres de là ». Aller chercher les étrangers aux confins du territoire communal pour les escorter jusqu’aux portes de la ville ou du village est un rituel d’accueil traditionnel – relevé par tous les spécialistes des entrées royales21 – qui permet d’accentuer la ferveur de l’hospitalité et de manifester l’estime ou le respect dans lesquels on tient les nouveaux venus. Ce cérémonial est encore plus éloquent lorsque ce sont les notables de la ville qui se portent au-devant du cortège. Confier cette charge à des enfants ou à des jeunes filles a donc plusieurs sens : cette initiative est un témoignage de confiance dans les étrangers (on envoie les populations les plus vulnérables pour les accueillir), elle révèle un souci de se montrer chaleureux à leur égard (les jeunes filles partent souvent en costume traditionnel, les bras chargés de couronnes de buis, de feuillages ou de fleurs en papier), elle indique aussi un partage des rôles, les notables se réservant l’accueil aux portes ou sur la place centrale de la commune22. Pour les soldats, elle renvoie à l’idée qu’ils se font de la guerre : un conflit défensif, mené pour les plus faibles23.


          Toute une géographie de l’accueil s’organise donc en seuils successifs, les limites de la commune, l’entrée du village ou de la ville, la rue et la place principales. Peu à peu, l’arrivée des soldats s’y laisse deviner. D’abord des sons, celui de la musique militaire, des « clairons entrecoupés par une joyeuse et entraînante fanfare » à Lauterbourg (Bas-Rhin). Puis l’avant-garde des habitants du village, envoyée à la rencontre des soldats. Enfin, les troupes françaises elles-mêmes, qu’on découvre au loin et qui se rapprochent, saluées par les cris de la foule et le tintement des cloches des églises24. Les descriptions mettent l’accent généralement sur l’impatience de la foule qui imagine les soldats avant de les voir, sur la beauté du spectacle qui sollicite tous les sens, sur la force symbolique de ces retrouvailles. « On vit poindre au loin, bien reconnaissables à l’uniforme bleu horizon, les premiers poilus », rapporte un habitant de Rémilly (Moselle). « Les voilà ! On écoute, on regarde, étreint par une émotion poignante. C’est la France qui approche. »


          Bien souvent, cette arrivée des troupes françaises est évoquée en des termes religieux qui suggèrent une sorte de théophanie. « De nos montagnes, en quelques instants, l’armée française va descendre pour prendre possession de l’Alsace, notre Alsace martyre », explique le curé de Plaine (Bas-Rhin). « Que de fois, pendant ces années de guerre surtout, nos regards ne se sont-ils levés vers les hauteurs toutes proches, où nous savions que les enfants intrépides de la France veillaient et défendaient de leurs corps le sol sacré contre la lourde botte de l’envahisseur ! Une seule prière soulevait alors notre poitrine : Venez donc, descendez, délivrez-nous, rendez-nous à la mère patrie. Et maintenant, vous voilà, vainqueurs triomphants », déclare une habitante de La Poutroye (Bas-Rhin). Après avoir dessiné aux yeux des habitants une ligne de partage entre les départements annexés et la France, puis assourdi durant quatre ans le grondement du canon et les rumeurs des combats, cette zone montagneuse et boisée constituée par les Vosges et le plateau lorrain sert donc de décor à l’apparition des combattants français qui paraissent surgir des forêts à la manière des lutins dans les contes. Elle ménage jusqu’au bout la surprise de l’arrivée des soldats qu’elle protège en les enveloppant et ajoute ainsi au merveilleux de la libération des provinces perdues. Exaltation d’une réalité immuable dans un monde dévasté par la guerre25, composante essentielle de la frontière germanique et de ses représentations26, la forêt joue un rôle central dans les retrouvailles de l’Alsace-Lorraine et des troupes françaises. La verdeur des sapins est d’ailleurs souvent présentée comme le symbole de la fidélité des provinces perdues. « Nous avons cueilli dans nos bois toujours verts un rameau de sapin, image fidèle de nos pensées », explique dans un discours une jeune fille d’Abreschwiller (Moselle). « Durant nos longues années d’attente, il nous disait tout bas, dans une langue que nos maîtres ne comprenaient pas : Haut les cœurs ! Espérance toujours, découragement jamais, un jour vos frères reviendront briser vos chaînes ! Ce jour, le voici, il est pour nous tous le plus beau de la vie ! »


          La nature elle-même, témoin et complice de la résistance quotidienne aux occupants allemands, participe, dans de nombreux récits, à la joie des Alsaciens-Lorrains. Les témoins l’imaginent accueillant, à sa manière, les libérateurs. Ainsi l’abbé Béhé, curé de Mulhausen (Bas-Rhin), dans un discours aux soldats français : « Tout à l’heure, Messieurs, quand la terre d’Alsace a frémi sous vos pas ; quand la nature, dans sa parure d’automne, a tressailli de joie sous le battement de vos cœurs de Français, […] nous avons senti vibrer dans notre âme un écho d’enthousiasme. » « Dès le départ des boches, notre commune avait décidé d’organiser une magnifique réception aux héros vainqueurs », rapporte un villageois de Grendelbruch (Bas-Rhin). « Mais que faire maintenant en deux heures ? Heureusement que la forêt nous prêta son concours ! En un clin d’œil, beaucoup de coquets sapins sont abattus et plantés le long des rues. » « Malgré le temps froid, la nature est en fête », écrit encore un soldat arrivant à Obernai (Bas-Rhin). « Les marronniers jaunis, les bouleaux tout dorés, semblent avoir recueilli le dernier rayon du soleil d’automne pour le laisser tomber à nos pieds dans notre course au-devant de la France […] Le temps gris et la neige fondue assombrissent les vieux toits, mais ce n’est que pour faire ressortir plus vivement l’éclat des trois couleurs, si longtemps proscrites. » De manière spectaculaire, le miracle de la libération de l’Alsace et de la Lorraine s’accompagne même parfois dans les récits d’une étonnante inversion des saisons : les balcons sont fleuris, les villageois tendent des fleurs des champs aux soldats, le soleil se met à luire en plein mois de novembre. « Cette foule immense semble portée sur les ailes du vent ! », écrit un habitant de Haguenau (Bas-Rhin). « Le printemps lui-même parut vouloir renaître en ces derniers jours de novembre où le soleil prit une large part à la fête. Les drapeaux aux trois couleurs et l’agréable verdure des sapins achevèrent le panorama de ce jour fait exprès pour le bonheur et la joie ! » À Metz, un aumônier militaire remarque que « le ciel s’est tendu de bleu, en permanence, comme s’il se croyait au printemps27 ». L’Alsace-Lorraine éternelle, figée dans une intemporalité printanière comme celle représentée sur les gravures de Hansi, s’apprête à passer en revue ses libérateurs.


        


        

          2. DÉFILER


          Les défilés de la libération commencent toujours par le franchissement officiel des portes de la ville ou du village, décorées pour l’occasion : branches de sapins, guirlandes, lampions les transforment en arcs de triomphe temporaires, la référence à l’antique donnant encore plus de solennité aux cérémonies. C’est souvent à cet endroit que les notables, maire de la commune en tête, viennent à la rencontre des soldats et de leurs officiers. Au don traditionnel de cadeaux ou à la remise des clés de la ville qui marquaient sous l’Ancien Régime les entrées royales s’est substitué un simple échange de salutations et un bref discours d’accueil. Est-ce le signe d’une banalisation du rituel ? Ce n’est pas certain. Le passage des portes, qui attire souvent l’attention des observateurs, est encore perçu comme une prise de contrôle symbolique du territoire de la ville : « Les troupes, avant-gardes de la VIIIe armée du général Gérard, sous le commandement du colonel Guillaume, passant, aux sons de la Marche de Sambre-et-Meuse, sous la porte de Haguenau, prirent possession, le 24 novembre, à 2 heures de l’après-midi, de Wissembourg, ville frontière, en 1870, entre le Bas-Rhin et le Palatinat », relève un témoin. Les cérémonies d’entrées dans les villes alsaciennes et lorraines sont généralement présidées par des officiers qui en sont originaires, pour manifester également qu’il s’agit d’une restauration de l’autorité française dans ses droits historiques. « Sur dix généraux d’armée, on a pu trouver un Mulhousien pour entrer à Mulhouse, Hirschauer ; un Messin pour entrer à Metz, Mangin ; le gouverneur de Strasbourg sera un Alsacien, le gouverneur de Metz, un Lorrain ; le commandant du corps d’armée qui, le premier, entrera à Strasbourg, Vandenberg, sera de Phalsbourg ; le haut chef qui viendra à Neuf-Brisach aborder le Rhin, Herr, sera un enfant de la cité », décrit Louis Madelin.


          Dans les villages ou les petites villes, les soldats remontent ensuite la rue principale, transformée en « allée triomphale » avec des branchages et des alignements de sapins, comme à Schirmeck (Bas-Rhin). Dans les grandes villes, le cheminement des troupes est plus complexe : il arrive que les troupes processionnent de quartier en quartier, étendant ainsi leur domination symbolique à l’ensemble d’un espace urbain que le passage des portes ne suffit pas à livrer totalement. À Saverne (Bas-Rhin), le général Gérard tient à défiler devant le palais princier des Rohan, la caserne où un lieutenant avait insulté les Alsaciens loyalistes et le drapeau français en 1913. « C’est là que défila la troupe de la Revanche », insiste Louis Madelin. Dans ce parcours à la fois festif et initiatique, les façades à colombage, décorées avec soin, apparaissent à mesure que les soldats s’enfoncent dans l’épaisseur de la ville : elles sont inondées de verdure, couvertes de pavois qui leur font perdre toute individualité et leur donnent un caractère intemporel. « Puis-je dire que chaque maison a son drapeau ? Non : la cité tout entière semble roulée dans un immense pavois tricolore », constate Louis Madelin à propos de l’entrée à Mulhouse le 17 novembre. « Les rues paraissent – tant les oriflammes couvrent les façades –, tendues de tricolore et – tant les drapeaux saillent des fenêtres –, de tricolore plafonnées. » La nature en fête a également envahi la ville, les rues sont métamorphosées en allées forestières. « C’est magnifique. Une décoration superbe, pleine de feuillages de sapins, de verdure, lampions et drapeaux français », s’enthousiasme un soldat de la IVe armée.


          La dernière étape est alors la place principale du village ou l’une des places de la ville, avec son beffroi, son église, lieux traditionnels de rassemblement de la communauté civique. L’horloge publique a été remise officiellement à l’heure française après avoir été durant près d’un demi-siècle à l’heure allemande. « On nous interroge : “À quelle heure arrive le général ? – À midi”, et j’ajoute : “Heure française ! », explique un soldat, le 17 novembre 1918 à Mulhouse. « C’est vrai, s’écrie un papillon, l’air fort animé, c’est vrai aussi, on a oublié l’horloge (et la jeune fille montre le clocher), c’est honteux d’avoir cette sale heure de Berlin ! » Encore une joie : avoir d’un mot fait changer « la sale heure de Berlin » ; le cadran qui marquait 10 heures ne va plus en marquer que 9 et, dans son exaltation, un autre papillon crie : « On aura été Français une heure plus tôt ! » L’école publique, vestige de la politique de scolarisation française, a été pavoisée. À Steinbourg (Bas-Rhin), la mairie porte, soigneusement dissimulée avec une plaque de bois après la guerre de 1870, l’inscription « École primaire, 1832 ». « Un bon vieux Français avait recommandé à son fils, alors âgé d’une douzaine d’années, d’enlever la plaque de bois dès qu’on redeviendrait français, étant sûr qu’on le serait tôt ou tard », rapporte un témoin. « À la veille de l’entrée des Français, ce fils, fidèle à la recommandation de son père, arriva fièrement près de la maison avec échelle, tenaille et brosse, enleva, au plus grand étonnement des villageois qui ignoraient ce mystère, la plaque, et fit réapparaître avec sa brosse la belle inscription française d’autrefois28. »


          Parfois, un sapin de Noël décore la place, comme à Saverne (Bas-Rhin). Espace assez vaste pour le déploiement des troupes victorieuses, c’est aussi un lieu de mémoire de l’identité française en Alsace et en Lorraine : certaines statues contribuent à réaffirmer le patrimoine historique commun des provinces perdues et de la mère patrie. À Strasbourg, le 22 novembre 1918 au matin, un large drapeau tricolore est hissé ainsi derrière celle de Kléber. « Escorté de son brillant État-major, le général Gouraud, glorieuse figure militaire, passe devant le monument et, visiblement ému, du sabre adresse au vainqueur des Pyramides son salut de frère d’armes. Le moment est poignant, l’émotion serre toutes les gorges. Face au monument, le glorieux mutilé des Dardanelles se découvre et d’un large geste de son képi salue à nouveau Kléber. C’est l’apothéose. L’enthousiasme de la foule est à son comble. Spontanément La Marseillaise éclate et se prolonge… Et le défilé continue. C’est Kléber qui passe la revue des vainqueurs de l’Yser, de la Marne, de la Somme, de Verdun et des Vosges29. » Confusion des époques : le héros de la Révolution et du Consulat côtoie physiquement ceux de la Grande Guerre et semble ressusciter à leur contact. Le 27, arrivant à son tour à Strasbourg, le maréchal Foch se voit offrir le propre sabre de Kléber, conservé par héritages successifs dans une famille alsacienne. Parcourant à cheval la place qui porte le nom du héros, le commandant suprême des troupes alliées brandit cette relique et salue à la fois les drapeaux des troupes françaises et la statue du chef de l’armée du Rhin.


          Peu à peu se dissolvent alors tous les repères dans le temps. La fête consacre, par essence, le triomphe d’une temporalité différente, le retour à un « âge d’or » antérieur à la guerre. Elle multiplie les références historiques, fait renaître des usages qu’on croyait disparus, intègre dans ses rituels des témoins d’une époque révolue, notamment les anciens combattants de la guerre de 1870, avec leurs uniformes, leurs drapeaux, leurs décorations.


          On peut percevoir un symptôme de cette subversion de l’ordre ordinaire du temps dans le retour des « costumes traditionnels » à l’occasion des fêtes de réception des troupes. Pour les soldats, ces Alsaciennes et ces Lorraines avec leur coiffe semblent tout droit sorties des gravures de Hansi, c’est-à-dire de représentations stéréotypées et intemporelles des provinces perdues. Les jeunes femmes répondent ainsi à l’attente supposée des combattants français, qui aspirent à retrouver en Alsace-Lorraine des images mentales forgées par eux durant l’enfance. « Il fallait que l’Alsace-Lorraine apparût aux Français vainqueurs et libérateurs dans l’uniforme où ceux-ci s’attendaient à la voir. Ce costume légendaire pour la plupart de ceux qui allaient entrer, connu d’eux par les seuls dessins, photographies ou chromos, ou aperçu un jour parant une Alsacienne, plus ou moins authentique, au cours d’une cérémonie patriotique. Oui, il fallait que la France retrouvât, même par ses atours, l’Alsace qu’elle attendait30. » Ce que veut avant tout signifier cette intemporalité des fêtes patriotiques, avec ses références à l’Alsace et à la Lorraine éternelles, c’est la fidélité des provinces perdues à la France.


          Pour les Alsaciens-Lorrains, la familiarité avec leurs habits folkloriques n’est pas plus grande, paradoxalement. « On ne les rencontre plus guère, sauf les grands jours de fête dans certains de nos villages », relève un Strasbourgeois31. Et pourtant, de nombreux témoins signalent un véritable enthousiasme de la population à ressortir des greniers les habits de fête ou à en fabriquer de nouveaux sur d’anciens modèles. « Beaucoup de jupons verts, ponceau, bleus, roses ou bruns, de tabliers à fleurs, de fichus à ramages, de bonnets de linon à cocarde – s’il s’agissait de la Lorraine –, de nœuds noirs, rouges ou chamarrés – s’il s’agissait de l’Alsace –, attendaient depuis des années le grand jour. Mais maintenant que le grand jour approchait, chaque jeune fille voulait le sien », rapporte Louis Madelin. « Ces petites furent impitoyables pour nos tentures, nos rideaux, nos édredons, me disait en souriant une mère ; on éventrait les édredons rouges ; on taillait des nœuds dans toutes les robes de soie noire des grands-mères32. »


          L’adhésion à des modèles vestimentaires anciens s’explique sans doute par ce que les historiens anglais Eric Hobsbawm et Terence Ranger ont appelé « l’invention de la tradition », c’est-à-dire par la réappropriation d’un passé mythique à des fins d’affirmation identitaire33. De manière caractéristique, la coiffe la plus portée durant les fêtes de libération est le grand nœud alsacien, noir ou rouge, alors qu’elle ne correspond traditionnellement qu’à une région occupant environ un quart de l’Alsace. « Pour la plupart des gens, attachés à une certaine imagerie d’Épinal ou victimes de clichés de mauvais goût, la coiffe à grand nœud symbolise l’Alsace tout entière », signale l’ethnologue Marguerite Doerflinger. Or, précise-t-elle, « il n’y a que le pays de Hanau et le Kochersberg qui, durant tout le XIXe siècle et le début du XXe siècle, ont été marqués par le développement progressif du ruban et du nœud, pour donner finalement naissance à ce fameux “nœud alsacien” si galvaudé aujourd’hui […] Lors des lendemains de guerre, ils ont resurgi çà et là, fragmentairement, à l’occasion de festivités patriotiques, ou ont été reconstitués en grande hâte, souvent d’une manière caricaturale, avec les moyens du bord, sous la forme d’un grand nœud noir à armature de fil de fer, noué sous le menton, marqué de la cocarde tricolore, le tout accompagnant une jupe invariablement rouge34 ». Du fait de cette exclusion délibérée de ses nuances sociales et locales, le port de la coiffe alsacienne est donc moins un acte de remémoration du passé réel qu’un acte de commémoration d’un passé fictif. Discours sur l’identité régionale (présentée comme ancienne et unifiée, alors qu’elle est diverse et ne remonte guère au-delà du XIXe siècle35), discours sur l’identité française (présentée comme la réunion harmonieuse de toutes ses coutumes locales36), le vêtement folklorique célèbre la réunion de l’Alsace et de la Lorraine à la France comme la résurrection de leur identité éternelle.


          Ce bricolage ethnologique apparaît de manière encore plus nette dans les devantures des magasins, « les unes naïves et touchantes, les autres pompeuses et tape-à-l’œil37 ». Les objets les plus variés s’y trouvent rassemblés, vestiges d’un temps mythique où l’Alsace et la Lorraine étaient françaises. « Ce qui frappe, c’est que chaque devanture, chaque fenêtre est une sorte de reposoir élevé au souvenir de la France, à la gloire de la France, à l’amour de la France », note Louis Madelin. De passage à Saverne, l’officier français remarque le caractère quasi religieux de ces collections et constate que « tout a été sorti : cadres d’or bruni où pâlit un vieux ruban de la Légion d’honneur, où pendent des croix d’honneur, des médailles militaires, des médailles de Sainte-Hélène, des médailles de Crimée, d’Italie et du Mexique, brevets d’officiers au papier jauni par les ans, daguerréotypes, photographies, dessins, portraits de grands-parents soldats de la Révolution, de la Grande Armée, de l’armée d’Afrique, des campagnes du Second Empire, chromos où Gambetta, emphatique et chevelu, s’entoure de Chanzy, Faidherbe, Bourbaki, Trochu, portraits de Napoléon Ier, de Louis-Philippe, des princes d’Orléans de la belle génération, portraits de Gambetta encore, de Thiers, de Mac-Mahon, images d’Épinal où les régiments s’alignent, des guides verts aux zouaves rouges, drapeaux à la soie passée sur lesquels le coq chante, au-dessus desquels l’aigle étend ses ailes, reproductions en gravure, en peinture, en chromolithographie, des toiles d’Alphonse de Neuville et de Detaille, aigles et coqs dorés qui jadis surplombèrent les enseignes, épaulettes d’or fané, fourragères, sabretaches, hausse-cols de cuivre, panoplies d’enfants, où de petits uniformes de turcos, de “chasseurs d’Orléans”, de cuirassiers, de hussards nains s’étalent, soldats de plomb et de bois verni d’autrefois ressortis des boîtes, forts en carton avec garnison lilliputienne38, simples feuilles de journaux illustrés bien jaunis aussi, mais où se voient nos présidents et même le général Boulanger en qui, une heure, tint l’idée de revanche, statuettes de marbre, de plâtre, de stuc, de bois colorié, statuettes de généraux et d’hommes politiques de jadis, mais surtout, partout, statuettes et bustes du grand Napoléon, général aux longs cheveux, Consul plein de jeunesse, Petit Caporal au chapeau légendaire, Empereur gras dans la redingote grise : tout cela a été étalé dans les flots d’étoffe tricolore39 ».


          Cette longue description construite sur un effet d’accumulation fonctionne par collages de références historiques successives, qui sont autant de légitimations des liens entre l’Alsace, la Lorraine et la France, donc du bien-fondé de leur retour dans la communauté nationale. Deux époques émergent particulièrement du bric-à-brac d’objets commémoratifs, de représentations picturales et photographiques, de jouets et d’uniformes : la guerre de 1870, bien sûr, avec ses héros et ses batailles, mais tout autant les Premier et Second Empires qui, comme le montre Jean-Claude Richez, « semblent avoir été le véritable creuset de l’intégration de la grande masse des Alsaciens dans la nation française […] beaucoup plus que la période de la Révolution française comme on le soutient habituellement40 ». La sacralité des objets exposés (Louis Madelin compare les vitrines à des « reposoirs ») vient à la fois de leur mode de transmission (le patrimoine familial), de leur ancienneté et de leur signification symbolique (notamment pour les décorations). Même lorsqu’il s’agit manifestement d’objets produits en série, comme dans le cas des statuettes, leur banalité apparente, leur caractère commercial, une certaine vulgarité esthétique sont transfigurés par leur puissance évocatrice : le temps présent s’efface derrière l’image d’une Alsace-Lorraine idéale et éternelle.


          Du fait d’une certaine intemporalité des cérémonies, l’un des miracles de ces défilés est donc la coexistence en un même lieu d’époques différentes. Les fêtes sont l’occasion de ressusciter certains usages, de retrouver certains gestes, de redécouvrir certains uniformes – abolis durant près de cinquante ans. « Un tambour-major de zouaves eut un grand succès : lançant sa canne en l’air, il la faisait tournoyer pour la recevoir ensuite dans ses mains », note un aumônier militaire, à Strasbourg le 25 novembre. « Ce geste seul ne rappelait-il pas à beaucoup de vieux Strasbourgeois les défilés d’avant 7041 ? » Le plus frappant est bien sûr la participation aux fêtes de libération de vétérans de la guerre de 1870 ou de groupes associatifs disparus pendant la Grande Guerre, par exemple, les sociétés de musique, si importantes dans la sociabilité de la France de l’Est, qui précèdent les officiers et les troupes dans leur cheminement à travers la ville : le défilé est l’occasion non seulement de soumettre l’espace urbain au pouvoir des armées françaises, mais aussi de réaffirmer la cohésion, la stabilité et l’organisation de la communauté civique, où chacun est désormais à sa place. « À tout instant débouchent des sociétés avec leurs bannières. Corporations d’ouvriers, sociétés de vétérans, sociétés nautiques, sociétés de gymnastique, les pêcheurs à la ligne, les jardiniers, les orphéons, les chorales, les harmonies militaires », rapporte Charles Spindler à l’occasion du défilé du 25 novembre à Strasbourg. « Chacun a sa musique, ce qui produit des cacophonies épouvantables42. »


          À Sarrebourg, le 18 novembre 1918, les pompiers défilent en tête, suivis par « la musique du Souvenir français, deux cents jeunes filles costumées en Alsaciennes et en Lorraines, le conseil municipal, le comité de réception, des vétérans de 1870 et des détenus libérés, la Société catholique des jeunes gens avec bannière ». À Haguenau, le 21 novembre, un cortège se forme pour accompagner les troupes françaises jusqu’à la place d’armes : « La musique des pompiers, les vétérans, le maire et son conseil, le clergé des deux paroisses » ouvrent la marche, précédant le général Gérard, son État-major et les soldats de la VIIIe armée. Dans la plupart des cas, ce qui frappe les observateurs est la résurgence brutale d’une époque antérieure à la guerre de 1870, sensible notamment à travers la présence de décorations, de symboles ou d’emblèmes, comme cette écharpe tricolore, transmise au maire de Mécleuves (Moselle) par son père, « vénérable relique de soixante ans d’âge, cachée pendant quarante-huit ans aux yeux des profanes », ou cette canne de tambour-major, souvenir de la dernière classe des conscrits en 1869, autour de laquelle les soldats de Bischwiller « se réunissent en silence » parce qu’elle est le vestige « d’une gloire impériale flétrie […] et du rêve évanoui de leur jeunesse43 ». Les uniformes anciens se mêlent à ceux des soldats de la Grande Guerre, ceux des corporations aux tenues des troupes françaises : « Les pompiers jetaient avec mépris la coiffure allemande pour reprendre le vieux casque de cuivre du temps de Napoléon III et les étudiants la casquette des universités allemandes pour arborer un béret de velours à la mode de Nancy », constate Louis Madelin. « On peut dire que soudain toute la France ressortait des placards, des caches, des trous44. »


          Mais l’attention des habitants se porte naturellement d’abord sur les soldats français, qui sont le véritable centre du dispositif festif et émotionnel que constitue le défilé. La première impression signalée par les Alsaciens-Lorrains dans la presse ou les carnets personnels est la surprise : on se souvient de l’uniforme de 1914, mais on ne connaît la tenue et le casque Adrian adoptés au printemps 1915 que de réputation. Aussi les combattants qui arrivent dans les villes et les villages étonnent-ils d’abord par leur apparence. « Une commotion électrique vient de traverser la foule au moment où apparaît, comme un nuage au-dessus des têtes, ce fameux bleu horizon, tant cité dans les livres de guerre et que nous n’avons jamais vu ! Parbleu, ce sont eux ! Deux officiers à cheval précèdent, coiffés du casque plat, ce casque que, sur les photos, je trouvais un peu donquichottesque. Pas du tout ! Il est très seyant et très crâne », rapporte Charles Spindler, premier éditeur de la Revue alsacienne illustrée, dans son journal rédigé lors de l’entrée des soldats français à Obernai45. Plus fondamentalement, les Alsaciens-Lorrains sont frappés par la tenue des troupes françaises : à Metz (Moselle), les « poilus magnifiques » ont une « tenue impressionnante » ; à Guebwiller (Haut-Rhin), on leur trouve « la mine superbe » ; à Château-Salins (Moselle), un témoin s’enflamme : « Ah ! la magnifique, l’impressionnante troupe ! Les spectateurs autour de nous n’en reviennent pas. On leur avait représenté l’armée française désorganisée, déguenillée, rebelle, mourant de faim – en tout semblable, quoi ! à l’armée allemande, à cette heure. Et ils voyaient en rangs réguliers, impeccables, des soldats de belle mine, en uniformes fanés à peine par les dernières semaines de la rude campagne, graves, sans forfanterie, beaux enfin46. » De nombreux récits font état aussi d’une certaine licence sexuelle qui, du fait de l’anonymat, de l’atmosphère de fête, porte les Alsaciennes et les combattants français les uns vers les autres : « Enfin, s’écrie une jeune femme, enfin, on va pouvoir aimer les soldats47 ! »


          Au-delà des tournures rhétoriques propres à exalter les vainqueurs, il faut bien admettre une certaine insistance à vanter l’apparence physique des soldats français. Cette admiration, maintes fois exprimée, suggère d’abord que les combattants ont été comme transfigurés par la guerre, endurcis par les épreuves et épanouis par la victoire. « C’est le Poilu : le casque encore bossué, les habits élimés, un régiment réduit à quelques compagnies, une compagnie de soixante hommes, le corps sortant de la fournaise d’hier comme le drapeau qui le domine, – déchiqueté et pâli – d’autant plus superbe, d’autant plus acclamé », relève Louis Madelin48. Ce type d’évocation s’intègre à une lecture mystique de l’arrivée des soldats qui la compare à une apparition : le bleu horizon est assimilé à une nuée couvrant la foule (Charles Spindler), les combattants sont comme auréolés de lumière. À Morhange (Moselle), les soldats sont accueillis comme « des envoyés du ciel », les officiers marchent « entourés de gens qui rient, qui pleurent, qui touchent leurs vêtements comme des reliques » ; le curé accourt : il veut que les officiers se rendent jusqu’à son presbytère : « Un peu plus il admettrait qu’en y entrant, ils vont sanctifier l’église49. »


          Par ailleurs, à travers l’ordonnancement parfait des troupes, les Français révèlent des qualités morales qui viennent justifier la victoire finale. Le thème du héros sensible, que la guerre a endurci, mais n’a pas rendu indifférent au monde extérieur, est aussi l’un des lieux communs les plus utilisés dans la description des soldats victorieux. Il permet à la fois de rassurer les civils, qui ont le sentiment que les combattants sont encore des êtres accessibles, et d’esquisser une distinction avec les Allemands, dont les pratiques guerrières et la brutalité de caractère sont fréquemment stigmatisées : « Pendant deux heures, nos poilus magnifiques ont défilé sur cette esplanade, qui est un des lieux du monde les plus remplis de souvenirs militaires et de vieille gloire française », explique un journaliste de L’Écho de Paris, présent à Metz le 19 novembre. « La foule les acclamait, admirant leur tenue impressionnante, leurs bonnes figures où elle retrouvait toutes les expressions de la force tranquille et consciente, de la loyauté, de la sérénité d’âme, de la bonté qu’elle aime. Une tendresse émanait d’elle, et les héros des grandes batailles […] se redressaient fièrement, souriaient, mais sentaient leur gorge se serrer, leurs yeux se mouiller. Ces hommes, rudes au combat, devenus insensibles après tant de souffrances et d’horreurs traversées, avaient là, depuis quatre ans, leur première défaillance50. »


          Vanter l’allure générale des soldats, c’est naturellement célébrer les qualités de commandement de leurs chefs. À Lauterbourg (Bas-Rhin), par exemple, un témoin rapporte que « le bataillon à la tête duquel chevauchait gracieusement le commandant Fletter évoluait sous le commandement de son chef dont l’épée scintillante était comme une baguette magique, sous le charme de laquelle, à défaut des cris sauvages des chefs allemands, il tenait ses hommes pour leur indiquer les mouvements exécutés d’ailleurs avec une précision parfaite51 ». Nous avons déjà eu l’occasion de noter des allusions récurrentes à la magie dans l’évocation de l’arrivée des soldats : les montagnes boisées protégeant les troupes libératrices jusqu’à leur entrée dans les villes et villages alsaciens-lorrains, la végétation ensorcelée qui semble participer à la fête, la renaissance du printemps en plein automne, la transformation brutale des villes occupées en communes radieuses52, de nombreuses mises en scène narratives semblent suggérer une part de surnaturel dans la libération des provinces perdues. Ici, le merveilleux s’inscrit dans les corps des combattants, qui paraissent répondre d’instinct aux ordres, à peine énoncés, du commandement. Le charisme des chefs militaires n’en est que plus visible : à Mécleuves (Moselle), le colonel Adam est décrit comme « populaire et affable à l’excès53 » ; à Ensisheim (Haut-Rhin), le général Leboucq, « jeune d’aspect, au regard vif et plein de bonté, salue et tous [les] cœurs lui répondent avec transport et enthousiasme54 » ; à Mulhouse (Haut-Rhin), « le général Hirschauer continue à s’avancer, saluant avec une gravité émue, les yeux parfois brillants de larmes », raconte Louis Madelin. « Au vol, j’entends : “Quel beau général ! Ça, c’est un vrai chef français ! Tu as vu comme il a souri en passant”55. » Aucune allusion à la difficulté que peuvent éprouver les hommes à reprendre l’exercice comme en temps de paix : la parade est présentée par les civils comme un prolongement naturel du champ de bataille.


          Qu’en pensent, à ce moment-là, les soldats français ? Les lettres étudiées par le contrôle postal témoignent d’un enthousiasme mitigé pour les défilés, ne serait-ce que parce qu’ils nécessitent un entraînement contraignant qui n’est guère apprécié : « Je n’ai pas une minute à moi, car nous bardons fort. Nous faisons des manœuvres de bataillon tous les jours, du maniement d’armes plus qu’on peut en faire, si bien que le soir, on marche presque sur les genoux », confesse un soldat du 97e RI, IIe armée. « Tout cela d’après les officiers, c’est pour montrer aux boches la discipline française. Quand ils te disent cela, on se marre. » Par ailleurs, les hommes sont pressés d’être démobilisés. Ils comprennent mal qu’on perde du temps en exercices inutiles.


          Mais ils semblent apprécier l’accueil qui leur est fait, et même en être un peu étonnés. La foule qui assiste au défilé est toujours décrite par eux avec beaucoup de chaleur, on la présente souvent comme une force qu’il est impossible de maîtriser : « En ce moment nous sommes à Barr », écrit un combattant de la IVe armée dans une lettre à sa mère, le 21 novembre 1918. « Le colonel a été obligé de descendre du cheval. Nous étions enlevés. » « De village en village, l’enthousiasme a été en augmentant », ajoute un autre. « À Dorlisheim, les gens ne voulaient plus nous laisser partir. Pour nous forcer à nous arrêter, ils jetaient des pétards dans les jambes de nos chevaux. » D’autres témoins sont frappés par le nombre de personnes les saluant aux fenêtres, à tel point que les façades elles-mêmes paraissent se mouvoir : « J’ai toujours sous les yeux le spectacle de ces rues, de ces places toutes remplies par la foule et où il semblait que les maisons mêmes étaient animées : à chaque fenêtre huit, dix personnes agitant mouchoirs, drapeaux ou chapeaux et acclamant. Du haut en bas de toutes les maisons, c’était ce même mouvement incessant56. »


          Cette foule, c’est l’Alsace tout entière réunie pour l’occasion. « Oui, ce peuple est dans la joie et je ne croyais pas qu’il pût être possible de voir ce spectacle », résume le pasteur Paul Schmidt, présent au défilé de Strasbourg le 25 novembre. « Cent mille cœurs, deux cent mille peut-être car les campagnards sont venus en grand nombre, vibrant à l’unisson57. » Les témoignages mettent l’accent en effet sur l’abolition, en ce jour de fête, des barrières sociales58, des oppositions religieuses, de la distinction entre les habitants des villes et ceux des campagnes. « Dans la rue, les Alsaciennes foisonnent, quelques-unes d’authentiques campagnardes des environs de Strasbourg et de Haguenau, le plus grand nombre des demoiselles travesties dans des costumes de fantaisie. Les Français, peu versés en la matière, font fête aux unes comme aux autres », constate Charles Spindler. « Au milieu des troupes et des autos, en fin de cortège, avancent des jeunes filles en costume alsacien. D’autres qui ne sont plus des jeunes filles cherchent néanmoins à se faire remarquer en portant le costume alsacien », note ironiquement Philippe Husser, instituteur mulhousien59.


          En fait, si l’affaiblissement des distinctions sociales lors des défilés dans les grandes villes ne fait guère de doute en raison de l’affluence aux fêtes de libération et de l’atmosphère de liesse60, l’insistance avec laquelle elle est évoquée par de nombreux témoins relève, quant à elle, du lieu commun et du procédé littéraire. La fusion des classes, des générations et des sexes en un même corps social animé par une même joie revêt dans ces circonstances une réelle force symbolique : elle témoigne de l’unanimité du peuple alsacien et lorrain dans ses sentiments à l’égard de la France.


          Cette communauté d’esprit est portée à son paroxysme au moment où le drapeau du régiment passe devant la foule. C’est alors sans doute que les sentiments exprimés sont les plus ardents. « Quand le drapeau tricolore passa, ce fut bien pis », raconte un soldat de la 131e DI au sujet de l’entrée à Strasbourg. « Jusqu’à ce moment, on avait pu marcher en ordre. Mais la foule arrivait de toute part. Impossible de marcher. » Cette dévotion à l’emblème national est décrite comme une joie débordante qui tient de l’adoration mystique. « Des femmes se jettent au-devant du drapeau et le baisent, inclinées devant ce signe tangible de la patrie comme devant l’ostensoir », rapporte un journaliste de L’Illustration, qui assiste à l’entrée à Sarreguemines (Moselle) le 17 novembre 191861. Les hommes éclatent en sanglots. On imagine qu’il a été transporté sur les champs de bataille ; il est « tout maculé du sang de ses fils62 », déclare une jeune fille d’Abreschwiller (Moselle) ; « pâli au soleil et aux intempéries des batailles63 », ajoute un habitant de Château-Salins (Moselle). À ce titre, il trouve alors sa place, naturellement, au côté des autres reliques (drapeaux antérieurs à 1870, écharpes tricolores), consacrées par l’ancienneté et par l’esprit de résistance à l’occupant allemand.


          Face aux drapeaux apportés par les troupes françaises, les drapeaux conservés religieusement par les Alsaciens-Lorrains participent eux aussi à la fête. De nombreux témoins leur prêtent une âme propre, ils les imaginent bouleversés par les retrouvailles avec l’Alsace et la Lorraine, gonflés de joie à l’approche de la foule qui les acclame : « Un nouveau frémissement les soulève quand ils nous voient accourir. Nous sommes des vieilles connaissances », confie l’abbé Thellier de Poncheville lors de son entrée à Metz. « Déjà ils nous ont salués avec amour au début de la campagne, lorsque nous franchissions les cols des Vosges pour descendre le long des jolies vallées alsaciennes. Avec douleur, ils nous ont vu battre en retraite aussitôt, retraverser la frontière et disparaître au loin, bien loin ! Pendant plus de quatre ans, ils n’ont cessé de nous attendre. L’écho de nos prouesses a dû pénétrer parfois jusqu’à eux, traversant d’un souffle d’espoir la tristesse de leur exil. Ils nous reconnaissent enfin aux portes de la ville. Ils nous acclament du claquement joyeux de leur soie64. »


          L’hymne national est un autre moment de profonde émotion, provoquée d’abord par la jouissance physique de se sentir partie prenante d’un groupe qui chante d’une même voix. À Morhange (Moselle), La Marseillaise est « coupée de sanglots, plus sublime que toutes celles entendues jusqu’ici65 ». À Strasbourg, l’arrivée du général Gouraud et de la IVe armée sur la place Kléber le 22 novembre 1918 est décrite en ces termes par un correspondant du Journal d’Alsace-Lorraine : « Le général commande : “Garde à vous. Au drapeau.” Un silence absolu succède au bruit de tout à l’heure. Les clairons lancent leur clair salut au drapeau. Tous se sont découverts. La musique attaque La Marseillaise. Des milliers de voix entonnent le premier couplet ; ce n’est plus un chant ; c’est mieux, c’est un alléluia qui monte vers le ciel bleu et qui salue le retour des couleurs aimées dans Strasbourg66. » À Metz, lorsque le chant patriotique retentit pour la première fois depuis octobre 1870, un témoin décrit « des figures convulsées et des gens pris d’un grand tremblement67 ».


          La dimension mystique des cérémonies apparaît une fois encore très nettement dans ces évocations. Après avoir été bannie longtemps dans la ville même où elle fut inventée en 1792 par Rouget de Lisle, La Marseillaise, symbole de l’unité nationale, est un hymne à la liberté retrouvée68. Elle lie entre elles la période révolutionnaire et la Grande Guerre, et souligne donc l’appartenance historique de l’Alsace-Lorraine à la France. Fredonnée plutôt que réellement chantée par une foule qui maîtrise mal le français et se souvient de la musique sans se rappeler précisément des paroles, elle a été enseignée dans les jours précédant l’arrivée des Français – et souvent avant le départ des Allemands – par des instituteurs ou tout simplement les hommes les plus âgés : à Lauterbourg (Bas-Rhin), c’est le directeur de l’école préparatoire qui prend l’initiative de faire répéter la population à la veille de l’entrée du 52e de ligne. « Pendant deux heures, on épelle, on fait des exercices de prononciation, on chante », rapporte un témoin, et le résultat de cette Marseillaise apprise phonétiquement est jugé assez convenable69. À La Poutroye (Haut-Rhin), le greffier de la mairie, plus vieux que les autres, a été chargé d’entonner, le premier, l’hymne national. Quels que soient les efforts déployés pour apprendre en quelques heures un chant largement oublié, la plupart des récits insistent sur le caractère paradoxalement spontané de cette Marseillaise, expression instinctive de délivrance, véritable mémoire du corps que les Alsaciens et les Lorrains retrouveraient au fond d’eux-mêmes après un demi-siècle de servitude. Ainsi en est-il également du cri Vive la France !, pourtant lancé le plus souvent avec un fort accent germanique, « cri défendu pendant tant d’années et pour lequel chacun s’est préparé en silence, dans lequel résonne toute la joie en délire de la patrie retrouvée », atteste un témoin présent à Dambach (Bas-Rhin) le 18 novembre70.


          Dans les récits de ces défilés, un dernier épisode est présenté, enfin, comme représentatif de la communion d’esprit qui règne dans les villes et villages d’Alsace et de Lorraine. C’est le moment où, pour la première fois après un long silence, la cloche de l’église ou de la cathédrale se met à sonner. Paul Schmidt se trouve à une fenêtre de l’hôtel de ville de Metz lorsque retentit la Mutte, une cloche si vieille et si célèbre dans la capitale lorraine que les Allemands, dit-il, n’ont pas osé l’envoyer en Allemagne pour la faire fondre. Dans son journal publié en 1920, cet aumônier protestant parvient à saisir avec beaucoup de sensibilité ce que cet événement peut représenter pour les habitants de la ville : « La sonnerie est lente et grave, solennelle : c’est qu’aussi elle sonne rarement, la Mutte. Elle sonna pour la dernière fois en mars de cette année-ci, lorsque les Allemands, ayant percé le front anglais sur l’Oise, s’emparèrent de Noyon. L’émotion de la foule est grande : le silence, brusquement, s’est fait dans les rues et sur les places. On écoute la Mutte. L’énorme tintement emplit toute la place, il plane sur la ville entière. À côté de moi, une vieille Lorraine, toute pâle d’émotion d’entendre “notre Mutte” sonner la victoire française, est obligée de s’asseoir pour ne pas défaillir : “J’ai trop d’émotion”, me dit-elle71. »


          Le déploiement des couleurs, les mouvements de foule, le choc sonore des cloches et des trompettes, les chants entonnés en commun contribuent à créer un cadre émotionnel où les individus, civils ou soldats, se fondent peu à peu dans une communauté festive. L’incontestable enthousiasme des populations pousse les soldats à revoir leur jugement sur les Alsaciens et les Lorrains : « L’impression générale que vous pouvez communiquer partout, c’est que l’Alsace est restée entièrement française », écrit un soldat de la 131e DI, IIe armée, qui ajoute perfidement, fidèle en cela à l’image de l’arrière qui prévaut chez certains combattants : « Plus française pour beaucoup que les Français eux-mêmes. » Plus circonspect, un de ses camarades avance : « Vraiment il y a encore des Alsaciens qui nous sont restés sincères. » Cette fidélité de cœur, que de nombreux témoins croient reconnaître dans les larmes versées, dans les applaudissements, dans les embrassades de la population, est l’un des thèmes majeurs des discours prononcés à l’adresse des soldats par ceux, maires, instituteurs ou membres du clergé, qui sont encore en mesure de parler français.


        


        

          3. PRENDRE LA PAROLE


          Les fêtes de libération sont bavardes72. Elles suscitent de nombreuses prises de parole, depuis les brefs mots d’accueil aux portes de la ville ou du village, jusqu’aux discours du maire ou aux sermons des curés et des pasteurs lors des cérémonies religieuses. Leur fonction diffère sensiblement selon le lieu et le moment où ils sont prononcés : prise de contact entre les soldats et les habitants, serment d’allégeance, remémoration des combats pour la libération de l’Alsace et de la Lorraine, explicitation des rituels d’accueil, projets d’avenir. À chaque étape, son style, sa thématique, son vocabulaire et souvent son intervenant.


          Traditionnellement, les premiers mots, à l’entrée de la commune, viennent du maire ou de l’un de ses adjoints et visent à officialiser une fois pour toutes les rapports entre les habitants et les nouveaux venus. « Nous vous saluons, nous vous acclamons comme nos sauveurs et nos libérateurs, vaillants soldats de France », proclame un villageois de La Poutroye (Haut-Rhin) qui fait fonction de maire. « Nous déclarons hautement que nous sommes Français, que nous n’avons jamais cessé de l’être et, comme meilleure preuve, jugez-en vous-mêmes par la réception de la population tout entière, et dites-nous, après cela, si elle équivaut à un vote », insiste, dans une sorte de profession de foi, le président des vétérans de Haguenau (Bas-Rhin). Les liens établis reposent donc sur une forme de reconnaissance mutuelle, qui contribue à redessiner un territoire commun, après un demi-siècle de séparation. Chacun verbalise la place qu’il entend reconnaître à l’autre, les hôtes alsaciens-lorrains accompagnant leur déclaration d’un véritable serment d’allégeance, qui les place sous une dépendance volontaire de la France. Les circonstances de l’occupation allemande puis de la guerre n’imposent-elles pas de rompre solennellement avec l’appréhension initiale ? Ainsi, les habitants de La Poutroye déclarent-ils vouloir se lier à jamais avec la patrie : « L’Alsace est heureuse et fière de mettre les forces vives de son peuple et les richesses de son sol au service de la France », dit le premier magistrat de la commune. Elle est « sûre de les mettre ainsi au service de tout ce qui est noble, grand et beau, et de contribuer le plus efficacement à cicatriser les plaies du passé ».


          Suit parfois une présentation à l’officier commandant les troupes françaises des personnalités venues les accueillir. Celle-ci ne se résume pas à une simple énumération ou à une évocation des titres des uns ou des autres, elle est souvent l’occasion de rappeler la vie quotidienne et les faits de résistance durant les mois de guerre, ou tout simplement de faire un récit des derniers jours avant l’arrivée des Français. On en a un bon exemple à Lauterbourg (Bas-Rhin), lorsque le curé introduit auprès du commandant Fletter, du 25e bataillon de chasseurs à pied, les notables présents sur la place du château. Les souffrances du passé, la difficulté à maintenir une administration digne sous occupation allemande sont esquissées au fil de ces lignes, avec un mélange de pudeur et de fierté : « Vous voyez à ma droite l’ancien adjoint de la ville pendant vingt-huit ans, M. Charles Guckert, l’oncle de Monsieur le doyen de la Faculté de médecine de Nancy, et à ma gauche Monsieur Louis Sommer, l’adjoint qui lui a succédé il y a peu d’années, tous les deux des vaillants qui ont soutenu la cause française : ils sont les délégués et du conseil municipal et du conseil de fabrique. Du personnel de l’enseignement primaire, malheureusement réduit à la suite de la guerre […] sont présents, M. l’instituteur en chef, l’âme des manifestations patriotiques des derniers jours, et mesdemoiselles les institutrices au nombre de six. […] Plus loin dans mon entourage, vous voyez les vétérans alsaciens de l’armée française, tous portant les signes glorieux de leurs valeurs militaires et dont les cœurs palpitent à la pensée que des frères d’armes sont venus leur serrer la main et combler leurs rangs qui s’éclaircissaient d’année en année. »


          Lorsque les troupes ont achevé leur défilé dans les rues de la ville ou du village et se sont réunies sur une place, plusieurs personnages prennent la parole successivement : le maire, le curé ou le pasteur, les vétérans de la guerre de 1870, des jeunes filles représentant leur classe d’âge, enfin des femmes plus âgées, filles de vétérans et veuves de guerre. Manquent singulièrement les instituteurs, qui occupent pourtant une place privilégiée dans les fêtes communales de la IIIe République, comme l’a montré Olivier Ihl73. Tous ces intervenants ne sont pas sur un pied d’égalité, mais leur légitimité repose sur le fait qu’ils incarnent, chacun à sa manière, une partie du corps civique. Tantôt maladroits, tantôt émouvants, ces rhéteurs improvisés ne maîtrisent pas, loin s’en faut, l’art du « bien parler », notamment parce que de telles occasions sont exceptionnelles et parce qu’ils ont souvent perdu l’usage du français. On peut donc s’interroger sur l’authenticité de certains discours recueillis par Martin Béhé dans ses Heures inoubliables. Pour autant, ce qui nous intéresse ici est aussi bien la réalité des paroles prononcées à l’occasion des fêtes de libération, que leur mémoire telle qu’elle est transmise par un recueil comme celui-ci. Les officiers, quant à eux, se contentent souvent de quelques mots de remerciement.


          En s’efforçant de fournir un cadre moral aux événements, responsables religieux et responsables politiques contribuent à rehausser l’enjeu de la victoire qui devient pour les uns une œuvre sainte, pour les autres un renouvellement du baptême républicain. Vocabulaire religieux et vocabulaire patriotique sont, en l’occurrence, étroitement mêlés dans toutes les cérémonies. Dans son discours, le maire de Sainte-Marie-aux-Mines (Haut-Rhin), qui semble exalter la valeur rédemptrice de la douleur, affirme par exemple que « les habitants sont heureux et fiers d’avoir pu souffrir par amour pour la France pendant ces longues années d’une cruelle séparation ». « Nous espérons avoir ainsi gagné nos galons de citoyens français et avoir conquis le droit d’être accueillis sans méfiance dans la grande famille française », explique-t-il. La guerre est, à ses yeux, une épreuve spirituelle dont les Alsaciens-Lorrains reviennent grandis. De son côté, le curé de Plaine (Bas-Rhin) confirme la force de l’engagement politique de ses concitoyens : « L’Alsace est la terre des martyrs du patriotisme le plus tenace, le plus persévérant qui fut jamais. »


          Dans ce combat à la fois religieux et patriotique, la terre d’Alsace et de Lorraine a été magnifiée. « Cette terre que foulent vos pieds, soldats de France, est sainte car c’est la terre d’Alsace : ce coin de terre où plus de six cents soldats français dorment leur dernier sommeil, après avoir lutté en 1914 sur ce terrain même où vous vous trouvez, pour la victoire que nous fêtons aujourd’hui », rappelle encore le curé de Plaine. Pour sa part, le curé de Grendelbruch (Bas-Rhin) signale que les collines qui entourent le village ont été « humectées du sang des vaillants guerriers français ». Fertilisées par les corps des martyrs, véritables reliques dispersées sur leur territoire, l’Alsace et la Lorraine ont acquis force et sacralité, affirmé leur identité, puisé les ressources de leur fidélité à la France : « C’est la terre d’Alsace qui a gardé intactes sa foi, ses mœurs, ses institutions d’idéal religieux et de ferveur », déclare le curé de Plaine. Sacralité redoublée d’ailleurs puisque, précise le curé de Wœrth (Bas-Rhin), elle a aussi été « abreuvée du sang des braves soldats de 1870 ». En vertu de cette spécificité, et du fait que les paroisses ont été, selon eux, des foyers de résistance à la germanisation, les hommes d’Église achèvent le plus souvent leurs interventions publiques en demandant, comme le curé de Rothau (Bas-Rhin), que soit réalisé le programme jadis développé par Joffre pour les habitants de Thann en novembre 1914 : le respect des droits, des croyances et des libertés – en particulier, le maintien du régime concordataire74.


          Lorsqu’ils prennent la parole à leur tour, les vétérans se posent en interlocuteurs privilégiés des soldats français : ne sont-ils pas pour eux des camarades, ceux dont les combattants de la Grande Guerre ont poursuivi la lutte ? « Je salue en vous mes compagnons d’armes de Sébastopol », lance un habitant d’Abreschwiller (Moselle) confirmant par la parole cette abolition de l’ordre du temps que nous avons déjà signalée dans les défilés. Les discours des vétérans s’inscrivent donc d’emblée dans un cadre mémoriel, fondé sur le souvenir des morts, celui des batailles des guerres du Second Empire, celui, amer, de la défaite de 1870 qu’on espère effacer grâce à la victoire de 1918 : l’armistice viendra « annuler le traité de Francfort pour toujours », assure un ancien combattant de Sainte-Marie-aux-Mines (Haut-Rhin). « Je viens parler au nom des vétérans, les vaincus de 1870-1871 », renchérit un habitant de Guebwiller (Haut-Rhin). « Nous félicitons les glorieux vainqueurs de 1918 et leur exprimons notre profonde reconnaissance de nous avoir vengés et délivrés d’une trop longue tyrannie. Nous, vétérans, n’avions plus la force de prendre les armes pour la revanche, mais beaucoup de nos enfants l’ont fait pour nous et ont vaillamment combattu dans vos rangs […] Épuisés et minés par la famine et les soucis de toutes sortes, beaucoup de nos vieux n’auront plus à se réjouir longtemps de la délivrance ; mais quand il s’agira d’aller rejoindre la Grande Armée, nous emporterons au moins la consolation que nos os reposent en terre française. »


          Derrière l’événement présent, plusieurs strates de mémoire apparaissent juxtaposées : mémoire de l’affrontement avec l’Allemagne ; mémoire de l’impureté imposée à l’Alsace-Lorraine, notamment à son sol, et plus spécifiquement à ses cimetières ; mémoire de l’épopée de l’armée française. Ces hommes qui voient la mort venir se perçoivent donc d’abord comme des militaires, ainsi que le montre le soin pris à arborer médailles, anciens uniformes et drapeaux à l’occasion des défilés : d’anciens soldats partagés entre un sentiment perceptible de honte d’avoir été battus, et de fierté de s’être défendus jusqu’au bout durant l’année terrible. L’image d’une armée impériale résistant jusqu’aux limites de ses forces en 1870 est d’ailleurs reprise par certains officiers comme le général Gérard, commandant la VIIIe armée, qui prend soin de préciser que « la défaite a été due à l’écrasement par le nombre supérieur des ennemis » et que la vaillance des combattants français n’est pas en cause. Peu importe que le régime ait changé, ou que la IIIe République ait parfois porté des jugements sévères sur la manière dont la guerre contre la Prusse avait été conduite : c’est la France éternelle qui vient de réparer l’affront infligé un demi-siècle plus tôt.


          C’est alors que des jeunes filles s’avancent et s’adressent aux soldats français, après avoir remis à leurs officiers une gerbe de fleurs comme à Haguenau ou un rameau de sapin comme à Abreschwiller. On trouve dans ces gestes, dans ces discours une confirmation du rituel de séduction déjà relevé lors de l’arrivée des soldats aux confins du territoire communal : les jeunes filles, qui étaient allées les y accueillir, incarnent la promesse d’alliance entre la France et les provinces retrouvées. Avec des mots soigneusement choisis, elles esquissent un tableau exemplaire de la patrie comme d’une jeune épouse, insistant sur son harmonie naturelle et sur la place que l’Alsace et la Lorraine viennent reprendre en son sein. La brève déclaration d’une jeune fille d’Abreschwiller est tout à fait représentative du vocabulaire amoureux utilisé dans ces circonstances : « Oui, nous aimons la France, depuis la Provence parfumée par la fleur d’oranger jusqu’à la ruche flamande toujours en travail, des rives du vieux Rhin, l’égide de la France, jusqu’aux falaises de Bretagne, rongées lentement par les flots du grand Océan dans les jours de colère, de cette Bretagne qui a conservé pure de tout sang étranger la vieille race glorieuse ! » Cette vision de la géographie qui campe chaque région française dans ses paysages caractéristiques est un mélange complexe de représentation morale (à chaque pays, ses qualités) et sensuelle (à chaque pays, ses parfums, ses saveurs) de l’espace national. On notera au passage la multiplicité des lieux communs – la Provence parfumée par les agrumes, la Flandre industrieuse – qui structurent les connaissances à la manière du Tour de la France par deux enfants, laissent soigneusement de côté les défauts pour ne retenir que les qualités et brossent du pays une série de panoramas suggestifs. Mais le contexte de l’immédiat après-guerre ajoute surtout un arrière-plan à cette description : l’amour de la France, évoqué ici, n’est pas une simple parole aimable à destination des soldats français, c’est à la fois une profession de foi, une déclaration d’intention, une promesse de fidélité. Le « vieux Rhin » est présenté singulièrement comme l’« égide » de la patrie, référence à sa fonction de défense naturelle et esquisse de relations méfiantes, sinon hostiles, à l’égard du voisin allemand. Quant à l’hommage appuyé à la Bretagne qui a su « conserver pure de tout sang étranger la vieille race glorieuse », il dit à la fois le traumatisme de l’occupation en Alsace-Lorraine, l’obsession de la souillure infligée par les Allemands – et plus largement la dimension raciale de la culture de guerre75.


          C’est dans cette diversité de paysages et de cultures que l’Alsace et la Lorraine vont retrouver une place. L’estime du sol natal, de la « petite patrie », en est la principale condition76. Pourquoi avoir honte des coutumes locales, du patois alsacien ou lorrain ? Ne faut-il pas d’abord aimer sa région pour bien aimer la France ? « Si notre langage alsacien semble être en désaccord avec notre qualité de Français, je me permettrai de vous rappeler que la diversité du langage ne change rien aux sentiments », soutient une jeune fille de Lauterbourg (Bas-Rhin). « Sans cela les braves Pyrénéens dont le maréchal Foch, le sauveur de la France, est l’honneur, ne sauraient pas non plus être de bons Français ; que le langage n’est qu’une émission des lèvres, tandis que l’amour est le vrai langage du cœur, et c’est celui-là, l’amour de la France, nous en prenons l’engagement solennel, qui sera toujours le langage de notre cœur bien compris de tous. »


          Par ailleurs, comme l’affirment les jeunes ambassadrices de l’Alsace et de la Lorraine, les provinces retrouvées mettent à la disposition du pays leurs richesses naturelles et leur savoir-faire. « Vous rendez le beau jardin d’Alsace-Lorraine au grand pays de France ; nous saurons y jeter de fortes racines », promet une habitante de Sainte-Croix-aux-Mines (Haut-Rhin). « Nous voulons collaborer d’une façon bien intime avec nos anciens et nouveaux compatriotes français à la prospérité et à la grandeur de notre patrie commune ; vous nous aiderez à bien cultiver ce jardin confié à nos soins, afin qu’il soit et devienne toujours davantage une parcelle bien méritante de la France et du monde civilisé tout entier. » Aussi ces propos mettent-ils en scène une forme de solidarité à l’échelle nationale, chaque région participant à la mesure de son génie et de ses ressources à la richesse nationale. Ils suggèrent que la lutte contre l’Allemagne se poursuit dans le domaine économique, par le travail et par l’effort individuel au service du bien commun77. Et ce qu’ils expriment par là, c’est l’enjeu culturel du retour des provinces perdues à la France : travailler demain pour la prospérité du pays, c’est contribuer au triomphe de la justice sur l’infamie, du « monde civilisé tout entier », dont l’Alsace-Lorraine aspire à devenir l’essence, sur la barbarie.


          La place des enfants dans les discours de réception des soldats français se révèle donc essentielle. Leurs propos, souvent assez élaborés dans le recueil de Martin Béhé, sont une sorte de synthèse de la culture de guerre, à la fois combat contre la « barbarie allemande » et lutte pour le triomphe d’une certaine idée de la civilisation. Mais, au-delà du message exprimé, leur participation active à la fête prouve que l’esprit de résistance a été transmis d’une génération à l’autre. Cette idée est bien explicitée dans une courte allocution d’une jeune fille de Molsheim, le 20 novembre 1918, au surlendemain de l’entrée du 47e régiment de ligne : « La jeunesse qui, d’ordinaire, dans les questions politiques n’a pas droit au chapitre, n’aurait donc qu’à se taire. Et nous nous tairions volontiers, si le cœur n’avait ses raisons que la raison souvent ignore. Ah ! Permettez, Mon Général, que nous criions le bonheur de ce jour à tous les échos […] Trop longtemps, notre drapeau rouge-blanc d’Alsace était bordé de deuil. Nous étions encore jeunes ; mais la tristesse inexplicable de nos pères, de nos mères, à l’aspect de ce pavillon en berne, ne pouvait nous échapper. Et en les voyant essuyer une larme furtive, nous nous demandions : “Oh ! Pourquoi cela ?” Nous grandissions ; et bientôt le mystère devait s’éclaircir. Dans le sanctuaire de la famille, on nous montra comme une relique le symbole de la patrie absente. Et nos parents, en portant ses franges à nos lèvres, de nous dire : “Embrasse, mon enfant, c’est la France ! Et nous buvions de nos grands yeux ce bleu d’azur qui nous faisait rêver au paradis78. » Témoignage fondamental, dans sa simplicité, qui montre bien que le culte de la patrie, notamment du drapeau tricolore, n’est pas seulement comparable à un phénomène religieux, mais qu’il est vécu, enseigné et compris avec la force et à la mesure d’une adoration mystique.


          D’autres femmes, veuves de soldat, filles de vétérans de la guerre de 1870, interviennent enfin dans les cérémonies. Leurs mots, plus rares, plus discrets, sont là pour rappeler le souvenir des morts qui n’ont pas pu connaître les heures de la libération, et dont elles se présentent comme les porte-parole. Certaines ont revêtu leurs costumes d’infirmière pour signifier leur engagement au côté des soldats pendant le conflit : des soldats allemands sans doute, puisqu’elles sont alsaciennes, mais peut-être aussi des prisonniers français. « Le bonheur que nous éprouvons à cette heure solennelle est incomparable, c’est un avant-goût de ce que Dieu a promis à ses élus », confie par exemple une habitante de Neuf-Brisach (Haut-Rhin). Mais « que ne puissent nos pères qui ont lutté, il y a quarante-huit ans pour la même cause, soulever la terre qui les recouvre, sortir de leurs tombes pour se réjouir avec nous ! ». Puisqu’elles ne peuvent porter les armes, les femmes sont investies de la fonction mémorielle. Ce rôle de gardiennes de la mémoire est l’exact parallèle du rôle des jeunes filles, que nous venons de présenter. Il apparaît encore plus fortement dans certaines occasions, par exemple lorsque le général Gouraud défile dans Strasbourg, à la tête de ses troupes, le 22 novembre 1918. À un moment de la cérémonie, un groupe se détache de la foule : « des dames porteuses d’un drapeau en soie fanée et d’aspect vénérable – c’est le drapeau qui suivit les cendres de Kléber », rapporte un journaliste. « Celle qui les conduit, Mme Brétégnier, remet le drapeau au général Gouraud. Ce drapeau [lui] a été légué par son père, un Strasbourgeois, M. Bruder. Avant de mourir, ce dernier avait fait jurer à sa fille de remettre ce drapeau au général français qui le premier entrerait dans Strasbourg79. »


          Les prises de parole lors des fêtes de libération tournent donc presque toujours autour de ces thèmes de la mémoire ou de la promesse. Mémoires de la résistance à l’occupation allemande, d’une armée vaincue en 1870 et vengée en 1918, des familles qui se sont transmis le culte de la France et ce qu’elles considèrent comme des reliques : drapeaux, décorations. Promesses de fidélité, d’amour éternel, d’assistance commune – qui s’inspirent fortement des engagements du mariage. Pour célébrer l’union de la France et de l’Alsace-Lorraine, les défilés ne suffiraient-ils pas, eux qui suscitent pourtant la joie partagée des soldats et de la population ? En fait, seuls les discours parviennent à dépasser l’éternel présent des fêtes de libération pour les ouvrir soit sur le passé dont elles représentent la revanche, soit sur l’avenir dont elles ne sont que les prémices. Ils contribuent en outre à schématiser la situation sous des traits relativement simples, qui rappellent la structure dramatique des contes pour enfants : « Aujourd’hui, après une séparation bien douloureuse, il est donné à la France d’étreindre dans ses bras maternels sa fille chérie, l’Alsace, qu’une force brutale avait arrachée de son sein », explique une habitante de La Poutroye ; dans leur exil, l’Alsace et la Lorraine sont restées fidèles à la mère patrie, et, « pendant ces années de guerre, les regards [de leurs habitants] se sont souvent levés vers les hauteurs toutes proches où veillaient les enfants intrépides de la France » ; enfin, après une longue attente, des libérateurs ont fini par les « soustraire à la tyrannie d’une cruelle marâtre », ajoute le curé du village ; et, en ce jour de joie, l’Alsace et la Lorraine ne se lassent pas de chanter les louanges de la France et de leurs sauveurs. Autrement dit, les discours sont là pour faire du temps de la fête une histoire édifiante, inscrite dans l’histoire longue de la résistance à l’Allemagne et digne de mémoire.


        


        

          4. CÉLÉBRER ET COMMÉMORER


          La présence du sacré dans les fêtes de libération est extrêmement forte. L’arrivée des soldats comparée à une apparition, l’expression sociale des émotions (visions mystiques, crises de larmes), la multiplication des pratiques cultuelles (depuis la vénération de certaines reliques patriotiques jusqu’à la glorification des trois couleurs), l’explication de la victoire de 1918 comme une manifestation de l’engagement divin au côté des soldats français : toutes les étapes et les figures de ces journées mémorables peuvent être assimilées, à des degrés divers, à des rituels ou à des symboles religieux.


          Pour autant s’agit-il du religieux au sens canonique du terme ou d’une religiosité plus diffuse, qui prend la forme de la religion, mais dont le message profond s’en éloigne ? La question, quoique fort complexe, mérite d’être posée, car les défilés et les discours lors des fêtes de libération sont fréquemment suivis de cérémonies qui se déroulent dans les lieux de culte au soir ou au lendemain de l’entrée des troupes françaises, et dont le statut demande à être éclairci : simple réitération de l’élan spirituel exprimé durant la journée, ou mise en œuvre par les institutions religieuses catholiques, protestantes ou juives, de rituels spécifiques, qui n’ont pas grand-chose à voir avec la ferveur manifestée précédemment ?


          Le caractère traditionnel de ces cérémonies religieuses, inscrit dans l’histoire de la religion des soldats, constitue une première réponse à cette interrogation. Célébrer Dieu au terme d’un conflit, c’est à la fois rendre l’hommage qui lui revient au maître de l’Histoire, manifester de l’humilité face à Sa volonté, lui exprimer pour ses bienfaits la gratitude des vainqueurs. Ainsi en est-il de la pratique du Te Deum, indissociable de la victoire des armées dans la culture de l’Occident chrétien, même si elle connaît une sensible érosion en France à partir du milieu du XVIIIe siècle80. « L’Alsace-Lorraine semblait tout à la fois un sanctuaire où se chantaient mille Te Deum, Magnificat et Nunc dimittis, et un club de 1792 où, entre deux Marseillaises brûlantes, s’échangeaient les baisers fraternels, les protestations d’amour éternel et la haine des tyrans », constate Louis Madelin81. À l’échelle modeste des villages, des célébrations sont organisées conjointement par les aumôniers militaires et les desservants des lieux de culte locaux, et nous n’en avons gardé que peu de traces, le recueil de Martin Béhé, notre principale source, restant sur ce point très allusif. En ville, elles prennent en revanche une tournure beaucoup plus solennelle, comme le confirme le pasteur Paul Schmidt, présent à Strasbourg le 26 novembre 1918. Pour l’occasion, les lieux de culte ont été soigneusement pavoisés. Au Temple-Neuf, « les trois couleurs étaient partout, jusque sur les lustres, jusque sur la chaire ». Souvent, on regrette que les cloches aient été volées par les Allemands et que les grandes orgues aient été dépouillées de la même manière. Mais « si les Allemands ont pu mutiler les orgues du Temple-Neuf, ils n’ont pas réussi à diminuer la puissance des voix du chœur », souligne Paul Schmidt. « Rarement, j’ai entendu chœur aussi énergique, aussi entraînant. L’on avait l’impression que ces voix, longtemps étouffées, éclataient aujourd’hui en fanfares joyeuses de victoire82. » Le choix des textes bibliques, des psaumes et de l’Évangile, le thème des sermons sont l’occasion de faire un parallèle entre la situation actuelle et la délivrance d’Israël : on évoque souvent la sortie d’Égypte ou l’exil à Babylone. Les témoins relèvent en outre l’unanimité des confessions religieuses dans la célébration de la victoire et le soin mis par les officiers supérieurs à assister à tous les cultes : « L’autorité militaire française tient à marquer ici un grand respect des traditions, comme aussi des opinions », insiste Paul Schmidt. « Il y eut ce matin à la cathédrale, au Temple-Neuf et à la Synagogue, des solennités officielles, Te Deum, grands services d’actions de grâces pour la délivrance. Les Alsaciens, traditionalistes, ne veulent pas être froissés dans le respect du passé, dans leur attachement à la foi, et ils sont touchés de la délicatesse des grands chefs français83. »


          La visite du chef de l’État et du président du Conseil en Alsace et en Lorraine est l’occasion d’autres cérémonies religieuses, très ritualisées, mais assez brèves. Le 8 décembre dans l’après-midi, après une réception à l’hôtel de ville de Metz et un défilé des sociétés civiques de toute la commune, depuis les Régates messines jusqu’à la Fanfare des Jeunes Ouvriers ou la Ligue des commerçants, Poincaré et Clemenceau sont accueillis sur le seuil de la cathédrale par le vicaire général, Mgr Pelt. Le 9, ils se rendent à la cathédrale, au temple protestant et à la synagogue de Strasbourg. Dans toutes ces circonstances, les plus hautes autorités de l’État ont surtout à cœur de reconnaître aux autorités religieuses leur rôle dans la résistance à l’occupant allemand. Le clergé de Metz « a été l’exemple d’une fidélité courageuse et immuable à la mère patrie », le chapitre de la cathédrale de Strasbourg « a entretenu la sainte flamme du patriotisme », assure le président de la République. Le Consistoire de l’Église réformée « a fait beaucoup en Alsace pour y maintenir l’attachement à la mère patrie », le Consistoire israélite du Bas-Rhin est « remercié pour les sentiments qu’il a gardés envers la France84 ». Ces cérémonies ont donc d’abord pour but de sceller un nouveau pacte entre les religions et l’État, qui s’en fait le protecteur, et, par là même, de rassurer ceux qui pourraient craindre la fin du Concordat.


          Cela dit, le sens éminemment politique de ces visites officielles ne doit pas éclipser la fonction mémorielle et commémorative de l’immense majorité des cérémonies religieuses en novembre-décembre 1918. Dans des régions profondément marquées par les rigueurs de l’occupation, et par les deuils redoublés de la guerre de 1870 et de la Grande Guerre, les offices sont une occasion de se souvenir des morts, d’honorer leur mémoire, parfois de trouver un sens à ces disparitions dans la victoire de 1918. De manière significative, les messes sont suivies le plus souvent d’un autre rituel, la visite au cimetière, pour fleurir les tombes et associer ainsi les défunts à la fête générale. À Wissembourg (Bas-Rhin), l’entrée des troupes françaises dans la ville est l’occasion de déposer une couronne tricolore sur la pierre tombale du général Abel Douay tué à la tête d’une division du 1er corps d’armée commandé par le maréchal de Mac-Mahon, le 4 août 187085. À Metz, « rue Serpenoise, à certaines fenêtres, les familles ont exposé, encadrés de guirlandes de buis, les portraits des ancêtres, ceux de 1870 [afin qu’ils] puissent assister au défilé des soldats victorieux86 ». Lors de leur visite dans la cité lorraine, le président de la République et sa délégation se rendent également au cimetière de la ville en fin d’après-midi : « Nombreux furent les Lorrains qui ne doutèrent jamais des revanches de l’avenir et qui, avant de s’endormir, demandèrent aux êtres chers qu’ils laissaient aux foyers en deuil de faire flotter sur leurs ossuaires les couleurs de France, le jour où serait chassé le conquérant maudit », rapporte un témoin. « Le vœu a été pleinement exaucé et c’est pourquoi, en cette soirée émouvante de décembre, les Français qui passent le long des sépultures peuvent voir tant de petits emblèmes qui disent le retour à la patrie de la cité si longtemps captive. À l’une d’elles a été fixée une cocarde avec ces mots : Papa, ils sont revenus87 ! »


        


        

          5. SE RÉJOUIR


          Les fêtes entrent alors dans une dernière phase, celle où les danses et les chants succèdent aux marches militaires et aux discours. Temps du délassement, de la séduction et du partage, ces jeux du corps jouissent d’un attrait compréhensible auprès des soldats, qui y voient à la fois une récompense de leurs efforts et une assurance des sentiments bienveillants de la population à leur égard. Dans les lettres étudiées par le contrôle postal, les combattants se montrent très satisfaits de l’atmosphère de fête qui s’empare du moindre village d’Alsace et de Lorraine à l’approche de la nuit, notamment des banquets et des bals donnés en leur honneur.


          Ces images d’abondance, indissociables de la fête, correspondent toutefois surtout à la situation de l’Alsace et de la Lorraine rurales. En ville, la réalité est tout autre. Les défilés sont certes grandioses, mais les habitants semblent manquer de tout, et les soldats sont accueillis autant en libérateurs qu’en ravitailleurs. « J’ai réussi, il y a quelques jours, à me rendre à Mulhouse, où j’ai pu constater à quel degré la famine régnait. Tous les magasins sont vides de comestibles, et les prix sont effrayants. Les enfants ont des mines émaciées et tout en criant : “Vive la France !, ils cherchent dans nos musettes s’il n’y a rien à grignoter », rapporte un soldat de la IVe armée, dans une lettre de la fin novembre 1918. « Je crois qu’ils sont heureux non pas de redevenir français, mais de voir que le ravitaillement commence à se faire régulièrement. » Certains n’en sont que plus reconnaissants à l’égard des Alsaciens-Lorrains qui ont la générosité de les loger et de les nourrir. D’autres en revanche portent un jugement cynique sur l’accueil qui leur est fait : « Je suis chez une vieille bonne femme qui ne comprend pas un traître mot de français et qui n’aime pas les Prussiens parce qu’ils n’avaient rien à manger et pillaient l’Alsace, qui est une province très riche. Mais elle aime les Français, car elle voit qu’ils ont de quoi bouffer et que leur argent sonne bien » (un soldat de la 127e DI, VIIIe armée, dans une lettre du 28 novembre).


          À la campagne, la situation matérielle apparaît plus facile. L’arrivée des troupes est souvent l’occasion de partager des spécialités locales, par exemple des kouglofs, et d’offrir une tournée générale des meilleurs crus. À Grendelbruch (Bas-Rhin), « le kirsch, spécialité du pays, est offert en abondance ». Boire et manger ensemble, c’est encore une manière de sceller les retrouvailles de la France et des provinces perdues. Les bouteilles de vin sorties des caves ou déterrées des jardins où elles ont été cachées ont valeur d’un trésor que les Allemands n’ont pas eu. « Encore une que les Boches n’auront pas », disent les vignerons et les soldats, et ce fait de résistance, qui pourrait sembler moindre que d’avoir dissimulé un drapeau français, figure en bonne place dans les récits des fêtes de libération. Les bouteilles les plus anciennes ne sont-elles pas la mémoire d’un terroir, d’un vignoble, de ce corps fertile qu’est la terre d’Alsace ? Aux rituels de commensalité se mêlent en outre ceux de l’échange : le vin contre la liberté, le fruit du travail de la terre contre le sang des soldats.


          « Tous les jours, il y a bal et retraite aux flambeaux, partout où nous nous arrêtons. Malgré les vingt ou vingt-cinq kilomètres que nous faisons journellement, l’on danse et je te prie de croire que l’on s’amuse », ajoute un combattant de la VIIIe armée dans une lettre à son frère. Un autre à un camarade : « Tous les jours, on marche et dans chaque pays où l’on couche, on fait retraite aux flambeaux et je t’assure que c’est joli. On a tous une petite Alsacienne » (172e RI, 127e DI, VIIIe armée). La danse rapproche civiles et soldats, forme des couples pour une nuit, pour quelques jours. Peu de soldats résistent à la fierté de raconter leurs succès aux camarades qui n’ont pas eu la chance d’entrer en Alsace et en Lorraine : « Comment es-tu là-bas ? Bien, je l’espère. Ici, c’est le rêve pour moi. Rien à f… Aussi, je me livre à toutes mes fantaisies, aidé en cela par les mœurs faciles du pays. Je suis déjà éreinté » (un soldat de la 73e DI, VIIe armée, dans une lettre du 9 janvier 1919). On vante la beauté des « petites Alsaciennes » qui « sautent au cou des soldats » lors de leurs entrées en vainqueurs. Cependant, certains se méfient et soupçonnent que l’attitude de la population n’était pas différente à l’égard de leurs anciens maîtres. « Ici, il y a beaucoup d’hommes qui attrapent des “souvenirs d’Alsace”, la plupart sont des femmes que les boches ont laissées là pour pourrir l’armée française », avance un soldat de la IIe armée, stationné près de Mulhouse, dans une lettre de la fin janvier 1919. Sans atteindre toujours la violence de ce fantasme de contamination, le regard porté par les soldats français sur les Alsaciennes est un mélange complexe de désir, de défiance et de dégoût.


          Les récits publiés après la guerre sont beaucoup plus pudiques que les lettres de soldats. Les bals y sont volontairement désérotisés, présentés comme de simples moments de délassement. À Obernai, « les officiers, aussi bien que les simples poilus, se font remarquer par leurs bonnes manières et leur retenue, et Dieu sait si les Alsaciennes, dans la spontanéité de leur joie, leur font des avances ! », rapporte Charles Spindler, qui ajoute : « Ces demoiselles sont obligées d’insister fortement pour faire accepter par leurs poilus une deuxième rasade. » À Strasbourg, le 22 novembre, « la soirée est proprement enivrante. Les soldats fraternisent, mais avec la même décence qu’à Metz, avec les Alsaciennes88 ». À en croire Louis Madelin, les fêtes sont surtout l’opportunité de résurgences nostalgiques d’une enfance lointaine. « Voici que, chose touchante, les Lorraines qui, à la vérité, viennent d’apprendre (vaguement) ce qui se passe “quand Madelon vient nous servir à boire”, rapprennent, en revanche, à nos poilus, qui sont de grands enfants joueurs, rieurs, très près du vieux berceau : “Belle, entrez dans la danse…” ; on ne chante plus guère cela en France, mais les provinces séparées ont gardé du Premier Empire, voire du temps de Madame de Pompadour, les chansons, les danses, les rondes, comme elles ont tout gardé de la France, avec une sorte de respect attendri89. » Cette version édulcorée des relations entre les soldats et leurs hôtesses tient peut-être à la naïveté de certains auteurs. Elle s’intègre cependant assez bien dans une représentation générale des retrouvailles entre la France et les provinces perdues : celle de relations simples et harmonieuses, où des hommes à la fois valeureux et chastes ont libéré deux captives, l’Alsace et la Lorraine, harcelées par l’Allemagne et ses soldats.


        


      


    


  




  

    

      

        3. Réapprendre à vivre ensemble (hiver 1918-1919)


        Une fois les fêtes de libération achevées, au début du mois de décembre 1918, l’Alsace et la Lorraine se trouvent rapidement confrontées à de sérieux problèmes. Une réorganisation administrative des départements s’engage sous la conduite de trois commissaires de la République placés sous l’autorité directe du président du Conseil, qui coordonnent en outre la reconversion des industries de guerre, l’acheminement des vivres et le maintien de l’ordre. Mais, à l’hiver 1918-1919, les mécontentements sociaux, une vague de dénonciations auprès des « comités d’épuration » pour collaboration avec l’ennemi, la désorganisation des services publics et l’inquiétude des milieux cléricaux sur l’avenir du Concordat contribuent à détériorer sensiblement le climat général. « Sans doute le sentiment français est partout très profond, et grande est la joie causée par le retour du pays à la Mère Patrie », constate le haut-commissaire à Strasbourg, dès le 25 décembre 1918. « Mais il faut bien le reconnaître, certains services publics […] ainsi que les moyens de transport ont été quelque peu défectueux, et il en est résulté quelque malaise90. »


        À cette date, certains régiments français ont pris en Alsace-Lorraine leurs quartiers d’hiver, d’autres ont été envoyés occuper la Rhénanie, et tous vivent dans l’attente de la démobilisation. À en croire le contrôle postal, pour ceux qui restent dans les régions libérées, l’enthousiasme initial fait place également à des sentiments mitigés, où l’ennui se mêle à une irritation croissante à l’égard des populations locales. Les troupes françaises se trouvent dans une situation très particulière pour une armée victorieuse. Elles occupent une région enlevée à la France depuis près d’un demi-siècle ; qui a bénéficié durant cette période de profondes mutations économiques, sociales et culturelles à tel point que les Alsaciens-Lorrains ont développé à l’égard des Allemands une forme d’« accommodement91 » ; qui connaît dans l’immédiat après-guerre de sérieuses difficultés de reconversion et dont la population est majoritairement germanophone. Comment contribuer à réintégrer l’Alsace et la Lorraine dans l’espace français sans s’aliéner un trop grand nombre de ses habitants, et gérer le départ des populations d’indésirables d’origine allemande, sans susciter pour autant des troubles violents et incontrôlables ? Telles sont les questions cruciales auxquelles sont confrontées quotidiennement les troupes françaises. S’y ajoute pour les officiers une difficulté tout aussi grande : comment confier cette mission délicate à des soldats qui connaissent mal la situation des provinces libérées et qui, surtout, ne pensent qu’à rentrer chez eux ?


        

          1. UN TEMPS D’ATTENTE ET D’ENNUI


          L’abondance des fêtes, la ferveur des populations, un statut avantageux de libérateurs : aux yeux des soldats français, tout avait contribué à faire de leurs premières semaines passées en Alsace et en Lorraine un temps d’exception. Les cérémonies, si grandioses, si festives, avaient cherché à congédier la monotonie et l’horreur des tranchées et réhabilité en partie les habitants des provinces libérées. Elles avaient ému jusqu’aux larmes, subjugué par leur beauté, esquissé l’utopie d’une société où la France, l’Alsace et la Lorraine seraient harmonieusement réunies les unes aux autres.


          Et, cependant, l’ennui qu’elles avaient aboli revient en force dans la quasi-totalité des correspondances à partir de la mi-décembre 1918. « Saverne, petite ville que l’ennemi a patinée, qui garde encore aujourd’hui quelques rubans tricolores du jour de la libération mais qui commence à oublier », écrit un soldat de la VIIe armée. « On ne voit plus d’Alsacienne en costume national, tout cela a disparu, la Marseillaise aussi, c’est triste à en pleurer » (73e DI, contrôle postal du 9 janvier 1919). Façades encore décorées, places et avenues hier noires de monde et maintenant désertées : le regard des soldats s’attarde sur le décor vide de leur triomphe, sur un espace qui semble maintenant trop grand. Sans dramatiser ce qu’il aurait perçu, en temps de guerre, comme un risque sérieux pour le moral des troupes, le contrôle postal note simplement : « ennui, manque de tabac, prix élevé du vin, mauvais temps » (IIe armée, rapport pour la semaine du 30 décembre 1918 au 6 janvier 1919) et relève certaines lettres caractéristiques de cet état d’esprit : « À ne rien faire, le temps paraît long » (un soldat de la IVe armée à ses parents, dans une lettre du 29 décembre 1918) ; « La moitié du temps passé au plumard, l’autre moitié à ne rien faire, alors tu vois que je ne sue pas, pas assez même, car le temps paraît long » (un soldat de la VIIe armée à sa femme, dans une lettre de la fin décembre 1918).


          En Alsace, le temps des fêtes est fini. Et pourtant, au même moment, près de Fourmies et d’Avesnes (Nord), on se prend à envier le sort des camarades partis pour les provinces reconquises ou pour l’Allemagne, là où sûrement il se passe quelque chose : « Nous sommes toujours dans un petit trou près d’Avesnes », gémit un combattant de la 133e DI, IIIe armée. « Nous nous embêtons à cent francs de l’heure. Avec ça, il fait un temps dégoûtant. Enfin bref, c’est la barbe, et c’est malheureux pendant qu’il y en a sur le Rhin ou en Alsace que nous restions là. » L’ennui est donc bien vécu comme une sorte de frustration, ou pis encore comme une sanction disciplinaire, à l’exemple de ces régiments qui n’ont pas eu la « chance » de défiler dans les villes d’Alsace-Lorraine ou de ces hommes qui supportent mal, après avoir vécu quelques jours dans une grande ville, d’être déplacés vers une garnison isolée, sur les bords du Rhin. « Un soldat victorieux n’a pas droit à l’ennui », pense-t-on. « S’il n’est plus utile, qu’on le renvoie donc chez lui. »


          Pour tromper la monotonie du quotidien, l’armée s’emploie à occuper ses hommes : services de garde sur les bords du Rhin, comblement des tranchées, travaux de reconstruction des routes et des ponts, de récupération ou d’entretien du matériel militaire forment l’essentiel des activités. À l’exemple de l’expérience menée à Thann dans les territoires libérés à l’automne 1914, certains soldats- instituteurs sont chargés de suppléer les enseignants chassés en raison de leur passé suspect ou du fait qu’ils sont allemands : près de 15 % des 6 000 instituteurs alsaciens-lorrains perdent leur emploi dans ces circonstances92. Mais bien souvent, l’armée se contente d’organiser des marches et des exercices, qui se révèlent épuisants et parfaitement absurdes. À la fatigue nerveuse s’ajoute alors une lassitude physique qui détruit les énergies : « Quelle barbe de toujours marcher ainsi. Nous nous esquintons la moitié plus que pendant la guerre », confie un combattant de la IVe armée. « Voilà trois jours de suite que nous marchons et des marches de trente-cinq kilomètres, je n’en ai jamais fait de pareilles dans l’active, et hier soir, en arrivant après notre marche, nous avons attendu trois heures avant d’entrer au village, après avoir transpiré en marchant. Nous grelottions de froid, ils n’avaient pas eu le temps de préparer les cantonnements. Je n’aurai pas besoin d’acheter de souvenirs pour les vaches qui nous commandent93 » (un soldat du 147e RI, IVe armée). Un soldat de la 53e DI, VIIe armée, confirme : « Est-il possible de se voir ainsi ? Je n’aurais pas pensé être malheureux après l’armistice, comme on y est, c’est-à-dire pas comme lorsque c’était la guerre, mais on pourrait éviter de nous faire marcher comme l’on fait depuis longtemps déjà. Nous faisons le tour de Metz, nous passons par des pays où nous avons déjà passé… en attendant toujours sous la pluie et le froid. L’hiver dernier, j’étais plus heureux qu’en ce moment. »


          D’où vient que cette souffrance, jusqu’ici acceptable, puisse paraître désormais absolument intolérable ? Sans doute d’une révolte contre l’absurdité des efforts demandés et de l’extrême hâte de revenir chez soi. Marches quotidiennes, exercices de tir, revues des troupes rappellent trop la vie de caserne. Heureusement qu’il y a des permissions qui permettent de patienter et de préparer la démobilisation. Mais les correspondants se plaignent de la lenteur des transports, et du fait que, la plupart du temps, les permissionnaires voyagent avec seulement un jour de vivres. Dans ce climat de désœuvrement, tout semble être devenu objet de récrimination : les intempéries, auxquelles les soldats sont pourtant habitués, sont régulièrement citées dans les lettres, parce qu’elles sont perçues à la fois comme une fatalité qui s’ajoute aux marches interminables dans la campagne alsacienne ou lorraine et comme un état climatique en rapport avec le moral des troupes. Parler du mauvais temps, c’est prendre à témoin les correspondants de l’injustice qui s’acharne contre les soldats victorieux – de même qu’on se plaint du retour à la vie de caserne, des rigueurs de la discipline ou des lenteurs de la démobilisation – et exprimer un sentiment dépressif, ressenti aussi bien physiquement que moralement94.


        


        

          2. LES RÈGLES DE L’HOSPITALITÉ


          Pour autant, les soldats se félicitent de l’hospitalité des habitants d’Alsace-Lorraine qui leur ont ouvert leurs portes à l’occasion des fêtes de libération et qui continuent, durant l’hiver 1918-1919, à se montrer accueillants. La méfiance initiale, sensible autant chez les soldats que chez les civils, semble avoir fait place, vers la fin de l’année 1918, à un apprivoisement mutuel.


          Pour les soldats et leurs officiers, la participation à des bals, la fréquentation des cafés, l’attention prêtée aux récits des civils sur les misères de l’occupation sont un moyen de montrer aux Alsaciens-Lorrains leur désir de se faire accepter. « Je suis en Haute-Alsace. Nous avons été très bien reçus », raconte un soldat de la 68e DI, IIe armée dans une lettre à ses parents. « Les habitants ont dû être bien malheureux, et tout cela de la faute aux sales boches. Ils avaient du pain noir comme du charbon, fait avec des feuilles de chêne et de la sciure de bois. » À l’inverse, les stratégies de rapprochement des Alsaciens-Lorrains avec les soldats passent essentiellement par l’alimentation (notamment le don de cette nourriture « riche », faite pour être partagée, qu’est le vin) et par le logement. « Nous sommes tous logés chez l’habitant et tous nous avons un lit », insiste un combattant de la IVe armée, qui suggère le contraste entre le linge blanc et l’inconfort des tranchées ou les rigueurs de la vie en plein air, entre des conditions d’existence quasi animales et le retour à une certaine dignité. Ce qu’apportent les civils dans les rituels d’hospitalité, c’est fondamentalement un mode de vie, des conditions de logement, une nourriture, en rapport avec le statut de libérateurs des soldats français. « Après les fêtes officielles auxquelles nous n’avons pu prendre part qu’en partie puisque arrivés un peu tard, nous avons pu connaître l’Alsace d’une façon plus intime dans les familles, pendant les fêtes de Noël et du jour de l’An. Si après des fêtes officielles, on peut conserver un certain doute sur la sincérité des manifestations des populations, il n’en est plus de même après qu’on a pris part, pendant deux mois, à la vie intime, dirai-je, de ces mêmes populations », assure un vétérinaire de la IIe armée, dans une lettre du début février 1919.


          Pas un mot sur les réquisitions ou sur la pression sociale qui s’exercent sur les populations civiles : les hommes sont censés être accueillis par les habitants dans leur espace privé, sans la moindre réticence, a fortiori sans la moindre contrainte – à la différence naturellement des troupes allemandes jadis. Les Français ne se trouvent plus d’ailleurs dans des rapports d’hospitalité, mais de parrainage, presque d’adoption : les combattants sont « accueillis comme des frères », écrit un soldat de la VIIIe armée. Les frontières entre les hôtes et leurs « invités » semblent alors brouillées, comme si chacun, dans sa vie personnelle, se sentait appelé à incarner les retrouvailles familiales entre la France et l’Alsace-Lorraine, entre la Mère Patrie et ses filles.


          Pourtant « l’hôte est une personne en plus, parfois en trop, […] dont l’altérité doit être reconnue, éventuellement célébrée, mais non pas niée », assure la sociologue Anne Gotman95. À minimiser l’effort consenti par les Alsaciens-Lorrains pour accueillir les troupes françaises, à faire passer pour naturel ce qui est en fait une contrainte, on risque naturellement de faire émerger des conflits, du moins une incompréhension réciproque. C’est vraisemblablement ce qui arrive lorsque les correspondants notent que la population fait parfois grise mine ou se révèle de moins en moins aimable. Certains se lancent alors dans des tentatives d’explication en termes de différences confessionnelles, que rien, pour tout dire, ne vient confirmer. « J’ai retrouvé mon unité près de Saverne, cette fois, c’est un pays exclusivement agricole et protestant. C’est te dire que les distractions sont plutôt rares et il est à noter que les protestants ont des sentiments moins nettement francophiles que les catholiques », écrit un soldat de la VIIe armée dans une lettre à un ami. « L’Alsace est profondément religieuse et il était fatal que l’Allemagne ait exercé plus d’influence sur ses coreligionnaires que sur les catholiques plus proches de la latinité et les Israélites essentiellement cosmopolites » (un soldat de la 73e DI, VIIe armée). Ailleurs, les préjugés portent plutôt sur l’origine sociale des Alsaciens : « C’est dans les villages, parmi les cultivateurs, qu’on trouve, je crois, le plus de franchise », assure un autre combattant de la 53e DI, VIIe armée. « Dans les villes, on sait mieux feindre. » Partout, on s’efforce de fournir une interprétation rationnelle à une peur diffuse, celle de l’encerclement par un ennemi invisible, confondu dans la foule des Alsaciens : l’Allemand.


        


        

          3. LA PEUR DE L’« ENNEMI INTÉRIEUR »


          Dès la mi-décembre, des bruits alarmants commencent à circuler au sujet des dangers encourus par les soldats français dans les villes alsaciennes et lorraines. « La nuit dernière, un civil boche a blessé grièvement de plusieurs coups de revolver un fantassin français », écrit un soldat cantonné à Haguenau (Bas-Rhin) dans une lettre à sa mère du 18 décembre 1918. « Je crois d’ailleurs qu’il a été arrêté », ajoute-t-il, ce qui montre bien qu’il s’agit d’informations indirectes. Puis il glisse, résolu : « Je ne sortirai plus maintenant sans mon pétard et le premier qui bronche, je le descends. Il n’y a que comme cela qu’ils restent tranquilles. » Trois semaines plus tard, des hommes de la IIe armée, établis dans la région d’Altkirch et Dannemarie (Haut-Rhin) font état d’incidents comparables : « Chez nous, les choses commencent à aller mal depuis trois jours. Officiers et sentinelles attaqués, il faut se méfier, car il y a encore des boches en quantité. » Un autre soldat, présent dans la région de Colmar au début de janvier, confirme : « La vie des troupes d’occupation ne me plait guère. Il faut d’abord être très prudent, nous sommes dans un pays où il y a beaucoup de boches encore. Il ne faut pas songer à sortir seul le soir, sinon on risque de se faire démolir. »


          Il est très difficile d’évaluer le nombre exact d’attentats commis contre les forces françaises à l’hiver 1918-1919. Le contrôle postal offre un aperçu de l’évolution des sensibilités durant cette période. De manière indubitable, les soldats vivent alors dans un climat d’inquiétude que chacun ressent et exprime dans les lettres avec une intensité variée. Certains avouent qu’ils n’osent plus sortir le soir de leurs casernes et perçoivent globalement le monde extérieur comme hostile. Les Allemands d’origine sont parfois difficiles à repérer, et cette incertitude tend naturellement à accroître l’anxiété des troupes françaises. « Ce sont de bons compères qui nous parlent beau », reconnaît un soldat de la IIe armée, dans une lettre du 2 janvier 1919. « Heureusement que les vrais Alsaciens les connaissent bien. » Quant aux Alsaciens qui ont servi dans l’armée allemande pendant la guerre, sont-ils réellement satisfaits de redevenir français ? « Ils nous évitent du regard », écrit un soldat de la IVe armée. « Sûrement, on ne devine pas le fond de leur pensée96. » D’autres correspondants affirment, pour leur part, faire de la provocation et promettre l’expulsion prochaine aux Allemands qu’ils rencontrent sur leur chemin : « Tu me dis de me méfier des boches », écrit un combattant de la 38e DI, IVe armée, dans une lettre à sa femme. « Je t’assure qu’on les reconnaît facilement, il y en a, paraît-il, cinquante mille ici sur deux cent mille habitants. Mais les cochons ont plus peur de nous que nous d’eux. C’est une race qui tant qu’elle est en force vous fait toutes les misères et cruautés possibles et dès qu’elle se sent la plus faible vous fait toutes les platitudes. Voilà déjà plusieurs fois que je m’engueule avec eux et ce qui les fâche le plus, c’est que nous leur disons que nous les expulserons d’Alsace. »


          Les propos tenus sont donc souvent confus et contradictoires, à l’image de la situation. D’un côté, on déclare que les Allemands sont aisément identifiables, que leur race, plus proche d’ailleurs de l’animalité que de l’humanité, se caractérise par des comportements indignes, bref, que les Français ont le dessus et qu’ils traquent l’ennemi dans ce qui ressemble au quotidien à une sorte de chasse. De l’autre, les populations d’origine allemande semblent se fondre dans la masse, on leur prête des intentions mauvaises, et une sournoiserie naturelle qui les rend encore plus dangereuses. On comprend bien, dès lors, que la campagne d’arrestations et d’expulsions lancée contre les Allemands à l’hiver 1918-1919 rassure les soldats français autant qu’elle les inquiète. Le climat passionnel qui s’est emparé de l’Alsace et de la Lorraine, la violence de rue, l’arrestation quotidienne de civils d’origine allemande contribuent à donner le sentiment que l’ennemi est partout.


          En 1915, l’abbé Wetterlé, le député de Colmar, avait déjà expliqué aux autorités françaises qu’après la guerre un triage serait nécessaire au sein de la population entre Alsaciens-Lorrains de souche et Allemands d’origine. « Nous avons toutes les raisons de penser qu’il nous sera imposé par les événements », ajoutait-il. De fait, en dépit de l’opinion largement diffusée selon laquelle les Alsaciens désirent majoritairement redevenir français (« Le plébiscite est fait », assure le président Poincaré lors de sa visite à Strasbourg le 9 décembre), le gouvernement ne souhaite pas garder dans les provinces reconquises des éléments susceptibles d’y développer des troubles. Une première vague d’émigrés est composée de membres de la haute administration allemande et de notables, comme le maire de Strasbourg, Rudolf Schwander97, qui quittent volontairement l’Alsace et la Lorraine redevenues françaises. Ils sont bientôt suivis par ceux que les commissions de triage, composées parfois à la hâte, désignent comme indésirables : agitateurs politiques ayant participé à la révolution de novembre 1918, fonctionnaires de l’administration allemande, syndicalistes, ou simples ouvriers d’origine germanique dont le départ permettrait de dégager des emplois pour les Alsaciens- Lorrains98.


          À pied d’œuvre dès le 20 décembre 1918, les commissions locales voient leur rôle défini en ces termes par le sous-secrétariat d’État à la Présidence du Conseil : « Elles ont été instituées pour examiner les Alsaciens et les Lorrains suspects, c’est-à-dire les personnes qui se sont montrées animées de sentiments germanophiles, qui ont fait des manifestations anti-françaises ; qui se sont livrées à des dénonciations ; qui ont prêté leur concours d’une manière blâmable à nos ennemis soit avant la guerre, soit durant les hostilités ; qui ayant été évacuées en 1914 se sont fait rapatrier en vertu des accords de Berne et en ont profité pour renseigner les Allemands sur ce qui se passait en France et notamment sur les engagements de nos compatriotes dans l’armée française ; qui ont accepté soit avant, soit pendant la guerre des grades dans l’armée allemande dans des conditions qui peuvent faire suspecter leur loyalisme99. »


          Il s’agit en fait bien souvent d’anticiper et d’encadrer un mouvement spontané de violences et de dénonciations, qui éclate dès l’entrée des troupes françaises : au fil des jours, un nombre croissant d’Alsaciens-Lorrains malmène la population d’origine allemande et envoie des lettres de délation aux autorités militaires ou civiles, qui ne savent plus qu’en faire. Le 30 décembre 1918, le président de la Commission municipale de Strasbourg constate à regret : « Nous avons actuellement en ville un grand nombre de gens qui s’occupent gratuitement d’épuration. On ne les connaît pas, ils signent “le comité” ; nous ne savons pas qui c’est. En principe, ils attaquent les gens qui ont une position que d’autres voudraient occuper. C’est là le fond de l’affaire100. »


          Constituées de plusieurs notables choisis parmi les personnalités sûres, et présidées par des officiers qui ne savent pas toujours l’allemand et ne possèdent que quelques rudiments de droit101, les commissions de triage sont donc chargées de distinguer le vrai du faux dans les lettres reçues, d’entendre les suspects et des témoins de moralité, de se faire un avis, puis de prendre une décision : arrestation, expulsion ou libération. Elles ne travaillent à plein rendement qu’à partir du mois de janvier 1919, où elles examinent 790 cas et prononcent 308 condamnations102. À la mi-décembre, elles continuent de susciter des vagues de dénonciations qui embarrassent fort les autorités françaises, persuadées que ces témoignages reposent autant sur des faits justifiés que sur des animosités personnelles.


          Certains Alsaciens voient en effet dans les commissions de triage l’occasion de régler des comptes pour des affaires qui remontent à la période de la guerre. Ainsi la femme d’un policier allemand de Schiltigheim (Bas-Rhin) dénonce des voisins aux autorités allemandes pour marché noir et se trouve accusée à son tour, puis expulsée103. Dans les villages, où chacun vit sous le regard de l’autre104, la délation trouve sa source dans des conflits parfois beaucoup plus anciens, où jalousies et haines familiales ont leur part. Dans les villes, ce sont surtout les rivalités professionnelles qui jouent un rôle dans ces cycles de vengeance. Le 6 décembre 1918, des représentants d’une association de tailleurs strasbourgeois exigent des autorités françaises l’expulsion de leur président qu’ils désignent comme « un sale boche dans le meilleur sens du terme » et vont jusqu’à demander leur propre dissolution, car la majeure partie de leurs membres sont d’origine germanique105. Cette démarche s’apparente à un règlement de comptes professionnel : peut-être le président de l’association fait-il de meilleures affaires que d’autres tailleurs, peut-être s’est-il montré trop autoritaire dans ses relations avec certains de ses collègues ? Mais la demande d’autodissolution suggère aussi une autre attitude, plus complexe : ne peut-elle être interprétée comme la mise en œuvre par ces Strasbourgeois d’un fantasme de purification de ce qui, en eux, est allemand ?


          Cette traque de l’ennemi s’exprime donc sous des formes extrêmement variées, dont le contrôle postal se fait l’écho. « Tu sais sans doute qu’on expulse d’Alsace, pour les conduire de l’autre côté du Rhin, toutes les familles boches habitant encore l’Alsace et la Lorraine ; on les transporte en camion-auto jusqu’au pont de Neuf-Brisach. La population alsacienne est heureuse de ces expulsions et c’est elle-même qui signale ceux qu’on pourrait oublier », raconte un soldat de la VIIe armée, dans une lettre du 19 janvier 1919. Un autre de ses camarades rapporte des faits semblables : « Hier, expulsion d’une douzaine de boches avec le cérémonial habituel, c’est-à-dire que lorsque les Boches, escortés de gendarmes, sont réunis sur la place pour monter dans des camions, toute la marmaille du pays les a hués et a fait pleuvoir sur eux des trognons de choux et des pommes de terre pourries. »


          Que pensent les hommes de cette violence de la foule, avec ses cris de haine, ses gestes agressifs, ses rituels d’humiliation ? Il est difficile de le dire. Leurs sentiments sont souvent contradictoires. « J’ai assisté au triste exode des Boches expulsés. Les gosses en foule innombrable les huaient et brandissaient autour d’eux des drapeaux tricolores », écrit un soldat de la IIe armée, début janvier 1919. Puis il paraît se reprendre : « Il ne faut pas plaindre ces boches qui ont fait certainement plus de mal qu’on leur en fera jamais. » Un autre semble tout aussi stupéfait de la tournure que prennent les événements : « Nous fournissons quelques camions de temps à autre pour l’expulsion des boches et le ravitaillement en vivres. Hier j’ai assisté au départ de douze indésirables protégés par les gendarmes contre la fureur populaire. Mon camion a pris quelque chose. Une grêle de vieilles boîtes de conserve et de trognons de choux, une cascade de crachats. Un libraire dont les dénonciations avaient fait emprisonner des gens du pays a failli être lynché et n’a dû son salut qu’aux braves gendarmes. Il criait en boche que dans cinq ans il reviendrait et qu’il se vengerait. Il y avait plus de cinq cents personnes sur la place de la Mairie. Curieux spectacle ! »


          À la fois témoins et acteurs de cette campagne contre les Allemands vivant encore en Alsace, les soldats français ont sans doute le sentiment de ne plus être tout à fait dans leur rôle et de suppléer trop souvent la police dans sa charge. Ils découvrent en outre, à travers la mise en œuvre d’un vaste système répressif qui sert les désirs individuels de vengeance, que les sociétés alsacienne et lorraine ne sont pas unanimes dans l’euphorie des retrouvailles avec la France, comme les fêtes de libération le laissaient penser. Les provinces libérées semblent au contraire « travaillées par des fractures, des querelles et des conflits latents, qui existaient déjà avant l’éclatement de la Première Guerre mondiale, mais qui ont presque toujours été amplifiés et aggravés par l’expérience de la pénurie, de la souffrance et de la répression durant le conflit », résume l’historien américain David Allen Harvey106.


          On peut noter au passage la rareté, en l’état actuel de nos connaissances, des cas d’épuration sexuelle et de femmes tondues dans les provinces reconquises, à la différence par exemple du Nord de la France107. Ce contraste entre l’Alsace-Lorraine et les départements libérés du Nord sur un point très important, puisqu’il a trait au corps et à l’impureté, s’explique sans doute par la différence de durée et de nature des deux occupations allemandes, par l’existence d’un assez grand nombre de mariages mixtes dans un cas et pas dans l’autre, par la gestion différente surtout de l’immédiat après-guerre : ne peut-on envisager en effet la tonte des femmes comme une forme de substitut symbolique à l’expulsion, pratiquée beaucoup plus en Alsace-Lorraine que dans le Nord ?


          L’émigration forcée s’accompagne de la mise en œuvre d’une classification de la population en 4 groupes à partir du 14 décembre 1918. Les détenteurs de la carte d’identité de type A, marquée d’une bande tricolore, sont ceux qui peuvent prouver que leurs deux parents sont français ou alsaciens-lorrains ; la carte d’identité de type B, reconnaissable à ses deux bandes rouges, est donnée aux personnes dont un seul ascendant direct est alsacien-lorrain ; ceux qui ont une carte d’identité de type C avec deux bandes bleues sont d’origine étrangère (à l’exception des Allemands et des Autrichiens) ; les cartes d’identité de type D reviennent enfin aux habitants nés de parents allemands ou autrichiens, mais sur le sol alsacien-lorrain108. Au quotidien, ces cartes sont nécessaires pour voyager, voter, changer de l’argent et trouver un travail, et, théoriquement, les droits sont les mêmes pour tous. Seuls les détenteurs de la carte de type D bénéficient d’un taux de change en francs moins favorable et rencontrent des difficultés pour rendre visite à leurs proches en Allemagne. Mais comment éviter d’éventuelles discriminations à l’embauche par exemple ? Cette classification suscite, comme on l’imagine, une forte inquiétude au sein de la population, d’autant que les critères ne sont pas toujours connus ni très rigoureux, et les situations parfois totalement absurdes : un article de la Freie Presse donne l’exemple d’un Alsacien, possédant une carte d’identité de type A, marié à une Allemande, qui a donc une carte d’identité de type D et dont les enfants sont dotés de cartes d’identité de type B109. Nombreux sont les habitants des villes dans ce cas.


          Telle est sans doute l’une des origines majeures du « malaise alsacien », étudié depuis longtemps par les historiens et que certains auteurs expliquent plutôt par la crise de reconversion, le particularisme régional ou les désillusions de l’immédiat après-guerre110. Selon David Allen Harvey, ce système discriminatoire est une trahison du principe républicain de l’égalité entre les citoyens français. Du point de vue des soldats français, est-on tenté d’ajouter, il représente aussi une rupture avec l’idéal pour lequel beaucoup d’entre eux se sont battus.


          Loin d’être des régions apaisées, l’Alsace et la Lorraine se révèlent donc profondément divisées à l’hiver 1918-1919. Leurs habitants ne sont plus aussi fervents à célébrer le retour à la France, car il faut prendre en compte les milliers d’entre eux qui fuient vers l’Allemagne dans les premiers jours de l’arrivée des troupes ou qui se trouvent pris à partie par la foule ultérieurement. À cette première exception s’ajoutent les victimes des commissions de triage mises en place dès la mi-décembre 1918, et tous ceux qui éprouvent des difficultés à trouver un emploi ou qui sont déçus par la politique centralisatrice menée par la France dans l’immédiat après-guerre. En d’autres termes, il ne s’agit pas seulement d’une désillusion, inévitable du fait de l’ampleur des attentes des habitants, mais de profondes divisions internes, qui éloignent les uns des autres les Alsaciens- Lorrains de souche (près de 60 % de la population), les Allemands d’origine nés sur place (un tiers de la population) et ceux, assez nombreux somme toute, issus de mariages mixtes (un dixième de la population).


          Dans cette société éclatée, où la violence est perceptible quotidiennement, les combattants français peinent à trouver leur place, après avoir savouré leur statut de libérateurs. Certains civils les considèrent comme des acteurs à part entière de la politique d’épuration antiallemande, d’autres comme des éléments indispensables au maintien de l’ordre. Peu nombreux sont ceux qui comprennent que la principale préoccupation de ces hommes est de rentrer chez eux au plus vite. Au fil des jours, la liesse des fêtes de libération s’éloigne rapidement. On ne peut qu’être frappé du contraste entre les récits que les soldats font de leurs entrées dans les villes et les villages d’Alsace-Lorraine (confirmés d’ailleurs par d’autres types de sources) et ceux qu’ils adressent à leurs proches durant l’hiver 1918-1919. D’un côté, une joie débordante, une réelle efficacité des fêtes qui parviennent à combler le besoin de reconnaissance des soldats français ; de l’autre, le soupçon, l’incompréhension et bien souvent la peur.


          Comment ne pas nuancer alors la représentation du retour de l’Alsace-Lorraine à la France, telle qu’elle s’est forgée à l’époque ? La joie de l’immense majorité des Alsaciens-Lorrains lors de l’arrivée des troupes est incontestable. En revanche, les fêtes que de nombreux témoins disent spontanées et unanimes sont extrêmement ritualisées. Et l’usure de cette adhésion chaleureuse à la France est sensible dès l’immédiat après-guerre. Mais c’est sous la forme fictive d’une Alsace-Lorraine fidèle et d’une France maternelle et généreuse que la mémoire de leurs retrouvailles va être construite et transmise.
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    CHAPITRE 3


    La terre de l’ennemi : les Français en Rhénanie


    

      


    


    novembre 1918-printemps 1920


    

      L’intensité d’une guerre de plus de quatre ans, la brusque dilatation de l’avenir au lendemain de l’armistice, l’occupation d’un territoire inconnu et inviolé pendant le conflit : tant de facteurs influent sur les sentiments et les attitudes des troupes françaises s’apprêtant à entrer en Allemagne en décembre 1918 qu’il est difficile de les présenter de manière exhaustive. Au sein des forces combattantes, la curiosité de découvrir le pays de l’ennemi se mêle à la peur, la détermination à la lassitude, l’esprit de vengeance au désir d’en finir une fois pour toutes avec la guerre.


      Aussi, lorsque le général Mangin adresse à ses soldats de la Xe armée un mot d’ordre à la veille de leur pénétration sur le sol allemand, son message ne peut que trahir les ambiguïtés de la présence française sur le Rhin. Certes, l’action des troupes françaises s’inscrit selon lui dans une perspective historique, celle des soldats de 1792 et de l’Empire, ainsi que dans le prolongement du combat pour la Civilisation mené en 1914-1918, mais les comportements individuels font craindre de la part des hommes l’assouvissement de désirs de revanche. « Vous allez vous trouver en contact avec des populations nouvelles qui ignorent les bienfaits passés de la domination française », écrit-il début décembre. « Personne ne peut vous demander d’oublier les abominations commises par vos ennemis durant quatre années de guerre, la violation de la foi jurée, les meurtres de femmes et d’enfants, les dévastations systématiques sans aucune nécessité militaire. Mais ce n’est pas sur le terrain de la barbarie que vous pourrez lutter contre vos sauvages ennemis, vous seriez vaincus d’avance. Donc partout vous resterez dignes de votre grande mission et de vos victoires. Sur la rive gauche du Rhin, vous vous souviendrez que les armées de la République française, à l’aurore des grandes guerres de la Révolution, se comportèrent de telle sorte que les populations rhénanes ont voté, par acclamation, leur incorporation à la France. Et les pères de ceux que vous allez rencontrer ont combattu, côte à côte avec les nôtres, sur tous les champs de bataille de l’Europe, pendant vingt-trois ans. Soyez dignes de vos pères, et songez à vos enfants dont vous préparez l’avenir1. » N’oublions pas qu’à cette date du 5 décembre, les soldats français viennent de parcourir des régions meurtries par l’occupation allemande et de recueillir les témoignages de leurs populations. Les propos du général commandant la Xe armée confirmeraient donc plutôt l’hypothèse d’une absence de « démobilisation culturelle » dans les armées françaises d’occupation, du moins dans l’immédiat après-guerre.


      L’histoire administrative et militaire de l’occupation française en Rhénanie a été faite tant de fois qu’il semble inutile d’y revenir2. Dès le début des années 1930, des hauts fonctionnaires comme Paul Tirard, qui fut pendant douze ans président de la Haute-Commission des territoires rhénans, ont commencé à dresser un bilan de cette vaste entreprise, en des termes souvent subjectifs, mais avec une précision telle que ces ouvrages restent, plus de soixante-dix ans plus tard, fondamentaux3. Plusieurs thèses de doctorat, publiées par des membres du Service juridique du Haut-Commissariat de France, complètent notre documentation sur des aspects techniques de l’occupation4.


      Pour qui s’intéresse à l’occupation rhénane telle qu’elle fut anticipée, vécue, comprise par les soldats français, ces ouvrages ne peuvent servir toutefois que de cadre d’étude. Il faut plutôt se tourner vers le contrôle postal, qui constitue une fois encore une source très riche d’évaluation de l’opinion des combattants, et affiner cette première approche au moyen de récits, écrits par des vétérans ou des observateurs extérieurs. À la lumière de ces sources, le séjour en Rhénanie ne peut plus être considéré comme une simple étape dans le parcours vers la démobilisation, mais comme une expérience fondamentale de la sortie de guerre, notamment parce qu’il s’agit de la première confrontation avec la terre de l’ennemi, avec ses proches, avec son cadre de vie. On nous opposera que les forces françaises en Rhénanie ne représentent guère plus de 200 000 hommes, au moment de leur apogée – ce qui paraît peu en comparaison des quelque 5 millions de soldats français démobilisables. Mais ce chiffre n’est pas négligeable pour autant lorsqu’on le rapporte aux classes d’âge 1917 et 1918 qui comptent respectivement un peu plus de 178 000 et 201 000 hommes dans le service armé5. En outre, le reste de l’armée sait que des soldats français sont entrés en Allemagne, et c’est sans doute le plus important du point de vue de l’économie de la reconnaissance.


      Sur cette période de quinze mois environ, qui va de l’arrivée des premières troupes françaises jusqu’à la démobilisation de la classe 1918 (printemps 1920), la situation évolue sensiblement. Les modalités de l’occupation des territoires rhénans sont fixées par la convention d’armistice signée à Rethondes le 11 novembre 1918. L’article 5 prévoit « l’évacuation des pays de la rive gauche du Rhin », qui restent administrés par les autorités locales, mais « sous le contrôle des Alliés et des États-Unis ». Les troupes alliées en assurent le contrôle en tenant les principaux points de passage sur le Rhin, les villes de Mayence, de Coblence et de Cologne, et, en ces points, des têtes de pont de 30 kilomètres de rayon sur la rive droite du fleuve. Par ailleurs, une zone neutre est réservée sur la rive droite, entre le Rhin et une ligne tracée à dix kilomètres de là, depuis la frontière avec la Hollande jusqu’à la frontière suisse.


      Les délais du départ des troupes allemandes sont eux-mêmes clairement définis : l’évacuation doit être complète quinze jours après celle de la France et de la Belgique par l’Allemagne, soit 31 jours après la signature de l’armistice. Comme elle ne peut se faire en une seule étape, une note annexe fixe les lignes successives que pourront atteindre les troupes alliées au 6e, 10e, 16e, 19e, 23e et 27e jour, les armées d’occupation suivant à 24 heures d’intervalle la retraite des troupes allemandes. L’article 9 de la convention d’armistice définit quant à lui quelques principes d’organisation de l’occupation, statuant en particulier que « le droit de réquisition sera exercé par les armées des Alliés et des États-Unis dans les territoires occupés » et que « l’entretien des troupes d’occupation des pays du Rhin (non compris l’Alsace-Lorraine) sera à la charge du gouvernement allemand ».


      Quatre zones d’occupation ont été affectées respectivement du Nord au Sud aux Belges (région d’Aix-la-Chapelle et Crefeld), aux Anglais (région de Cologne), aux Américains (région de Mayence) et aux Français (région de Coblence). À la différence de l’Europe orientale, l’évacuation des régions occupées de France et de Belgique, de la rive gauche du Rhin et de la zone neutre située rive droite, est réalisée dans les délais fixés. Mais les retards dans la livraison du matériel de guerre allemand entraînent des rétorsions de la part de la France, en particulier l’occupation des forts de la place de Strasbourg situés rive droite et celle d’une bande de territoire de 5 à 10 kilomètres de large : une nouvelle tête de pont voit donc le jour, à la date du 4 février 1919, dans la région de Kehl.


      Pour l’armée française d’occupation, les problèmes sont multiples. Il faut faire face à la volonté de désengagement des Américains et des Anglais qui ne sont pas prêts à retarder leurs démobilisations respectives dans la crainte de mécontenter leurs opinions publiques. Forte de 120 000 hommes environ en janvier 1919, l’armée française du Rhin est donc en nette augmentation : elle est portée à 200 000 hommes en avril, puis à 220 000 hommes en juin. Il est indispensable en outre de maintenir intact un potentiel de troupes suffisant pour contraindre l’ennemi à respecter les clauses de l’armistice et le dissuader de reprendre les armes – ce que beaucoup craignent dans l’entourage de Clemenceau, notamment au printemps 1919. La situation générale semble se dégrader à la fin avril 1919, au moment où les négociations de paix à Versailles piétinent. Une reprise des hostilités est envisagée et un plan d’action arrêté lors d’une réunion des chefs d’armée le 22 avril : les Alliés doivent d’abord occuper une zone limitée au nord par la mer du Nord, à l’est par la Weser et au sud par le Main. Une deuxième phase pourrait les conduire à marcher ultérieurement en direction de Berlin. À la suite de nouvelles tensions et d’une campagne hostile aux Alliés dans la presse allemande début mai, la mise en œuvre de ce projet est prévue pour le 27. Mais l’attitude réticente des Anglais aboutit à un premier report des opérations. Quinze jours plus tard, la reprise des hostilités est prévue pour le 25 juin, si les Allemands n’ont pas signé. Les permissions sont suspendues, un ultimatum est adressé aux plénipotentiaires allemands. On prévoit que Francfort, Darmstadt et Mannheim seront occupées dès le 23. Ce jour-là, le gouvernement de Weimar cède. Les mouvements de déconcentration s’amorcent le 24 juin.


      Jusqu’à la signature de la paix de Versailles (29 juin 1919), l’expérience de l’occupation est donc à double titre une expérience de l’attente : attente de la démobilisation, mais aussi attente d’une éventuelle reprise des hostilités. À plus long terme, les autorités militaires doivent procéder à la dissolution des unités composées d’hommes de la Territoriale (rapidement démobilisés après-guerre), reconstituer les corps d’armée dissociés lors des opérations de guerre et veiller à ne conserver à l’armée du Rhin que les grandes unités dont la dénomination n’entraînera, à la fin de leur mission, aucun remaniement dans l’organisation de l’armée française du temps de paix. Soumise à tous ces impératifs, l’armée du Rhin est en constante recomposition dans les six premiers mois de l’année 1919. Son dispositif en Rhénanie reste cependant sensiblement le suivant : le Groupe d’armées Fayolle, dont le PC se situe à Kaiserslautern, regroupe la VIIIe armée Gérard (à Landau), composée des 3e CA (à Deux-Ponts) et 1er CA colonial (à Neustadt), et, d’autre part, la Xe armée Mangin (à Mayence), composée des 13e CA (à Wiesbaden) et 2e CA colonial (à Boppard) ; en Sarre, le 9e CA, dont le PC se trouve à Sarrebruck, est autonome depuis le 18 janvier 1919 ; échappant à l’origine au Groupe d’armées Fayolle, le 33e CA est stationné à Aix-la-Chapelle en zone belge ; enfin, des éléments de la 38e DI (IVe armée) occupent la tête de pont de Kehl à partir du mois de février 1919.


      La démobilisation reprend le 1er juillet 1919, après plusieurs mois d’interruption, et l’exaspération des troupes s’apaise, sinon leur impatience. La durée de l’occupation est désormais fixée : en vertu de l’article 428 du traité, elle doit se poursuivre quinze ans, mais cette limite est modulable selon le respect par l’Allemagne de ses engagements. L’évacuation de la Rhénanie est prévue en trois phases successives de 5 ans (article 429), elle peut aussi être interrompue et aboutir à des réoccupations partielles (article 430) dans le cas où seraient constatés des manquements aux réparations. Par ailleurs, la zone française s’étend : elle couvre près de 75 % de la superficie totale occupée. Les effectifs de l’armée française du Rhin connaissent paradoxalement dans le même temps une chute brutale, due à la reprise de la démobilisation : ils sont ramenés à 120 000 hommes environ au mois d’août 1919, c’est-à-dire au niveau atteint au début de l’année, puis à 94 000, début février 19206. Cette baisse d’effectifs ne manque pas d’ailleurs de susciter des inquiétudes au sein de l’État-major français : « Je crois devoir vous faire connaître qu’à mon avis, l’ensemble des forces ainsi maintenues en territoires occupés sera insuffisant pour assurer la garde du Rhin, lorsque l’armée allemande sera réellement réduite dans les conditions prévues au Traité de paix », écrit le général Fayolle au maréchal Pétain, dans une lettre du 8 août 1919. « À l’heure actuelle, cette réduction n’est pas un fait accompli : l’Allemagne possède en abondance des hommes instruits et du matériel ; il ne conviendrait pas que la faiblesse relative de nos effectifs d’occupation ne la tente d’en faire usage7. » Les étapes que nous venons d’esquisser ont des incidences multiples sur l’expérience de l’occupation et sur le moral des troupes. L’incertitude sur les dates de démobilisation, les réactions indirectes de la population aux évolutions des négociations de paix, la dislocation progressive des régiments ou leur recomposition au rythme des départs vers la vie civile : pour toutes ces raisons, l’occupation rhénane est faite d’un mélange paradoxal de surprise et d’ennui. Pour étudier l’expérience des combattants, nous avons choisi de prendre des distances avec la chronologie de l’histoire diplomatique et de distinguer deux phases successives : le temps de la pénétration en territoire ennemi, avec ce qu’il comporte de fantasmes des soldats sur les civils et des populations locales sur les vainqueurs, et le temps du face-à-face.


      Pénétrer sur le territoire allemand, c’est d’abord imaginer l’ennemi avant même de le rencontrer : imaginer ses villes et leurs richesses inviolées, imaginer son intimité qu’on s’apprête à transgresser, imaginer sa famille, sa femme, ses filles qu’on menace parfois de violenter – toutes ces représentations étant à la fois extrêmement concrètes et, en même temps, des prolongements symboliques du corps de l’ennemi. C’est jouir de la peur qu’on lui inspire, de la supériorité dans laquelle on se trouve, du pouvoir qu’on est susceptible d’exercer sur lui. Même si l’occupation de la Rhénanie revêt d’emblée un caractère provisoire, pacifique et conventionnel (à la différence par exemple des occupations consécutives à des invasions en temps de guerre), l’imaginaire de l’entrée en territoire ennemi a toujours partie liée avec le pillage et le butin.


      Ces remarques d’ordre anthropologique ne signifient pas naturellement que tous les soldats français de l’armée du Rhin aient rêvé de s’approprier les biens des civils ou les corps des Allemandes. Mais elles permettent d’expliquer en partie les expressions de violence à l’encontre de l’ennemi (menaces ou fantasmes, il est impossible de le dire) citées en grand nombre par le contrôle postal, au moment de l’armistice ou dans les semaines qui suivent. À partir de ce fonds d’archives se dessine peu à peu le portrait de l’ennemi imaginaire que les soldats français s’attendent à rencontrer en Rhénanie et dont l’image est faite de leurs frustrations, de leurs pulsions vengeresses et de leurs peurs. Comment les populations locales perçoivent-elles, en retour, les forces d’occupation ? Sur ce point, la confrontation des rapports du Quai d’Orsay aux témoignages français et allemands est éclairante, notamment lorsqu’on s’intéresse à un moment clé : l’entrée des troupes dans les villes occupées, avec ses rituels (le défilé des armées victorieuses), ses pratiques (les discours des officiers supérieurs à Wiesbaden et à Coblence) et les réactions qu’elle inspire (la foule silencieuse, le mélange de crainte et de curiosité).


      Le risque principal avec un tel sujet consiste à forcer le trait et à ne voir que rapports conflictuels ou haine mutuelle là où il n’y a parfois que méfiance. L’arrivée des troupes françaises en Rhénanie ne se traduit pas seulement, dans le quotidien des populations civiles, par la soumission d’un territoire, mais aussi par le maintien de l’ordre et des progrès sensibles dans l’approvisionnement. En outre, l’encadrement des libertés par les réglementations nouvelles mises en place par les autorités militaires diffère sensiblement selon que ces dispositions sont appliquées à la lettre ou avec compréhension. Le temps du face-à-face, qui s’ouvre à la fin de l’année 1918, est donc à la fois un temps d’accommodement et de tensions. La violence des relations entre civils et soldats est certes quotidienne, mais elle apparaît sous des formes si variées, ressenties avec tant de nuances qu’on ne peut se contenter de termes généraux pour la décrire.


      Partons dès lors de quatre points de vue successifs. L’occupation s’inscrit dans un espace essentiellement urbain, et c’est cette dimension concrète que nous voudrions essayer de rendre tout d’abord : la dégradation de certains monuments publics, le logement des soldats chez l’habitant, la mise en œuvre de réglementations vécues parfois comme humiliantes par la population locale sont autant d’occasions de confrontation entre le nouvel occupant et les civils rhénans. Les échanges de violence au quotidien (insultes, bagarres, provocations diverses) permettent également de comprendre comment la brutalité de la guerre investit la vie quotidienne de l’après-guerre, en quels lieux la violence se déchaîne, quels en sont les acteurs et quelles en sont les règles. Les liaisons entre des militaires français et des Allemandes font naître un autre pôle d’affrontements : elles suscitent en effet des réticences de la part des responsables de l’armée, mais surtout une forte réprobation dans la population civile ; les actes d’agression et d’humiliation publique contre les femmes incriminées ne sont pas rares et méritent d’être analysés parce qu’ils sont révélateurs de certaines représentations allemandes de l’occupant. Enfin, le climat de violence est soigneusement entretenu par la campagne menée contre ce qu’on appelle alors la « terreur bleue » (les « atrocités » des troupes d’occupation) et la « honte noire » (les exactions commises par les forces coloniales). Quels sont les mécanismes de cette œuvre de désinformation ? Sur quels faits avérés repose-t-elle ? Quel est son impact sur l’expérience de l’occupation rhénane ?


      

        1. Pénétrer en territoire ennemi


        

          1. L’ENNEMI IMAGINAIRE


          Si l’on se place à l’automne 1918, les enquêtes sur l’opinion allemande font état d’une situation complexe et changeante où dominent la confiance dans la puissance de l’armée et l’incrédulité face aux rumeurs qui annoncent la défaite. La pénétration des troupes alliées sur leur sol n’est envisagée qu’avec beaucoup de retard par les civils allemands, soit qu’ils se laissent abuser par le discours de la propagande sur l’état réel de leurs forces et ne peuvent imaginer être vaincus, soit qu’ils peinent à concevoir l’immédiat après-guerre en terme d’occupation de leur territoire. À l’inverse, les soldats français anticipent souvent l’entrée en Allemagne dans les lettres étudiées par le contrôle postal. Pénétrer sur le territoire de l’ennemi, fouler son sol, c’est-à-dire le marquer de son empreinte et parfois le souiller, font même partie des menaces les plus fréquentes exprimées à l’encontre des Allemands. Les hommes espèrent venger ainsi les atrocités commises lors de l’occupation en France du Nord et s’assurer une position dominante indispensable à la préservation d’une paix durable. De sorte que l’évocation de la pénétration en Allemagne est indissociable à la fois du souvenir traumatique de l’invasion allemande en 1914 et de la structure même de l’échange épistolaire : en menaçant l’ennemi, les correspondants s’adressent aussi implicitement aux Français de l’arrière. Ils leur certifient que les souffrances endurées ne resteront pas impunies, que les Allemands paieront un jour ou l’autre pour ce qu’ils ont fait. « Les victoires successives m’encouragent et me fortifient l’âme et le cœur », écrit un soldat de la IIe armée. « Quelques mois encore, et les sales boches sauront expier leurs crimes trop nombreux. » Un combattant de l’armée d’Italie confirme : « On entrevoit avec la paix prochaine la certitude que l’Allemagne sera vaincue et qu’elle devra expier tous les crimes commis. »


          Les lettres de l’automne 1918 se caractérisent donc par un déchaînement de violence verbale extrême à l’encontre de l’ennemi, par un déni systématique de ses souffrances durant le conflit (beaucoup de correspondants français l’imaginent épargné par la guerre) et par des tentatives de satisfaire, parfois maladroitement, la revendication victimaire des civils français. La diabolisation des uns répond presque naturellement à la victimisation des autres.


          Encore s’agit-il de savoir si cette pénétration sur le territoire allemand prendra la forme d’une invasion dans le cadre des hostilités ou d’une occupation consécutive à la fin de la guerre. Même si l’imaginaire de l’entrée en Allemagne revêt dans les deux cas un caractère violent, les soldats savent bien, à l’automne 1918, que la pénétration sur un territoire ennemi en temps de paix ne répond pas aux mêmes règles que si elle s’effectue en temps de guerre. Après le 11 novembre 1918, l’importance des débats sur le caractère anticipé ou non de l’armistice8, les regrets exprimés dans de nombreuses lettres que le conflit n’ait pas été porté au-delà des frontières allemandes semblent indiquer que beaucoup étaient attachés à l’idée de « faire goûter à l’ennemi les horreurs de la guerre », comme l’écrit un combattant de l’armée d’Italie. « L’avis de tous ici est le même », indique un soldat de la VIIe armée dans une lettre de la mi-octobre. « Franchir la frontière, pénétrer chez eux afin d’apprendre au peuple allemand ce que c’est que la guerre, car le peuple boche ignore complètement ce que c’est, il n’a eu ni maison incendiée, ni vu tomber ses proches, il faut le lui apprendre et ce sera une belle leçon. »


          À la lecture de telles lettres apparaît clairement le degré d’incompréhension de ce qu’a pu être la souffrance des civils allemands. Peu importent, selon ce correspondant, le blocus économique de l’Allemagne, ses villes bombardées, les pertes de l’armée allemande sensiblement supérieures à celles de l’armée française : le peuple allemand, s’il n’est pas atteint sur son sol, n’a pas fait l’expérience des rigueurs de la guerre. Cette opinion, qu’on retrouve à de nombreuses reprises dans les rapports du contrôle postal, est significative, en fait, de la perception que les Français ont de la Grande Guerre : un conflit où priment la défense et la reconquête du territoire national. Dans cette perspective, les champs à l’abandon, les cultures saccagées, les villages et les villes détruits ou pillés sont présentés comme des stigmates de la souffrance de guerre – visibles par centaines dans la France du Nord, mais absents en Allemagne.


          Il n’est guère étonnant dès lors que les menaces énoncées à l’encontre des Allemands portent d’abord sur l’habitat, notamment sur les villes, qui sont à la fois des lieux de vie, des éléments du patrimoine national et des représentations symboliques du corps civique. Ces promesses de pillage ou de destruction ne s’expliquent pas par un impératif économique, comme dans le contexte de l’invasion où le vol généralisé vient souvent satisfaire les besoins d’une armée coupée de ses ressources. Elles ne peuvent être assimilées non plus à des actes de violence brute, sans règle ni objectif. Elles répondent plus exactement au souhait d’atteindre les lieux symboliques de l’identité allemande – et cela, en réponse aux violences infligées au patrimoine français durant la guerre9. « Nous raserons nous aussi les villes boches et nous ferons le double de ce que l’ennemi aura fait chez nous », assure un soldat de la IIe armée dans une lettre du 11 septembre 1918. « Le boche est pillard, bandit, assassin, incendiaire, un lâche adversaire que nous voulons détruire et nous le détruirons. »


          Pour comprendre la portée de ces paroles, il nous faut revenir à la période d’invasion allemande de la Belgique et de la France à l’été 1914, lorsque furent incendiés la bibliothèque historique de l’université de Louvain, puis la cathédrale de Reims, et à une échelle plus réduite, mais tout aussi importante émotionnellement, des villes, des clochers d’églises, des villages par centaines10. Souvent décontextualisés, parfois caricaturés, les saccages de l’invasion ont alimenté les rumeurs, renforcé la mobilisation et donné naissance au concept d’« atrocité culturelle » qui met en évidence l’enjeu identitaire de telles destructions. Histoires commémoratives des régions envahies, guides touristiques11, pamphlets et cartes postales ont contribué à ce que les Français s’approprient les drames de ces régions devenus ceux de l’ensemble de la communauté nationale. Il en reste de nombreuses traces dans les correspondances de l’automne 1918. « Aurons-nous le bonheur d’aller chez eux pour leur rendre la pareille ? », s’interroge un soldat de la IIe armée. « Que je serais heureux ce jour-là. Partout où je passerai, je mettrai le feu, oh ! pour cela c’est sûr » (contrôle postal du 25 septembre 1918). Un combattant de la VIIe armée manifeste quelques jours plus tôt des intentions analogues : « Nos villes détruites crient vengeance, nous voulons aller chez eux pour leur faire subir la peine du talion, et je crois que nous serons sans pitié » (contrôle postal du 23 septembre 1918). Pour certains correspondants, qui rappellent les brutalités de 1914 et espèrent leur réparation en 1918, le rôle des soldats français est d’être le bras armé de la vengeance divine, de manifester la victoire des défenseurs du Bien sur les puissances du Mal : « Plus que jamais, l’avenir est aux honnêtes gens », résume un soldat de l’armée d’Italie dans une lettre du 22 octobre. « L’écrasement du Boche, c’est le symbole de la plus belle des victoires, celle du bien sur le mal, de la vérité sur le mensonge. » Autrement dit, l’entrée en Allemagne apparaît comme une confrontation de type eschatologique.


          Toutefois, au mois de novembre, les perspectives des uns et des autres ont évolué sensiblement à la suite de l’armistice. L’occupation de la Rhénanie est désormais une certitude. On assiste alors à une modification des représentations mentales de l’ennemi. La promesse de l’entrée en Allemagne contribue, semble-t-il, à atténuer les aspects les plus intransigeants de l’imaginaire de l’invasion français. « Les hommes se réjouissent en général à l’idée d’aller occuper l’Alsace et l’Allemagne “pourvu que cela ne dure pas trop”. Le désir de vengeance et de représailles qui les animait lorsqu’ils étaient encore à la poursuite des boches n’est plus si aigu depuis que les hostilités ont cessé », résument les services du contrôle postal, dans une note du 18 novembre 1918.


          Comment expliquer ce changement ? Les sondeurs du contrôle postal ont raison, tout d’abord, d’isoler la période du repli des armées allemandes, qui va globalement de la fin août à la fin octobre 1918, de celle de l’immédiat après-guerre. L’ardeur guerrière d’une armée victorieuse à la poursuite de l’ennemi est souvent accrue par rapport à d’autres situations d’affrontement. La fuite tend en effet à transformer la guerre en une sorte de chasse, à souligner la similitude du vaincu avec un animal blessé. « Traquer le gibier boche » est une expression qui apparaît souvent sous la plume des soldats français à l’automne 1918. À l’inverse, la signature de l’armistice contribue à redonner valeur humaine à l’adversaire, ne serait-ce que parce qu’elle rétablit des règles, un calendrier, des échéances, là où pouvaient prévaloir parfois rapport de force et anomie. Cette évolution globale de l’attitude à l’égard des Allemands tient sans doute aussi aux circonstances : une fois l’armistice signé, la priorité des soldats est la démobilisation. Comparativement, le désir de revanche lui-même est secondaire. Un soldat de la IIIe armée confie à sa femme : « Nous nous dirigeons vers la Bochie, car toutes les divisions doivent y passer, nous n’y serons pas les premiers, mais nous aurons l’avantage de trouver tout organisé. Et puis, tu sais, je me désintéresse de toutes ces questions, je ne pense qu’à une chose : “la fuite” qui me ramènera auprès de mes chéris » (contrôle postal du 6 décembre 1918).


          Cela ne signifie pas pour autant que les promesses de vengeance aient disparu totalement des correspondances. « Nous sommes destinés à aller voir les boches. Si on se rappelle ce que nous avons passé à cause de ces gens-là, je me demande si nous allons savoir nous contenir et ne pas taper dessus au premier cafard », s’interroge un soldat de la IIIe armée dans une lettre du 13 décembre. Certains vont jusqu’à exprimer leur impatience de ce face-à-face avec des êtres que l’opinion courante place aux marges de l’humanité civilisée : « Maintenant, nous voilà victorieux, nous partons ces jours-ci en Allemagne occuper leur territoire. Ah ! les sauvages. On va tout de même voir leurs sales gueules » (un soldat de la VIIIe armée, dans une lettre du 17 novembre 1918). Simplement, maintenant qu’il s’agit réellement d’entrer sur le sol allemand, il est probable que la peur de l’inconnu se mêle aux élans vengeurs. « On parle pour nous d’aller jusqu’à Düsseldorf, mais on nous rapporte que les populations allemandes sont fanatiques », écrit un soldat de la 12e DI dans une lettre à sa femme. « Gare à leurs gueules à ces vaches-là ! » Les sentiments exprimés par les combattants français dans les lettres visées par le contrôle postal sont d’une grande complexité, puisqu’ils sont faits à la fois de crainte, de rage et de désir de vengeance. Dans tous les cas cependant, les soldats alliés se préparent à être au contact avec l’étrangeté radicale, le tout-autre : « du boche de plus en plus boche », résume Albert Londres, lorsqu’il décrit ses cinq premiers jours en Allemagne12.


          En outre, les futurs occupants de la Rhénanie comme les civils allemands semblent écrasés par un événement à la fois prévisible et stupéfiant, que ni les uns ni les autres ne parviennent à assimiler : l’entrée des troupes françaises en Allemagne. Dans un ouvrage de souvenirs publié après la Seconde Guerre mondiale, le général Ingold cherche à reconstituer les sentiments de ses soldats du 7e RIC pénétrant en territoire ennemi. « Voici les anciennes lignes allemandes que l’ennemi tenait encore il y a une semaine. On défile, mais devant qui ? », s’interroge-t-il. « Là, à notre gauche, sur le bord de la route, vient de surgir tout à coup le poteau de l’ancienne frontière, à demi-renversé. Secondes trop courtes que celles de cet inoubliable défilé. À quoi songent-ils mes soldats ? Aux souffrances de la guerre enfin terminées ? À la victoire ? À tous ceux qu’ils ont vus mourir ? À la joie, à la tristesse d’un prochain retour ? Aux pays lointains quittés pour venir se battre ? Ils marchèrent en silence. Nos pensées nous unissaient comme au jour des batailles13. »


          C’est au fil des marches interminables qui les conduisent en Allemagne que les soldats français prennent peu à peu conscience de la réalité de la victoire. Dans leurs lettres, les hommes se plaignent de ces semaines d’errance qui les éloignent de leurs foyers, sans assurance sur les conditions d’hébergement du lendemain ni sur leur destination finale. Ainsi les combattants de la 12e division d’infanterie de la IIIe armée, qui se rendent par étapes en Rhénanie, semblent éprouvés par la fatigue, le mauvais temps, les cantonnements médiocres. « Ce qui est ennuyeux dans tous ces déménagements, c’est que nous sommes tous les jours très mal cantonnés. Tous les pays que nous voyons sont démolis et à peine si on y trouve de quoi se mettre à l’abri de la pluie », rapporte un correspondant.


          Quelques jours plus tôt, malgré leur défaite, les premières troupes allemandes ont été accueillies en vainqueurs par la population rhénane. « Les colonnes passent la frontière. Sol allemand, villes allemandes, villages allemands. L’intérieur fait ce qui est de son devoir. Les drapeaux flottent. Des guirlandes ornent les rues », note Werner Beumelburg dans ses souvenirs de guerre14. Engagé volontaire à l’âge de 15 ans, promu officier après avoir participé à la bataille de Verdun, ce jeune homme d’à peine 20 ans au moment de l’armistice offre une description sensible de l’expérience de guerre, à la manière d’Ernst Jünger qu’il a bien connu. « Les forêts ont donné leur dernière verdure. Sur les visages joyeux de ceux qui reçoivent les troupes, il y a des larmes », constate-t-il. « Quel revoir ! La patrie reçoit en vainqueurs ses fils rentrant dans leurs foyers. Et cela continue à travers l’Eifel, le long de la Moselle moyenne, à travers le Palatinat. Les dernières troupes. Mouchoirs agités, chapeaux, saluts, au revoir ! »


          Dans le même temps, la presse allemande fait l’éloge de ses soldats qui rentrent au pays. La Frankfurter Zeitung du 19 novembre 1918 titre : « Les soldats allemands sont accueillis en héros. » « Soldats allemands, nous vous saluons. L’Allemagne a perdu sa guerre mais vous avez gagné la vôtre15 ! », assure-t-elle. « Vous avez sauvé l’honneur de l’Allemagne et ce faisant, vous avez donné à notre patrie la possibilité de se reconstruire sur des bases nouvelles. » Le lendemain, la Kölnische Zeitung renchérit : « Ce sont des héros qui reviennent, des héros invaincus. Quelles qu’aient été leurs rancœurs intimes, les soldats – heureux de regagner leurs foyers – ont exécuté les ordres de repli d’une manière satisfaisante16. » Le chancelier Ebert ne dit pas autre chose, lorsqu’il accueille les premiers régiments de retour à Berlin : « Je vous salue, vous qui rentrez invaincus des champs de bataille. » À Trèves, des boutiques vendent « des livres d’images célébrant les exploits de l’armée allemande et une série de cartes postales nouvelles montrant les troupes allemandes regagnant l’intérieur du pays sous des arcs de triomphe17 ». Cette attitude détermine largement la manière dont les Rhénans s’apprêtent à accueillir les troupes d’occupation : « Nous entendons qu’ils disent n’être pas vaincus. Savez-vous que tout le pays reçut ses troupes en retraite avec des drapeaux aux fenêtres ? », s’étonne le reporter de guerre Albert Londres, qui se trouve à Aix-la-Chapelle. « Ils se jugent la victime de circonstances malheureuses. Ils se croient toujours le géant debout ; ils font une concession : c’est que ce géant, pour un moment, doit consentir à ne plus mordre18. »


          Mais, bientôt, les manifestations de joie font place à l’appréhension de la confrontation avec l’ennemi. « Les mains tremblantes, on roule les drapeaux, on brûle les guirlandes. Silence paralysant durant toute une journée. Abandon dont l’amertume étreint la gorge », relève encore Werner Beumelburg. Symboliquement, c’est le passage du Rhin qui manifeste le plus l’ampleur de la défaite : « Les régiments traversent les ponts les uns après les autres, en ordre parfait. Quand ils sont arrivés de l’autre côté, les musiques militaires se font entendre. Vieilles marches : marche de Hohenfriedberg, de Torgau, de Radetzky et Fredericus Rex. Puis, “Deutschland, Deutschland über alles”. Cela résonne comme une vague de douleur, de fidélité et de serment au-delà du fleuve […] Les commandants de régiment ont la main droite au casque. Les visages sont immobiles. La main ne tremble pas. Mais on peut voir l’un d’eux enlever son casque devant son régiment. Visage durci par les intempéries, cheveux blancs comme neige. Il reste ainsi, sans bouger, sur son cheval jusqu’à ce que son dernier fusilier soit passé. Puis il s’effondre. » S’y ajoute le deuil qui touche la plupart des familles allemandes et les combattants eux-mêmes : « Les voyez-vous ? Invisibles, les esprits de ceux qui sont restés là-bas au front planent au-dessus d’eux, formant une seconde armée au-dessus de l’armée visible. Et ils sont placés de telle façon qu’au-dessus de chaque vivant, il y a presque deux morts. Les commandants de régiments, qui sont à cheval, les voient, les invisibles. Les commandants de bataillon les reconnaissent aussi. Les commandants de compagnie s’entretiennent avec eux. Les habitants, qui sont rangés sur les bords de la rue, sentent leur présence au bouillonnement d’amertume qui monte de leur âme. Et chaque mousquetaire, chaque fusilier, chaque grenadier, chaque canonnier, chaque sapeur, en devine un à sa droite, un à sa gauche, un devant lui et un derrière lui, un de ceux qui ne sont plus là, mais qui marchent cependant dans la colonne19. »


          Avec eux, les soldats défaits apportent la nouvelle de l’arrivée prochaine des Français : « À une journée de marche derrière les troupes qui sont retirées, les colonnes ennemies suivent. Fanfares entraînantes des clairons, marches éclatantes à la cadence rapide. Spahis en manteau blanc sur des chevaux arabes. Visages de nègres aux yeux écarquillés. Bataillons en kaki, hautes silhouettes, regards curieux. Vainqueurs qui n’ont pas confiance en leur victoire ! Régiments aux visages puissants et bien portants. Têtes hautes, dans la conscience d’avoir accompli une œuvre sacrée20. » La peur s’empare alors de la population allemande. Selon Henry Bordeaux, ce sentiment est entretenu par la presse : « Il s’agit de discréditer à l’avance l’occupation. Une campagne s’amorce sur de prétendus excès commis par des nègres dans le Palatinat. Ou bien l’on raconte que des mesures draconiennes seront prises par les occupants. Ainsi communique-t-on une grande frayeur aux populations », souligne-t-il21.


          Cette explication se révèle pourtant insuffisante. Les phénomènes de psychose résultent souvent de causes plus complexes, et les rumeurs diffusées par la propagande ne sont efficaces que si elles se développent dans un contexte qui leur est favorable, ainsi que l’a montré Marc Bloch dans son analyse des fausses nouvelles de la guerre22. Quelles qu’en soient les modalités exactes de diffusion, qui restent encore largement méconnues, toutes les descriptions dont nous disposons attestent l’existence d’une panique au sein des populations de la rive gauche du Rhin. « De Ludwigshafen, beaucoup d’habitants vont se loger à Mannheim sur la rive droite pour éviter les rigueurs annoncées », témoigne Henry Bordeaux. Certains rapports adressés au Quai d’Orsay offrent une analyse comparable : « Beaucoup de familles aisées quittent à la hâte Trèves, Mayence, Aix-la-Chapelle pour ne pas se trouver sous la domination ennemie. L’État-major veut empêcher cet exode qui augmente de jour en jour. Aussi a-t-il donné l’ordre qu’on ne délivre plus aux civils de billets de chemin de fer. Le service des trains sera peut-être interrompu pendant quelques heures dans la région du Rhin. Les soldats rentrent en foule en Allemagne et les trains en sont remplis, même certains voyagent sur les toits des voitures23. » C’est dans ce climat d’incertitude qu’a lieu le moment crucial de la confrontation : l’entrée des troupes françaises dans les villes allemandes.


        


        

          2. LE TEMPS DE LA CONFRONTATION


          Le défilé des soldats vainqueurs dans une ville occupée a ceci de spécifique qu’il reproduit tous les rituels du triomphe sans s’appuyer sur l’adhésion et la participation de la population locale. Monument de la puissance conquérante, il manifeste la prise de possession du territoire au moyen d’un parcours soigneusement étudié à travers l’espace urbain. Il requiert de la part des vainqueurs une attention soutenue aux gestes et aux symboles, impose des attitudes fières, des corps redressés, des uniformes impeccables, d’autant que face à l’indifférence ou à l’hostilité des civils cette perfection formelle prend valeur de défi. Les correspondances montrent bien que les soldats français sont conscients de ces enjeux : « Nous avons beaucoup de travail, car il faut mettre en état le matériel et les chevaux afin de faire bonne impression dans les pays que nous allons traverser », écrit un artilleur de la IIIe armée. « L’ordre et la tenue doivent être à l’honneur chez les troupes victorieuses et il faut donner aux boches une grande impression de force. »


          La parade des troupes victorieuses dans les villes rhénanes est donc un moment essentiel de l’histoire de l’occupation. Malheureusement, rares sont les témoignages contemporains qui nous permettent d’apprécier cette prise de contact entre civils allemands et militaires français. Autant les descriptions des fêtes de réception en Alsace et en Lorraine sont nombreuses dans les correspondances, autant le contrôle postal est discret sur l’entrée des Français dans les villes de Rhénanie. Nous en sommes donc réduits à utiliser presque exclusivement des souvenirs de combattants ou des textes écrits dans une perspective d’édition comme les reportages du journaliste Albert Londres pour Le Petit Journal ou les notes publiées chez Plon en février 1919 par Henry Bordeaux sous le titre Sur le Rhin.


          Par ailleurs, les réactions de la population civile à l’entrée des troupes alliées se caractérisent par leur diversité. « On voit des gens qui, pour ne pas se plier aux ordres, rentrent ; d’autres qui cherchent l’occasion de saluer. Les femmes se tiennent par le bras comme pour être plus fortes. C’est le premier jour. Le temps fait bien les choses, ça s’adoucira », souligne Albert Londres à propos de l’arrivée à Aix-la-Chapelle. « Les gamins portent le calot rond des soldats allemands. La jeunesse a son héroïque espièglerie. Il en est deux qui ont des ampoules électriques dans les mains. Comme par hasard, en passant devant nous, ils les laissent tomber. Cela imite une petite bombe. Gosses de France et de Belgique, vous leur en avez fait d’autres ! Il y a de la peur. Entrés à plusieurs dans une bijouterie, alors que nous choisissions, l’un de nous découvre sur une étagère des bustes de Guillaume et de son fils. La bijoutière croit que c’est le signal de je ne sais quelle tragédie. Elle se met à pleurer. Nous sommes Français, Madame ! … Il y a de la rage. Ceux qui habitent notre hôtel mangent dans la même salle, font comme si nous étions de purs esprits, c’est-à-dire ne nous voient pas. Ils savent que nous les voyons. Ils s’offrent pour nous montrer qu’ils ne sont pas vaincus, de nombreuses bouteilles de vin du Rhin, et chacun sait que les vaincus ne font pas la fête… Nous en buvons autant24. » Surenchère dans la provocation, volonté de garder la face coûte que coûte ou, au contraire, tentation de s’accommoder au plus vite de la présence étrangère : tant d’attitudes contradictoires apparaissent dans les premiers jours, pour évoluer ensuite à mesure que le temps passe.


          De manière générale, le silence est cependant l’impression qui domine les récits des débuts de l’occupation. Silence lié à la peur d’une situation inconnue aussi bien pour les soldats français que pour les civils rhénans, silence de stupeur pour les premiers, silence marquant la résignation ou, au contraire, une sourde résistance pour les seconds. « Des habitants sont dans la rue. Ils sont à nous attendre ; le long d’une longue rampe qui conduit au haut quartier, ils sont accoudés », raconte Albert Londres, à l’occasion de l’entrée des Anglais à Eupen le 2 décembre 1918. « Froide minute. Les premiers cavaliers passent devant eux. Tragique, le silence est partout. Il est dehors et au fond de tous ces Allemands […] Les habitants ont les bras pendants. Les moins résignés ont un mauvais sourire forcé aux lèvres. Leur tenue sent la gêne. De ce silence lugubre, de ces attitudes, ce qui se dégage, c’est un sentiment d’écroulement. » « Un silence impressionnant plane sur la ville », confirme Pierre Mac Orlan, à propos de l’entrée des soldats français à Mayence. « Pas un cri, pas une protestation25…» Ce silence empreint de peur qui a envahi les rues et dicte les gestes de la population rhénane contribue paradoxalement à sacraliser encore plus la pénétration dans les villes conquises, à donner à ce moment une intensité émotive exceptionnelle. « Nouveauté. Deux habitants se parlent. C’est à voix basse. Leur seul propos est saisissant : il résume la pensée de la ville. […] Ils disent : “Il y en a encore.” Instinctivement, femmes et hommes, quand ils se déplacent, le font à pas feutrés26. »


          L’accueil réservé aux soldats français à Mayence le 14 décembre 1918 et à Wiesbaden le lendemain est d’ailleurs tout à fait comparable à celui des Anglais à Eupen : les fenêtres sont closes, et les curieux se tiennent en retrait tout en observant la scène de chez eux, cachés derrière leurs rideaux. « Le patriotisme se sauve ainsi et la curiosité ne perd pas tout », lance ironiquement Albert Londres. Henry Bordeaux, qui accompagne les troupes françaises, confirme : « On veut voir : la curiosité est très excitée. Cependant on garde encore quelque réserve. » Et comparant l’arrivée des soldats français en Allemagne à celle des troupes allemandes dans le Nord de la France en 1914, il souligne : « Tout de même, nous savons que les fenêtres étaient désertes quand le pas de parade retentissait sur les places de Lille27. »


          L’enjeu des premières heures de l’occupation est important : c’est à ce moment-là que se met en place le rapport de force entre les armées victorieuses et les civils, du moins symboliquement. Le dispositif spatial du défilé, le parcours des soldats à travers la ville conquise acquièrent de ce fait une signification particulière, ainsi qu’en témoigne le quotidien Die Pfälzische Volkszeitung, imprimé à Kaiserslautern, qui donne le récit suivant de l’entrée des soldats français à Mayence : « À partir d’une heure, toutes les principales rues de la ville étaient barrées militairement. La haie était formée par de l’infanterie et des chasseurs alpins, baïonnette au canon. Un service de police très sévère était organisé. Du sable avait été répandu dans les rues. Les régiments et bataillons s’étaient formés au sud de la gare principale, au-delà du pont de chemin de fer. Les chevaux, arrivés depuis quelques jours déjà à Mayence, étaient dans un état impeccable. À deux heures précises, les généraux montent à cheval et, au pas, le cortège se dirige vers la Bingerstrasse, la Schillerstrasse, la Gutenbergplatz jusqu’au Hofchen. » C’est donc une bonne partie de la ville qui est parcourue par les soldats français, depuis les quartiers extérieurs, notamment celui de la gare, jusqu’au cœur historique de Mayence. Le défilé frappe par sa dramaturgie : d’abord les dragons parce qu’avec leurs lances et leurs fanions rouge et blanc, ils marquent les esprits ; puis les clairons et les tambours qui servent à introduire les chefs militaires ; enfin l’État-major français, dont l’ordonnancement répond à une hiérarchie soigneusement mise en scène. « Le général Fayolle, monté sur sa jument favorite, suivi de son chef d’État-major, le général de brigade Paquette, de son porte-fanion et de tous les officiers de son État-major, tous à cheval. Derrière, à une certaine distance, suit le général Mangin, commandant la Xe armée, dont le quartier général sera à Mayence. Plusieurs officiers d’État-major, parmi lesquels le célèbre général Gouraud qui a son quartier général à Strasbourg, se joignent à lui. »


          Le défilé des soldats peut alors commencer. « La tenue correcte de toutes ces troupes, trempées par quatre années de guerre, l’ordre parfait, la discipline et le défilé irréprochable des différents détachements firent une certaine sensation. Ce n’était certes pas de cette façon qu’on se représentait l’armée française », admet la Pfälzische Volkszeitung. « Les brigades de cavalerie et d’artillerie, celles-ci avec leurs canons géants à longue portée et leurs obusiers, tous en très bon état, se suivaient dans un coloris bariolé. L’œil pouvait à peine se rassasier de ce splendide spectacle militaire. Car c’était la première fois, depuis le début de la guerre, qu’un si grand nombre de troupes de différentes armes traversaient notre ville28. » Henry Bordeaux, témoin de la scène, confirme : « Ce défilé fut aux yeux de Mayence le témoignage direct de la puissance française. Mieux que tous les communiqués du monde, il lui expliqua notre victoire. » Puis il ajoute, avec une intuition remarquable de l’impact de la guerre psychologique sur les civils : « Il faut des images à la foule. Ces images-là se fixent dans son imagination pour toujours. »


          La démonstration de puissance des armées françaises s’appuie d’abord sur les armes nouvelles développées durant la guerre, dont le bruit assourdissant vient rompre le silence des villes vaincues : « L’artillerie, surtout la lourde, fut l’objet d’une curiosité particulière de la foule qui, un instant plus tard, vit passer les tanks avec une sorte de surprise recueillie, comme si elle flairait en eux les vainqueurs de la résistance allemande. » Henry Bordeaux insiste longuement, en outre, sur la belle tenue des soldats, sur leurs uniformes éclatants, sur leur port altier : « Nos hommes, nos admirables hommes, toujours dignes des plus différentes circonstances, avaient encore l’air de livrer une bataille et de la gagner : la bataille de l’ordre français », écrit-il. Prolongement de la guerre, la parade n’est pas seulement un spectacle ou une simple présentation des troupes. C’est un moyen de montrer aux populations vaincues la supériorité des Français dans l’art militaire, un domaine qui tient à la fois de la morale et de l’esthétique.


          L’attention prêtée aux corps des combattants, magnifiés par la victoire, se porte plus particulièrement sur leurs généraux, dont Henry Bordeaux brosse un rapide portrait, usant de clichés empruntés au genre épique. Le chef de guerre est présenté comme le grand homme par excellence, qu’il convient de faire connaître, de faire admirer et de faire craindre. C’est lui qui concentre les regards et symbolise la dignité des vainqueurs. « Derrière la musique militaire, s’avance, majestueux, paisible sur un magnifique cheval noir, le général Fayolle, seul, un peu en avant de son État-major. Bien campé, l’assiette solide, le buste redressé, ses yeux clairs montrant à nu sa belle probité, il donne l’impression du parfait équilibre, de la forte organisation militaire qui ont tant contribué à notre victoire. Il est, sur ces bords, une image digne du passé qui s’évoque ici. Il incarne le jugement latin, la précision, la méthode, le calme, l’autorité. » Le général Mangin, quant à lui, « porte l’uniforme d’avant-guerre, la tunique noire qui l’étreint, culotte rouge, gants blancs ».


          Cette détermination, sensible dans la posture des généraux victorieux, apparaît également dans leurs discours prononcés devant les notables des villes occupées. La mise en scène de ces cérémonies est elle aussi étudiée avec soin. À Wiesbaden, le 15 décembre 1918, dans la salle d’honneur de l’hôtel de ville, le général Lecomte, entouré de ses officiers, prend la parole devant les personnalités de la ville, rangées devant lui, tête nue tandis que les militaires français gardent leur képi. La veille, à Mayence, c’est au palais grand-ducal que le général Fayolle, accompagné du général Mangin, a été reçu par le gouverneur de la province, le haut bourgmestre de la ville, l’évêque Mgr Kirstein, les représentants des cultes protestant et juif, le président de la chambre de commerce, le président et le procureur du tribunal, les conseillers de régence. « Les principaux fonctionnaires de l’État et de la ville arrivèrent un peu avant quatre heures, habillés de noir et sans décorations », rapporte un journal allemand. « Le général Fayolle entra le premier dans la salle, suivi du général Mangin et de tous les généraux. Il y avait là plus de cent officiers généraux et supérieurs29. »


          Selon l’usage classique de la prise de contrôle d’une ville, tous font part, les uns après les autres, au nom du corps qu’ils représentent, de leur volonté de collaborer avec les autorités françaises. À ces marques d’allégeance répond une intervention du général Fayolle, qui prend la forme d’une récapitulation de l’expérience morale de la guerre. Traduite en allemand par un des aides de camp du général, elle est l’occasion de revenir sur les responsabilités de l’Allemagne dans la conduite du conflit, sur les atrocités commises en Belgique et en France occupées, donc sur la légitimité de la victoire française. Il apparaît alors que les Allemands sont condamnés à connaître l’occupation de leurs territoires rhénans, non pas en conséquence de la défaite, mais parce qu’ils sont tenus pour responsables à la fois du déclenchement du conflit et de la manière dont il a été conduit. « Ils ne savent rien de la guerre, rien que les mensonges accrédités par le gouvernement allemand. Ils croient encore à une Allemagne provoquée et pleine de justice. Ils ignorent les dévastations et les crimes commis en Belgique et en France », explique le général Fayolle. « Ils ignorent ou feignent d’ignorer l’éclatante série de nos victoires, depuis le 15 juillet, et le désastre auquel ils étaient acculés. Pourtant, nous sommes ici. Je les instruirai30. »


          Certes, les termes de ce discours ne sont pas nouveaux : depuis la fin de l’année 1914, les exactions des troupes allemandes ont été dénoncées comme des atteintes au « droit des gens » et stigmatisées par les propagandes alliées au moyen de nombreux pamphlets, étudiés notamment par John Horne et Alan Kramer31. Cela dit, le fait que ces accusations d’atrocités soient présentées de vive voix devant l’ennemi donne une bonne indication du prolongement de la « culture de guerre » au-delà de l’armistice. Par ailleurs, les paroles du général Fayolle montrent que, selon lui, l’objectif de l’occupation de la Rhénanie est d’abord moral, puisqu’il consiste à manifester la victoire du Droit, à faire sentir à l’Allemagne son indignité – même au prix de mesures d’une grande sévérité. Dès lors, « les Allemands qui étaient prêts à payer le prix de la défaite – en termes habituels – furent stupéfiés par le montant de ce prix, parce que ce prix était d’abord un prix moral », constate Jean-Jacques Becker. « Ce qui fut ressenti, ce fut davantage l’humiliation que les conditions matérielles elles-mêmes32. » Cette remarque qui porte spécifiquement sur le traité de Versailles vaut vraisemblablement pour les mois qui précèdent. Ce n’est pas tant lors de la publication des conditions de paix, le 7 mai 1919, que les Allemands découvrent que le prix moral de la défaite sera lourd à payer, mais dès la fin de l’année 1918 et le début de l’année 1919, avec la mise en place de l’occupation rhénane, l’absence de retour immédiat des prisonniers de guerre allemands et le maintien du blocus économique33.


          D’emblée, devant les représentants de Wiesbaden, le général Fayolle apporte un témoignage concret des dévastations qu’il impute à l’armée allemande. « Aujourd’hui, chez nous et en Belgique, des milliers de familles sont sans asile et sans ressources. Leur sol a été transformé en désert. Telle est la situation que l’iniquité de cette guerre a créée et dont vous demeurez responsables », déclare-t-il. La violence de la guerre s’inscrit donc d’abord dans un paysage, celui des départements occupés par les forces allemandes durant le conflit. Les troupes françaises marchant vers le Rhin viennent de les traverser, et le général Fayolle se fait le porte-parole d’une expérience qui donne sens à l’occupation en Rhénanie, à la fois acte de revanche et prise de garantie économique pour les dommages subis. En arrivant dans le cœur industriel de l’Allemagne, qu’ils présentent le plus souvent comme intact dans les courriers adressés à leurs proches, les soldats français ont en mémoire le spectacle de ces régions dévastées par les combats et pillées par les occupants : à la différence des villes rhénanes, le corps blessé de la France du Nord s’apparente à un espace sauvage aux repères bouleversés. En septembre 1918, Albert Londres qui parcourait le front britannique de la Somme pour un reportage du Petit Journal offrait une description éloquente de ce désert apparu sur les champs de bataille : « C’est insensiblement que vous prend ce désert. Vous êtes au beau milieu quand vous vous rendez compte que vous ne vous êtes pas aperçu que vous l’avez franchi », écrivait-il. « Ce n’est pas une petite bande de sol qui est tombée en cet état, c’est tout un pays. Arrêtez-vous, écoutez, peut-être allez-vous saisir une manifestation de vie, vie humaine, vie végétale, on habitait, on récoltait par ici. C’est fini. Le vrai désert est plat, celui-ci est chaotique. Il est tout naturel que la paix règne sur le premier, des sables sont lisses, il est tout étonnant que l’on n’entende pas gémir le second tout transpercé. […] Pas d’oasis, mais des pancartes. Ce sont des pancartes qui remplacent les villages. Les pierres des villages ayant disparu jusqu’à la dernière, il faut bien tout de même commémorer l’endroit. Alors on a pris tout ce qui restait du petit bourg, c’est-à-dire son nom et on l’a dressé sur un morceau de bois. Citoyens des rives de la Somme, regardez bien ce poteau, c’est là que vous êtes nés34. » Évoquant à son tour devant les notables de Mayence la réalité concrète de la guerre, comme s’ils l’ignoraient, le général Fayolle utilise le même terme : le désert, à la fois expérience humaine de la désolation et de la ruine, et expérience métaphysique d’un lieu à jamais marqué par la barbarie.


          « Vous avez fait de la terreur un système de guerre. Vous n’avez réussi qu’à exaspérer notre force de résistance et à hâter notre victoire », ajoute-t-il. « Depuis le 15 juillet, les armées allemandes, refoulées de toutes parts, ont subi une série ininterrompue de défaites, au cours desquelles plusieurs centaines de mille prisonniers et des milliers de canons sont restés entre les mains des Alliés jusqu’au jour où, acculés au désastre final, vous avez demandé grâce. » En d’autres termes, les Allemands sont directement responsables du sort qui leur échoit. Mais les troupes françaises sauront se montrer magnanimes et dignes de la victoire qu’elles ont remportée, parce que c’est d’abord la victoire du Droit. N’est-ce pas ainsi que s’étaient déjà comportés les soldats de la Révolution ? « Vous redoutez de justes représailles, mais la France est restée fidèle à ses glorieuses traditions et les armées de la République ont traversé votre pays sans y faire le moindre dommage », avance le général Fayolle. « Nous ignorons la Schadenfreude, la joie du mal. Les habitants du Palatinat et de Mayence, dont les grands-parents ont appartenu jadis à la patrie française et ont combattu à nos côtés, ont reconnu la générosité native et la grandeur morale de nos soldats. » Dans le bilan de son action à la tête de la Haute-Commission des territoires rhénans, Paul Tirard esquisse également un parallèle historique avec l’occupation de celles qu’il appelle les « armées de la liberté ». Cette comparaison exalte la bienveillance et l’efficacité naturelles de l’administration française – aussi bien dans les années 1790 qu’au lendemain de la Grande Guerre : « Pendant toute cette période troublée, nos troupes sont bien accueillies par la population rhénane », écrit-il. « Elles recueillent ainsi le fruit d’une longue politique de protection. Par ailleurs, les généreux principes de la Révolution soulèvent l’enthousiasme35. »


          On est bien loin de la sauvagerie imputée aux armées allemandes en France du Nord. « Aucun de nous n’oubliera jamais le mal qui nous a été fait », ajoute le général Fayolle dans son discours. « Mais personne dans nos rangs n’est capable d’en rendre responsables des femmes, des enfants, des populations sans défense, ou de détruire pour la seule joie de nuire. Vous n’avez donc rien à craindre ni dans vos personnes, ni dans vos biens, mais à la condition absolue que vous vous soumettrez sans arrière-pensée à l’autorité militaire française. Elle sera représentée à Mayence par le commandant de la Xe armée, le général Mangin. Acceptez loyalement, dans votre propre intérêt, une situation qui est la conséquence des erreurs, des fautes de l’Allemagne et de sa défaite, et estimez-vous heureux d’avoir en face de vous un peuple qui, sans oublier le sort qui l’attendait, s’il eût été vaincu par vous, restera dans la victoire fidèle aux principes de justice qu’il a toujours défendus dans le monde36. »


          Cette intervention qui explique l’attitude de la France par une longue tradition morale héritée de la Révolution est suivie d’un bref discours du général Mangin qui met en avant la tenue irréprochable des armées françaises sur le Rhin, promet d’aider à la liberté du commerce et de l’industrie, mais exige en retour une obéissance absolue. Son intention est de n’imposer à la ville que « les restrictions qui seraient nécessaires à la sécurité de l’armée française », déclare-t-il, « et celles n’entravant pas les nouvelles relations ». Ces propos rassurants mais sans concession sont repris lors du discours prononcé par Mangin devant le conseil municipal de Mayence, le 16 décembre : « Il plane toujours une erreur en Allemagne, et tant qu’elle subsistera, une attitude ferme et sévère devra être maintenue. Cette erreur, qui ressort du discours récent du ministre de la Guerre prussien adressé aux troupes de la garde rentrant à Berlin, gît dans ces mots : “Vous pouvez lever la tête, l’Allemagne n’est pas battue.” Or l’Allemagne est battue sinon nous ne serions pas ici. Cette opinion, qui prédomine en Prusse, rend plus pénibles les rapports et force les Alliés à prendre des mesures rigoureuses jusqu’à ce que la Prusse se déclare battue37. » L’intervention de Mangin fonctionne comme une sorte de rite d’institution : elle signifie aux Allemands leur identité de vaincus et la leur impose en l’exprimant publiquement38.


          Le maire de Mayence entreprend alors de rassurer les autorités militaires françaises : « Aucun homme sensé ne nie que l’Allemagne ne soit vaincue et chacun de nous doit admettre ceci : nous avons perdu la guerre, mais nous l’avons perdue avec honneur, après avoir combattu loyalement et courageusement pendant quatre ans et demi contre un monde d’ennemis. C’est certainement la signification que le ministre de la Guerre prussien a voulu donner à ses paroles en disant à nos vaillants soldats de ne pas courber la tête. Personne ne pense à la reprise des hostilités. » Derrière cette concession apparente, le Dr. Göttelmann déplace le débat sur le terrain moral. Il ne s’agit pas d’argumenter sur l’issue de la guerre, mais sur la manière dont elle a été menée par les troupes allemandes. Avant même que s’ouvrent à Versailles les négociations de paix, l’Allemagne est divisée entre ceux qui croient aux rumeurs d’atrocités – notamment les milieux spartakistes qui font un parallèle entre les exactions de l’armée allemande contre les civils en Belgique et en France et la brutalité de la répression contre-révolutionnaire39 – et ceux qui les refusent. Dans le même temps, des personnalités politiques du Centre demandent la création d’une commission d’enquête indépendante chargée de faire la lumière sur des accusations émanant non seulement des alliés mais aussi de certains soldats allemands40. On ne peut comprendre la portée du discours du maire de Mayence sans faire référence à ce contexte. L’enjeu à l’hiver 1918 n’est pas encore de négocier l’ampleur des réparations demandées par les alliés, mais d’entreprendre une histoire de la guerre qui vient de s’achever. C’est cette histoire que les généraux français et les personnalités des villes allemandes s’empressent d’esquisser lors de leurs premières rencontres, afin de s’en rendre maîtres avant l’ennemi.


        


        

          3. LA SOUMISSION D’UN TERRITOIRE


          L’expérience de l’occupation en Rhénanie ne saurait être assimilée ni pour les armées alliées, ni pour les populations civiles, à une forme de non-droit. Le statut des régions rhénanes correspond en effet, dans un premier temps, à une occupation militaire, qui se prolonge de l’armistice du 11 novembre 1918 jusqu’à la date d’entrée en vigueur du traité de Versailles, le 10 janvier 1920. Durant cette période, les hostilités sont simplement en suspens et peuvent reprendre au terme d’un simple préavis de 48 heures. L’autorité militaire est chargée de prendre toutes les mesures adéquates pour garantir l’ordre public et la sécurité des troupes d’occupation. Ces réglementations pèsent sur le quotidien des populations civiles et participent à la mise en œuvre de rapports de force entre ceux qui sont chargés de les faire appliquer et ceux à qui elles s’appliquent. Chaque chef de famille est contraint de faire une déclaration de domicile et de demander pour ses proches une carte d’identité, obligatoire pour toute personne de plus de 12 ans. Muni de cette carte, il est possible de se déplacer à pied, de jour (entre 6 heures du matin et 20 heures) dans les limites de la commune. La circulation au moyen d’un véhicule ainsi que les déplacements plus lointains sont soumis à l’obtention d’un sauf-conduit délivré par les autorités militaires. Tous les attroupements dans la rue sont interdits et les réunions dépendent d’une autorisation préalable. Tous les imprimés destinés à être publiés et distribués doivent avoir été visés préalablement par l’autorité militaire. L’usage des postes et télégraphes, celui des pigeons voyageurs sont réglementés, la détention d’armes et de munitions interdite, la vente et la circulation d’alcool, l’accès aux restaurants et aux débits de boissons contrôlés.


          Selon qu’elles sont appliquées avec sévérité ou discernement, selon qu’elles sont accompagnées de brimades ou de manifestations d’arrogance, ces règles peuvent donner naissance à un sentiment de révolte ou, au contraire, à un certain accommodement de la part de la population rhénane. Dans l’étude qu’il a consacrée à l’occupation du territoire rhénan au point de vue du droit des gens, le juriste André Laroque semble conclure à une application libérale du statut d’occupation41. Dès le mois de mars 1919, rappelle-t-il, on permet la circulation dans la zone d’occupation avec un simple laissez-passer. Les autorisations de réunion sont accordées en plus grand nombre, la diffusion des imprimés facilitée, ainsi que les échanges postaux. En août 1919, les autorités admettent la circulation des personnes en Rhénanie occupée sans autre justificatif qu’une pièce d’identité. Dès lors, la présence militaire française semble de mieux en mieux acceptée, comme en témoignent certains rapports adressés au Quai d’Orsay sur l’état de l’opinion dans les provinces rhénanes. « Depuis trois semaines, il y a des troupes françaises ici qui se comportent très bien », note un habitant de Kaiserslautern dans une lettre du 10 février 1919. « Les indigènes ne s’attendaient pas à tant d’égards vu leur mauvaise conscience et beaucoup ont filé outre-Rhin avec sacs et bagages. Ils s’en repentiront peut-être. »


          Au-delà d’une application de plus en plus libérale des réglementations en Rhénanie occupée, il semble aussi que, pour certains habitants, la détestation de l’ennemi fasse place parfois à des relations plus cordiales. En témoigne par exemple cette attitude d’une habitante de Mayence dont le fils a été tué pendant le conflit et que rapporte Xavier de Guerpel dans un récit autobiographique : « Vous me rappelez beaucoup mon fils Willy, bien que plus jeune, il était blond comme vous ; oui, certes, nous avons perdu beaucoup de parents dans cette guerre affreuse. Je suis heureuse, voyez-vous, et fière d’avoir à loger un soldat français42. » Cette remarque a-t-elle été reproduite parce qu’elle est exceptionnelle ? Est-elle significative à l’inverse d’une certaine usure de la mobilisation antifrançaise ? En tout cas, l’identification à l’occupant, qui apparaît comme le degré ultime de la mise à distance de l’expérience de guerre, est citée également dans les rapports établis pour le Quai d’Orsay à partir d’études de la correspondance civile. « Tous les jours, il vient des Français ici. Ils sont très aimables et corrects. Ces gens sont aussi à plaindre d’être restés si longtemps en guerre et de ne pouvoir encore être libérés. Ils voudraient bien aussi rentrer chez eux », écrit par exemple un habitant de Nesbach dans une lettre du 10 février 1919.


          Par ailleurs, les populations rhénanes trouvent manifestement certains avantages matériels à la présence française. Le maintien de l’ordre qu’apporte l’occupant contraste avec les troubles qui ont sévi à l’automne-hiver 1918. « Avant l’arrivée des troupes françaises, il y avait un conseil de soldats qui faisait la loi dans le pays, gens de situation précaire en temps de paix qui maintenant vivent facilement sans travail », explique le lieutenant-colonel Andrieux (252e RAC) dans un compte rendu sur l’état d’esprit dans les pays rhénans, à la mi-février 1919. « Après avoir cru à une occupation de courte durée, la population [de Mayence] […] aspire surtout à son ravitaillement par la France », mentionnait un rapport du mois précédent. En fait, en milieu urbain, l’accommodement à l’occupation française doit beaucoup à la création de soupes populaires aux abords des cantines militaires, des foyers de soldats ou des casernes, mais les villes demeurent globalement des milieux anxiogènes, où l’hostilité à l’occupant reste vive43. À l’inverse, en milieu rural, les relations entre Français et Allemands sont souvent meilleures : « Une sympathie réelle ne tarda pas à envelopper nos soldats, particulièrement dans les campagnes. Partout ils sont admirablement reçus ; les officiers n’éprouvent aucune difficulté à faire le cantonnement de leurs hommes. Les habitants ouvrent toutes grandes leurs demeures, assurés qu’ils ne seront pas molestés », explique un officier français44.


          De leur côté, les soldats français notent également dans leurs correspondances une évolution de l’attitude des Allemands à leur égard, qui est cependant diversement appréciée. Le contrôle postal français permet en effet d’esquisser le portrait de combattants méfiants, inquiets, que la cordialité des habitants de Rhénanie intrigue ou agace. « Les rapports avec la population civile varient selon les unités. Si quelques-uns trouvent l’Allemand hospitalier, la majeure partie le trouvent fourbe, plein de mauvaise volonté, n’obéissant qu’à la force », résume un rapport du 3 février 1919. Dans les lettres qu’ils adressent à leurs proches, les soldats français de la VIIIe armée confirment : « De l’occupation, j’ai vu le plus beau et le plus intéressant pour des vainqueurs : le premier contact. Depuis lors, on constate l’air revêche de certains boches (les plus estimables) ou la platitude d’un tas d’autres (les plus méprisables) », note l’un d’eux. « Le premier jour, ils faisaient des difficultés, mais le lendemain, ils étaient devenus on ne peut plus conciliants : quels plats coquins ! », écrit un autre. Le mépris pour l’ennemi, prêt à toutes les bassesses pour s’attirer les bonnes grâces de ses nouveaux maîtres, ne fait que conforter les Français dans leur sentiment de supériorité : « En Allemagne où nous sommes actuellement aux environs de Mayence, nous avons des saluts, des prévenances et des obséquiosités révoltantes », constate un soldat de la Xe armée, dans une lettre du 9 février 1919. « Je me suis beaucoup occupé depuis mon arrivée en Bochie de leur presse. Aussi suis-je au courant de leur politique oiseuse, plaintive. Il n’y a aucun ménagement à prendre avec eux, ils sont faux et je crois que nous ferons bien de nous tenir sur nos gardes », souligne un combattant de la VIIIe armée.


          Certains ont d’ailleurs leur idée sur les raisons de ce changement d’attitude. « Puis-je te dire puisque tu t’intéresses à ces questions : 1) que dans la ville de Spire, il y a un commandant d’armes nommé Rousseau, sous-préfet français, je ne sais pas encore d’où, commandant malgré son jeune âge, et qui a réduit les réquisitions de lait que l’on faisait aux Boches pour les hôpitaux, si bien qu’il n’y en a plus assez pour les malades et que mon ambulance n’en touche plus un litre. Les boches avouent eux-mêmes qu’ils ont maintenant trois fois plus de lait que lorsque l’armée allemande était là. Les laitières avouent que leurs patrons en ont beaucoup et pourraient nous en donner beaucoup plus. 2) que le général Gérard a annoncé aux boches que comme ils étaient très gentils, ils pourraient sortir jusqu’à 9 heures 30. 3) que le même général a autorisé à Landau les civils boches à se ravitailler à nos coopératives militaires. » Cette longue lettre d’un soldat de la VIIIe armée est caractéristique de l’opinion générale : beaucoup pensent que les autorités françaises ménagent trop les Allemands, qui profitent de la situation pour se montrer arrogants ou pour manifester une politesse jugée excessive pour être sincère. « En Allemagne, le boche semble reprendre peu à peu conscience de vouloir résister aux exigences qu’on tarda trop à lui imposer », s’impatiente un soldat de la VIIIe armée, cantonné près de Landau (Rhénanie-Palatinat). « Les boches à notre place eussent agi différemment. Comme le disait l’un d’eux à un camarade : si nos ennemis avaient été vainqueurs, les considérations d’humanité ou autres n’auraient pas pesé lourd. » Outre la faiblesse dont font preuve les armées d’occupation, il apparaît à certains correspondants que les Allemands sont naturellement hypocrites, et qu’on ne peut rien contre leur nature profonde : « Les boches sont d’une platitude à ne pas y croire ; ils ne sont pas sincères, ce sont de véritables boches. Ils voudraient qu’on oublie déjà ce qu’ils ont fait pendant quatre ans. Ils admettent très bien qu’ils sont vaincus mais ne voudraient pas payer » (VIIIe armée, 1re division marocaine, contrôle postal du 22 mars 1919).


          Lorsque les civils allemands se montrent arrogants, les combattants français appellent à faire preuve de sévérité notamment à l’occasion du renouvellement régulier de l’armistice, et à ne pas baisser la garde. Selon le contrôle postal, certains hommes iraient jusqu’à charger leurs armes avant d’aller dormir : « Je ne sais pas, mais à mon idée les gens ont peur de nous et nous, nous avons peur d’eux, car je couche avec la carabine chargée », reconnaît un soldat de la VIIIe armée dans un courrier du 10 février 1919 à une amie. « Demain dimanche, je prends la garde, il faut faire attention, car les voitures que l’on garde sont abritées dans un bois, la sentinelle se trouve donc complètement isolée et dans un pays où les gens sont si peu francs, il faut veiller à ne pas se laisser surprendre. Aussi les fusils sont-ils toujours chargés. » « Nous sommes très mal reçus par les civils. Il nous faut sortir avec le revolver, et moi je l’ai sur moi avec huit balles dedans », écrit un autre dans une lettre du 3 février.


          Le thème de la duplicité naturelle des Allemands est très présent durant toute la guerre dans l’imaginaire combattant. Expression d’une radicalisation du combat dans le sens d’une ethnicisation du rapport avec l’ennemi (« l’Allemand est naturellement fourbe, cruel, barbare… »), il apparaît déjà dans les lettres du front visées par le contrôle postal et dans les journaux des tranchées, la germanophobie exprimée par les soldats étant alors souvent plus radicale que celle de la presse de l’arrière45. « C’est l’ethnocentrisme qui, finalement est à la base de l’hostilité pour l’ennemi : “eux” et “nous”, il y a là une barrière infranchissable », note Stéphane Audoin-Rouzeau dans sa thèse sur l’opinion des combattants français à travers la presse des tranchées46. Par ailleurs, ajoute-t-il, « plusieurs visions de l’adversaire ont fort bien pu cohabiter ou se superposer au gré des moments et des individus. Par exemple, on remarque que se produisent de brusques poussées d’animosité dans les journaux d’unités qui viennent de participer à un engagement très meurtrier, mais ensuite, dans les périodes de repos et dans les secteurs calmes, cette hostilité tend à s’émousser ou à disparaître47 ». Manifestement, l’expérience de l’occupation en Rhénanie ne tend pas à unifier les attitudes à l’égard de l’ennemi, mais au contraire à radicaliser les points de vue : la tendance à la compassion, voire à l’identification avec les Allemands tend à s’amplifier dans la mesure où les soldats français sont désormais au contact direct de l’ennemi, jadis plus fantasmé que réellement connu ; à l’inverse cette proximité au quotidien peut avoir un effet totalement opposé, la coexistence avec les Allemands tendant à faire naître, soit par peur soit par volonté de se distinguer, une détestation de l’ennemi encore plus affirmée. Bien souvent, l’ennemi réel confirme l’ennemi imaginé.


          Cette exaspération trouve parfois sa source dans la jalousie, comme le montre de manière éclairante une lettre envoyée à une amie en février 1919 par un combattant de la VIIIe armée, cantonné dans la région de Mayence : « Il y a en particulier quelque chose qui fait rager un peu tout le monde, c’est que tous les boches de ce côté-ci du Rhin ayant été démobilisés, chacun peut voir les vaincus, officiers, sous-officiers et soldats, se promener amoureusement au bras de leurs femmes ou amies et ne pas s’en faire, et pendant ce temps, les vainqueurs montent la garde au bord du Rhin […] C’est tout de même vexant et passablement énervant. » Ce que reprochent avant tout les combattants français à l’ennemi, c’est un retour à une certaine normalité à laquelle ils n’ont pas droit eux-mêmes : retour aux relations amoureuses quand les Français sont condamnés à la solitude et à la frustration sexuelle ; retour au foyer alors que les occupants sont loin de chez eux, en territoire ennemi ; retour à l’activité économique tandis que les soldats français se morfondent dans l’ennui et l’inactivité. À cela s’ajoute apparemment l’attitude provocatrice de certains soldats allemands récemment démobilisés : « Les boches démobilisent à force », note un combattant de la IIe armée dans un courrier du 14 février. « Il en rentre tous les jours des libérés et ce sont tous des jeunes. Ils sont contents, ils se fichent de nous. » En comparaison des avantages, souvent idéalisés, dont semblent jouir à leurs yeux les armées vaincues, rien dans leur quotidien n’identifie les occupants à des vainqueurs : « L’existence que nous menons ici est plutôt monotone », résume un soldat de la VIIe armée qui séjourne dans la région de Mayence. « […] Les boches doivent nous trouver bien bêtes d’être si modestes en exigences. Nos règlements sont les mêmes que sur le territoire français, peut-être plus sages. » Un de ses camarades confirme : « Je suis à huit kilomètres de Wiesbaden qui n’est pas trop gai et où les habitants nous voient plutôt d’un mauvais œil. Il faut cependant qu’ils subissent notre fermeté. J’estime que nous ne sommes pas assez durs avec eux. Ah ! les bandits… s’ils étaient chez nous ! » (contrôle postal du 12 février 1919).


          C’est dans ce contexte de frustration qu’apparaissent en grand nombre dans les correspondances les descriptions élogieuses de l’habitat allemand, notamment de sa modernité et de ses qualités d’hygiène. « Mon impression sur les boches est celle-ci : il y a une propreté qu’il n’y a pas en France, c’est incroyable ce qu’ils sont propres à l’intérieur, dans la cour rien ne traîne », explique un combattant français de la VIIIe armée, qui insiste aussi sur la fécondité de la population allemande, par opposition à l’épuisement de la démographie française : « Quant aux gosses, ils sont par milliers. » « La ville de Willersheim est très propre, ainsi que les villages allemands », confirme un soldat de la Xe armée. « La propreté règne beaucoup plus qu’en France. Il n’y a pas une maison même les plus pauvres où le parquet n’est ciré, pas un brin de poussière sur les meubles. L’on ne voit pas de tas de fumier devant leurs portes comme dans nos campagnes. Tous les villages sont éclairés à l’électricité. Ils peuvent être fiers de leur pays. Ils sont tous ou presque propriétaires et pas une grange ne contient moins de 12 à 1 500 kilos de pommes de terre. » Les conditions de vie en France, en particulier dans le monde rural, sont effectivement moins confortables. Dans le domaine de l’électrification, de l’hygiène et du chauffage, les travaux d’Eugen Weber tendent à prouver que les changements interviennent dans la plupart des régions durant les années 1920 et 193048. Les maisons que les paysans ont quittées pour rejoindre le front sont encore souvent éclairées à la lampe à huile ou à gaz ; la révolution pastorienne s’y est diffusée lentement et n’a pas toujours contribué à dicter une nouvelle hygiène domestique : « Le paysan de 1900 diffère sans doute bien davantage de celui de 1830 par ses vêtements, sa nourriture, ses distractions (ne parlons même pas de ses idées) que par sa maison », résume Maurice Agulhon49.


          Parallèlement, les inégalités d’accès aux équipements urbains ont eu tendance à s’atténuer en Allemagne dans les dernières années du XIXe siècle50, tandis qu’en France elles restent très importantes, en particulier entre Paris et les villes de province, ces « petites capitales » qu’Eugen Weber appelle plaisamment les « belles au bois dormant51 ». Un autre combattant français, qui séjourne près de Bad-Kreuznach, fait une constatation assez semblable : « Je suis en Allemagne depuis une quinzaine de jours. L’on n’y est pas mal. Les civils ne nous font pas trop mauvaise mine et on se familiarise encore assez. J’ai trouvé une propreté dans les villes inconnue en France, l’électricité partout, les maisons sont très propres, les femmes boches lavent tout le temps. La vie de famille est poussée là-bas jusqu’à la perfection. Il est vrai que dans bien des maisons, il y a un confort extraordinaire » (contrôle postal du 9 février 1919).


          Ainsi, les découvertes des conscrits français durant la guerre – la consommation de vin ou de viande, la coexistence avec des soldats originaires d’autres régions, la familiarisation avec des paysages inconnus – s’enrichissent d’expériences nouvelles au moment de l’occupation de la Rhénanie. Dans certains cas, on peut presque parler de « transfert culturel », sans qu’il soit aisé pour autant d’évaluer les conséquences pratiques de l’expérience rhénane sur la France d’après-guerre. « Je crois que nous reviendrons de notre séjour en Bochie avec beaucoup d’idées d’améliorations urgentes à apporter chez nous, et peut-être même vous demanderez-vous pourquoi chez nous, sur certains points, nous sommes beaucoup moins avancés que les boches », semble concéder un soldat de la Xe armée. « J’ai vu beaucoup chez les boches et beaucoup étudié, il y a du bon à prendre du point de vue de l’organisation sociale et commerciale », assure un autre. Un certain complexe d’infériorité semble même parfois gagner les troupes françaises : « Nous sommes bien petits, nous, pauvres Français à côté des Allemands, car sur tous les points de vue, ils sont plus de cinquante ans en avance sur nous : comme industrie, culture, routes, chemins de fer, cultures de la vigne, des arbres fruitiers, habitations et tous genres de construction » (un soldat de la VIIIe armée, 5e DI, à son beau-frère). « Ma première impression en Allemagne fut que cette nation est excessivement bien organisée. Le matériel de chemin de fer, par exemple, en excellent état, est plus confortable que le nôtre. Les trains sont à l’heure et les employés sont d’une politesse et d’une exactitude qui les fait prendre pour des militaires excessivement bien disciplinés » (un soldat de la VIIIe armée, 5e DI, à un ami).


          Certains pourtant ne peuvent s’empêcher de regretter que des régions entières, outre-Rhin, affichent une telle aisance : « Ici c’est un pays de culture et de vignoble. Je vous assure que la contrée est très riche, les propriétaires ne manquent absolument de rien, ces gens-là n’ont pas souffert du tout. Le bétail est en excellent état et très nombreux. Ne devrait-on pas leur en prendre pour nos malheureux cultivateurs du Nord ? » (un combattant de la Xe armée, 55e DI). C’est toujours la même lecture en des termes moraux qui prévaut dans l’armée française au lendemain de l’armistice : il ne suffit pas que les Français aient vaincu l’ennemi, il faut encore qu’ils bénéficient des signes distinctifs de la victoire.


        


      


    


  




  

    

      

        2. Le temps du face-à-face


        Frustrés parfois de ne pas être considérés comme des vainqueurs par une population civile qu’ils jugent arrogante ou empressée d’oublier la guerre, les soldats français engagent des stratégies d’affrontement qui varient sensiblement selon le contexte et leur lieu de résidence. On passe du temps de la prise de contact à celui du face-à-face. Ces heurts prennent des formes symboliques diverses (tentatives d’appropriation d’un espace hostile ou perçu comme tel, rituels de reconnaissance entre anciens combattants fondés sur une affirmation de valeurs viriles, querelles d’honneur ou mise en œuvre de cycles de vengeance) et sont perçus comme plus ou moins violents. En recensant certains épisodes significatifs de cette tension croissante, et en leur apportant un début d’explicitation, on s’expose au risque de donner une importance excessive à des incidents minoritaires. Pour autant, partons de l’hypothèse que ces échanges de violence doivent être lus comme un prolongement de la guerre après la guerre, un symptôme de l’absence de démobilisation culturelle au sein des troupes d’occupation au lendemain de l’armistice et qu’ils méritent donc un examen approfondi.


        

          1. L’OCCUPATION DE L’ESPACE URBAIN


          L’une des questions les plus sensibles sans doute, donc la plus susceptible de dégénérer en affrontement, est celle du logement des soldats, et cela d’autant plus que l’occupation s’installe dans la longue durée. À la fin de la Première Guerre mondiale, on estime que la Rhénanie dispose d’une capacité de 80 000 à 90 000 logements en casernes ou en baraquements, alors que l’armée française du Rhin compte 120 000 hommes environ en janvier 1919, et déjà 200 000 hommes en avril, puis 220 000 hommes en juin. La réquisition des bâtiments publics est une nécessité, parallèlement à la construction de nouveaux casernements à la charge des administrations locales, mais elle n’est pas suffisante, et des affectés spéciaux sont logés chez l’habitant.


          Face à cette présence quotidienne de soldats français, l’état d’esprit de la population civile varie tant d’une famille à l’autre qu’il est impossible de se faire une idée générale à ce sujet. Parfois, le logement des troupes d’occupation est ressenti comme une atteinte intolérable à l’intimité, parfois il est accepté avec compréhension. Une vieille femme de Landau, au départ d’un soldat qu’elle avait logé, lui fait en ces termes ses adieux : « Surtout si vous repassez par ici, n’oubliez point de venir nous voir ; il y aura toujours pour vous une bouteille de vin et des gâteaux ; vous êtes maintenant l’enfant de la maison52. » Sans doute certaines familles sont-elles touchées par la jeunesse de combattants à peine sortis de l’adolescence, mais l’attitude majoritaire est-elle celle de cette habitante de Landau ou celle décrite par un soldat de la classe 1915, qui séjourne à Hochst, près de Francfort : « Ici nous sommes en pays ennemi du Français. Ils nous reçoivent chez eux par la force, et c’est accompagné de deux hommes et en menaçant continuellement les propriétaires que j’arrive à loger les officiers, sous-officiers et les hommes de compagnie. Les simples soldats ne sont pas encore trop mal vus mais nous et les officiers, c’est une véritable haine53. »


          Il est naturellement plus facile de connaître la manière dont les combattants abordent cette question du logement, notamment à travers leurs correspondances. Rappelons que, dans le pacte épistolaire entre les soldats des troupes d’occupation et leurs proches, le souhait de rassurer les siens se mêle à la volonté de montrer qu’on ne se laisse pas faire et qu’on ne manque pas une occasion de faire valoir ses droits auprès des vaincus. Ainsi cette lettre d’un soldat de la Xe armée à ses parents : « Nous sommes avec mon capitaine chez un gros boche et nous ne sommes pas fâchés de savoir son opinion sur la pile de première grandeur qu’ils ont reçue. Alors notre boche se lamente sur le malheur de la Germanie : le peuple allemand n’est pas responsable ; ce sont les gros qui ont fait la guerre, etc. Toujours la même histoire. Enfin de toutes ces conversations, il ressort ceci : une grande admiration pour leur Kaiser qui est un homme supérieur, mais que la chance n’a pas favorisé ; leur exécration pour les Prussiens qu’ils ne peuvent pas sentir ; une chose les inquiète par-dessus tout. Que vont devenir tous ces pays sur la rive gauche du Rhin ? » (contrôle postal du 9 février 1919). On imagine sans peine, à travers ces quelques lignes, l’ordonnance d’un officier valorisant son attitude aux yeux de ses proches. L’emploi de l’argot des tranchées (la « pile de première grandeur »), les stéréotypes physiques pour décrire l’ennemi, le ton ironique de la lettre tendent à la fois à présenter la guerre sous un jour trivial, donc dédramatisé, et à renouer une complicité entre l’arrière et les combattants54. Rire ensemble de ce « gros boche » qui cherche une explication honorable à la défaite de son pays, c’est montrer qu’on n’est pas dupe des arguments développés par l’ennemi et, dans le même temps, manifester une supériorité intellectuelle sur les vaincus. L’occupation des habitations privées, tout à la fois pénétration dans l’intimité des civils et restriction de leur espace vital, se double donc de joutes verbales qui visent à humilier l’ennemi, à le soumettre par l’ironie.


          Le logement des troupes coloniales, soldats d’Afrique du Nord, d’Afrique noire ou d’Asie, pose des problèmes particuliers qu’il faut expliquer par des préjugés raciaux préexistants. « Les rapports des troupes d’occupation sont à peu près unanimes à constater de la part des populations allemandes rhénanes un accueil froid, réservé mais sans hostilité, d’une correction marquée », note un officier français. « Seules les populations qui hébergent des troupes indigènes paraissent avoir été fortement vexées55. » Réaction de révolte contre une inversion de la hiérarchie des races telle qu’elle est communément admise au début du siècle : les soldats noirs sont installés en maîtres en Rhénanie alors que leur utilisation comme auxiliaires de l’armée française est vigoureusement dénoncée comme barbare outre-Rhin, depuis le début du conflit. En octobre 1914, 93 intellectuels allemands – parmi lesquels Thomas Mann, le sociologue Alfred Weber et le théologien Ernst Troeltsch – publient un « appel aux nations civilisées » qui affirme que les accusations contre l’Allemagne (responsabilité dans le déclenchement du conflit, violation de la neutralité de la Belgique et du droit de la guerre) sont infondées et dénonce à l’inverse l’emploi des troupes coloniales dans les armées alliées : « Ceux qui s’allient aux Russes et aux Serbes, et qui ne craignent pas d’exciter des mongols et des nègres contre la race blanche, offrant ainsi au monde civilisé le spectacle le plus honteux qu’on puisse imaginer, sont certainement les derniers qui aient le droit de prétendre au rôle de défenseurs de la civilisation européenne. » En juillet 1915, le ministère allemand des Affaires étrangères publie à son tour une condamnation de l’utilisation des « troupes de couleur » par la France et la Grande-Bretagne56.


          À partir de l’hiver 1918-1919, les habitants de la Rhénanie craignent vraisemblablement d’être souillés au contact de populations jugées sous-développées, violentes et impures. Ce rejet quasi physique suscite l’effroi et la haine, des sentiments que Jean Renaud parvient à rendre perceptibles dans son roman Aux pays occupés, qui date de 1920 : « Des fenêtres et des portes se ferment, une atmosphère de véritable peur pèse au passage des coloniaux “fourragés” de rouge et des tirailleurs casqués de kaki. Il y a des reculs dans la foule et on devine que ces reculs font des ondes et que ces ondes s’élargissent et courent indéfiniment loin, loin par-delà les collines de Francfort et de Darmstadt, jusqu’à Berlin où elles signalent l’arrivée de ces terribles, dont la présence la déroute et dont la bravoure l’épouvante57. » Le logement des soldats coloniaux est-il pour autant utilisé délibérément par les Français pour humilier leurs ennemis vaincus ? Il est difficile de l’affirmer avec certitude, même si cet échange semble le suggérer : « Les Français noirs ! Les Allemands les détestaient cordialement. L’un d’eux ne put s’empêcher de faire une remarque désobligeante et d’un ton sarcastique s’écria : “Alors ce sont les envoyés de la civilisation que nous propose la France ! Un interprète répliqua : “Le moins civilisé de ces soldats noirs est encore supérieur aux soldats qui ont dévasté Louvain, brûlé la cathédrale de Reims, déporté les Lilloises et massacré des centaines de malheureux sans défense. Vous n’avez qu’à vous incliner devant eux”58. »


          La provocation est l’un des modes privilégiés de l’affrontement entre les soldats français et la population rhénane à partir de 1919. L’espace urbain en est le théâtre, lieu de démonstration sonore ou visuelle du rapport de force entre occupants et occupés. Ici on s’insulte, là on entonne l’hymne national français ou allemand, là encore on rivalise pour accrocher des drapeaux sur les monuments ou à l’inverse pour les voler et les détruire. Un rapport officiel indique que le 12 février 1919, « des dégâts ont été commis sur la statue de Bismarck par des troupes françaises et belges » dans la ville de Mönchengladbach, portant atteinte à travers son père fondateur à l’image symbolique d’un Empire puissant et unifié. À Ems, peu après leur arrivée, les combattants du 13e tirailleur s’attaquent au monument aux morts de la guerre de 1870, « sous la conduite du commandant du régiment », ce qui donne naturellement une force particulière à l’outrage. « Les soldats français ont endommagé les noms inscrits sur le monument […] et en outre ils ont fait ciseler par une main experte une série d’inscriptions françaises », se souvient un représentant de l’ambassade d’Allemagne à Paris, trois ans plus tard. « Au commencement du mois de décembre, le délégué du cercle fit savoir verbalement au Landrat par son officier d’ordonnance que l’autorité française d’occupation ne ferait plus aucune opposition à la mise en état du monument à condition que les noms de chaque bataille de 1870 (Sedan, etc.) ciselés en lettres d’or sur le monument ne fussent pas nouvellement dorés mais qu’ils restassent dans leur état actuel59. » Enjeu mémoriel et désir d’humilier l’ennemi sont ici intrinsèquement liés. Alors que la revanche de la guerre de 1870 avait joué un rôle secondaire dans la mobilisation de 1914, comme l’a montré Jean-Jacques Becker dans sa thèse60, il semble qu’elle ait retrouvé un certain éclat dans l’immédiat après-guerre.


          De tels incidents sont parfois amplifiés par la rumeur, qui nous informe non plus seulement sur la réalité, mais sur l’imaginaire de l’occupation. La provocation n’est alors que fantasmée. Tel est le cas à propos de troubles qui se seraient produits le 14 juillet 1919 à Kreuznach, du moins si l’on en croit une série de lettres provenant de militaires de la Xe armée et dont un rapport émanant du général Mangin reproduit quelques extraits. C’est un combattant français qui raconte « l’événement » à sa cousine : « Nous avions arboré le drapeau français sur la statue de Bismarck. Le lendemain 14, les boches l’ont enlevé et déchiré. Comme représailles la nuit du 14, nous avons désarmé Bismarck et la corde au cou, nous l’avons penché sur le sol quand survinrent des officiers qui nous firent interrompre l’opération. Donc le 15 au matin, grande animation du public et le soir, grande manifestation de la part des civils boches ! Ils nous insultent et hissent le drapeau prussien sur la statue en défroque et commencent à chanter leur hymne national interrompu par un de nos officiers qui met le feu à leur drapeau, revolver au poing. Alors commence la mêlée. Environ quatre cents manifestants bolchevistes et un bataillon de chez nous, quarante hommes de patrouille, chargent sur la foule et blessent quelques-uns et nous autres nous bondissons sur ceux qui restent. Plusieurs d’entre eux, quatre hommes et une femme vont être jugés61. » Dans ce récit à la chronologie précise, où le narrateur cherche à mettre en scène les soldats français, la provocation semble répondre à la provocation, entraînant les protagonistes dans une escalade presque inévitable. La statue de Bismarck en est l’enjeu principal : comme incarnation de la nation allemande, la destruction de cette figure tutélaire suggère « l’effacement au sens propre du père politique » (Lynn Hunt)62. Il ne s’agit donc pas d’un simple acte de vandalisme, mais plus fondamentalement d’une volonté de désacraliser le père fondateur de l’Allemagne moderne, sa mémoire, et l’espace urbain qui entoure la statue.


          Le mémorial est d’abord couronné d’un drapeau qui sert en quelque sorte à marquer un territoire conquis par les Français (n’oublions pas que les événements se situent dans la nuit du 14 au 15 juillet). Puis, en représailles à la destruction des trois couleurs par des habitants de Kreuznach, la statue elle-même est l’objet de dégradations, elle est désarmée, couchée au sol au moyen d’une corde passée au cou de Bismarck. Le drapeau prussien que des civils s’empressent de hisser sur le monument permet alors de masquer l’outrage subi. Il souligne dans le même temps la corporéité de la statue, en la dissimulant dans un élan de pudeur : le drapeau prolonge le corps symbolique de la nation, l’enveloppe, le revêt. Il redonne une dignité au monument brisé et dépenaillé. Ainsi s’explique la violence déployée par les soldats français, dans un dernier temps, pour brûler les couleurs prussiennes sous la menace d’un revolver. La rivalité pour le contrôle du monument entre, à ce moment-là, dans une phase de combats physiques entre soldats et civils, elle s’efface progressivement devant des enjeux plus fondamentaux : une lutte pour l’honneur, où il s’agit de manifester aux yeux de tous qui sont les vaincus et qui sont les vainqueurs de la guerre. Une autre lettre, adressée à son père par un soldat de la Xe armée, met ainsi en évidence la provocation des civils allemands : « Hier, il a fallu se fâcher avec les boches et cette fois pour de bon. En effet, les boches ont voulu manifester contre nous en faisant des rassemblements et en plantant des drapeaux sur les monuments. Quelques-uns même nous ont insulté mais ceux-là ont été passés à tabac séance tenante et enfermés en prison ainsi que tous les chefs de bande. Nous avons été obligés de faire usage des tanks. »


          Ces lettres relatant les incidents qui se seraient produits à Kreuznach le 14 juillet 1919 sont contredites par un rapport officiel du colonel Vignal, commandant le 55e RI. « Le drapeau n’a pas été arboré sur la statue de Bismarck […] Il n’a par la suite ni été enlevé ni déchiré, on n’a pas insulté nos soldats et ni bataillon ni patrouille ni homme isolé n’a chargé la foule. Bismarck est toujours bien planté sur son socle qu’on n’a pas essayé de renverser […] Il y a quatre mois des coloniaux avaient enlevé les éperons de Bismarck », corrige l’officier supérieur. Ce compte rendu d’enquête est d’autant plus intéressant qu’il ne se contente pas de rétablir la vérité, mais présente aussi, même sommairement, les mécanismes de la rumeur. « Tout ce qui s’est passé, c’est ceci : le 13 juillet, au moment où la retraite aux flambeaux passait devant la statue de Bismarck, on a allumé un feu de Bengale (d’ailleurs éteint tout de suite par la pluie) sur le socle de la statue. C’est tout, pas le moindre incident », écrit-il. « En résumé, vantardises, racontars grotesques et regrettables qui ne s’expliquent que par la connaissance de la psychologie méridionale, qui à côté des brillantes qualités qui ont mis le soldat du Midi en relief pendant la campagne, présente aussi quelques défauts parmi lesquels celui de se rendre intéressant surtout auprès de sa cousine63. »


          L’intérêt en confrontant rapports d’enquête et correspondances n’est pas seulement de dire ce qui s’est réellement passé à la mi-juillet 1919 à Kreuznach, mais bien plutôt de présenter un imaginaire français de l’occupation, où les récits des actes héroïques contrastent avec la passivité et l’ennui qui caractérisent plus vraisemblablement le quotidien des soldats. Soit qu’ils ressentent le besoin de justifier ainsi leur présence sur le territoire de l’ennemi ou que certains d’entre eux, parmi les plus jeunes, souffrent de la frustration de ne pas avoir réellement participé à la guerre qui vient de s’achever, les correspondants aiment à peindre l’occupation de la Rhénanie sous des traits qui valorisent leur statut de vainqueurs.


          Le rapport de force avec l’ennemi s’inscrit dans l’espace urbain par la prise de possession de logements privés, par la dégradation réelle ou fantasmée de monuments, en d’autres termes par une discipline imposée par l’occupant à ce que les civils ont de plus cher : leurs habitations ou leur patrimoine culturel. La soumission du territoire s’exerce plus insidieusement par le biais de règles de la vie quotidienne, en ce qui concerne par exemple la circulation dans les villes. Ainsi, depuis la mise en place de l’occupation à l’hiver 1918-1919, les trottoirs sont réservés en priorité aux troupes d’occupation, ce qui ne manque pas d’être vécu par les Allemands comme une humiliation quotidienne : les civils doivent s’écarter et descendre du trottoir lorsqu’ils rencontrent des officiers français, des incidents éclatant de manière sporadique dès lors qu’ils refusent de leur céder le passage64. Ils doivent aussi saluer du chapeau le drapeau français dès qu’ils le voient, et cela même en l’absence de tout militaire des forces d’occupation65.


          Par ailleurs, certains automobilistes français négligent de limiter leur vitesse par un mélange d’incurie et de provocation à l’égard de la population. Les Rhénans se montrent particulièrement mécontents de ces comportements abusifs, surtout lorsqu’ils entraînent des accidents que la presse locale s’empresse de rapporter. Le 2 janvier 1919, l’Otweiler Zeitung raconte longuement comment un jeune garçon a été renversé par une voiture dans la ville de Kaiserslautern. Le 20 mai suivant, une note de service au Quartier général de l’Administration supérieure de la Sarre rappelle à l’ordre l’armée d’occupation : « Malgré des observations réitérées, il continue à se produire des accidents fréquents causés par l’excès de vitesse des automobiles. Il est du devoir de tout officier d’exiger des conducteurs qu’ils ralentissent suffisamment dans la traversée des agglomérations, d’autant que les accidents provoqués par leur négligence ont pour résultat de produire sur la population un effet diamétralement opposé au but que nous recherchons66. » Deux ans plus tard, le thème de l’accident volontaire provoqué par l’occupant est repris sur un timbre de propagande, hostile aux Français. À cette époque, rappelle Christophe Studeny, l’accoutumance du public à la vitesse et à l’intrusion des automobiles dans l’espace urbain est encore faible67. Ces véhicules n’ont fait leur apparition dans les villes d’abord, puis dans les villages, qu’à la fin des années 1890, suscitant méfiance et appréhension. « L’hostilité de la foule est surtout nourrie et fortifiée par la peur que lui inspire l’automobile. Quoiqu’il y ait déjà de longues années que nous les voyons circuler parmi nous, nous ne pouvons nous familiariser à ces grandes machines […] Même au repos elles effraient, et elles nous affolent quand elles entrent en trépidation », note un témoin à la veille de la Première Guerre mondiale. Par ailleurs, avant 1920, pas de code de la route ni de réglementations précises sur la vitesse autorisée : la limitation est laissée à l’appréciation des conducteurs, qui ont appris à piloter par leurs propres moyens. On se trouve donc ici dans le domaine de l’arbitraire, du rapport de force. Les militaires peuvent s’amuser à effrayer les civils en parcourant les rues encombrées à vive allure, usant de ces machines roulantes relativement récentes comme d’un moyen de manifester leur supériorité sur les populations vaincues. L’utilisation par les Français de l’automobile en centre-ville s’apparente dès lors à celle des tanks dans les défilés des troupes victorieuses, en décembre 1918, à Mayence ou à Kaiserslautern : c’est une manière de signifier le triomphe de la technique et de rivaliser de modernité avec l’ennemi.


        


        

          2. ÉCHANGES DE VIOLENCE


          L’injure, l’insulte représentent, au quotidien, une autre forme de violence entre occupants français et civils rhénans. Elles sont explicitement citées dans les textes relatifs à l’organisation judiciaire des territoires rhénans et réprimées lorsqu’elles constituent une agression délibérée contre les soldats français : « Toute personne dont les paroles, gestes ou attitudes auront un caractère insultant ou inconvenant à l’égard des membres de la HCI […], des forces de l’occupation, d’un drapeau ou d’un emblème militaire allié sera passible des peines prévues pour sanctions des ordonnances de la Haute-Commission », précise l’article 25 de l’ordonnance du 10 janvier 1920. Toutefois, les écarts de langage font l’objet de mesures de répression dès le début de la période d’occupation, comme le montre un courrier d’un officier français cité par le contrôle postal à la date du 30 août 1919 : « J’ai fait condamner hier à cent marks d’amende et quinze jours de prison un sale boche qui avait traité un sous-officier de “c… de Français !. En ce moment, ils cherchent à reprendre le dessus et si l’on n’y prend pas garde, dans quelques mois on ne pourra plus les tenir. »


          L’insulte s’inscrit dans un système d’échanges entre occupants et populations occupées, où ni les Français ni les Allemands ne sont épargnés. Elle est fondée sur un vocabulaire extrêmement ritualisé et répond à des règles strictes qui n’excluent pour autant ni l’improvisation ni la créativité – à tel point que l’historien Peter Burke a pu parler d’un « art de l’insulte » à propos de l’Italie de l’époque moderne68. Il est donc intéressant de replacer ces offenses verbales dans leur contexte socioculturel et de les étudier comme un révélateur des stéréotypes de l’ennemi, aussi bien du côté allemand que du côté français, au lendemain de la Première Guerre mondiale.


          La dénomination la plus fréquente pour désigner l’ennemi est le « boche » – avec ses dérivés « Bochiser », « Bochie »… – côté français, et le « Franzmann » côté allemand. « Une campagne de haine contre la France est menée systématiquement dans les universités allemandes. Des mesures, des instructions sont prises pour que dans les écoles publiques, on inculque aux enfants l’amour de l’armée. On leur parlera souvent des grands chefs militaires. On leur répétera chaque jour qu’ils doivent se préparer à la mission qu’ils auront à remplir : chasser les “Franzmann” dont la présence dans leurs villages doit leur rappeler toute leur humiliation », souligne un rapport adressé au Quai d’Orsay à la mi-janvier 191969. Dans le même temps, le mot « boche », présent dans la quasi-totalité des correspondances visées par le contrôle postal, semble être passé dans le langage courant. Son étymologie a fait l’objet de diverses hypothèses, ainsi résumées par Jacques Meyer : « À l’origine, le terme n’était pas forcément péjoratif. Il était plus que probablement la commode abréviation du mot Alboche, seul connu depuis la guerre de 1870. Personnellement, je pense que la fortune de “Boche”, si l’on peut dire, est due pour beaucoup à sa riche consonance avec une autre expression argotique peu obligeante, l’adjectif moche. R.-G. Nobécourt, dans ses Fantassins du Chemin des Dames, voit dans Alboche une analogie avec caboche, “grosse tête carrée, d’où [découlerait] sans allusion xénophobe tête de boche, tête dure” […] Quoi qu’il en soit, le mot est devenu d’un usage si normal que, comme le relève R.-G. Nobécourt, on le trouve même souvent dans les documents d’État-major70…» Dès lors, c’est le contexte qui donne au terme « boche » sa valeur dépréciative ou qui lui conserve, à l’inverse, un caractère neutre. « J’ai vu beaucoup chez les boches et beaucoup étudié, il y a du bon à prendre du point de vue organisation sociale et commerciale », écrit par exemple un soldat de la Xe armée. « Les boches ont l’esprit d’ensemble, d’organisation, de propreté et celui du bien-être de la classe ouvrière », confirme l’un de ses camarades. Pour acquérir valeur d’insulte, le mot « boche » est souvent pourvu d’un adjectif qualificatif – en particulier « sale » – ou prononcé avec une intonation agressive : « Deux militaires se font servir à boire dans un café. L’un d’eux en état d’ivresse dégaine et d’un air menaçant lance : “À bas les boches ! Vive la France ! Si je ne me retenais pas, je les saignerais tous ! Le second militaire ayant calmé son camarade, il n’y eut pas de suite », rapporte une note du bureau militaire de Coblence71.


          L’allusion à la mise à mort du cochon (« Si je ne me retenais pas, je les saignerais tous ! ») suggère un second type d’insultes qui visent à animaliser l’ennemi, à le mettre à distance en lui ôtant son humanité, à le caricaturer en insistant notamment sur des propriétés caractéristiques des animaux, l’odeur ou la saleté72. L’insulte enferme alors l’ennemi dans une vision stéréotypée où prévalent des préjugés raciaux hostiles à la « race boche ». « Ah ! pauvre France, vouloir faire du sentiment avec des brutes qui n’ont d’égal que la bête », soupire un soldat de la IIe armée, dans une lettre du 16 février 1919. L’Allemand est un « porc » (IVe armée, 35e DI), un « cochon » (VIIIe armée, 6e DI), un être à la fois repoussant par son apparence, dégoûtant par ses manières. La « bochesse » se caractérise par ses mœurs légères et par sa duplicité. « Pour du savon et du chocolat, les femmes se vendraient corps et âme », accuse un combattant de la VIIIe armée. L’insulte « cochon de boche » ne fait qu’exprimer des préjugés antérieurs sur l’ennemi, hérités du XIXe siècle et confirmés par l’expérience de guerre73.


          Rapportées par le contrôle postal ou lancées à la face des civils allemands, ces paroles hostiles n’ont toutefois pas exactement le même statut. Dans un cas, elles visent surtout à rassurer les civils sur la fermeté des troupes d’occupation, dans l’autre cas à humilier l’ennemi. « Ne m’accuse pas pour la vie ici, car j’ai le cœur à faire le contraire et je traite par le plus profond mépris ces Faïr et Fräulen qui pendant la guerre criaient : Mort aux Français », écrit un soldat de la VIIe armée dans une lettre à sa femme. « Bande de vaches. Voilà comment je les appelle » (secteur d’Oppenheim, Mayence, Ebersheim, Gouseinheim). Ces injures entrent donc dans un pacte propre au genre épistolaire, où les combattants français recherchent à distance l’assentiment et l’admiration de leurs proches. Nul ne doit être suspecté de se mêler à l’ennemi d’hier, comme le montre cette remarque indignée d’un soldat de la VIIIe armée, qui réprouve l’organisation de fêtes dans lesquelles se côtoient armée d’occupation et population civile : « Il y a eu retraite aux flambeaux, et cela en Allemagne occupée ! J’ai voulu me payer le coup d’œil. Eh bien ! J’ai promis de ne jamais y retourner. C’est un spectacle navrant et cette promiscuité qui règne derrière la musique fait mal au cœur. Je croyais que le soldat français se respectait davantage. Car ne l’oublions pas. Nous sommes en Allemagne ! Les hommes, les fils ou les frères de ces “traînées” nous ont peut-être tiré dessus » (secteur de Ludwigshafen, Weissenburg, Worms, Frankental, Dirmstein, Crunstadt, Kallstadt).


          Les cabarets et les tavernes sont le principal théâtre des affrontements entre soldats français et civils allemands, du fait de la consommation d’alcool et de la promiscuité. Dans un espace confiné, un geste anodin, mal interprété, ou un éclat de voix suffisent à enflammer les esprits. En outre, le port d’armes, obligatoire pour tout militaire circulant seul durant la nuit, contribue à développer chez l’occupant un sentiment de supériorité. Les hommes se sentent alors autorisés à agir. « Certains soldats, peu scrupuleux, se servaient de leurs armes pour se faire craindre, effaroucher le service dans un café, un vendeur », témoigne Xavier de Guerpel74.


          À la fin novembre 1920, près de Wiesbaden, voici un incident, parmi des centaines d’autres : « Le sergent Bonne et le caporal Duboisse, de la 50e section des Chemins de fer, de campagne, s’étaient rendus au café Nassauer-Hof à Niederlahstein où il y avait un bal. Ils arrivaient pour la deuxième fois vers 24 heures : ils étaient pris de boisson, surtout le sergent. Bonne était au comptoir en train de consommer quand un agent de police allemand est entré, il a voulu exiger que ce policier allemand le salue, celui-ci a refusé, a été saisi à la poitrine et secoué par Bonne. Duboisse survenant mit fin à l’incident. » L’exigence de salut n’a de sens qu’en raison du contexte : une fin de soirée, un lieu clos, des protagonistes ivres. La dispute dégénère immédiatement en affrontement physique : « Un moment après, un jeune homme entrant toucha avec la porte Bonne. Celui-ci prenant pour une provocation un fait qui, par la disposition des lieux et des personnes, était naturel, souffleta ce jeune homme et alla s’asseoir. Des protestations commencèrent à se faire entendre. » Dans cette deuxième phase, les autres participants de la soirée interviennent à leur tour et s’opposent discrètement aux violences exercées contre le jeune Allemand. On ne peut pas exclure une certaine provocation de la part des sous-officiers français, une volonté de marquer leur territoire en utilisant la force, au vu et au su de tous. Si, dans le privé, les tensions opposant forces d’occupation et civils rhénans trouvent souvent à se résoudre, il en va autrement sous le regard d’autrui, la publicité faite à l’altercation lui donnant une valeur d’exemple. « Ensuite les deux militaires dansèrent ensemble dans la salle de bal puis vinrent s’asseoir dans la salle de débit. En fin de soirée, le sergent Bonne fit usage de son arme, tirant dans le plancher puis en l’air. » À cette utilisation abusive des armes à feu, les civils opposent alors leur supériorité numérique. Ils se réunissent en bande, attendent le passage d’un militaire français, et certains vont jusqu’à lancer des pierres sur les troupes d’occupation75.


          Il est naturellement très difficile d’établir un bilan général des agressions verbales, suivies ou non de violences physiques, intervenues entre les soldats français et la population rhénane. Certaines échappent à la justice militaire, d’autres sont relatées par la presse avec des risques évidents de surenchère. En novembre 1922, le ministère de l’Intérieur allemand fait paraître un mémoire sur les exactions des troupes alliées d’occupation de 1918 à 1922. Ce rapport mentionne un total de 300 crimes et délits, dont 27 affaires de meurtres, 32 cas de brutalités et 127 cas d’agressions sexuelles76. La brochure Sous le joug de la domination étrangère77, publiée à Leipzig en 1923, accuse quant à elle les troupes françaises et belges de 200 crimes commis du 25 novembre 1918 au 24 octobre 1922. Mais les données fournies tendent à compiler des faits difficilement comparables, qui sont parfois comptabilisés à plusieurs reprises, de surcroît sans véritable hiérarchisation.


          À défaut de pouvoir recenser précisément les violences de l’occupation, il semble possible d’en esquisser une chronologie sommaire. On assiste ainsi à une nette détérioration des relations entre soldats français et civils rhénans à la mi-juin 1919. À ce stade de l’occupation de la Rhénanie, le retard dans la signature du traité de paix accroît nettement les tensions78. Les soldats français sont impatients de rentrer chez eux, ils menacent dans leurs correspondances de s’en prendre aux civils si les Allemands ne signent pas : « Nous cantonnons aujourd’hui à Kaiserslautern, demain nous serons sur les bords du Rhin », assure un soldat de la VIIIe armée. « Je crois qu’il y aura de la casse, s’ils ne veulent pas signer. La population est franchement hostile, j’ai presque envie d’en assommer quelques-uns. » Dans une lettre à ses parents en date du 21 juin 1919, un de ses camarades confirme : « Si les boches ne signent pas, ici nous sommes prêts à bondir et cette fois, ce sera un terrible massacre chez eux, personne de chez nous ne les épargnera, comme ils ont fait en 1914, nous, nous ferons pire » (secteur de Ludwigshafen, Landstuhl, Kaiserslautern, Neustadt, Neuhafen). Un autre soldat encore, dans une lettre du 21 juin à ses parents : « Si les boches ne signent pas, je crois que les pays que nous allons tenir ne seront pas à la noce, car les poilus sont décidés de tout voler, de tout briser chez eux s’ils refusaient de signer. » Il est évident que beaucoup de ces correspondants en restent au stade de la menace. Mais il est significatif aussi que pour la première fois depuis de longs mois, on fasse allusion explicitement à une reprise éventuelle des hostilités. « La plupart envisagent avec une certaine satisfaction le moment où il faudra marcher en avant et frapper fort pour obliger l’Allemagne à signer le traité », résume un rapport du contrôle postal pour la VIIIe armée, en date du 21 juin.


          Les jours qui précèdent ou qui suivent immédiatement le 28 juin 1919 sont d’une importance particulière du point de vue de l’étude du moral des troupes. La signature du traité de paix de Versailles est reçue par les soldats français avec une joie contenue, un sentiment assez proche de celui exprimé au moment de l’armistice. Dans les deux cas, en effet, le contrôle postal traduit le soulagement des hommes plutôt qu’une satisfaction enthousiaste : la guerre ou le risque d’une reprise des hostilités s’éloignent ; désormais, c’est la démobilisation, ce que les hommes appellent la « Paix du poilu », qui s’impose comme principale préoccupation d’une troupe désœuvrée, confrontée à l’hostilité croissante des civils. Un soldat de la VIIIe armée, dans une lettre à ses parents : « Il n’existe plus de gaieté dans le cœur du poilu ; on verra poindre un peu de gaieté le jour où le poilu partira chez lui, mais on ne sait quand, on nous a promis beaucoup de choses et maintenant, nous ne voyons trace de rien, on continue à nous mentir comme par le passé. » Un de ses camarades, dans un courrier adressé à un ami : « Hier nous avons fêté la Paix, mais moi, je n’avais plus aucun goût et je préférerais beaucoup mieux la démobilisation qui, malheureusement, n’a pas l’air de vouloir prendre un grand entrain. »


          En fait, les soldats français connaissent assez mal le contenu du traité de Versailles, appris par la presse et par la rumeur. Certains semblent satisfaits, globalement, des conditions imposées à l’ennemi, espérant que l’Allemagne ne pourra pas reconstituer ses forces avant longtemps : « Je crois que chacun a accueilli avec joie l’acceptation de la Paix par les boches et nous croyons que les conditions sont telles que nos ennemis ne seront pas à même de recommencer de sitôt », assure un soldat de la VIIIe armée dans une lettre du 28 juin 1919. Toutefois, ce sont surtout les manifestations d’incrédulité et de scepticisme qui dominent : « Alors cette fois, ça y est, ils ont signé », écrit par exemple un combattant de la VIIIe armée le 30 juin. « C’est bien, mais je t’avoue que je suis plus ou moins perplexe avec cette Paix tirée par les cheveux. En tout cas, les Boches ont une façon peu banale de commencer à accomplir leurs engagements. Je me demande si on ne va pas être obligé malgré tout de leur taper dans la gueule encore un coup. »


          Par ailleurs, instinctivement, les soldats français ont le sentiment d’être les seuls défenseurs de l’honneur national, eux qui ont connu la guerre, qui vivent dans le souvenir de leurs camarades tombés au champ d’honneur et qui occupent la Rhénanie pour faire prévaloir les droits des vainqueurs. En comparaison, les négociateurs de Versailles ne savent rien, selon eux, de l’expérience de guerre, ils ont donc tendance à se montrer faibles face à l’ennemi. « Je ne déclamerai pas sur la Paix qui, pour moi, n’existe pas. Le problème franco-allemand n’est pas résolu, nous continuons d’avoir à notre porte la puissance et la haine du Germain. Le boche n’a pas désarmé », regrette un soldat de la VIIIe armée dans une lettre à sa femme en date du 1er juillet 1919. « Nous avons été trop timides, trop humbles. Comme je l’ai déjà écrit, les hommes noirs ont gâché le travail des hommes bleus. Nos politiques sont des bouzilleurs. Il eût fallu Foch dictateur, faiseur de paix. Nous n’avons eu qu’un Parlement et des parlementaires. » Puis il conclut : « Hésitations et irrésolutions, mésentente chez les Alliés ont déclenché automatiquement en Allemagne arrogance, espoir, orgueil. Cet état de faits est insupportable pour celui qui s’est battu dans la pensée de régénérer et de redorer le prestige français. »


          Les reproches des soldats français s’adressent principalement aux Américains et, parmi eux, à Wilson, qu’ils jugent idéaliste et ignorant des horreurs de la guerre. « Si nous n’avons pas voulu devenir boches, il ne faut pas que nous soyons Anglais, Américains », explique un combattant français à son cousin. En réalité, le sentiment de défiance à l’égard du président américain est ancien. Il apparaît dès la fin de l’année 1918. Le danger serait que Wilson « prenne les Allemands pour des hommes » et se laisse duper, affirme alors un correspondant. « Wilson reste un précieux ami, mais pour parler à l’ennemi, il n’a pas la manière. Il parle aux boches comme à des gens ; que veux-tu, il n’a rien vu cet Américain-là79 ! » Au-delà du préjugé antiaméricain motivé par l’engagement relativement tardif des États-Unis dans la guerre, c’est le dialogue avec l’ennemi qui est mis en cause. Comment faire la paix avec un ennemi depuis longtemps déshumanisé ? Voilà l’une des difficultés principales du traité de Versailles aux yeux des soldats français.


          Dans le même temps, la signature du traité entraîne un durcissement très net de l’attitude des civils allemands. Au soir du 28 juin 1919, un soldat de la Xe armée, cantonné dans la région de Wiesbaden, décrit la situation en ces termes. « La vie est intenable maintenant ici ; un de ces jours, je vais en démolir un. Hier soir, il y a eu des batailles dans la rue, car les Boches espéraient que les leurs ne signeraient pas, car ils disent que c’est l’écrasement de leur Allemagne ; alors depuis lundi, ils nous jettent des regards pleins de haine ; s’ils pouvaient tenir un Français dans un coin tout seul, ils le descendraient vivement. Quant à moi, je prends mon revolver, c’est plus prudent et je te jure que s’il y en a un qui me rate, moi, je ne le raterai pas ; vivement que l’on parte de cette Bochie de malheur, quel soupir ce jour-là. » Un rapport des services du contrôle postal confirme : « Plusieurs correspondants signalent des bagarres qui auraient eu lieu avec des civils. Tout en tenant compte des exagérations, on sent que les bons rapports du début entre soldats et civils commencent à faire place à de l’hostilité » (secteur de Hattersheim, Königstein, Falkenstein, Münster). Quinze jours plus tard, les tensions sont toujours aussi fortes. « Où nous sommes en ce moment, c’est des vrais Boches. On est aussi bien vu qu’un chien dans un jeu de quilles », écrit un soldat à un ami. « Les Boches font grise mine et cela se conçoit, les conditions de paix leur paraissent très lourdes et la présence des soldats français parmi eux ne leur plaît plus tant qu’au début », confirme un autre. La plupart des correspondants, déstabilisés par la diversité des attitudes et les brusques changements d’humeur des civils, recommandent la plus grande prudence et la fermeté. « Les Boches sont assez méchants. Ils ont tué un de nos officiers à Wiesbaden. Il se promenait avec sa femme et ils l’ont attaqué, il en a abattu trois et il a été tué ensuite. Ici à ma compagnie, il y en a trois qui ont attrapé de bons coups et on ne les épargne pas quand on trouve les boches en faute », rapporte un combattant de la Xe armée. Les soldats français semblent donc sur leurs gardes : « L’aumônier nous a montré un petit morceau de papier trouvé dans l’église sur lequel il y avait ces mots écrits en boche : Réjouis-toi de la victoire. La vengeance ne se fera pas attendre » (un soldat de la VIIIe armée à ses parents, 2 juillet 1919).


          « On a pu observer une crise de mauvaise humeur après la signature du traité de Versailles », résume un rapport confidentiel sur la situation en territoire occupé, daté du 27 juillet. « Une fraction est franchement hostile, celle des jeunes gens n’ayant pas encore été mobilisés80. » Poussée par un esprit de revanche, par la culpabilité de ne pas avoir combattu et par la défense d’un idéal de virilité81, une partie de la jeunesse rhénane paraît s’engager dans une politique de dénigrement, voire de résistance à l’occupation. Ce que les soldats français confirment dans les courriers visés par le contrôle postal : « Les Fritz deviennent de plus en plus arrogants et je crois qu’on va se voir forcé de leur faire un peu peur. Quelle sale race quand même ! », écrit l’un d’eux, dans une lettre du 30 août 1919. La signature de la paix ne joue pas en faveur de l’apaisement des tensions. À l’inverse, les civils allemands cherchent à prendre leur revanche dans le cadre de rixes locales, et les soldats français à tenir leur rang de vainqueurs que le traité de Versailles vient de consacrer. Aux provocations répondent des manifestations de force des combattants français, peut-être exagérées délibérément dans les correspondances comme le montre cette lettre en date du 17 juillet 1919, citée par le contrôle postal : « Les habitants de Kreuznach se passeraient facilement de notre visite et ils ont conservé malgré la guerre leur esprit belliqueux. Quelques démonstrations de boxe anglaise et de passage à tabac leur prouvent la supériorité de la tactique française et les ramènent à de meilleurs sentiments », fanfaronne un soldat de la Xe armée. Il faut aussi parfois décoder le vocabulaire des lettres de soldats, où les meurtres sont présentés pudiquement comme une « raclée » ou une « bonne volée ». « Nous allons passer une bonne volée ce soir aux civils d’un petit patelin à côté », prévient un correspondant français dans une lettre à une amie. « Ils ont tué un de nos camarades hier soir qui se promenait dans les champs ; ils se sont jetés sur lui à sept ou huit à coups de pioche et l’ont laissé mort dans la plaine. Nous sommes une dizaine qui allons y aller ce soir et on va leur passer quelque chose comme purge. S’ils ne sont pas contents, on va les payer à coups de revolver et de poignard » (secteur de Kreuznach, contrôle postal des 17-18 juillet 1919).


          Les tensions se cristallisent autour de la date du 14 juillet 1919, la première fête nationale célébrée sur le sol allemand. Pour les soldats français, les cérémonies sont manifestement l’occasion de réaffirmer leur contrôle du territoire rhénan. « Le 14 juillet a été magnifique ; nous avons défilé dans les rues de Mayence devant les Fridolins qui restaient pétrifiés », rapporte un combattant de la Xe armée. Pour autant, beaucoup estiment que les fêtes telles qu’elles ont été célébrées en France ont été trop fastueuses, que l’argent aurait pu être mieux employé à la reconstruction du pays. « Que d’argent dépensé au moment où nous en avons si besoin ! », s’indigne un soldat de la VIIIe armée. « Quel gâchis ! Et on pense qu’il y a des milliers de personnes dans le Nord et ailleurs qui n’ont pas de logis. » « Il ne faut pas lasser notre patience… car je sais que les fêtes du 14 juillet les préoccupent beaucoup plus que notre esclavage », avance un autre qui exprime ainsi l’impatience générale d’être démobilisé. En fait, ce que reprochent surtout les soldats aux civils français de l’arrière, c’est de ne pas avoir attendu leur retour pour fêter la victoire. Et, comme le disent certaines lettres, ceux qui ont été renvoyés à Paris pour y défiler ne sont pas toujours ceux qui se sont le plus battus : « Je pensais que le régiment irait tout entier pour défiler à Paris, mais contrairement à ce que je pensais, il n’y a qu’une compagnie de trois cents bonshommes qui y va pour représenter le régiment. La sélection qui a été faite est complètement ignoble et injuste comme toujours, car il y a des jeunes des classes 18 et 19 qui ont la Croix ni plus ni moins à titre de bons soldats et qui n’ont jamais pénétré dans la zone de feu puisque ces recrues venaient d’Algérie. Et comme ils étaient en retard d’une classe sur nous au front, ils n’ont pas vu le feu et voilà maintenant des types qui passent devant les autres. Eh ! je t’assure que cela finit de me mettre du baume au cœur » (contrôle postal du 11 juillet 1919).


          Certains s’emploient dès lors à culpabiliser leurs proches, comme ce combattant français dans une lettre à sa femme : « Tu n’es pas maligne. Tu me racontes justement ces histoires du 14 et de balades. Si tu veux me mettre en rogne, recommence tous les jours. Je me moque pas mal de leur victoire, ce n’est pas ceux qui l’ont gagnée qui sont récompensés » (contrôle postal du 17 juillet 1919). D’autres insistent sur le caractère indécent d’une fête qui ne respecte pas le temps du recueillement : « On ne fait pas la fête avec un million cinq cent mille morts, et je trouve que les quatre millions auraient pu être mieux employés à fleurir les petites tombes des pauvres malheureux que de déparer l’avenue des Champs-Élysées », regrette un combattant français. « J’estime que la victoire ne doit pas donner lieu à des fêtes, danses et réjouissances », ajoute un soldat de la Xe armée. « Ce devrait être plutôt le contraire. On n’honore pas les morts par des orgies… comme celles que je pressens qui vont se passer à Paris. Voilà pourquoi pendant ces deux jours, les drapeaux, au lieu d’être décorés, devraient être remis dans les étuis et entourés de crêpes : jour de deuil et non de joie » (contrôle postal des 12,13 et 14 juillet 1919).


          Les anciens combattants qui occupent la Rhénanie se présentent volontiers comme des gardiens de la mémoire de leurs camarades morts au champ d’honneur. Eux seuls, en vertu de l’expérience de guerre, peuvent décider quand doit cesser le deuil et quand les réjouissances peuvent décemment commencer. Par ailleurs, cette réprobation morale de l’arrière, fréquente dans les correspondances, mais accentuée par le dépit d’assister de loin à des fêtes de la victoire avant la fin de la démobilisation, se double d’un sentiment très vif que la paix de Versailles est une paix bâclée. « La signature de la paix a déçu le soldat qui attendait fébrilement sa revanche, espérant voir quelques-unes de ces belles villes d’Allemagne être mises dans le même état que Reims, Soissons, Saint-Quentin, etc. », résume une lettre en date du 4 juillet 1919.


          Les mois qui suivent la mise en œuvre du traité de Versailles sont marqués par un apaisement sensible des tensions, au sein des troupes françaises, du fait de la reprise de la démobilisation, le 9 juillet 1919, avec la classe 1907. « Si vous aviez vu les rassemblements se faire autour des poilus possesseurs de journaux, puis chacun sur ses doigts faisait le compte des jours restant à faire », rapporte un soldat. « Tu as vu sur le journal d’hier soir. Eh bien ! Cette fois, il y a du bon ; pour le mois de septembre, je serai démobilisé, car certainement ça ira plus vite que l’on ne croit. Ah ! quand j’ai lu les articles du journal, j’y ai été de ma larme tellement j’étais fou de joie ; c’est qu’il y a de quoi, depuis le temps que l’on est tenu, on peut être heureux de voir la liberté revenir », écrit un autre. Pour autant, la satisfaction n’est pas unanime. Les classes 1911 à 1913, qui ne seront libérées qu’à la fin août 1919, se plaignent de la lenteur de la démobilisation, d’autant plus que le gouvernement leur avait promis de les libérer « dès le lendemain de la signature de la paix », affirment-ils. « C’est honteux ce que le gouvernement fait en ce moment après cinq ans de guerre », se plaint un soldat de la VIIIe armée. « Ils se foutent de nous et je crois que cela tournera mal si la démobilisation va aussi lentement. » Un de ses camarades confirme : « Nous avons vu sur les journaux la marche de la démobilisation qui, je crois, ne va pas aller bien vite. Bande de cochons ! Ils nous possèdent ; voilà neuf mois que l’armistice est signé et que nous sommes toujours là à faire les poireaux » (contrôle postal du 6 juillet 1919). Les soldats qui portent l’uniforme depuis cinq à huit ans ont de la peine à comprendre qu’on les fasse attendre plus longtemps leur retour dans leurs foyers. Ils supportent mal d’être traités sans égards particuliers, de la même manière que les classes 1918 et 1919 qui n’ont rien vu de la guerre. « Ils nous font faire l’exercice avec eux. Alors juge un peu du moral qu’on peut avoir », se plaint un combattant de la Xe armée dans une lettre à sa mère.


          À cette désillusion d’être « mis sur le même point que les bleus » s’ajoute une certaine exaspération devant le manque de discipline qui caractérise, selon eux, les jeunes classes. « La classe 1919 a terriblement besoin de recevoir une instruction et une éducation militaires. Ces enfants-là n’ont pas été dressés », gronde un soldat de la Xe armée. « La classe 19 qui n’a pas vu le feu laisse beaucoup à désirer au point de vue de la discipline et du bon esprit. Les jeunes classes actuelles n’ont pas bénéficié pendant la guerre de l’éducation paternelle (le père étant aux armées) », renchérit un autre. De fait, à l’été 1920, Paul Tirard adresse au général Degoutte une note dans laquelle il s’inquiète de l’attitude irrespectueuse des jeunes Français qui n’ont pas, selon lui, le « triomphe modeste » de leurs aînés. Un jeune soldat breton se vante ainsi de ses « exploits » : « Il arrive souvent qu’on se plume avec les civilots. Moi pour ma part, […] j’en ai soumis huit à Ludwigshafen, et c’est en venant ici à ma neuvième victoire que j’ai été ciré, j’ai eu treize jours, mais le Boche doit porter encore les empreintes d’une tête de Breton sur sa gueule car il a été fadé » (contrôle postal du 19 août 1919). Dans le même temps, les jeunes Allemands qui ont assisté impuissants à la défaite de leurs pères ou de leurs frères acceptent de plus en plus mal l’occupation qui leur est imposée : « Pour nous les anciens, c’est fini, nous ne voulons pas revoir un tel fléau. Mais les jeunes d’aujourd’hui ? On les persuade que dans quinze ou vingt ans, il faudra “remettre ça”. Ils répondent même “Einverstanden gewis”. Soit, certes, on se battra à nouveau pour la revanche », explique un ancien combattant français82.


          Il est naturellement impossible de conclure à un renouveau général de la haine de l’ennemi au sein des jeunes générations des classes 18 et 19. Pour autant, les rapports officiels comme celui du président de la Haute-Commission des territoires rhénans décrivent une situation tendue où s’opposent, dans les rues des villes rhénanes, deux jeunesses, rendues agressives par les circonstances de l’occupation : « Certains soldats des jeunes classes qui n’ont pas fait la guerre n’apportent pas vis-à-vis de la population l’esprit de modération et la correction dont leurs anciens se sont honorés au lendemain de la guerre (injures adressées à une procession religieuse, brutalité des sentinelles à l’égard des passants, enseignes de corporations d’étudiants décrochées par un gendarme comme décorées aux couleurs nationales)83. » Les rituels de l’offense décrits ici sont d’autant plus significatifs que leur cible a une valeur symbolique : la détérioration des enseignes de corporations étudiantes s’apparente ainsi à la destruction d’un totem. Tout à la fois transgression d’un tabou, acte de désacralisation et violation d’une identité collective.


          En fait, les jeunes soldats français perçoivent leur mission comme la poursuite de l’œuvre accomplie par leurs aînés. Il leur faut se montrer dignes des anciens combattants, ne pas céder dans la période consécutive à l’armistice ce qui a été gagné de haute lutte sur les champs de bataille. L’irrespect relevé par Paul Tirard à l’encontre des populations civiles tient à la fois de la surenchère dans la haine de l’ennemi, de la bravade propre aux jeunes générations, alimentée parfois par un sentiment de culpabilité de ne pas avoir assez contribué à l’effort de guerre : « Je serai préservé des dures fatigues à passer dans les tranchées quoique j’aurais bien voulu faire comme les camarades car pour moi, il me semble que je n’ai accompli que la moitié de mon devoir », assure un soldat français dans une lettre à sa sœur. « Il y a un abîme, deux époques séparées par un seul jour, une heure, entre le plus jeune mobilisé de la classe 18, dernière classe combattante, et le plus ancien de la classe 19, qui commence les générations jeunes et la grande espérance brisée de l’après-guerre84 », résume l’écrivain Jean Prévost né en 1901. Les jeunes classes n’ont rien vu de la guerre, elles ont donc la tentation de la rejouer, pour l’honneur, sur un mode symbolique. « Pour l’application des principes affirmés dans la proclamation initiale de la Haute-Commission, dans les proclamations du chef d’armée, du maréchal Foch, du général Mangin, du général Degoutte, je me préoccupe […] des mesures à prendre pour que tous les éléments militaires participant à l’occupation, depuis les commandants d’unité jusqu’aux simples soldats, fussent éclairés sur l’attitude qu’ils devaient observer dans leurs rapports avec la population », mentionne le haut-commissaire Paul Tirard dans ses Mémoires. « Si les combattants de la Grande Guerre avaient compris d’instinct le devoir de générosité humaine qui s’imposait à eux et avaient répondu à l’appel de leurs chefs, il convenait d’éviter que les troupiers des jeunes classes, appelés par le jeu des relèves à leur succéder – qui n’avaient pas fait la guerre, mais dont beaucoup avaient connu l’occupation allemande –, s’abstinssent de représailles indignes de nos drapeaux85. »


        


        

          3. LA LIAISON INTERDITE


          Les correspondances visées par le contrôle postal n’expriment ni désir ni sentiment amoureux pour les Allemandes (par crainte de l’incompréhension et des reproches de ceux à qui ces lettres s’adressent ?). Avec violence, elles évoquent plutôt les femmes de l’ennemi comme une sorte de butin, objet à la fois de convoitise sexuelle et de répulsion. On ne se mêle pas à l’ennemi, sinon par la force. Aussi manifestent-elles de la réprobation à l’égard des soldats qui « cèdent à la séduction » des Allemandes, présentées naturellement comme « manipulatrices ». Dans le même temps, la presse locale fait état du mépris des Rhénans pour les femmes « dévouées aux Français ». Les jeux de séduction amicale ou amoureuse, qui ont nécessairement existé entre les soldats français et les Allemandes, sont donc lus à travers le prisme des rapports de force entre occupants et populations occupées et celui des rapports entre les sexes86.


          Même s’il ne faut pas négliger l’autocensure et la mise en scène qui structurent l’écriture de soi, c’est à partir des journaux intimes de combattants – sans doute parce qu’ils échappent au pacte propre aux correspondances – qu’on peut esquisser la genèse des liens sentimentaux entre occupants et populations occupées. Dans son journal de guerre, le sergent Jean-Louis Corti (157e RI) décrit ainsi le quotidien de l’occupation dans la petite ville d’Hattersheim, au printemps 1919 : « Les cruches de bière se vident et les danses recommencent. Beaucoup de ces Allemands et Allemandes causent français, aussi lorsqu’arrivent quatre heures de l’après-midi, nous sommes de bons amis, surtout avec ces demoiselles ! […] Arrivés près du village nous prenons congé de cette bande joyeuse car notre présence parmi eux serait mal vue des chefs […] Nous retrouvons aux portières d’un train quelques-uns de nos étudiants qui se rendaient à Francfort. Une de ces demoiselles plus expansive que les autres alla jusqu’à embrasser l’un de nous ! Les Allemands présents à la gare ne savaient quelle tête faire87 ! » Le rapprochement des corps, facilité par la danse, l’alcool et l’atmosphère de fête, par le fait aussi que les jeunes femmes parlent le français, ne parvient pas à atténuer le malaise ressenti par ce sous-officier français. Les relations naissantes entre les Français et les jeunes Allemandes sont discrètes, sinon confidentielles. Elles se limitent souvent au cadre circonscrit des bals de village, mais laissent place à une certaine gêne dès lors que les soldats français se trouvent dans des lieux publics, à l’entrée d’un village ou dans une gare, sous la pression diffuse des convenances sociales. Le jugement des autres – « les chefs » pour les sous-officiers et les soldats français, les regards de leurs compatriotes pour les jeunes Allemandes – s’exerce alors pour prévenir toute dérogation aux rituels affectifs et pour rappeler cette règle : il n’est pas convenable de flirter avec l’ennemi88.


          De fait, certains comptes rendus sur l’état moral des troupes françaises viennent expliciter les craintes ressenties par les autorités militaires. « La jeune génération ne se rend pas compte de l’état d’esprit des Allemands, elle ne le voit pas et il faut constamment l’avertir des dangers qu’il peut y avoir à fréquenter l’élément allemand, surtout féminin89 », avertit un rapport d’avril 1920. En des termes beaucoup plus brutaux, Pierre Mac Orlan dépeint les jeunes Allemandes qui cherchent à sympathiser avec les soldats français comme de dangereuses espionnes « trop gentilles et trop douces », dont il faut se méfier. « Cette douceur est un moyen de parvenir à des résultats militaires, comme un autre, et, dans sa sphère, une Gretchen un tantinet mélancolique obtiendra plus de résultat qu’un général en chef […] C’est très humain et pas du tout à négliger », explique-t-il. « J’ai la conviction que l’Allemagne peut beaucoup, grâce à ses femmes. Elles ne sont pas plus difficiles à exporter que la verrerie, les appareils d’optique, les cartes postales et d’autres articles, qui ne sont pas non plus toujours de la camelote90. » Au-delà du vieux fonds misogyne qui s’appuie sur le stéréotype de la séductrice91, on retrouve dans cette vision de la femme allemande une certaine conception de l’ennemi : l’Allemand est trop fourbe pour combattre les Français avec les mêmes armes qu’eux ; il utilise ses femmes pour abuser les troupes d’occupation et les conduire à leur ruine.


          La peur suscitée par la femme allemande est naturellement d’autant plus forte que les relations avec les soldats français sont poussées. La crainte du péril vénérien joue un rôle non négligeable que confirment les correspondances du contrôle postal. Cette angoisse s’enracine dans la terreur hygiénique et le spectre de la dégénérescence, qui catalysent toutes les anxiétés de la société française à la fin du XIXe siècle92. Mais elle a acquis durant la Première Guerre mondiale une force particulièrement grande. « L’activité des syphiligraphes avant-guerre […] n’avait rencontré jusqu’alors qu’indifférence de la part des pouvoirs publics ; or, avec la guerre et le combat engagé sur tous les fronts pour la protection de la nation, la lutte contre les maladies vénériennes devient un impératif de l’État hygiénique et moralisateur », note Jean-Yves Le Naour93. Bien souvent, les soldats estiment dans leurs courriers que la syphilis est transmise intentionnellement aux troupes d’occupation, à l’initiative des autorités allemandes : « À Mayence, il y a des douzaines de poilus qui ont choppé quelque chose pour leur hiver », écrit un combattant de la VIIe armée. « Eh bien ! Rien ne me sortira de l’idée que celles qui les ont contaminés ont été amenées là exprès » (contrôle postal du 19 février 1919, secteur d’Oppenheim, Mayence, Ebersheim, Gouseinheim). Un rapport du général Degoutte au maréchal Foch va dans le même sens : « Il est permis de se demander si le gouvernement allemand n’a pas payé des femmes dans le but de contaminer nos troupes : car en ce qui concerne ce dernier danger, la forte proportion de syphilis dans la population rhénane avait été signalée par les autorités civiles allemandes au Service de santé de l’armée d’occupation dès son arrivée94. » À cette peur de la contamination s’ajoute celle d’éventuelles naissances qui risqueraient de dénaturer la « race française95 ». « Trop de bochesses affirment leur goût pour le soldat français, et l’on aboutit à la chiennerie », s’indigne un combattant de la VIIIe armée, en des termes particulièrement violents (contrôle postal du 3 février 1919, région de Lachen, Gundstadt, Obregheim).


          Du point de vue allemand, les réactions sont plus vigoureuses encore, d’autant que le débat se trouve en quelque sorte « virilisé » : ce sont les hommes, donc les soldats français, qui transmettent, selon l’opinion commune, par le sperme les caractères dominants aux enfants éventuels d’une union avec des Allemandes96. Par ailleurs, les rapports amoureux avec l’ennemi atteignent les Allemands dans leur virilité, ils souillent le foyer, humilient les familles et assènent aux Rhénans cette vérité insupportable : les femmes leur préfèrent l’ennemi. Un rapport sur la situation militaire en territoire occupé, en date du 27 juillet 1919, indique que « les noms de femmes soupçonnées d’avoir eu des relations avec les militaires français ont été affichés dans trois localités. Quelques-unes ont même été l’objet de voies de fait97 ». Un autre compte rendu, rédigé à la même période, explicite les violences infligées à celles qui fréquentent des Français : « Depuis quelque temps, de nombreux attentats ont été commis dans la zone de la Xe armée contre des femmes et des jeunes filles. Certaines d’entre elles ont été attaquées, ont eu les cheveux coupés, le corps barbouillé de cirage, etc. D’autres ont vu leurs noms affichés avec des commentaires calomnieux. Ces attentats sont généralement le fait de bandes de jeunes organisés dans ce but et agissant délibérément98. » À Darmstadt, un quotidien appelle à la rédaction de recueils contenant les listes des femmes et des hommes qui collaborent avec l’occupant : « Comme une conduite éhontée de quelques-uns est volontiers généralisée, et que par là, il est porté atteinte à l’honneur de toute la population rhénane, ce n’est qu’un acte de légitime défense de demander (dans les territoires occupés par les armées alliées) que les noms de ces filles et de ces Französlinge (dévoués aux Français), publiés dans des Dirnenlisten et des Besatzungbücher (livres d’occupation) soient publiquement stigmatisés aux yeux du monde honnête de l’Allemagne de la rive droite – d’autant que les Français protègent leurs amis et amies et répriment sévèrement les tentatives de représailles contre ces hommes et ces femmes sans pudeur », explique le Darmstädter Tageblatt. « Dans ces “livres d’occupation”, nous retrouvons le nom de ceux qui – hommes et femmes – renient leur patrie et leur race par leur conduite indigne à l’égard des Français99. »


          Les femmes exposées aux représailles sont ostensiblement mises en marge de la communauté civique, ne serait-ce que par la publicité faite à leur dégradation publique : celles qui ont péché contre l’intérêt national, parfois dans le secret de liaisons clandestines, doivent être marquées du sceau de l’infamie et rendues infréquentables. L’atteinte porte donc délibérément sur le corps, tout à la fois signe identitaire et objet du désir d’autrui, et plus spécifiquement sur le visage, qui passe dans le langage courant pour le miroir de l’âme. La tonte de la chevelure, l’acte de dégradation corporel le plus fréquent, revêt une valeur symbolique puisqu’elle vise le « signe ancestral de la féminité », selon l’expression de l’historien Philippe Perrot100. Les cheveux sont coupés à la hâte, parfois arrachés avec violence, et laissés sur le sol où ils seront piétinés par la foule. Ce qui a permis aux femmes de séduire les soldats français est aussi ce qui est destiné à être souillé, à être détruit. Dans ses recherches sur l’épuration de la collaboration sexuelle au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Fabrice Virgili rappelle en effet que la chevelure est perçue comme « l’arme du crime de la collaboration horizontale ». « Abandonnant une vision plus habituelle, le rôle de l’homme dans le rapport de séduction est effacé », écrit-il. « Séductrices et non plus séduites, les femmes sont responsables de leur sort. La chevelure devient le vecteur d’une collaboration des corps, qui relègue au second plan la part de l’idéologie et efface, quand ils existent, les sentiments101. » Par ailleurs la visibilité du crâne tondu contribue à isoler la « coupable » jusqu’à ce que ses cheveux repoussent. La femme tondue se trouve donc réduite à sa dimension érotique avec la mise en avant du corps sexuel.


          Pour insister encore sur la souillure attachée aux relations avec l’ennemi, le marquage des corps est parfois amplifié par l’utilisation de cirage, dont on recouvre le visage des femmes tondues. Est-ce une manière de les apparenter aux soldats des troupes coloniales avec qui certaines d’entre elles sont accusées d’avoir eu des rapports amoureux ? Ou bien de signifier la noirceur morale des actes qui leur sont reprochés ? Dans tous les cas, la stigmatisation des femmes est une manière de les présenter comme les principales responsables de la défaite de l’Allemagne. Parce qu’elles se sont abaissées jusqu’à avoir des rapports sexuels avec des Français, avec des hommes qui, quelques semaines auparavant, avaient combattu leurs pères et leurs frères, elles sont perçues comme des « ennemies de l’intérieur » qui dédouanent par la même occasion leurs concitoyens de toute responsabilité. Bien souvent, ce sont de jeunes hommes qui s’attaquent aux femmes accusées de collaboration sexuelle, donc une génération qui n’a pas combattu sur les champs de bataille.


          Les rapports des autorités françaises se contentent de relater ces incidents sans faire état de tentatives de rétablir l’ordre ou de protéger les femmes agressées. L’armée d’occupation craint-elle de prendre parti dans des règlements de comptes entre civils ? S’estime-t-elle soulagée que les Allemands se chargent de réprimer des relations qu’elle réprouve ? Pour autant, le silence des comptes rendus militaires ne signifie pas que les soldats français n’interviennent pas ici ou là pour calmer l’agitation. Les souvenirs du lieutenant Jacques Meyer, qui se trouve à Mayence en février 1919, semblent indiquer par exemple que des militaires jouent parfois auprès de leurs compagnes allemandes ce rôle de protecteurs : « La femme qui a été vue avec un Français s’expose à subir, quand elle n’est plus protégée par sa présence, les avanies et mêmes les insultes et les menaces de certains concitoyens particulièrement patriotes ou jaloux », écrit-il. « De là, chez elle, une vague terreur de l’avenir ; entre autres, la peur de se voir un jour couper les cheveux en signe d’opprobre. Aussi n’est-ce ni l’indignation ni la contrariété qui se manifestent lorsqu’un Français annonce, plus ou moins sérieusement d’ailleurs, qu’il n’est plus question pour nous de repartir jamais102. »


          Pour les troupes d’occupation en Rhénanie, ces scènes de répression ne sont pas tout à fait nouvelles. Dans des circonstances sensiblement différentes, les hommes en ont fait parfois l’expérience lors de leur arrivée dans les départements libérés du Nord et de l’Est de la France. Certaines femmes accusées d’avoir eu des rapports sexuels avec l’occupant ont été brutalisées par la foule, comme l’indiquent des lettres étudiées par le contrôle postal à la mi-novembre 1918. « Ici la population punit les femmes qui ont eu des relations avec les boches. On les conspue, on les promène de force dans les rues, on leur coupe les cheveux », signale un soldat de la IVe armée qui se trouve près de Mézières (Ardennes). Un de ses camarades apporte un constat semblable : « Hier, j’ai pu assister dans les rues aux sanctions prises contre les femmes de mœurs légères qui étaient très bien, trop bien même avec les boches. On leur a coupé, ou plutôt arraché les cheveux. Quel spectacle ! » (contrôle postal du 16 novembre 1918).


          Face à cette forme d’épuration, qui coïncide avec l’avancée des troupes françaises dans les 10 départements envahis par l’armée allemande, le même sentiment de réprobation apparaît dans les correspondances. Les témoignages sont cependant extrêmement rares, ce que confirment les autres types de sources : la presse nationale n’évoque pas le sort subi par les « femmes à boches », les récits d’anciens combattants n’en parlent pratiquement pas103, les sources littéraires elles-mêmes n’en disent rien, à l’exception de l’épisode de la libération de Roubaix, décrit par Maxence Van der Meersch : « On se bousculait pour l’atteindre, la toucher, la pincer, lui arracher la peau, de la chair, des cheveux, la faire crier, hurler, souffrir un peu plus […] Un homme fier ouvrait la main, montrant haut à la foule une poignée de cheveux sanglants accrochés dans ses doigts104. » Pour ajouter encore à la confusion, la mémoire nationale a souvent minimisé l’importance de ces règlements de comptes, que le souvenir des femmes tondues de 1944 est venu occulter.


          Selon Jean-Yves Le Naour, la rareté des sources serait révélatrice du nombre relativement faible d’incidents relevés à l’hiver 1918-1919, non pas que le pardon ait fini par prévaloir, mais parce que l’autorité militaire, mise en place rapidement, suffit à éviter les débordements. L’armée française arrive dans les départements libérés avec des consignes précises, qui datent des 5 et 10 avril 1917, au sujet des « éléments douteux, suspects ou indésirables », et notamment des « femmes signalées pour leur inconduite avec l’ennemi105 ». Un officier trieur est envoyé dans les localités immédiatement après leur libération afin de procéder à des désignations de suspects. Il dispose de listes établies grâce aux témoignages des rapatriés ou d’informations émanant des notables locaux. Le risque de règlements de comptes personnels est naturellement très fort. Aussi le 2e Bureau l’invite-t-il à travailler rapidement mais avec circonspection. En distinguant les viols des liaisons librement consenties, une note précise par exemple que « le fait d’avoir eu un enfant d’un Allemand ne sera pas considéré comme une cause obligatoirement déterminante de l’évacuation. Au contraire, il conviendra d’évacuer sans retard les femmes ayant eu avec les militaires ennemis une mauvaise conduite habituelle106 ».


          Les femmes convaincues d’intimité sexuelle volontaire avec l’occupant sont arrêtées au titre de « suspectes pour la défense nationale », puis internées administrativement, pour certaines d’entre elles, dans des camps situés à La Ferté-Macé (Orne), à Melun-Fleury-en-Brière (Seine-et-Marne) et à Besançon (Doubs). Toutefois, les sondages effectués par Jean-Claude Farcy pour le camp de La Ferté-Macé semblent prouver que la majeure partie de celles qui sont accusées d’avoir été des maîtresses d’officiers ou de soldats allemands sont simplement évacuées vers l’intérieur, sans connaître l’internement107. L’organisation de la répression dans les départements libérés a des limites évidentes : c’est souvent en fonction des rumeurs que les autorités militaires décident du pouvoir de nuisance des femmes incriminées. Même si celles qui ont été accusées à tort peuvent théoriquement revenir chez elles, on craint trop le mécontentement de la population locale pour les inciter, après examen de leur cas, à rentrer dans leurs foyers. Pour autant, cette justice officielle a sans doute contribué à apaiser les élans vengeurs de la population des départements libérés et sauvé certaines femmes des violences physiques qui les menaçaient. À titre de comparaison, le châtiment des « femmes à boches » donne lieu à des débordements plus nombreux en Belgique, là où, après l’armistice, ni l’armée allemande, ni l’armée belge ne sont en mesure de faire respecter l’ordre.


          La peur de la contagion, le mépris pour celles qui ont cédé à l’ennemi, ou tout simplement une certaine méfiance de guerriers à l’égard des femmes : les soldats français libérant les départements occupés, les civils qui se font justice eux-mêmes, les Allemands de Rhénanie luttant contre la collaboration sexuelle avec les troupes d’occupation ont souvent en commun les mêmes motivations. Cette violence qui s’exerce sur le corps des femmes est essentiellement le fait de groupes d’hommes, partageant un point de vue brutal, peut-être désabusé sur la féminité. Les femmes passent à leurs yeux pour le maillon faible du combat national. Ce sont elles qui, dans les départements libérés, symbolisent les petites compromissions de l’occupation. Elles qui, en Rhénanie, illustrent la thèse du « coup de poignard dans le dos », relayé par la presse nationaliste. S’y ajoutent la peur des femmes partagées et celle du lien insidieux avec l’ennemi qui fait craindre la contamination. Au-delà du sentiment de trahison ressenti par les maris trompés ou par les familles humiliées, la proximité avec l’ennemi, interdite sur le champ de bataille, et mise en œuvre dans l’intimité même des foyers par des femmes « corruptrices », représente l’un des tabous les plus forts de l’expérience de guerre.


        


        

          4. LA MAUVAISE RÉPUTATION


          La mauvaise réputation attachée aux soldats des troupes coloniales, et le sentiment largement diffusé en Rhénanie que la France mène, à travers eux, une guerre brutale pour la destruction de la civilisation allemande, contribuent également à isoler les troupes d’occupation des civils rhénans108. « Un climat d’hostilité, comparable à celui de la guerre, était entretenu par les mythes qui circulaient en Rhénanie à propos des viols d’Allemandes par des soldats noirs des troupes d’occupation française », précisent John Horne et Alan Kramer. « L’invasion pacifique de l’Allemagne s’était accompagnée de légendes, qui rappelaient directement l’été 1914, et qui portaient sur un thème surexploité par la propagande allemande pendant la guerre : la sauvagerie des soldats coloniaux109. » Les soldats métropolitains se trouvent associés dans la même réprobation aux soldats des troupes coloniales, puisque, en servant un pays qui a fait appel à des demi-sauvages pour le défendre, ils sont discrédités110. « C’est le crime le plus horrible de tous les temps. Les atrocités d’Arménie, les crimes commis par la soldatesque anglaise contre les Boers pâlissent en face des actes honteux de bestialité infligés par le gouvernement français à la population allemande des pays rhénans », s’indigne un journal de Munich au printemps 1920. « C’est une politique de contamination voulue, un moyen de combat, de lent empoisonnement intérieur employé pour la première fois par la “Grande Nation”111. »


          Il est difficile d’avoir des chiffres précis concernant les soldats africains en Rhénanie d’autant que le contingent varie sensiblement selon les saisons : en hiver, près de la moitié des soldats sont envoyés dans le Sud de la France, à Fréjus et Saint-Raphaël, dont le climat est plus supportable pour eux. L’historien américain Keith L. Nelson avance une évaluation de 42 000 hommes au printemps 1920 dont beaucoup, originaires d’Afrique du Nord (Algérie, Maroc, Tunisie), sont en Rhénanie depuis les premières semaines de l’occupation. 10 000 hommes viennent de Madagascar et du Sénégal et n’arrivent en Allemagne occupée qu’en avril et mai 1919112. Quoi qu’il en soit, la violence inouïe des campagnes lancées contre la « honte noire » est sans commune mesure avec le poids démographique des troupes coloniales ou la réalité des méfaits qui leur sont reprochés.


          Les Allemands n’ont pas attendu l’arrivée des premiers régiments malgaches et sénégalais pour agiter le spectre d’une occupation « africaine » des régions rhénanes. Dès le début novembre 1918, le ministre des Affaires étrangères allemand intervient pour demander qu’on « préserve le territoire allemand d’une occupation par les troupes de couleur françaises et américaines113 », sans qu’on sache pour autant si cette question a été abordée lors des négociations d’armistice. En avril 1919, les instructions communiquées à la délégation allemande à Versailles précisent que « les troupes de couleur ne doivent pas prendre part à une armée d’occupation114 » et, fin juin, les diplomates allemands évoquent la question des armées coloniales dans leurs protestations contre le « diktat du traité de paix ». Dans le même temps, nombreux sont ceux qui, en France, plaident en faveur de l’utilisation des soldats africains, notamment Blaise Diagne, à la tête d’un Commissariat aux Troupes noires (devenu par la suite le Commissariat aux Troupes indigènes), et le général Mangin, ardent défenseur de la Force noire qu’il a contribué à théoriser115 et commandant du corps d’occupation en Rhénanie. Les arguments favorables à l’utilisation des troupes coloniales lors de l’occupation de la Rhénanie sont variés. En vue d’une possible reprise des hostilités, certains considèrent qu’on ne peut se passer aisément de ces quelques dizaines de milliers d’hommes. D’autres s’inquiètent du risque que représente le maintien des troupes noires en métropole, l’état d’esprit des soldats indigènes étant, semble-t-il, relativement mauvais dans les camps du Midi où ils sont cantonnés en 1919116. Enfin, nul n’ignore le désagrément qu’une occupation de la Rhénanie par des troupes de couleur procurerait aux Allemands, de telle sorte que cette décision s’apparente vraisemblablement à une volonté d’humilier l’ennemi vaincu.


          De fait, après les premiers mois de l’occupation française où les réactions à la présence de troupes coloniales en Rhénanie sont rares (à l’exception du mois du mars 1919117), la fin de l’année 1919 marque un net tournant dans l’attitude de l’opinion publique allemande. À cette époque, la présence des troupes coloniales est perçue comme un moyen de poursuivre une guerre de civilisation contre l’Allemagne alors même que le traité de Versailles a été signé. La Force noire n’en est que plus insupportable. « Cette paix devait soi-disant assurer la victoire de la démocratie dans le monde. Mais une démocratie qui se sert de nègres pour surveiller les Allemands nous dégoûte. Et on parle de victoire de l’humanité ! », proteste la Deutsche Allgemeine Zeitung du 16 décembre 1919. « Que l’on songe à ce qui doit se passer dans le cœur d’une femme allemande déshonorée qui s’aperçoit avec terreur qu’elle va devenir mère d’un petit négrillon ! […] Cette paix de Versailles a fait de deux millions d’Allemands des chiens muets sur lesquels on continue la guerre d’une façon terrible118. » Des journalistes évoquent le risque d’une « mûlatrisation » de la Rhénanie, d’autres une tentative de « marocanisation » du pays. Dans un pamphlet intitulé Der blaue Schrecken und die Schwarze Schmach (« La terreur bleue et la honte noire »), Wilhelm von der Saar résume ainsi l’opinion de nombre de ses contemporains : « Les violations constantes du droit et de la morale prouvent toujours davantage qu’en réalité la honte noire fait partie du système français d’opprobre et de violence politique établi honteusement par le traité de Versailles. Il poursuit sans souci du droit et de la morale “la dépopulation de l’Allemagne”, le système du “Brûlez le Palatinat”, l’asservissement des Allemands et l’humiliation honteuse de nos femmes au moyen des troupes noires119. »


          Des ligues voient le jour un peu partout en Allemagne pour coordonner la lutte contre les troupes coloniales, bénéficiant du soutien du service allemand de propagande, la Reichszentrale für Heimatdienst. L’une des plus importantes est sans doute le Bund Rettet die Ehre (la « ligue pour sauver l’honneur »), fondé à Brême en 1919 et dirigé par le pasteur Hartwich. C’est en apparence une organisation locale, mais son influence s’étend bien au-delà de l’Allemagne du Nord, puisqu’elle obtient même certains succès aux États-Unis et en Amérique latine lorsqu’elle récuse la thèse de la culpabilité allemande et s’attache à exiger le retrait des troupes noires du territoire rhénan. Plus récent, le Deutscher Notbund gegen die Schwarze Schmach (la « ligue allemande contre la honte noire ») a son siège à Munich où elle édite un journal, Die Schmach am Rhein (« La honte sur le Rhin »), traduit également en anglais et en espagnol. D’autres ligues apparaissent à partir de 1920 : le Rheinicher Heimatbund (la « ligue patriotique rhénane »), émanant des milieux intellectuels pangermanistes, le Landesverband Hamburg gegen die Schwarze Schmach ou encore la Jung deutscher Orden, fondée en mars 1920, et présente à Marburg, Stuttgart, Cassel et Francfort. Dans tous les cas, l’ampleur des réseaux internationaux et les traductions des pamphlets antifrançais en langues étrangères montrent bien que la lutte contre les troupes coloniales est devenue un enjeu diplomatique important.


          En avril 1920, la campagne contre les troupes coloniales connaît encore un nouvel essor. Les Français ont décidé d’entrer dans Francfort, donc de franchir la limite de la zone d’occupation officielle, afin de maintenir l’ordre avec les troupes belges dans un contexte de guerre civile. Cette initiative est vécue comme une véritable humiliation d’autant que l’occupation est réalisée avec l’aide de troupes africaines. La population locale est partagée toutefois entre un sentiment de peur et une certaine curiosité à l’égard de ces soldats de couleur, ainsi que le montre l’affiche suivante, apposée le 8 avril dans les rues de Darmstadt et de Francfort : « Les autorités d’occupation ont instamment demandé que les militaires français circulant en ville ne soient plus importunés par les curieux et les enfants [et qu’ils ne soient plus] suivis et entourés par les badauds. Les autorités ont fait remarquer que, sur l’assurance des Chefs, les troupes arabes, bien disciplinées, interprètent facilement mal une pareille attitude de la population, qu’elles pourraient considérer comme hostile. Que chacun tienne compte de l’avertissement et évite dans l’intérêt général de donner lieu à des mesures répressives de la part du Commandement120. »


          Dans le même temps, la presse se sert de la question raciale pour exciter l’hostilité des Allemands et obtenir le soutien de la Grande-Bretagne qui n’est guère favorable à la politique menée par la France121. « Les journaux ont annoncé l’occupation de Francfort et autres villes par les Français. Les Français sont exclusivement des nègres sénégalais (20 000 environ), seuls les officiers sont des Blancs. D’après les dernières nouvelles, ces troupes se composeraient même de 30 000 à 40 000 hommes122 », écrit la Volksgazet. En fait, la réalité est tout autre : les régiments qui occupent la ville comportent notamment 8 bataillons avec des soldats coloniaux, qui sont originaires d’Afrique du Nord, et dans lesquels les Français de métropole forment environ 20 % des troupes. Exagération sur le nombre d’hommes concernés, sous-évaluation de l’encadrement, confusion entre Africains du Nord et soldats d’Afrique noire : tout est utile pour accroître l’affolement. Relatant dans ses Mémoires les incidents du printemps 1920, Paul Tirard, qui préside la Haute-Commission des territoires rhénans, donne l’interprétation suivante de la campagne de presse contre les troupes coloniales : « En avril 1920, obéissant au coup de baguette d’un invisible chef d’orchestre, la presse allemande entière se déchaîna contre la France. Elle chercha, à la veille et pendant d’importantes conférences internationales, à isoler notre pays en semant le désaccord entre Alliés et l’un des moyens qu’elle estimait le plus efficace semblait être la reprise de la campagne contre la “Honte noire”. Le scénario, monté avec un grand soin et le luxe d’une publicité fastueuse, devait vite, débordant le cadre national, se jouer simultanément sur les principales scènes où se forme l’opinion mondiale. Des tracts, illustrés d’images scandaleuses, ont été publiés, traduits dans toutes les langues et répandus dans le monde entier123. » Qu’il s’agisse de la perception par l’opinion publique allemande des soldats africains au sein de l’armée d’occupation, ou des réactions françaises à la campagne de presse contre la Force noire, la théorie du complot prévaut dans les deux cas et favorise la réactivation des fantasmes sur l’ennemi forgés durant la Première Guerre mondiale.


          Cette controverse sur les troupes coloniales se cristallise sur une question particulièrement sensible : les rapports des soldats noirs avec les femmes de Rhénanie. Parmi les rumeurs d’atrocités prêtées aux combattants africains, ce sont en effet les accusations de violences sexuelles commises sur des civiles allemandes qui sont les plus fréquentes. Elles reposent principalement sur le fantasme exercé par la sexualité des soldats africains, réputés insatiables et sans pudeur, et plus largement sur une idée héritée de l’anthropologie criminelle du XIXe siècle qui veut qu’à une conduite déviante correspondent des tares physiques significatives : « L’influence de l’évolutionnisme est déterminante, bien sûr, dans cette mise en parallèle entre un comportement “primitif” et un organisme “primitif” […] Les criminels seraient “des individus restés en arrière (dans l’évolution)”, ils constitueraient “une race à part” proche des animaux supérieurs, objets de “tendances régressives transmises héréditairement” dont Lombroso inaugure l’étude avec son “homme criminel” ; les “auteurs de viols” demeurant ici prisonniers des instincts premiers, ceux de la “force brute” et des élans animaux », explique Georges Vigarello dans son Histoire du viol124. Avant même toute enquête sérieuse, les exactions dont les soldats coloniaux sont accusés trouvent donc leur confirmation dans l’anthropologie raciale de l’époque qui place les Africains à un degré inférieur de l’évolution humaine. D’où les difficultés rencontrées par les autorités militaires pour faire taire les accusations infondées et pour ramener le calme.


          L’affaire des enlèvements de Sarrebrück le prouve bien. Elle commence en novembre 1919 par la diffusion de rumeurs concernant la disparition de plusieurs jeunes femmes de la ville. La presse allemande s’en fait l’écho. Ainsi un quotidien de Cologne au mois de mars 1920 : « L’attention de la commission du gouvernement de la SDN pour le bassin de la Sarre a été attirée par les autorités sur la disparition de nombreuses jeunes filles de Sarrebrück. Les Français ont opéré des recherches menées jusqu’ici sans vigueur, concernant ces mystérieuses disparitions et en ont tenu le résultat secret125. » L’absence de preuves, les fantasmes liés à l’identité des victimes supposées et à la présence de troupes noires à Cologne, la discrétion des enquêteurs : tout concourt à transformer ce fait divers en symbole de la violence des occupants, l’une des fonctions de la rumeur étant alors, comme l’explique le sociologue Michel-Louis Rouquette, de proposer l’énoncé d’une solution à un problème mal défini. En d’autres termes, plus la situation est confuse, plus la rumeur acquiert de force126. Les coupables désignés par l’opinion publique sont ceux qui incarnent la menace : les troupes d’occupation, et plus spécifiquement la Force noire.


          « Il paraît hors de doute que beaucoup de ces jeunes filles ont été enlevées par des traiteurs de blanches internationaux », assène le journaliste du Kölner Tageblatt. « En outre, le bruit court parmi la population que les jeunes filles sont devenues les victimes de soldats noirs français. » Si l’on prend soin de décomposer les divers éléments de la rumeur, on retrouve les fondements du mythe de la « honte noire » : ce sont les troupes d’occupation qui ont organisé les enlèvements, avec la mise en œuvre de réseaux internationaux de prostitution, de même qu’elles complotent à la disparition de la civilisation allemande en utilisant des soldats africains pour occuper la Rhénanie. Derrière le fait divers apparaît un complot plus vaste, dont le but final est la destruction de la race allemande. Dans le contexte général de l’occupation, les soldats africains sont chargés de terroriser la population allemande. Dans le cas spécifique des enlèvements de Sarrebrück, ils en sont les principaux bénéficiaires puisque les jeunes filles ont sans doute fini, raconte-t-on, dans des bordels qui leur sont réservés.


          La presse allemande ne se contente pas de diffuser ces rumeurs. Dans un second temps, elle évoque aussi l’existence de quatre corps, retrouvés « sous le fumier dans une caserne de coloniaux ». « Plusieurs journaux prétendaient que cette découverte avait été faite non à Sarrebrück mais à Mayence, à la caserne “Zum Weissen Rose” occupée par de la cavalerie noire », énonce prudemment le 2e Bureau de l’armée du Rhin127. À mesure que la rumeur prend de l’importance, elle devient plus complexe et plus obscure. L’évocation de la caserne de Mayence fait resurgir une histoire plus ancienne, qui remonte à l’hiver 1919. « Un grand nombre de jeunes filles disparaissent, après avoir été violées, dans la fosse à purin de la caserne Foch à Mayence », peut-on lire dans le Torgauer Kreisblatt du 16 décembre 1919 : « On punit ceux qui veulent aider à faire la vérité128. » On se trouve donc bien en présence de stéréotypes – l’innocence violée par une force brutale et bafouée jusque dans la mort – qui dépassent le cas de telle ou telle affaire.


          Il n’est que plus difficile pour les autorités françaises de rétablir la vérité dans ce tissu de rumeurs hostiles. « J’ai vu plusieurs familles signalées comme victimes. Ces personnes n’ont à déplorer aucune disparition », conclut pourtant l’officier français chargé de l’enquête. « Quelques jeunes filles ont disparu volontairement, semble-t-il, puisque après une fugue de deux ou trois jours, elles sont rentrées dans leurs familles, comme les nommées Vogel et Karsh. » Au sujet des cadavres supposés avoir été découverts dans la caserne de Sarrebrück, l’enquêteur va interroger un cultivateur allemand, qui utilise le fumier pour ses champs. L’homme se montre catégorique : « Je tiens le fait pour impossible étant donné que j’ai pris du fumier dans chacune des différentes fosses qui existent dans la caserne et que ni débris humains, ni vêtements de femmes ou autres objets suspects n’ont été trouvés129. »


          Le milieu urbain agit alors comme une sorte de caisse de résonance. L’anonymat qui règne dans les grandes villes (en 1919, la ville de Mayence dépasse 100 000 habitants) rend difficile la vérification des informations. On fait confiance à ses voisins, à ses proches, qu’on imagine mieux renseignés que soi. Espace anxiogène marqué par la présence de l’ennemi – beaucoup plus sans doute qu’en milieu rural où les soldats des forces d’occupation sont souvent isolés –, la ville fait naître une forme de « sociabilité de la rumeur130 ». Chacun n’a plus alors qu’à retrouver dans les mauvais bruits la confirmation de ses angoisses ou l’expression de ses fantasmes.


          Les viols forment une catégorie de délits particulièrement citée dans la presse allemande et les brochures de propagande, justement parce qu’ils sont propres à exciter la peur et le désir de vengeance, à accroître la « crise d’identité masculine » que certains auteurs ont repérée dans l’Europe de l’après-guerre131 : ne sont-ils pas révélateurs de l’impuissance des hommes à défendre leur femme et leur foyer132 ? Leur nombre exact est difficile à établir. Les sources publiées sont peu fiables, certaines ayant tendance à surévaluer les faits de diverses manières. « Un exemple frappant de cette exagération nous est donné par la brochure Farbige Franzosen am Rhein éditée en 1920 », dénonce un ouvrage de contre-propagande français. « Un simple examen du volume permet de se rendre compte du désir qu’ont les auteurs de faire croire, par le nombre important de plaintes qu’il renferme, qu’un véritable régime de terreur règne dans les régions rhénanes. C’est ainsi que la tentative de viol relatée sous le n°11 est la même que celle mentionnée sous le n°9 et qu’à la page 44 on retrouve avec un numéro spécial la numérotation à peine modifiée de la déclaration portée page 32 sous le n°4133. » Une démonstration analogue peut être faite avec le fascicule L’Afrique sur le Rhin – consacré aux crimes des troupes coloniales – paru à Berlin en 1921 : pour la période du 1er janvier au 1er août 1920, sont relevés 14 cas de viols, 15 tentatives de viol, 13 cas d’agression, 7 cas de pédérastie. Or les tentatives de viol présentées sous les numéros 4 et 7 sont respectivement reproduites sous les numéros 17 et 11134.


          Par ailleurs, dans le cas des sources émanant du ministère de l’Intérieur allemand, l’incertitude tient à la fois au flou qui entoure la qualification de « viol135 », au fait que certaines victimes choisissent de se taire par honte et par souci de préserver leur réputation136, à la tentation d’accroître artificiellement les chiffres pour alimenter l’hostilité aux troupes coloniales. Quoi qu’il en soit, les estimations les plus élevées font état de 127 cas d’agressions sexuelles pour l’ensemble des forces d’occupation entre décembre 1918 et octobre 1922 – ce qui semble modeste comparativement au nombre de soldats présents en Rhénanie, et surtout à la violence de la campagne contre la « honte noire137 ».


          « Si la presse a cessé ses attaques, la propagande allemande n’en continue pas moins à s’exercer sous d’autres formes : récemment a été éditée et tirée à 2000 exemplaires une chanson intitulée Die Wacht am Rhein 1920 qui est, en termes obscurs, le récit des prétendus scandales auxquels se livrent les troupes noires des territoires occupés », indique un diplomate français dans un courrier du mois de janvier 1920138. Cette adaptation d’un des chants patriotiques allemands les plus populaires (la « garde sur le Rhin »), composé en 1840 par N. Becker, est particulièrement intéressante : elle témoigne tout d’abord du souhait de diffuser auprès du plus grand nombre la peur du soldat noir. Le chant, dit et redit en public à de multiples reprises, appris par cœur par la population, est sans doute l’un des meilleurs vecteurs de propagande. Par ailleurs, Die Wacht am Rhein n’est pas seulement un hymne à la gloire de l’Allemagne, c’est un chant défensif qui exalte la résistance de la patrie face à tous les agresseurs139. Dans ces circonstances, il s’apparente à une sorte de cri d’alerte, à un appel à la vigilance face aux agissements insidieux des troupes coloniales.


          Il faut attendre toutefois 1921 et 1922, donc plusieurs mois après la démobilisation des soldats français de la classe 1918, pour que la campagne contre les troupes noires prenne toute son ampleur. Les principaux ouvrages dénonçant la brutalité des troupes coloniales paraissent à cette époque. Leurs titres ne laissent aucun doute sur leur contenu : Échappé au sadisme français du Dr. Hermann Schmeck140, La Honte noire en Allemagne occupée de Joseph Lang141, Le Roman de l’Allemagne outragée de Guido Kreutzer142… Au printemps 1921, est diffusé un carnet de 9 timbres postaux représentant les crimes de l’armée française en Allemagne ; en avril 1921, le film La Honte noire, tourné principalement à Berlin, connaît un grand succès dans la capitale du Reich, et aussi à Munich, Leipzig et Dresde.


          Face à cette poussée d’hostilité aux soldats africains, sensible à la fin de l’année 1919, au printemps 1920 mais surtout à partir de 1921, quelle est la réaction des forces d’occupation ? Les Français ne sont pas loin, en fait, de partager les a priori racistes de la propagande allemande. « L’expérience de chaque jour démontre à l’évidence que la surveillance des tirailleurs algériens et le maintien de la discipline sont particulièrement difficiles, tant à cause de l’encadrement actuel de 20 % que de la qualité inférieure des cadres subalternes », conclut le général Degoutte. « Les affaires de viols, agressions ayant le vol pour mobile, etc., dont les tirailleurs sont les auteurs, sont malheureusement trop fréquentes. Elles sont de nature à jeter le discrédit sur les troupes de l’armée d’occupation ; elles sont en outre exploitées par la presse allemande dans un sens nettement défavorable à notre prestige en pays rhénans. Ce genre d’incidents ne peut qu’augmenter encore du fait de la présence d’un régiment marocain trop faiblement encadré. Soumis depuis une époque trop récente à l’influence bienfaisante de la civilisation française, le Marocain a conservé toutes les habitudes du pillard, déjà très atténuées chez l’Algérien143. » La solution passe donc officiellement par une augmentation du nombre des officiers et sous-officiers de métropole : « Les effectifs auxquels nous étions arrivés à la fin de la dernière guerre nous donnent pour l’ensemble des diverses armes et services une moyenne de 30 %. Tel sera l’encadrement que nous donnerons aux formations de l’armée du Rhin et à celles qui, stationnées en France, doivent être employées à la couverture. » Cette note de mars 1920 sur l’emploi des soldats indigènes dans l’armée Mangin est encore plus explicite : « La caractéristique du Sénégalais est la fidélité. Il n’y a à craindre aucune défection […] Les deux inconvénients principaux qu’ils présentent résident dans leur moindre degré d’intelligence et leur défaut d’instruction ; il est donc nécessaire de leur donner un encadrement assez fort. »


          En dépit de ces mesures préventives, le commandement français continue à craindre les débordements naturels d’hommes jeunes, réduits à l’inaction et éloignés de chez eux. À l’été 1919, le président du Conseil décide d’ouvrir dans plusieurs villes de garnison des « cafés maures » destinés à endiguer les pulsions sexuelles des soldats africains et à les prémunir contre les maladies vénériennes. « J’ai l’honneur de vous faire connaître que j’autorise pour le moment la création de cinq cafés maures dont quatre dans les cantonnements de la Xe armée et un dans ceux de la VIIIe armée. Ces établissements comporteront une annexe avec femmes arabes », écrit Clemenceau dans une lettre au maréchal Foch. « Le personnel féminin nécessaire au fonctionnement de ces établissements va être recruté en Algérie et sera dirigé sur les points que vous voudrez bien m’indiquer. Il comprendra environ cent vingt-cinq femmes dont cinquante originaires du département d’Alger, vingt-cinq d’Oran, vingt-six de Constantine et vingt-quatre de Kabylie. Le personnel féminin aura droit à une prime de deux cent cinquante francs payée avant le départ d’Algérie, au voyage gratuit à l’aller et au retour, à la faculté de percevoir des vivres remboursables dans les Centres où seront installés les cafés144. » Deux ans plus tard, la plupart des cafés maures sont cependant fermés et transformés en dépôt de munitions (Mayence), en ateliers (Kostheim) ou en bibliothèque (Höchst) : les prix trop élevés et la concurrence de la prostitution clandestine expliquent l’échec de cette tentative d’encadrement du commerce sexuel.


          L’expérience a duré suffisamment longtemps pour susciter de vives réactions au sein de la population rhénane. De nouvelles rumeurs circulent au sujet de l’enlèvement de jeunes filles destinées à ces maisons closes. Les Allemands s’indignent aussi de l’atteinte portée, selon eux, à la réputation morale de leurs villes. La contre-attaque française ne se fait pas attendre : une campagne sur le thème de la « honte blanche » met en garde les forces coloniales contre les manœuvres de séduction des Allemandes. Au printemps 1920, le général Degoutte prend la défense des soldats sénégalais en les décrivant comme des victimes du harcèlement sexuel de la population locale : « Ce n’est pas tant vis-à-vis de nos troupes que vis-à-vis de la population féminine que nous avons à prendre garde pour éviter ou prévenir ces incidents : car ce que les feuilles allemandes obéissant au mot d’ordre venu d’en haut ne disent pas, c’est que les femmes allemandes sont extrêmement faciles et le plus souvent provoquent elles-mêmes nos indigènes pour qui elles paraissent avoir une prédilection marquée. De nombreuses lettres parmi les bien plus nombreuses encore qui sont écrites à nos indigènes en sont une preuve indéniable. Aussi, le jour du départ des troupes pour l’occupation de Francfort, bien des “Gretchen” avaient les larmes aux yeux et au 7e tirailleurs à Ludwigshafen, il fallut lancer des patrouilles pour chasser les femmes qui s’étaient rassemblées autour de la caserne et embrassaient les soldats à travers les grilles145. » Paul Tirard confirme cette impression dans ses souvenirs : « À Griesheim, les autorités allemandes durent prendre de sévères mesures d’ordre aux abords des casernes où des femmes venaient en grand nombre provoquer nos soldats de couleur […] À Ludwigshafen, constate le général Allen dans son rapport, lorsque le 7e tirailleurs partit pour Francfort, il fallut envoyer des patrouilles pour maintenir à distance les femmes allemandes qui envoyaient des baisers aux troupes de couleur, à travers les grillages des fenêtres des casernes146. »


          Les autorités françaises sont donc partagées entre les a priori racistes sur les soldats coloniaux et la nécessité de répondre aux attaques de la propagande allemande. Elles craignent l’agitation que les campagnes de presse peuvent susciter localement et aussi l’internationalisation de la controverse. Celle-ci ne commence réellement qu’en 1921 avec la création d’une organisation américaine « The American Campaign Against the Horror on the Rhine » et culmine lorsque 12 000 partisans du retrait des troupes coloniales se réunissent le 28 février au Madison Square Garden147. L’une des grandes figures de la protestation est une Américaine vivant en Allemagne : Miss Ray Beveridge, qui se bat énergiquement, dans des réunions publiques, contre ce qu’elle appelle le « déshonneur noir ».


          Progressivement, cette question relativement secondaire par le nombre des crimes réellement commis entraîne une nette dégradation des relations franco-allemandes, sur le terrain diplomatique aussi bien que dans l’administration militaire des régions occupées. Quel a pu être l’impact de la campagne contre la « honte noire » sur le quotidien des soldats métropolitains ? Il est difficile de le préciser, les tensions variant sans doute selon les périodes et les lieux. Cela dit, la vigueur des attaques contre les troupes coloniales ne laisse pas indemnes les autres soldats, qui sont considérés comme des complices de l’offensive menée, grâce à la Force noire, contre la civilisation allemande. Elle permet également de décrire la période de l’occupation de la Rhénanie comme une sorte de « guerre après la guerre », certes à peu près sans pertes humaines, mais avec la même rhétorique que celle utilisée par les propagandistes du premier conflit mondial. C’est en 1920 par exemple que commence à être commercialisée une série de 8 médailles commémoratives, consacrées aux horreurs de la guerre. Elles sont l’œuvre d’un sculpteur allemand, Karl Goetz. L’une d’elles représente un soldat noir casqué, au profil simiesque, avec l’inscription « Wacht am Rhein 1920. Liberté, égalité, fraternité ». Au revers, une femme nue (l’Allemagne ?), est agenouillée et ligotée à un sexe en érection surdimensionné, coiffé d’un casque arborant la cocarde française, et surmonté du triangle maçonnique. Fabriquée en bronze, cette série a été vendue dans toute l’Allemagne, et même à l’étranger. Or l’obscénité et le caractère raciste d’une telle représentation dépassent de loin la simple dénonciation des exactions de la Force noire. Sa violence inouïe porte à son apogée la « culture de guerre ». Elle dit à sa manière l’impossible démobilisation culturelle de l’immédiat après-guerre148.
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    CHAPITRE 4


    Un prodigieux mouvement d’hommes. La démobilisation des combattants français


    

      


    


    

      Près de cinq millions de soldats rendus à leurs foyers en deux phases, l’une de novembre 1918 à avril 1919, l’autre de juillet 1919 à septembre 1919, auxquels il faut ajouter la jeune classe 1918 au printemps 1920 : la démobilisation représente un mouvement sans précédent d’hommes et de matériel. Par son ampleur, sa durée, la diversité de ses objectifs, la complexité des moyens mis en œuvre, elle reflète les incertitudes de l’immédiat après-guerre et les attentes des anciens combattants. Elle dit aussi les enjeux d’un pays à reconstruire, d’une nation à faire passer de l’état de guerre à l’état de paix, de millions d’hommes à réinsérer dans une société, dont ils redoutent qu’elle ne leur soit devenue largement étrangère. Dans sa thèse sur les anciens combattants, Antoine Prost prend soin de noter que la « démobilisation mérite à elle seule une étude1 ». Mais, à l’exception de quelques travaux2, rares sont ceux qui traitent d’une période qui reste donc, à ce jour, largement méconnue.


      Le silence des historiens ne fait que prolonger l’extrême discrétion des anciens combattants sur les conditions de leur libération, dira-t-on. Sans doute. Mais la rareté des témoignages n’explique pas, à elle seule, l’absence de toute recherche approfondie sur cette question. Pour beaucoup en effet, la démobilisation se résume à un entre-deux de l’Histoire3, où s’achève la Grande Guerre et où la société des années 1920 est encore en germe. « La guerre donne le temps fort, le temps vrai, le temps peuplé de vrais événements. C’est lui qui accroche le reste de la durée, la durée molle des avant et des après-guerres, qui ne sont que de futurs avant-guerres », témoigne l’historien Pierre Chaunu, né en 1923, dans sa contribution aux Essais d’Ego-Histoire4.


      Cependant, à la lumière de la littérature ethnologique, la période de démobilisation se révèle beaucoup plus complexe qu’au premier examen. Plutôt qu’un temps homogène entre l’état de guerre et l’état de paix, elle semble composée de trois phases que les ethnologues spécialistes des rites de passage connaissent bien. Durant une période de séparation, le soldat se défait à la fois du contact physique avec la zone des combats, de la compagnie de certains de ses camarades, de la proximité des morts au champ d’honneur. S’ensuit une phase liminale, que le psychanalyste Daniel Sibony appelle un « entre-deux » où l’ancien combattant se forge peu à peu une nouvelle identité5. Enfin, lors d’une phase plus ou moins longue d’agrégation, les hommes s’intègrent – ou s’efforcent de s’intégrer – à la vie économique de l’arrière, aux règles de la société civile, au quotidien des rapports familiaux et amicaux.


      Revenons à la démobilisation telle qu’elle est vécue par les anciens combattants, ce détour par l’ethnologie ayant pour but d’en souligner les difficultés. Ainsi, la phase de séparation s’accompagne chez les combattants d’un travail de deuil, sensible dès les premiers jours. À lire des travaux de psychiatres sur des conflits récents6, on peut poser comme hypothèse de recherche que certains hommes, sinon la plupart d’entre eux, éprouvent simultanément ou successivement, durant cette période, ce qui est identifié par les thérapeutes comme le syndrome de culpabilité des survivants, un sentiment brutal d’inutilité dans un monde libéré de la guerre ou son corollaire : l’impression de ne plus être en mesure de tenir un rôle social dans la vie civile. Par la suite, la phase liminale, celle du basculement, du pivotement, est aussi la plus périlleuse. L’impatience de retrouver les siens, un cadre familier et la joie de « s’en être sorti vivant » sont mêlées d’incertitude sur l’avenir. Comment retrouver une place, sa place dans un monde qui, durant de longs mois, a fonctionné sans vous ? Quel sera l’accueil de la population civile, dont les vétérans attendent respect et gratitude, tout en sachant qu’elle est incapable de comprendre l’expérience du feu ? Mais c’est le plus souvent au dernier stade de la démobilisation, lorsque les vétérans ont réintégré la vie civile, qu’éclatent les réactions de dépit. Dépit de ne pas être reconnu à la mesure des sacrifices consentis. Dépit de ne pas obtenir de compensation suffisante. Pour les anciens combattants, le temps de la réintégration est, presque nécessairement, un temps de frustration.


      Réfléchir sur le franchissement de chacune de ces étapes, c’est aussi interroger les rites qui les accompagnent. Ces pratiques ont pour fonction de faciliter le passage d’un état à un autre, nous apprennent les ethnologues. Arnold Van Gennep écrit par exemple que « tout changement dans la situation d’un individu comporte des actions et des réactions entre le profane et le sacré, actions et réactions qui doivent être réglementées et surveillées afin que la société générale n’éprouve ni gêne ni dommage7 ». Sommes-nous si loin de la situation de sortie de guerre ? En fait, l’historien gagne beaucoup à examiner le détail de l’entreprise de démobilisation. Visite médicale, mise à jour des papiers militaires, organisation de listes nominatives et de convois, arrivées dans les dépôts démobilisateurs, attribution d’indemnités, dons divers, notamment un costume et un casque, aides à la réinsertion et à la recherche d’un travail : toutes ces étapes, qui peuvent nous sembler banales, doivent être prises au sérieux. Comme autant de sas de décompensation psychique entre la vie militaire et la vie civile, elles scandent le parcours du soldat démobilisé. De leur succès dépendent la bonne gestion des armées, la fluidité des moyens de transport, la reconstruction économique du pays et, bien sûr, la réintégration des anciens combattants.


      Pour autant, les hommes politiques et les militaires français avaient-ils anticipé ces enjeux et ces difficultés ? Rien ne permet de l’attester à la lecture des débats parlementaires qui se limitent souvent à des considérations générales et semblent traîner en longueur. À l’été 1918, les discussions s’engagent au Parlement au sujet de la libération des vieilles classes, dans la perspective initiale des semailles d’automne. Durant les débats sur le recensement et la révision de la classe 1920, le gouvernement envisage en effet de lier l’incorporation de ces hommes et la démobilisation des vieilles classes. Aucune décision ferme n’est prise. Lors de la séance du 18 octobre 1918, les députés Durand et Lauche plaident à leur tour en faveur du retour rapide des vieilles classes, tant pour assurer les travaux des champs que pour maintenir le moral qu’ils jugent défaillant. Le débat est relancé par une demande d’interpellation du député François-Fournier, lors de la séance du 29 octobre et se poursuit le 22 novembre 1918. À cette date pourtant, onze jours après l’armistice, le gouvernement rejette toute proposition de commencer la démobilisation de certaines classes de l’armée française. Ce serait un acte de trahison envers le pays que d’affaiblir sa force militaire, alors que l’Allemagne n’a pas commencé la démobilisation de son armée, explique en substance Léon Abrami. Le sous-secrétaire d’État pose alors la question de confiance contre l’ordre du jour présenté par les députés socialistes Aubriot et Auriol invitant le gouvernement à libérer les classes 1890 à 1897 avant le 1er janvier 1919. Cet ordre du jour est rejeté par 348 voix contre 136. À l’inverse, l’ordre du jour des députés Durand, Honnorat et Landry, « prenant acte des déclarations du gouvernement que dès que les conditions de l’armistice auront été remplies, la libération des hommes de la RAT se fera classe par classe », est adopté par 391 voix contre une.


      Il faut attendre le 6 décembre 1918 pour que Georges Clemenceau évoque, dans une allocution devant les députés, la complexité d’une entreprise gérée jusqu’alors par plusieurs départements ministériels, souvent en concurrence les uns avec les autres. Pour faire face à ces difficultés, le président du Conseil propose la création d’un sous-secrétariat d’État chargé de « provoquer et coordonner toutes les mesures propres à assurer, dans toutes les branches de l’activité militaire et civile, le passage progressif de l’état de guerre à l’état de paix et en suivre l’exécution ». Rattaché directement au ministre de la Guerre et président du Conseil, c’est à lui qu’il revient de « prendre toutes les décisions ayant trait à la démobilisation […] dans la limite des délégations qui lui sont consenties par les ministres intéressés », cette dernière précision laissant envisager d’éventuels conflits de compétence. Par ailleurs, dans un souci de prise en charge de l’ensemble des soldats, le rapatriement des prisonniers de guerre relève également du sous-secrétariat d’État à la Démobilisation, même si la mission Dupont à Berlin et les services de la Croix-Rouge jouent un rôle décisif dans ce domaine.


      À sa tête, un homme de 39 ans, Louis Deschamps, député d’Ille-et-Vilaine depuis le mois d’août 1913. Sa profession de foi du printemps 1914, où il se présente sous l’égide du «Comité d’union républicaine », atteste des préoccupations d’ordre social : retraites ouvrières, allocations, protection des travailleurs. Favorable à la loi des trois ans, il se soucie durant la guerre des conditions de vie des soldats et de leur famille, défend le droit à un congé pour les femmes de permissionnaires, s’intéresse au ravitaillement des civils dans la zone des armées. Il propose en outre la création d’une Cour de justice pour juger les fautes commises par les officiers généraux dans l’exercice de leur commandement. Il est donc nommé le 6 décembre 1918 sous-secrétaire d’État à la Démobilisation, et, après la suppression du secrétariat le 28 novembre 1919, il se verra confier les Postes, Télégraphes et Téléphones jusqu’en janvier 1921.


      Pour l’heure, sa charge principale est d’organiser le retour des hommes. Mais il doit également faire stocker et redistribuer le matériel militaire, une tâche gigantesque dont on peine à imaginer aujourd’hui l’ampleur : il faut entreprendre en effet de regrouper les armements et les acheminer vers l’arrière, mais aussi équiper les troupes d’occupation, tout en commençant à prévoir la reconstruction des régions dévastées par la guerre. Or, bien souvent, le réseau ferroviaire ne suffit pas à l’évacuation des matériels, et dans le même temps, ceux commandés pour la grande offensive prévue initialement à l’hiver 1918 continuent à arriver dans les dépôts du Génie, qui ne livrent plus. Un désordre inextricable découle de ce va-et-vient entre l’arrière et la zone des armées. Des stocks importants s’accumulent à ciel ouvert. À la Chambre, certains parlementaires des régions envahies se plaignent du gaspillage et exigent que ce qui peut l’être soit reversé en faveur de l’effort de reconstruction. Des rapports de l’Inspection générale de la Démobilisation leur font écho et dénoncent l’abondance des excédents militaires dans une période où nombre de civils souffrent de la faim. Mais il semble que le manque de coordination entre les divers services condamne tous ces efforts. Ce qui arrive à Besançon au mois de mars 1919 en est une parfaite illustration. À cette date, des militaires découvrent par hasard d’importants stocks de vivres inutiles à l’Armée, dans l’ancien magasin du Service de santé, géré par l’Intendance. Le préfet du Doubs s’y intéresse. Il demande au ministre du Ravitaillement de les céder à la population urbaine qui pourrait, selon lui, s’y approvisionner pendant six mois. Mais les discussions s’éternisent, nul ne parvient à prendre de décision ferme. Après bien des hésitations, on finit pourtant par ouvrir les magasins. Il est trop tard. La plupart des denrées ont pourri sur place. À la même période, une mésaventure analogue a lieu à l’entrepôt frigorifique de Belfort, qui ne peut plus absorber les nouveaux arrivages de viande congelée, alors que la population civile vit dans la misère.


      Situations absurdes, sans doute, qui révèlent les lourdeurs de l’administration et l’absence de coordination entre les besoins de la population et les excédents des armées. Lorsqu’il s’agit de démobiliser les animaux utilisés durant la guerre, le problème est le même. En apparence, la solution est simple : l’armée dispose d’un nombre considérable de chevaux et de mulets, tandis que le déficit des campagnes en bêtes de trait est évalué début 1919 à près de 900 000 têtes. Les animaux sont donc dirigés vers des centres de groupement où les bêtes de travail sont séparées des poulinières et des animaux impropres à tout travail. Mais, selon les rapports de l’Inspection générale de la démobilisation, les cultivateurs ne manifestent aucun enthousiasme à acheter des chevaux trop faibles ou blessés. « Tous les États-majors se plaignent de ne pas avoir le personnel nécessaire pour soigner les chevaux, qui sont galeux pour la plupart. Les détachements de cuirassiers à pied mis à leur disposition auront permis de donner les soins nécessaires, mais pas d’acheminer les animaux vers l’arrière », témoigne une note du 28 février 1919. La plupart des animaux finissent donc à l’abattoir.


      La démobilisation des chiens, utilisés pendant le conflit pour garder les postes de guet, secourir les blessés, transporter des caisses de cartouches ou traîner des pièces d’artillerie, pose elle aussi des problèmes importants. Près de 10 000 d’entre eux sont « rendus à la vie civile », comme on le dit alors, dans les semaines qui suivent l’armistice, mais qu’en faire ? Dans un premier temps, un dépôt-chenil est créé à Satory pour trier les bêtes, certaines étant destinées à rester au service de l’armée. Quant aux autres, elles sont dirigées vers un chenil situé au Jardin d’acclimatation de Paris, dans l’attente d’être vendues à des particuliers. L’utilisation ultérieure de ces chiens militaires est parfois assez surprenante. Ainsi à Lille, près de 300 d’entre eux servent au transport des colis dont la gare est encombrée. Finalement, un sous-secrétariat d’État chargé de la liquidation des stocks est créé à la mi-octobre 1919, il fonctionne jusqu’au 15 janvier 1920, mais l’impression qu’il laisse est celle d’une inadéquation entre des moyens faibles et un travail de longue haleine.


      

        1. Les enjeux d’une démobilisation égalitaire


        

          1. LES PRINCIPES DE LA DÉMOBILISATION


          En novembre 1918, plusieurs possibilités s’offrent aux gouvernements pour organiser la démobilisation. Certains envisagent de libérer les soldats par unité, en privilégiant les besoins de l’armée et en gardant sous les drapeaux les hommes les plus qualifiés, quels que soient leur âge et la durée de leur présence au front. Ce système sera adopté par l’armée américaine. D’autres préfèrent donner la priorité aux besoins des entreprises, en renvoyant chez eux ceux des soldats qui répondent à telle ou telle offre d’emploi : c’est ce que feront les Britanniques, dans un premier temps du moins. Les Français et les Italiens, quant à eux, choisissent une démobilisation à l’ancienneté, qui a le désavantage apparent de ne pas tenir compte prioritairement des impératifs de reconstruction de l’après-guerre, mais qui satisfait au principe égalitaire, auquel de nombreux anciens combattants, sinon la totalité d’entre eux, sont viscéralement attachés : il s’agit donc d’une forme de démobilisation citoyenne, qui est une sorte d’inverse de la conscription.


          Le cas des puissances centrales est naturellement à part. Les plans de démobilisation existent bel et bien, depuis 1916 pour l’armée allemande, depuis l’hiver 1917 pour l’armée autrichienne, mais ils ne sont pas mis en œuvre, du fait de la tournure que prennent les événements. Dans les projets initiaux, c’est une démobilisation par catégories professionnelles qui est envisagée, mais elle fait place à une libération à l’ancienneté, et surtout à une autodémobilisation quasi générale8. Avant même l’annonce de l’armistice, des régiments entiers se débandent. Les soldats qui estiment ne plus avoir de chef depuis la fuite du Kaiser aux Pays-Bas choisissent souvent d’anticiper la démobilisation et de rentrer dans leurs foyers. D’abord sommés de regagner leurs postes, ils voient leur situation régularisée par une directive du 21 novembre 1918. Ils sont donc mis en congé illimité, à condition qu’ils n’appartiennent pas aux classes 1896 à 1899 qui restent d’active, et reçoivent une somme de 15 marks, un complet civil et, à défaut, des vêtements militaires en bon état – dont on estime qu’ils peuvent favoriser une certaine stabilité, avec la présence visible de l’armée dans le paysage urbain de l’immédiat après-guerre. Mais ce ne sont que vains espoirs. Le chaos qui prévaut en Allemagne à l’hiver 1918-1919 remet en cause tous les plans échafaudés par l’État-major et le gouvernement. Contrairement à ce qui avait été prévu, les anciens combattants ne bénéficient pas de l’aide des chambres de commerce et des syndicats pour retrouver du travail. Les commissaires de la démobilisation, établis dans chaque province, se caractérisent par leur incompétence. Et dans un pays au bord de l’asphyxie, les soldats doivent faire face, par eux-mêmes, aux rigueurs de la sortie de guerre.


          Les puissances alliées s’efforcent, quant à elles, de ne pas démobiliser les troupes trop rapidement. L’objectif est stratégique, mais aussi économique. Dans ses interventions devant le Congrès, le président Wilson réaffirme la nécessité de ne pas baisser la garde face à l’Allemagne et de réorganiser progressivement l’économie américaine, afin de la faire passer de l’état de guerre à l’état de paix. Le gouvernement américain poursuit ainsi, durant quelques mois, ses commandes de guerre à l’industrie pour éviter toute déstabilisation. En Angleterre, le choix d’une démobilisation individuelle s’explique également par des préoccupations d’ordre économique9. Commencée en décembre 1918 et achevée seulement au printemps 1920, en raison de l’éparpillement des troupes sur des théâtres d’opérations éloignés et des grèves de cheminots qui avaient entravé le transport des hommes, cette entreprise gigantesque repose, dans l’idéal du moins, sur l’adaptation de la démobilisation aux besoins des employeurs. Ainsi, chaque soldat britannique est-il tenu de remplir, avant son retour, un formulaire succinct où il indique le secteur d’activité qui l’intéresse, ses qualifications, et éventuellement les garanties dont il dispose pour retrouver un emploi. Grâce aux bourses du travail, les questionnaires collectés sont comparés aux demandes des chefs d’entreprise – notamment dans les secteurs jugés prioritaires par le ministère du Travail et le War Office. Les démobilisés sont donc à peu près certains de trouver un travail, de retour chez eux. Dans le cas contraire, ils reçoivent, durant une période de 12 mois, une somme hebdomadaire de 24 shillings, accrue de 6 shillings pour le premier enfant et de 3 pour les suivants. Ce qui frappe, naturellement, c’est le pragmatisme d’un tel système, qui prévoit par exemple le renvoi, début décembre 1918, de quelque 150 000 hommes-pivots (pivotal men), chargés de remettre en état l’appareil de production, avant l’arrivée massive des soldats démobilisés. Pour sa mise en œuvre, le gouvernement prend soin de faire appel, quand c’est nécessaire, aux organisations syndicales, comme le Conseil exécutif de la Fédération des mineurs, afin de s’assurer que les démobilisés sont bien dirigés vers des emplois réels et qu’ils sont réintégrés rapidement dans la vie des entreprises.


          Mais ce choix d’une démobilisation personnalisée, qui propose à chaque soldat un rapatriement adapté à ses qualifications et aux besoins économiques du pays, a aussi d’autres origines. Il s’enracine dans une tradition protestante de respect de l’initiative individuelle, dont l’expression la plus frappante est l’armée de volontaires mise sur pied, et avec quel succès, dans les deux premières années de la Grande Guerre. Dans la réalité pourtant, ce type de démobilisation, qui résulte d’une réflexion approfondie menée sous la direction du général Bennet Hitchcock depuis la fin de 1917, se heurte à l’opposition violente de certains soldats permissionnaires. Même si les textes esquissent des droits à un retour anticipé, en fonction de la durée du service et de la situation familiale des soldats, nul ne comprend vraiment que la démobilisation soit fondée quasi exclusivement sur les exigences du marché de l’emploi. Dans les ports de Folkestone et de Douvres, ou à proximité du War Office à Londres, des troubles éclatent vers la fin de décembre 1918. « Il est urgent de renvoyer dans leurs foyers les engagés volontaires de l’été 1914 », affirme-t-on en substance. « Les états de service ne sont-ils pas prioritaires sur les besoins économiques ? » Le gouvernement s’en émeut. Un nouveau règlement est publié le 29 juin 1919. Abandonnant la démobilisation sur des critères économiques, il reprend les mêmes orientations que le système français, qui sert alors de modèle.


          En effet, en France, comme en Italie d’ailleurs, le gouvernement fait le choix de démobiliser les hommes à l’ancienneté, en d’autres termes par classes en commençant par les militaires les plus âgés, indépendamment du grade, de l’emploi dans le civil, ou des états de service des soldats. Le système retenu est naturellement subordonné à des exigences concrètes, que les députés tendent à oublier, mais que les responsables gouvernementaux ne cessent de rappeler dans les débats parlementaires. « Rien n’est plus simple, je le sais bien, que de prendre une plume et d’écrire : “je démobilise toute l’armée française”, ou bien : “je démobilise toutes les vieilles classes” », s’écrie Léon Abrami, sous-secrétaire d’État à l’Administration de la guerre, dans un débat un peu houleux, le 22 novembre 1918. « Mais quand on aborde les problèmes pratiquement, on aperçoit alors les difficultés. Nous sommes des hommes d’action, réunis pour faire de l’action, il faut voir les choses telles qu’elles se présentent. Ce ne sont pas des mots ni des intentions qui résoudront ces problèmes. »


          Cela dit, la démobilisation par classes est également un choix idéologique, qui découle directement d’une représentation de l’armée républicaine et de ses soldats. Les députés et les sénateurs restent fidèles, en la circonstance, à une tradition d’égalité des citoyens devant l’« impôt du sang », inscrite dans la conscription obligatoire et transposée fidèlement lors de la démobilisation. Par ailleurs, il faut bien voir combien les classes de conscription structurent les générations, organisent les sociabilités, dictent l’appartenance des individus à tel ou tel groupe de jeunes gens10. De leur entrée sous les drapeaux jusqu’à leur retour définitif dans leurs foyers, les soldats de la Grande Guerre sont des citoyens en armes, égaux en droits. « Notre armée de soldats citoyens mérite d’être traitée avec justice et égalité », résume le député socialiste de la Seine Jacques Lauche, lors de la séance du 22 novembre 1918. Puisqu’il est impossible de les rendre tous en même temps à la vie civile, le critère de démobilisation le plus juste semble donc celui de l’âge.


          En témoigne cet échange, durant la séance du 22 novembre 1918, lorsque Léon Abrami, à la tribune, rappelle les principes généraux qui guident l’action gouvernementale : « Un certain nombre d’esprits, en France, se sont demandé s’il ne conviendrait pas à ce pays de réaliser ce qui a été prévu dans d’autres États : une démobilisation par catégories professionnelles… » À l’extrême gauche : « Non ! Non ! » Le sous-secrétaire d’État : « Non ! Le principe adopté par le Gouvernement sera celui d’un renvoi égalitaire, classe par classe [Très bien ! très bien !], et, dans chaque classe, les auxiliaires assimilés aux hommes du service armé. [Très bien ! très bien !] Nous ne procéderons pas au compte-gouttes, mais, je le répète, par larges renvois portant sur le plus grand nombre de classes possibles [Très bien ! très bien !]…»


          Cette unanimité de façade est toutefois rompue dès que les députés abordent la question des sursis. La gauche socialiste et certains radicaux-socialistes comme Louis Guichard plébiscitent une démobilisation rapide et sans privilège autre que l’ancienneté ; la plupart des parlementaires souhaitent qu’on prenne également en compte les difficultés économiques du moment. Les premiers exigent qu’on libère au plus vite les hommes les plus âgés, notamment les classes 1890 et 1891 qui, à la mi-novembre 1918, ne sont pas encore rendues à la vie civile. Les autres mettent en avant les besoins prioritaires de tel ou tel secteur économique et seraient tentés par un égalitarisme à la française, mâtiné de pragmatisme à l’anglaise.


          « Démobilisez donc, Monsieur le sous-secrétaire d’État, et le plus grand nombre de classes possible. Démobilisez classe par classe, sans distinction de profession et donnez un emploi immédiat et rémunérateur à ceux qui ne pourront trouver de suite leur ancienne situation ou une situation nouvelle », exige Louis Guichard, député radical du Vaucluse. « D’urgence, il faut que vous libériez les vieux. Il faut qu’ils reviennent. Vous l’avez promis, tenez vos promesses. La justice et l’intérêt général l’exigent », renchérit le député socialiste Jacques Lauche. Pour appuyer leurs demandes, ces députés de gauche s’empressent de dresser un tableau peu flatteur de l’emploi des soldats les plus âgés, dont le maintien sous les drapeaux est cause de scandale. « On leur fait faire de l’exercice, de la gymnastique d’assouplissement. Vous estimerez que cela ne convient pas à des hommes de quarante-neuf ans », ironise Louis Guichard. « Il serait préférable qu’ils puissent aller chez eux semer du blé ou planter des pommes de terre, au lieu de se livrer à des exercices ridicules pour leur âge dans les casernes ou ailleurs. » Et cela est d’autant plus vrai que les aînés des combattants sont aussi ceux qui ont eu des responsabilités dans la vie économique du pays avant la guerre. « Vous êtes préoccupé de donner du travail aux hommes libérés. Justement, dans ces vieilles classes, il y a des chefs d’industrie, des commerçants, qui peuvent donner à l’activité du pays l’impulsion nécessaire. Si vous les libérez, ils pourront remettre au point leur industrie ou leur commerce, et, au fur et à mesure que les hommes des classes plus jeunes seront libérés, ils pourront donner du travail », préconise le député Jacques Lauche.


          À l’irresponsabilité du gouvernement est alors souvent opposé le sens du devoir de ces vieux soldats qui accepteraient de rester sous les drapeaux pour servir leur patrie, mais se refusent à retarder leur retour chez eux, s’ils sont condamnés à l’inactivité. « Dans toute la journée d’hier, j’ai travaillé une demi-heure à plier des couvertures ; le reste du temps, je demeure là à ne rien faire. Mais je ne puis pas sortir et les officiers regardent si je me tiens bien », rapporte un soldat de la classe 1891, dont le témoignage est donné en exemple. Les détracteurs de l’action gouvernementale cherchent à culpabiliser les responsables de la démobilisation, en pointant du doigt les défauts d’organisation et en les confrontant aux sacrifices déjà consentis par les plus âgés des combattants. « Nous avons une dette d’honneur et de reconnaissance vis-à-vis de nos chers poilus, nous sommes prêts à l’acquitter sans marchander », résume Louis Guichard. Sur les principes d’une démobilisation égalitaire, les députés de gauche restent donc inflexibles. Il est essentiel, à leurs yeux, de démobiliser rapidement, en commençant par les classes les plus anciennes. Le respect dû aux combattants en dépend, mais aussi la paix sociale. « Notre illustre ministre de la Guerre, M. Clemenceau, nous a dit à diverses reprises : “Je fais la guerre”, et il l’a bien faite, nous sommes unanimes à le reconnaître. Aujourd’hui, il doit dire “Je veux faire la paix, la paix sociale, en démobilisant tous les RAT, sans distinction ni de classe ni de profession” », exhorte le député du Vaucluse. « C’est avec le seul souci de voir se maintenir la paix sociale, si indispensable au relèvement économique et industriel du pays, que je vous prie de bien réfléchir aux décisions que vous avez à prendre et de renvoyer les classes dans le plus bref délai possible. »


          Les autres parlementaires privilégient quant à eux les exigences économiques, jugeant qu’il faut certes tenir compte de la durée du service actif des anciens combattants pour fixer leur date de libération, mais aussi des besoins du pays. « Ce qu’il faut éviter, c’est de faire une loi Mourier11 de la démobilisation, c’est-à-dire de créer toutes sortes de catégories minuscules, selon lesquelles les uns seraient démobilisés tandis que les autres seraient conservés sous les drapeaux », rétorque le député socialiste Mayéras. « Vous savez ce qu’il en serait ; personne ne serait content et à force de décrets, de circulaires, de décisions, d’instructions du Grand Quartier général, de sous-instructions des quartiers généraux, on arriverait à ne plus rien y comprendre et nous serions aussi embarrassés pour savoir quels sont les hommes qui doivent être démobilisés que nous l’avons été pour savoir comment ces hommes devaient être affectés. Je ne veux pas dire et aucun de nous ne pense que certaines catégories ne doivent pas être prises en considération ; mais les catégories ne doivent pas primer sur la classe. »


          En lisant les débats à la Chambre des députés et au Sénat, on a pourtant le sentiment que chacun se fait le défenseur d’une profession, d’une catégorie sociale. Ainsi, lors de la séance du 22 novembre 1918 : « M. Jean Durand : Avez-vous, Monsieur le sous-secrétaire d’État, pensé à démobiliser ces hommes ? Pensez-vous, dans l’intérêt de la nation, pouvoir rendre à la terre avant les semailles de printemps tous les agriculteurs RAT ? – M. Charles Leboucq : Il ne faudrait pas oublier non plus le commerce et l’industrie. – M. Lenoir : Il ne faut pas oublier de libérer les territoriaux de la frontière qui ont été appelés six mois avant les autres. » Les agriculteurs, dans un pays encore majoritairement rural, sont les plus souvent cités. Ils sont représentés au Parlement par un grand nombre de propriétaires fonciers, dont la diversité de fortune et de condition est toutefois non négligeable12. « Les semailles d’automne sont finies depuis bien longtemps ; elles se sont, d’ailleurs, faites dans des conditions très imparfaites par faute de main-d’œuvre, mais les labours nécessaires aux semailles du printemps vont bientôt commencer », plaide le député de l’Ain Laurent Derognat, qui s’est intéressé particulièrement durant la guerre au cas des agriculteurs et pères de famille nombreuse mobilisés. « Je veux aussi, comme beaucoup de mes collègues – j’insiste comme représentant d’une région agricole – le renvoi immédiat dans leurs foyers des agriculteurs de la classe 1892 […] afin qu’ils puissent faire leurs derniers travaux, labours et semailles, avant le 20 ou 25 décembre, date extrême des ensemencements. Vous savez mieux que moi que l’appoint du blé de printemps dans notre pays est insignifiant », ajoute le député radical de l’Indre Paul Patureau-Baronnet. Les raisons invoquées sont convaincantes : « C’est le problème le plus urgent : il ne faut pas manquer de pain. » Et le député se fait même, à l’occasion, menaçant : « Ne risquons pas une aventure qui pourrait être funeste, car M. le ministre du Ravitaillement, malgré son éloquence persuasive, son autorité et son talent, ne pourrait faire admettre à ce pays qu’on peut ravitailler les Boches quand les Français meurent de faim. »


          La terre et les paysans : c’est le pain qui nourrit la France victorieuse, ce sont également les valeurs pour lesquelles les soldats de la Grande Guerre se sont battus dans un combat présenté fondamentalement comme défensif : « La terre ne crie-t-elle pas, en quelque sorte à ses enfants qui la cultivaient naguère, qu’elle a besoin de leurs bras pour la fertiliser à nouveau ? », lance le député socialiste Olivier Deguise, dont l’essentiel des interventions à la Chambre porte sur les indemnités des habitants des régions envahies et sur les réparations de guerre. « Demandez à tous ceux qui connaissent la terre, aussi bien aux cultivateurs qu’aux simples ouvriers des champs qui en vivent également, si ce n’est pas pour eux un souci poignant de voir, en se rendant dans leurs foyers libérés, cette terre inculte et inerte depuis de longs mois, sinon depuis des années. » Le député de l’Aisne plaide naturellement en faveur des habitants des régions envahies, dont il est le représentant. Les paysages ruraux sont identifiés au corps supplicié de la France. Un corps qu’il faut régénérer par l’agriculture.


          André Maginot, ancien ministre des Colonies et grand blessé de guerre, ne dit pas autre chose. Dans un discours inspiré qu’il prononce le 28 janvier 1919 devant la Chambre, celui qui est député de la Meuse depuis près de dix ans défend un retour rapide des soldats originaires des anciens départements occupés. « On a parlé du mécontentement que pourraient éprouver certains en voyant des démobilisés plus jeunes qu’eux rentrer dans leurs foyers à la faveur des sursis, alors qu’eux-mêmes se verraient dans l’obligation de demeurer sous les drapeaux pendant deux ou trois mois encore. Que peuvent peser, je vous le demande, dans l’esprit des populations que nous représentons, des possibilités de mécontentement de cet ordre, en face de l’intérêt supérieur, de l’intérêt commun, qui exige que la vie renaisse chez nous le plus tôt possible et que nos réfugiés exilés aux quatre coins du pays voient cesser leur exil. » Cet exorde peut sembler assez osé dans le contexte de l’immédiat après-guerre. Ne suggère-t-il pas que des vétérans, les héros victorieux de la Grande Guerre, se laissent gagner par la défense de leur intérêt personnel au détriment de l’intérêt collectif ? Et l’orateur va plus loin, dénonçant ouvertement les retards de la reconstruction et l’incurie gouvernementale. « Le mécontentement dans nos régions n’est pas à venir, il existe. Il existe parce qu’on s’y rend compte que, depuis la victoire, la situation ne s’y est aucunement améliorée, et qu’on ne fait pas d’effort suffisant pour y ramener la vie », gronde-t-il. « On m’objectera peut-être qu’il serait regrettable d’instituer ainsi deux régions et d’avoir, pour les départements blessés et sinistrés, en ce qui concerne les sursis, un régime différent de celui appliqué aux autres départements. Si c’est regrettable, Messieurs, c’est surtout regrettable pour nous. »


          L’égalité contre la justice : voilà l’essentiel des débats parlementaires sur les principes généraux de la démobilisation. Lors de la discussion sur l’évolution du système des majorations de classes, en juillet 1919, Louis Deschamps reconnaît lui-même le caractère utopique d’une libération à l’ancienneté : « Voyez la carte de France ; il y a des régions fertiles qui n’ont rien connu des misères de la guerre. Il y a des régions tristes et désolées qui ont besoin de se refaire, et en faveur desquelles le principe d’égalité doit subir un échec. La justice veut qu’il en soit ainsi. »


          Faire référence à la terre nourricière, figure quasi maternelle meurtrie par les combats, c’est exercer sur le gouvernement une irrésistible pression morale afin qu’il libère en priorité les agriculteurs. Qui refuserait de renvoyer chez eux ceux dont dépend la prospérité du pays, ces hommes chargés d’effacer par leur travail la souillure de la guerre et de l’occupation ? « La terre de France est généreuse, et pour qui sait la comprendre, pour qui sait se pencher sur elle, cette terre palpite, elle vit. Si vous allez dans les régions dévastées, vous la verrez cette terre ; elle est meurtrie, elle est incapable d’efforts, elle est comme épouvantée de receler dans ses entrailles les ossements de ceux qui l’ont défendue, et dans ces tranchées, dans ces arbres abattus, dans cette désolation, dans cette tristesse infinie, il y a les larmes des choses, car les choses aussi pleurent », insiste le président du groupe de la Défense paysanne, Jean Durand. « Les champs incultes ressemblent à un manteau de deuil, ils attendent la venue des absents pour être fécondés et pour donner à la France les cent millions de quintaux de blé qui lui sont nécessaires […] Je le répète, vous ferez de l’agriculture, non pas avec des lois, mais avec des agriculteurs. » De même, qui s’opposerait à la libération en priorité des pères de famille nombreuse, comme le demande le député Bonnevay13, ou des militaires dont le père ou les frères ont été tués au combat ? Une économie à reconstruire, des terres à labourer, des familles éprouvées par le deuil qu’il faut secourir : ce sont ces critères qui décident de l’ordre à suivre dans le renvoi des hommes, lorsque la démobilisation à l’ancienneté cesse d’être la règle absolue.


        


        

          2. LA HIÉRARCHIE DES SOUFFRANCES DE GUERRE


          La règle générale veut que les militaires soient renvoyés dans leurs foyers en fonction de leur classe d’âge, année de leurs 20 ans, et cela en commençant par les classes les plus anciennes. Les hommes des classes 1887 à 1891 sont les premiers à être libérés, leur démobilisation intervenant entre le 16 novembre et le 20 décembre 1918. Suivent les hommes des classes 1891 à 1906, libérés entre le 25 décembre 1918 et le 3 avril 1919. Puis, après une interruption de plusieurs mois liée aux tensions diplomatiques avec l’Allemagne, les classes 1907 à 1918, démobilisées entre le 9 juillet 1919 et le 14 juin 1920. Il en est de même pour les engagés volontaires, appartenant à des classes qui n’ont pas encore été appelées sous les drapeaux, notamment les jeunes des classes 1919 et 1920 : leur temps de service durant le conflit leur est décompté de leurs obligations militaires et ils peuvent rentrer chez eux dans les semaines qui suivent l’armistice.


          Par ailleurs, rien n’interdit aux soldats qui le souhaitent de prolonger leur présence sous les drapeaux jusqu’au décret de cessation de l’état de guerre, qui paraît finalement au mois d’octobre 1919. C’est le cas aussi des officiers de complément, promus durant le conflit, à la suite des coupes claires des premiers mois, bons meneurs d’hommes formés sur le terrain qui, s’ils n’épousent pas tous une carrière militaire, demeurent dans l’armée, le plus souvent, jusqu’au terme officiel des hostilités. Tant que ce décret de cessation des hostilités n’est pas paru au Journal officiel, les soldats démobilisés restent d’ailleurs en congé illimité de démobilisation. Ils sont tenus, au cas où la guerre reprendrait, de rejoindre au plus vite leur régiment. Tels sont les principes qui régissent la démobilisation à l’ancienneté. Or ils se trouvent nuancés, comme nous l’avons déjà dit, par la mise en place d’un système complexe de majorations de classe. Les autorités militaires s’efforcent de s’adapter ainsi aux besoins du pays et, dans le même temps, de compenser symboliquement les sacrifices consentis pendant la guerre par telle ou telle partie de la population.


          Les pères d’au moins 4 enfants vivants bénéficient déjà de la loi du 21 mars 1905 qui les rattache à une classe de mobilisation d’un an plus ancienne que la leur. À l’hiver 1918-1919, cette mesure est complétée par d’autres majorations. Par exemple, les militaires ayant eu 2 frères tués au champ d’honneur gagnent une classe, et 2 classes s’ils ont perdu au combat plus de 2 frères ; les frères aînés de 6 enfants, orphelins de père et de mère, 2 classes ; les aînés d’au moins 8 enfants orphelins, 4 classes. Et 4 classes aussi pour les militaires agriculteurs et fils aînés de veuves cultivatrices. Les pères de famille bénéficient quant à eux d’une classe par enfant, avec une majoration supplémentaire d’une classe pour les veufs. D’autres avantages sont accordés encore au mois de juillet 1919, après la signature du traité de paix et au moment de la reprise des opérations de démobilisation : les militaires dont les parents sont morts pour la France, disparus depuis 6 mois ou décédés durant un bombardement, les frères aînés d’orphelins, les mobilisés résidant en Corse gagnent une classe ; ceux qui résidaient en Algérie-Tunisie au moment de leur mobilisation 2 classes, ceux qui viennent des régions envahies bénéficient d’une majoration de 4 classes…


          Avec la diversité des cas individuels, l’incessante modification des majorations de classe dans les mois qui suivent l’armistice, les soldats et leurs familles hésitent sur leurs droits. Par milliers, des lettres affluent au ministère de la Guerre. Certains combattants semblent mal renseignés. La plupart espèrent que leur situation personnelle ou celle de leurs proches peuvent leur valoir d’être intégrés à telle ou telle catégorie. Rien n’interdit de tenter sa chance et de chercher à apitoyer les responsables de la démobilisation. Le « classement des souffrances14 » n’est-il pas absurde après tout, lui qui assimile « à une veuve une femme cultivatrice dont le mari est aveugle », mais déclare qu’un « militaire frère aîné de 6 enfants orphelins de père et dont la mère est infirme ne peut être assimilé à un frère aîné de 6 enfants orphelins de père et de mère » ? De même, note le commandant d’un camp militaire du Sud de la France en mai 1919, n’est-il pas étonnant qu’un « orphelin de père et de mère, agriculteur, ayant eu un frère tué à l’ennemi, et lui-même frère aîné de 2 sœurs, n’ait droit d’après les circulaires en vigueur qu’à une majoration d’une classe pour frère tué » ? Il est ainsi « dans une situation moins avantageuse qu’un fils unique de veuve cultivatrice qui bénéficie d’une majoration de 4 classes. La mort de sa mère le prive de cet avantage. Il est cependant chef de famille, puisque ses 2 sœurs sont à sa charge ».


          Par ailleurs, les rumeurs sur l’existence de tel ou tel avantage tiennent souvent lieu d’informations. « J’ai entendu dire, Monsieur le ministre, qu’il y avait une circulaire qui spécifiait qu’un militaire ayant eu 2 frères tués à l’ennemi était renvoyé à l’arrière à proximité de sa résidence. Mon beau-frère Albert Alix, appartenant au secteur postal 132, se trouve dans cette situation », écrit un ancien maréchal des logis de gendarmerie, qui ne manque pas de préciser qu’il est décoré de la médaille militaire, et surveillant général à l’école Victor-Vassal pour la rééducation des grands blessés de guerre, près d’Oran. « Je viens vous prier, Monsieur le ministre, s’il ne vous serait pas possible de donner des ordres aux Chefs de mon beau-frère, à seule fin qu’ils veuillent bien le faire évacuer à l’arrière, en le faisant diriger dans le département d’Oran sur son corps d’origine. »


          Dans de nombreux cas, ce sont les soldats eux-mêmes qui prennent la plume pour s’informer auprès de l’État-major de l’armée. « Je suis de la classe 1916, mon père a été tué dans le courant de la guerre. Le cas d’un père décédé par faits de guerre est-il assimilable à la perte d’un frère et comme tel fait-il bénéficier de la majoration d’une classe ? », s’enquiert un brigadier de l’État-major du 3e corps d’armée. Fin mars 1919, au moment où la démobilisation s’interrompt pour quelques mois, après la libération de la classe 1906, un chasseur de la classe 1907 essaie lui aussi de faire valoir ses droits à un retour anticipé : « Mobilisé depuis le 7 janvier 1916, aîné de 5 enfants vivants nés respectivement en 1908, 1910, 1911 et 1914, fils de veuve, mon père Ducloy Eugène ayant été tué au champ d’honneur le 25 septembre 1915 à Pontavert (Aisne), j’ai l’honneur d’attirer votre attention sur ma situation particulière. N’étant pas cultivateur mais cimentier, je ne puis bénéficier de la circulaire du 21 janvier 1919, en conséquence, je vous demanderais, étant donné la situation fâcheuse de ma mère avec mes jeunes frères s’il me serait possible de bénéficier des avantages de démobilisation accordés aux fils aînés de veuve cultivatrice même quand le fils est unique. Trois de mes oncles qui auraient pu aider ma famille sont également morts au champ d’honneur, un en novembre 1915, le second en mars 1916, le troisième en août 1916. » Dans d’autres cas, c’est le maire de la commune d’origine qui apporte son soutien aux demandes des familles. Ainsi, cette attestation envoyée le 3 juillet 1919 à l’État-major de l’armée : « Le maire de la Commune de Saint Potan (Côtes-du-Nord) soussigné certifie que Madame Josselin Marie femme Balavoine François, mère du soldat Balavoine François actuellement au 2e génie à Montpellier (Hérault) exerce la profession de cultivatrice et exploite plus de 5 hectares de terre, qu’ayant son mari en traitement à l’asile des aliénés de Dinan, elle peut être considérée comme veuve. Elle est restée seule avec 2 enfants âgés de 9 et 12 ans. Aussi la susnommée désirerait que son fils soit considéré comme étant son seul soutien et que, de ce fait, il bénéficie des majorations prévues pour sa démobilisation et son retrait des troupes d’armée d’Orient. »


          La réglementation sur les majorations de classe semble particulièrement absurde aux soldats originaires des régions libérées. S’ils ont quitté la zone envahie au début de la guerre et se sont réfugiés en France intérieure, ils n’ont pas droit à une majoration de classe, à l’exemple de ce sous-lieutenant du 70e régiment d’artillerie qui « était au moment de la déclaration de guerre élève à l’Institut catholique des arts et métiers de Lille, ville dans laquelle [il] se trouvait depuis deux ans, et a dû suspendre ses études, à cause de l’invasion, pour rejoindre [sa] famille à la Trinité-sur- Mer (Morbihan) ». En outre, la délimitation géographique des régions libérées, qui donne droit à des avantages pour les soldats démobilisables, est elle-même particulièrement contestée : « Domicilié à Moussey, canton de Senones, département des Vosges, je comptais bénéficier des majorations de classes accordées dans la circulaire du 8 juillet 1919 aux militaires de complément résidant dans les régions libérées », explique un capitaine de réserve de l’État-major de la IVe armée. « Or le décret du 5 décembre 1918 ne classe pas dans les régions libérées l’arrondissement de Saint- Dié et notamment les cantons de Raon-l’Étape, de Senones et de Saint-Dié gravement éprouvés par la guerre. N’y a-t-il pas contradiction avec l’instruction du 13 novembre 1918, portant attribution d’indemnité de repliement et attribuant la qualité de réfugié aux habitants de ces cantons ? »


          À ces majorations de classes s’ajoutent, en janvier 1919, des sursis accordés aux commerçants, industriels et cultivateurs, qui ne peuvent être donnés, précise Louis Deschamps, « qu’à titre tout à fait exceptionnel et uniquement quand un intérêt général évident l’exige », notamment pour « assurer la reprise de la vie économique et administrative […] dans les régions libérées ». À titre d’exemple, le 22 juillet 1919, Clemenceau promet une mise en sursis « dans le plus bref délai possible » aux « mineurs de houille et aux mineurs des mines métalliques et des ardoisières appartenant aux classes 1913, 1914 et 1915 » sous condition qu’ils soient employés à nouveau dans les industries minières. Pour les commerçants et les industriels, les demandes adressées aux généraux commandant les régions concernées sont soumises pour avis à des commissions mixtes composées de patrons et d’ouvriers, puis transmises au sous-secrétariat d’État à la Démobilisation en cas de refus. En ce qui concerne la France rurale, les commissions départementales de la main-d’œuvre agricole peuvent donner des sursis aux anciens combattants employés dans des industries travaillant pour l’agriculture, aux spécialistes agricoles (maréchaux-ferrants, bourreliers…), aux professions agricoles saisonnières, ainsi qu’aux militaires dont la présence à la terre est nécessaire à l’exploitation agricole : fils aîné d’un invalide ou d’une veuve exploitant elle-même, et dont les autres fils sont mobilisés, ont été tués à la guerre ou ne participent pas à l’exploitation ; veuf ayant au moins 3 enfants à sa charge ; agriculteur ayant eu 2 frères tués à la guerre et reconnu soutien indispensable de famille.


          Cela dit, les soldats originaires des régions libérées n’ont l’autorisation de retourner chez eux que dans la mesure où leur famille y réside encore15. Tout homme qui demande à revenir dans une localité anciennement occupée par l’armée allemande est tenu de fournir un certificat du maire ou du commissaire de police, attestant la présence de ses parents sur place, ou, à défaut, une autorisation du préfet du département. Sans ces justificatifs, le démobilisé est dirigé vers une localité de l’intérieur. Le but des autorités de l’État est naturellement d’éviter l’afflux d’hommes sans travail, sans famille, ou sans ressources, dans des zones détruites ou en cours de reconstruction. Faut-il permettre aux démobilisés de rejoindre ces régions dévastées et ajouter ainsi au désordre et au désespoir ? Ne risquent-ils pas, comme ces anciens habitants de Lens décrits par leur député Louis Dubois, de « rester assis pitoyablement sur les décombres dans le petit coin qui reste de la place, rêvant à je ne sais quelle résurrection, se demandant, sans doute, comment, par quelle baguette magique, par quel effort de bras titanesque on pourrait arriver à déblayer tout cela16…»? L’hiver n’est sans doute pas la saison la plus appropriée pour commencer des travaux de reconstruction, ajoutent certains.


          Pourtant, rien ne semble devoir résister au désir de revenir chez soi. De récents travaux sur les réfugiés montrent que les retours, autorisés ou spontanés, sont très rapides17. En juin 1919, le ministre des Régions libérées, Albert Lebrun, reconnaît que les choses ne se sont pas toujours passées comme prévu, et que les réfugiés sont souvent rentrés sans autorisation, ou contre l’avis des autorités préfectorales. Les vétérans originaires des régions libérées partagent avec leurs concitoyens la même impatience de reconstituer la vie d’avant-guerre, le même sentiment d’abandon lors des premiers mois, la même révolte contre les incohérences de la reconstruction. Le même dépit aussi qui les pousse parfois à repartir et à aller s’installer ailleurs.


          Qu’advient-il en outre de tous les combattants, assez nombreux, qui apprennent la signature de l’armistice alors qu’ils se trouvent temporairement à l’arrière, en permission ou en convalescence par exemple ? Dans leur cas, le principal souci des autorités militaires est de faire des économies de transport et d’intendance. Il faut éviter, dans la mesure du possible, de les renvoyer dans la zone des combats, pour avoir ensuite à les en ramener quelques semaines plus tard. La situation des permissionnaires est assez simple. Si leur permission expire moins de 10 jours avant le renvoi de leur échelon, ils doivent se présenter au commandant d’armes ou à la brigade de gendarmerie la plus proche de leur lieu de séjour, afin de vérifier qu’ils remplissent les conditions d’une démobilisation prochaine. Ils sont ensuite dirigés vers leur dépôt démobilisateur. Toutes les mesures sont prises pour que le démobilisé reçoive dans les meilleurs délais les effets personnels qu’il a pu laisser en partant en permission, ainsi que son carnet de pécule s’il ne l’a pas pris avec lui. Cela dit, la réalité est souvent assez chaotique. « Journellement se présentent chez les commandants d’armes des hommes dont la permission expire 11, 12 ou 15 jours avant la date de renvoi de leur échelon. Beaucoup sont des armées et n’arrivent qu’après un voyage de 4 jours à leurs camps, d’où ils repartent au bout de 5, 6, ou 7 jours pour le centre de groupement », explique le commandant des dépôts d’infanterie de Riom et de Montluçon. « Après une quinzaine presque entièrement passée dans les gares ou en chemins de fer, ils reviennent au dépôt démobilisateur près duquel ils se trouvaient en permission, exaspérés par deux voyages longs et fatigants dont ils ne comprennent pas l’utilité. On peut admettre que pendant les quelques jours qu’ils passent aux armées, ces hommes n’y rendent pas grand service, aussi serait-il peut-être préférable d’augmenter le délai fixé. » Par ailleurs, il n’est pas toujours facile pour les permissionnaires, même avec de la bonne volonté, de retrouver leur unité d’origine, qui a changé d’implantation depuis l’armistice. « Jamais depuis que je voyage, je n’ai vu pareille pagaille dans toutes les gares. Tout poilu que l’on rencontre ne sait pas où il va », reconnaît un soldat de la Ve armée dans une lettre du 9 décembre 1918. « Si ! Ceux-là seuls qui vont en permission, eux seuls savent quel chemin prendre. Mais les autres ! Ils se laissent vivre, ils vont là où on les dirige. Comme tous les régiments sont en déplacement, on a le temps de chercher. Je vais aux renseignements. On n’est pas capable de me dire si ma division est encore à Strasbourg. » Les soldats en convalescence bénéficient des mêmes dispositions que les permissionnaires, à l’exception des hommes en congé illimité d’instance de réforme, qui doivent attendre qu’on statue sur leur cas. Quant aux hospitalisés, ils ne sont renvoyés chez eux que lorsque leur état de santé le leur permet, à condition également de ne pas être en instance de réforme18. Mais l’arrière, ce sont aussi les mobilisés agricoles et industriels. Les premiers sont souvent des soldats mutilés ou traumatisés, qui ont été affectés dans des régions rurales, faute de pouvoir retourner au front. Ils y rendent des services aux champs, dans des zones frappées durement par le manque de bras, où l’on se dispute la main-d’œuvre des prisonniers allemands. Les seconds bénéficient d’un statut d’ouvriers militaires, qui remonte au mois d’août 1915, lors de la promulgation de la loi Dalbiez. Suivant cette loi, complétée le 10 août 1917 par la loi Mourier, les hommes placés en sursis d’appel ou détachés d’un corps d’armée sont considérés comme affectés à l’usine où ils travaillent ; ils bénéficient de la législation sociale et ouvrière, mais demeurent sous l’autorité directe du ministre de la Guerre qui peut à tout moment décider de les transférer à un poste plus utile à l’économie nationale. Ils sont astreints à résider dans la ville où se trouve l’établissement où ils ont été affectés, portent un insigne distinctif et doivent théoriquement le salut aux officiers.


          Dans le cas des mobilisés agricoles, le dépôt démobilisateur, quelle que soit l’arme d’origine, est le centre de rattachement des mobilisés agricoles du département de leur résidence. Au moment de la démobilisation, les contrôleurs de la main-d’œuvre agricole vérifient quels sont les hommes sous leurs ordres faisant partie de l’échelon démobilisable et s’assurent de leur résidence. Ceux de ces hommes qui se trouvent dans le lieu de leur résidence, mais dont le dépôt démobilisateur n’est pas dans cette localité sont fréquemment démobilisés sur pièces, afin d’éviter des déplacements inutiles et coûteux. Il revient dès lors aux autorités militaires d’envoyer aux dépôts démobilisateurs les fiches de recensement des intéressés. L’ordre de route donné à chaque mobilisé agricole prescrit cependant qu’en cas de rappel de son échelon l’intéressé restera, comme mobilisé agricole, dans la localité où il se trouve au moment de la démobilisation de son échelon.


          Les mobilisés en usines font l’objet de vérifications analogues de la part des contrôleurs de la main-d’œuvre militaire. Ceux qui sont maintenus dans leur emploi sont démobilisés sur pièces à moins que leur dépôt démobilisateur ne se trouve dans la localité où ils travaillent. Les autres sont envoyés par les soins du commandant d’armes ou du commandant de la brigade de gendarmerie de la localité dans laquelle ils se trouvent sur leur dépôt démobilisateur, qui procède à leur démobilisation dans les mêmes conditions que pour les militaires du territoire.


          Reste la situation des hommes qui ont été condamnés à des peines de prison au cours du conflit. Faut-il les libérer avec leur classe d’âge et risquer de provoquer le mécontentement des Français qui estiment le plus souvent que ces soldats ont vécu à l’abri pendant une partie de la guerre ? Une circulaire du 10 juillet 1919 met un terme à cette injustice en instituant un système plus équitable : le temps passé en prison n’est pas pris en compte dans le calcul de la durée du service actif, de telle sorte que les intéressés ne sont pas démobilisés avec leur classe de mobilisation, mais un peu plus tard, avec une classe ultérieure. Échappent naturellement à cette mesure les réhabilités et les bénéficiaires des lois d’amnistie, qui sont rendus à leurs foyers en même temps que leurs camarades du même âge.


        


      


      

        2. Une entreprise longue et délicate


        

          1. LES ÉTAPES DU PARCOURS DU SOLDAT DÉMOBILISÉ


          Le long parcours du soldat démobilisé débute dans son unité d’origine. Dès qu’il a reçu l’ordre de leur mise en congé, c’est le commandant de l’unité qui établit la liste nominative des démobilisables puis la transmet au responsable du convoi vers le centre de groupement. Il lui faut organiser au plus vite la mise en route de ces hommes, afin de ne pas ralentir le processus de démobilisation. Or cette première étape est vécue par les combattants comme une rupture souvent douloureuse. Il faut bien comprendre en effet qu’à l’exception de quelques unités de la « Territoriale » il n’existe plus, à la fin de 1918, de régiments homogènes composés d’hommes du même âge. Les pertes durant les combats ont fini par mêler, au sein des mêmes unités, des hommes relativement âgés et des nouveaux venus qui ont appris, à leur côté, le métier des armes. La solidarité des « groupes primaires » de combattants, les épreuves endurées en commun, l’aide mutuelle promise en cas de malheur ont contribué à atténuer ces différences d’âge. Et c’est cette même solidarité qui avive le désarroi des hommes, le jour où certains d’entre eux, quelquefois une poignée de soldats, sont appelés à retourner dans leur foyer. Il faut aussitôt refondre les unités, mais pour un ou deux mois seulement, avant qu’une nouvelle classe ne soit démobilisée. L’ordre apparent de la démobilisation par classes masque donc la profonde désorganisation d’une armée dont l’esprit de corps se dissout, à mesure que les hommes qui ont combattu ensemble se séparent. Ajoutons à ces sentiments celui de devoir rompre avec la sociabilité combattante, avec un rythme de vie et des paysages familiers, et l’on retrouvera ce qui fait le propre de la phase de séparation dans les rites de passage.


          Avant leur départ, les militaires sont alignés en solde et n’ont droit, à dater de ce jour, qu’aux allocations prévues pour l’intérieur. Le montant du carnet de pécule est arrêté en toutes lettres, puis visé par le commandant de l’unité d’origine. Ce carnet est obligatoirement remis à chaque homme au moment de la mise en route. Un certificat de cessation de paiement individuel lui est adjoint, avec mention de la carrière militaire du soldat, du taux de solde dont il bénéficie, du détail des sommes déjà versées par l’unité d’origine, des sommes à payer par le dépôt démobilisateur. Les fiches de recensement sont également mises à jour et portent la mention : « renvoyé le… à destination de… Département de… ; …e échelon », suivie de la signature et du cachet du commandant de l’unité. Une fois ces opérations effectuées, les hommes peuvent se rendre, à pied, à la gare d’embarquement.


          Ce système apparemment rigoureux présente, en pratique, de nombreuses failles. Ainsi, certains hommes prétendent avoir perdu en cours de route leur carnet de pécule afin de recevoir une seconde fois, à leur arrivée au dépôt démobilisateur, leur indemnité fixe de démobilisation. D’autres dissimulent le certificat de cessation de paiement et réclament des arriérés de solde. Les fraudes sont si nombreuses qu’elles finissent par attirer l’attention des autorités militaires. « Il serait indispensable de prendre des mesures rigoureuses contre la perte du livret individuel en revenant aux pratiques anciennes, sanctionnées par l’expérience, qui faisaient du livret individuel le relevé complet des services et des mutations de l’homme dans les pages numérotées et non sur des papillons (papillons des permissions, des avis des médecins spécialistes, etc.) qu’il est trop facile d’enlever ou de remplacer », suggère le gouverneur militaire de la Corse.


          À l’arrivée dans le centre de groupement, les groupes de démobilisés sont réorganisés, les soldats regroupés par arme et par dépôt démobilisateur. On doit, avant de mettre les hommes en route, vérifier que chacun d’eux est bien en possession de sa fiche de recensement. Au cas où un homme se présenterait sans cette fiche, il y a lieu de vérifier, au moyen de ses pièces d’identité, qu’il remplit les conditions voulues pour faire partie de l’échelon en cours de démobilisation. En cas de fraude, le démobilisé est renvoyé à son unité, avec d’éventuelles poursuites disciplinaires. Par ailleurs, chaque chef de détachement reçoit, avec les certificats de cessation de paiement, une liste nominative des militaires démobilisés, qui fait office de feuille de route. Il peut ainsi percevoir les vivres correspondant au nombre d’hommes dont il a la charge, durant le voyage vers le dépôt démobilisateur.


          Naturellement, la durée du séjour dans le centre de groupement est la plus brève possible. Il n’est pas facile en effet de maintenir la discipline lorsque les hommes sont impatients de rentrer chez eux et ont le sentiment de perdre leur temps. En outre, l’alimentation des nouveaux venus est à la charge du camp qui les héberge, ce qui ne manque pas de créer des problèmes, en cas d’une arrivée massive de démobilisés. « Après avoir interrogé quelques officiers, gradés et soldats, de ces divers détachements, qui se sont présentés ultérieurement pour se faire démobiliser, j’en ai conclu que la responsabilité des chefs de détachement était atténuée considérablement par la confusion inexprimable qui régnait au centre de groupement de Mailly. Là, rien n’avait été préparé pour faciliter la tâche des chefs de détachement, les trains se présentaient dans n’importe quel ordre sans pancartes, sans indications, et les hommes surexcités par les souffrances endurées au cours d’une nuit passée dans la boue glacée d’un camp, sans abri, sans nourriture, se précipitaient dans les trains dès qu’ils se présentaient », témoigne le commandant du dépôt de démobilisation de l’École militaire. Un télégramme envoyé le 30 décembre 1918 au sous-secrétariat d’État à la Démobilisation confirme l’existence de difficultés analogues au centre de groupement d’Arras : « Cadres et troupe du centre arrivés trop tardivement. Cantonnements et installations insuffisants et malsains. Alimentation non assurée (ration anglaise, mais ni pain, ni vin, ni coopérative). Formation des trains lente et défectueuse. Vous prie de bien vouloir prescrire urgence améliorations indispensables ou même déplacement du centre. »


          Vient alors le jour du départ vers le dépôt démobilisateur. Le voyage s’effectue le plus souvent en deux temps, d’abord vers une gare de répartition, qui réorganise les convois en direction de la ville la plus proche du domicile du démobilisé, puis vers le dépôt démobilisateur lui-même, qui est fixé par le commandant d’unité d’après le lieu où se trouve la famille du militaire. « Il y a lieu de veiller d’une manière stricte à ne renvoyer sur Paris ou sur les grandes agglomérations urbaines, telles que Lyon, Marseille, Bordeaux, Rouen, Le Havre, Nantes, Saint-Étienne, Toulon, que les hommes qui y ont bien résidence », précise l’instruction générale du 7 décembre 1918 sur la démobilisation. Toutefois, « un nombre d’erreurs individuelles assez considérable a été relevé dans les indications portées sur les fiches de recensement. Certaines unités ou certains groupes appelés à les rédiger ignorent ou perdent de vue ce principe : le dépôt démobilisateur est le dépôt de l’arme voisin de la résidence. Certains dirigent sur le centre de recrutement originaire ; d’autres aiguillent sur les dépôts n’appartenant pas au territoire de la région où l’homme se retire, ceci faute de connaître la géographie élémentaire et les limites des anciens corps d’armée. En ce qui concerne la 2e Région, il est arrivé à Amiens de trop nombreux soldats devant se retirer dans les environs de Compiègne et Senlis (6e Région). Il en est résulté de nombreuses marches en retour avec tous les inconvénients qu’elles comportent ».


          « Des hommes annoncés manquent ; par contre, d’autres se présentent à un dépôt alors qu’ils auraient dû être dirigés vers un autre », confirme le général Coutanceau, commandant la 10e Région. « Le dépôt démobilisateur du Génie de Nantes rend compte que la moitié des hommes du Génie reçus dans la nuit du 27 au 28 [décembre 1918] et venant du centre de groupement de Compiègne sont arrivés sans avoir reçu les vivres dont ils doivent être munis jusqu’au jour de leur arrivée. Le même dépôt signale que plus de 300 hommes de la même provenance sont arrivés sans pièces d’identité d’où un retard considérable dans l’établissement des congés et la mise en route des démobilisés. »


          La situation semble particulièrement chaotique en région parisienne, du fait, semble-t-il, de la désorganisation du centre de groupement de Mailly. Un rapport du capitaine Loncle, chargé de la démobilisation du Gouvernement militaire de Paris (École militaire), en témoigne, dans une note du 24 janvier 1919 : « J’avais dans mon détachement des hommes de tous les arrondissements, tant infanterie, cavalerie, artillerie, et non pas seulement ceux des 10e, 11e, 12e et 13e arrondissements et du canton de Charenton. En conséquence gros travail pour le dépôt démobilisateur qui doit refaire un nouveau classement. Dès la répartition terminée (10 heures 30), les hommes ont été envoyés dans des baraquements non chauffés et par un froid de 6° en dessous, où ils sont restés jusqu’à 19 heures, heure à laquelle le train de Paris a été formé. Aucun ordre concernant l’arrivée à Paris. C’est ainsi que le train, entré en gare de Est-Ceinture à 10 heures 45, est resté 30 minutes en gare sans ordre sur la destination. Malgré l’interdiction de descendre du train, les hommes ont passé outre. »


          On imagine, dans ces circonstances, combien il est difficile pour les dépôts démobilisateurs de procéder aux dernières démarches avant la libération finale. Théoriquement, trois locaux doivent être réservés aux opérations de démobilisation. Dans un premier baraquement, on vérifie l’identité du soldat démobilisé, au moyen des pièces dont il est possesseur, notamment la fiche individuelle de recensement, puis on établit un titre de congé. Les fiches individuelles de recensement sont destinées à être conservées dans un fichier spécial dit « fichier de mobilisation ». Chaque démobilisé se trouve ainsi représenté par sa fiche de recensement au dépôt qui l’a envoyé en congé et qui est également, jusqu’à nouvel ordre, son dépôt mobilisateur en cas de rappel sous les drapeaux. Si, par suite de changement de domicile, un homme en congé illimité change de dépôt mobilisateur, sa fiche de recensement est envoyée au nouveau dépôt. Par ailleurs, la fiche individuelle de recensement sert au dépôt démobilisateur pour établir le titre de congé illimité, remis à chaque démobilisé. Du même format que le livret individuel dans lequel il se trouve inséré, il est accompagné d’un ordre de route, qui sert de fascicule de mobilisation pour son détenteur en lui indiquant ce qu’il aurait à faire en cas de rappel sous les drapeaux de l’échelon dont il fait partie.


          Pour autant, la situation est compliquée par le fait que certains hommes arrivent au centre de démobilisation avec des documents « en général pliés, maculés, déchirés », durant le voyage, ou bien sans fiche de recensement. « La commission régulatrice de démobilisation de la 5e Région signale que les fiches de recensement qui doivent suivre les démobilisés sont remises en vrac au chef de train », témoigne le général de L’Espée, commandant l’État-major de la 5e Région à Orléans. « De grands désordres, des retards de trains et des pertes de fiches de recensement, sont inévitables si les centres de groupement n’opèrent pas suivant les instructions données et si une surveillance en cours de route n’empêche pas le mélange des détachements. » Faut-il confier aux démobilisés la responsabilité de leurs papiers individuels ? C’est ce que suggère un officier de l’École militaire. « Il est nécessaire de laisser à chaque homme sa fiche de recensement et son certificat de cessation de paiement pour qu’à l’arrivée au dépôt démobilisateur il puisse être libéré séance tenante sans qu’on soit obligé de rechercher des fiches et certificats introuvables parce que les chefs de détachement les ont égarés ou mélangés avec d’autres. » À la lecture de tous ces rapports officiels, envoyés à l’EMA durant l’hiver 1918-1919, transparaît une même inquiétude : celle de compromettre, par des retards successifs, le bon déroulement de la démobilisation par classes, et de ne pas tenir les délais. « On est forcé de leur établir un duplicata, d’où perte de temps », écrit le chef du bureau de la démobilisation de Dijon, le 31 décembre 1918.


          Dans un deuxième bâtiment, les démobilisés reçoivent leur solde et le paiement de leurs frais de route ainsi que des tickets de pain. Une copie du certificat de cessation de paiement est alors établie. Mais encore faut-il que les dépôts ne soient pas submergés par le nombre des nouveaux arrivants. « Les dépôts démobilisateurs ne sont pas prévenus suffisamment à temps de l’arrivée des trains amenant les hommes démobilisables », se plaint le général Ebener, gouverneur militaire de Lyon. « Il en résulte quelques difficultés à distribuer, à des hommes ayant roulé pendant plusieurs jours et bien souvent fatigués, immédiatement des repas chauds […] Le délai de 24 heures prescrit par les instructions pour le renvoi des hommes a pu être observé et même réduit pour les petits détachements. Pour les détachements à gros effectifs, malgré le travail ininterrompu des bureaux démobilisateurs, il a été souvent dépassé (exemple : le 14e escadron du Train a reçu le 4 janvier 1 500 démobilisables). Il semble d’après l’expérience que les dépôts démobilisateurs ne devraient pas recevoir plus de 400 hommes par jour. »


          Enfin, un local est réservé aux opérations d’habillement. Mais « quantité de démobilisés (80 à 90 %) se présentent au dépôt prétendant n’avoir pas été munis des effets qu’ils sont autorisés à emporter. Il en résulte des réclamations nombreuses, surtout pour les chaussures. 90 % des hommes n’ont qu’une seule paire de chaussures et le plus souvent en mauvais état. Les dépôts démobilisateurs n’ont pas des approvisionnements d’effets suffisants pour en distribuer en aussi grande proportion ». Dans un rapport adressé au général commandant la 15e Région, le général Deleuze, gouverneur de la Corse, confirme les abus auxquels donne lieu la démobilisation : « C’est ainsi que presque tous les démobilisables se présentent avec des brodequins hors de service et reçoivent des brodequins neufs, alors qu’il est matériellement impossible que les unités qu’ils quittent les aient laissé partir ou même servir avec des chaussures en aussi mauvais état », explique-t-il. « Pour 6 500 militaires démobilisés, il a fallu distribuer 1 203 paires de brodequins, soit pour une valeur de 23 000 francs. La morale, la discipline et les finances de l’État souffrent terriblement de ces pratiques qui correspondent à un véritable pillage des approvisionnements. D’autant que les parents ou certains marchands procurent en cachette aux démobilisables de vieilles chaussures pour les présenter au dépôt démobilisateur. »


          Aussitôt après avoir réglé toutes les questions relatives à l’habillement, au paiement de la solde et des indemnités, à l’établissement du titre de congé illimité, le dépôt démobilisateur met l’homme en route vers sa résidence définitive. Le commandant du dépôt démobilisateur se charge alors d’informer deux fois par jour le chef de gare du nombre d’hommes dans chaque direction.


        


        

          2. LES SOLDATS FACE AUX LENTEURS DE LA DÉMOBILISATION


          Après le retour dans leurs foyers des soldats les plus âgés (les classes 1887 à 1891 licenciées entre le 16 novembre et le 20 décembre 1918), la libération en l’espace de 3 mois, du 25 décembre 1918 au 3 avril 1919, de plus de 3 millions de soldats posait des problèmes concrets, sans doute mal anticipés : avec des infrastructures ferroviaires souvent détruites ou fatiguées, il fallait à la fois assurer le retour des soldats et des prisonniers, le rapatriement des blessés, et, dans le même temps, le transport et le ravitaillement des troupes d’occupation. Et cela sans réduire le trafic intérieur et handicaper la vie économique du pays. Quelle priorité choisir ? Quels moyens mettre en œuvre ? À une première phase de démobilisation (décembre 1918-avril 1919) particulièrement chaotique, succède une période allant de juillet 1919 à septembre 1919 où les opérations sont, semble-t-il, mieux organisées. Le contrôle postal en témoigne : les plaintes concernant l’acheminement à l’arrière se font de plus en plus rares.


          Dans un premier temps, l’organisation de transports spéciaux par wagons de marchandises, faute de wagons de voyageurs en nombre suffisant, avait fortement mécontenté les soldats. « Je te souhaite un voyage de démobilisation plus rapide que le mien », écrit un ancien combattant dans une lettre de février 1919. « Je suis parti de Cussy le 25, et sais-tu quand je suis arrivé chez moi ? Le vendredi 31 janvier… Et pourtant, je n’ai pas passé deux nuits au même endroit. Quelle fumisterie que ce centre de regroupement de Mailly… Il ne fait pas chaud dans les wagons à bestiaux au départ de Mailly, ni dans ceux dont tous les carreaux sont brisés. Aussi, tout le monde rouspète en chœur ! Et quel chœur ! » « J’avais signalé dans le rapport du 14 janvier que les wagons n’avaient pas été éclairés pendant les transports du premier échelon », confirme le général Hallouin, commandant à Bordeaux la 18e Région militaire. « Il continue à en être de même et les hommes suppléent à ce manque d’éclairage au moyen de lanternes ou de bougies leur appartenant. Un wagon d’un des trains provenant de Mailly a pris feu quelques minutes après le débarquement des RAT et a été complètement brûlé. »


          Devant l’indignation des intéressés, on finit par composer les convois, pour moitié, de trains de voyageurs et l’on en améliore le confort. On s’efforce notamment de limiter le nombre de démobilisés par wagon : « Il m’est signalé que la plupart des trains de démobilisés mis en route des centres de groupement vers l’intérieur, dépassent l’effectif de 1 700 hommes, souvent même de 1 800 et parfois 2 000, alors que l’effectif normal prévu est de 1 500 pour un train de 47 wagons couverts », avertit le GQG des armées du Nord et de l’Est. « Pour le cas où cet accroissement d’effectif serait obtenu en augmentant le nombre d’hommes embarqués dans chaque wagon, j’appelle votre attention sur les inconvénients qui en résultent pour le bien-être des hommes. On ne saurait en effet accroître l’effectif embarqué dans chaque wagon sans augmenter les fatigues d’un voyage souvent de longue durée. » Les autorités militaires veillent aussi à assurer aux démobilisés des repas chauds, ou du moins « une soupe et deux cafés par période de vingt-quatre heures ». À cet effet, « chaque train partant d’un centre de groupement transportera 3 arrière-trains de cuisines roulantes. Les vivres nécessaires à la préparation des repas chauds seront fournis par les Armées et délivrés par les centres de groupement. Ils seront calculés en tenant largement compte des délais de transport, et pris en compte avant le départ par le Commandant du train ». Les conditions matérielles de la démobilisation semblent faire l’objet d’une certaine amélioration, surtout à partir du début de l’année 1919.


          Mais cela ne suffit pas, bien sûr, à calmer l’agitation. Tout à leur joie de revenir chez eux, les démobilisés chantent, ils boivent, ils s’invectivent. Certains gradés sont pris à partie. Que peuvent craindre des soldats en cours de libération ? Des notes font état de destructions assez coûteuses. « Il a été signalé, au cours des derniers mois, une moyenne mensuelle de 13 000 bris de glaces et 400 avaries de portières », précise un rapport du 15 mai 1919. Et pourtant, depuis le début de l’année 1919, les rappels à l’ordre ont été nombreux. Une circulaire du 21 février 1919 cherche à renforcer le service d’ordre dans les gares, lieux où se concentrent les troubles. Le 26 février 1919, une note rappelle les consignes de discipline dans les trains de démobilisés : « Les Compagnies continuent à signaler des bris ou vols de matériel (vitres, portières, coussins, lampes-signaux), commis par des militaires transportés en chemin de fer. Ces faits dénotent une inobservation complète des ordres donnés et répétés, touchant la discipline des trains. Ils contribuent à aggraver les conditions des transports défectueuses dont se plaignent un grand nombre de démobilisés, par suite de la difficulté qu’ont actuellement les Compagnies pour remplacer le matériel détérioré ou enlevé. Ils exposent enfin les voyageurs tant civils que militaires à de graves incidents qui peuvent être la conséquence de l’absence ou de la détérioration des signaux. Ils doivent immédiatement cesser. » Rien n’y fait, cependant. Et en dépit des remarques répétées des autorités militaires, la démobilisation continue à se faire dans un beau désordre.


          Reste l’encombrement du réseau ferroviaire dont les journaux ne tardent pas à donner leur version : « A une époque où le pays souffre tout à la fois d’une crise de charbon et d’une crise de transport, des officiers généraux ou supérieurs, pour des motifs qui n’ont souvent rien à voir avec la défense nationale font chauffer des trains spéciaux qui embouteillent des lignes déjà surchargées », s’indigne un journaliste du Matin (23 juin 1919). « C’est un général faisant de cette façon seigneuriale le trajet de Chantilly à Strasbourg. C’est un simple colonel, présidant une commission de réseau, qui, pour ne pas attendre pendant deux heures l’express de Metz, commande immédiatement un train spécial. » La situation est naturellement beaucoup plus complexe que ne le laissent penser certains articles de presse. Ainsi, dès le 15 novembre 1918, une note du ministère des Travaux publics et des Transports fait état de l’inquiétude du gouvernement face aux perturbations du trafic ferroviaire : « Il y a tout lieu de croire que le trafic des réseaux ne sera pas ralenti pendant la période qui commence. Le transport des matières premières s’imposera pour l’alimentation de toutes les industries, afin de prévenir le chômage. Les ravitaillements des armées continueront, quoique avec une importance moindre. Le ravitaillement du pays devra être assuré avec la plus grande régularité, car on admettrait difficilement la nécessité de privations, qui étaient justifiées pendant la guerre. Les transports des charbons, des engrais, des matériaux, pour la reconstitution des régions libérées, etc., entraîneront des charges très lourdes. Enfin, le rapatriement des prisonniers de guerre alliés et la démobilisation nécessiteront un effort considérable. »


          Ce sont aussi les centres de groupement et les dépôts démobilisateurs qui, à leur tour, irritent les soldats démobilisés. Les hommes ne rentrent pas directement dans leurs foyers. Ils doivent passer préalablement par des étapes obligées. Or le rapport parlementaire sur le contrôle des dépôts démobilisateurs, effectué pour les mois de décembre 1918 et janvier 1919, témoigne de l’improvisation qui affaiblit ce système apparemment sophistiqué. La localisation des centres laisse à désirer. Certains sont loin de tout, comme celui d’Arras, d’autres sur des terrains boueux, comme celui de Mailly dans l’Aube. Les hommes comprennent mal la nécessité de ces diverses étapes qui ralentissent inévitablement le trajet de retour. L’accueil qui leur est réservé dans les centres ne leur convient pas, la plupart du temps. Ils se sentent incompris, jalousés de ceux qui restent sous les drapeaux, mal considérés. La nourriture est insuffisante, les démobilisés couchent parfois à même le sol. Les soldats chargés auprès d’eux des démarches administratives sont souvent plus jeunes et n’ont rien vu de la guerre. Plus grave encore aux yeux des militaires en cours de démobilisation, on leur impose des exercices qui n’ont plus aucun sens et les hommes ont le sentiment que leur expérience de guerre n’est pas prise en considération. Peu à peu, les autorités militaires semblent prendre conscience du problème. Ainsi, au printemps 1919, l’État-major invite les commandants de dépôt à rendre les honneurs militaires à l’ensemble des démobilisés et à organiser, à cette occasion, des banquets festifs. Il aura donc fallu quatre ou cinq mois pour que soit réellement prise en compte l’importance affective des derniers moments passés sous l’uniforme, étape essentielle dans ce que les psychiatres militaires appellent « la recomposition de l’image de soi ».


          « Au moment de la victoire, on avait tressé des couronnes à nos soldats, on leur avait jeté des fleurs, lancé des proclamations ; le poilu était le soldat rempart du monde, le champion du droit ; on lui avait promis le défilé sous la voûte triomphale au milieu des acclamations. Il ne faudrait pas donner au poilu l’impression qu’on oublie déjà ses services », explique le député Camille Blaisot lors de la séance du 26 février 1919. « Je répète qu’on lui avait promis un retour triomphal, on lui a offert le cahotement interminable pendant des jours et des nuits dans des wagons ouverts à tous les vents où on a entassé pêle-mêle officiers et soldats jusqu’à leurs dépôts démobilisateurs. Voulez-vous toute ma pensée à ce propos ? J’estime que l’autorité militaire ou le Gouvernement auraient dû décider que, pendant la durée de la démobilisation, quelques officiers combattants retour du front seraient affectés spécialement aux dépôts démobilisateurs pour y recevoir les poilus [Très Bien ! Très Bien !], s’occuper d’eux, leur serrer la main à leur arrivée et, au départ final, leur dire l’affectueux merci de la France reconnaissante qu’ils avaient bien servie [Applaudissements]. Ce n’était pas difficile à faire. Au lieu de cela, le poilu, venant du front, a été accueilli trop souvent en gêneur, au dépôt démobilisateur, et ce furent des discussions interminables avec des scribes au sujet de ses indemnités de combat, de son carnet de pécule, de son droit au vêtement de 52 francs, que sais-je ? Et le poilu est rentré chez lui attristé, le cœur chagrin. Lui devenu si sensible et si fier, il s’est senti blessé. » De cette longue citation du député du Calvados ressort l’image saisissante d’un soldat fragile, accessible aux blessures d’amour-propre après quatre années de guerre – un soldat-enfant auquel la patrie se doit d’exprimer des sentiments d’affection quasi maternelle.


          L’attitude des soldats à l’égard de la démobilisation dépend naturellement d’un certain nombre d’éléments, en particulier de leur classe d’âge, les plus âgés ayant l’assurance de rentrer assez rapidement chez eux, tandis que les autres sont condamnés, selon toute vraisemblance, à patienter plusieurs mois. Ainsi, en novembre 1918, seules les classes 1916, 1917 et 1918, composées d’hommes de 20 à 22 ans, sont d’active et doivent achever leurs trois années de service, avant de pouvoir prétendre à leur libération. Les soldats des classes précédentes appartiennent en revanche à la réserve d’active, la Territoriale ou la RAT19. Certains portent les armes en même temps que leurs fils ou combattent aux côtés d’hommes qui auraient pu être leurs fils. « Nos âges ? Nous avons tous les âges. Notre régiment est un régiment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en partie avec de l’active, en partie avec de la territoriale. Dans la demi-section, il y a des RAT, des bleus et des demi-poils », soulignait déjà Henri Barbusse, en 1916, dans Le Feu. « Fouillade a quarante ans. Blaire pourrait être le père de Biquet, qui est un duvetier de la classe 3. Le caporal appelle Marthereau “grand-père” ou “vieux détritus” selon qu’il plaisante ou qu’il parle sérieusement… Dans notre groupe disparate, dans cette famille sans famille, dans ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y a, côte à côte, trois générations20…» C’est encore largement le cas en 1918. Les plus âgés, ceux des classes 1887 à 1889, des hommes de 49 à 51 ans, considérés comme des hommes âgés à l’époque, ont même dépassé les 28 années au cours desquelles chaque citoyen peut être appelé sous les drapeaux. Pour ces derniers, tout maintien dans l’armée après l’armistice, même pour quelques semaines, pour quelques mois, est vécu comme une injustice profonde.


          Les classes les plus anciennes montrent donc des signes d’impatience dès la mi-novembre, comme le signalent de nombreux commandants de région. « Toujours rien pour la démobilisation. Tous ceux qui sont ici sont comme moi, anxieux et mécontents de ne rien savoir et de toujours attendre », avoue un soldat de la Ve armée dans une lettre de la fin novembre 1918 à sa femme. « Si Abrami ne tient pas sa parole : “démobilisation des vieilles classes au 31 janvier, gare, ça va ch…” » (lettre des 4-5 décembre 1918, Ve armée). Cette attente est d’autant plus difficile à supporter que les soldats les plus âgés ont le sentiment qu’on les occupe à des tâches secondaires, à des exercices militaires inutiles. « Il est temps qu’ils nous lâchent après bientôt cinq ans de métier militaire. Ça suffit bien, et tout le monde respire après », proteste un soldat de la VIIIe armée (contrôle postal du 3 février 1919). « Ce n’est plus la guerre ; ce n’est pas encore la paix. Période de transition pénible. Ennui et dégoût de tout. On a l’impression qu’on mène ici une vie inutile. Et pourtant, il y a tant de choses à faire et qui sont en suspens », résume un soldat de la Ve armée, dans une lettre à sa femme (contrôle postal du 19 décembre 1918). Partagés entre exaspération (ne seraient-ils pas plus utiles dans leurs familles, à s’occuper de leurs exploitations agricoles ou à reconstruire leurs régions dévastées par le conflit ?) et humiliation (est-ce ainsi que les autorités militaires et le gouvernement récompensent des combattants qui ont « fait les quatre années de guerre » ?), certains en viennent à refuser le salut aux officiers, comme le remarque le commandant du 87e RI : les vieilles classes ne sont déjà plus des soldats en attente de leur démobilisation, mais des civils en uniforme.


          Après la libération des classes 1887 à 1891 entre le 16 novembre et le 20 décembre 1918, la démobilisation se poursuit à un rythme régulier jusqu’au mois d’avril 1919. Il faut en moyenne une dizaine de jours pour libérer les hommes d’un échelon (soit 2 ou 3 classes d’âge), et de 3 semaines à un mois, si l’on ajoute aux soldats présents dans la zone des armées ceux de l’intérieur. Le principe retenu par l’État-major est simple : on attend d’avoir démobilisé un échelon avant d’engager la libération de l’échelon suivant. Cette façon de procéder, qui peut sembler maladroite puisqu’elle accroît l’impatience des hommes, a surtout pour but d’éviter les engagements hâtifs. Pourquoi se lier les mains avec des dates de démobilisation, quand une brusque tension des relations diplomatiques avec l’Allemagne ou des incidents matériels peuvent les remettre en cause ? Il semble préférable aux autorités civiles et militaires d’annoncer la libération seulement en temps voulu à ses bénéficiaires.


          Pourtant, l’incertitude des soldats démobilisables, qui ne peuvent pas prévenir leur famille à l’avance ou prévoir leur retour, est un des facteurs les plus déstabilisants pour le moral des troupes. « Quand donc ces Messieurs du gouvernement se décideront-ils à démobiliser autrement qu’au compte-gouttes ? Nous attendons avec une patience non illimitée », se plaint celui-ci. « Ils prennent du temps pour démobiliser une classe. Il n’en fallait pas tant pour les appeler », ajoute celui-là. « Je me fais des cheveux de voir que l’on ne nous annonce pas la date de la fuite plus vite que ça. C’est bien la peine de nous bourrer le crâne en nous disant que les classes 07 et 08 partiraient le lendemain de la signature, mais je ne sais pas quel lendemain ! », se désespère un soldat de la VIe armée.


          Les hommes lisent fébrilement les journaux, espérant y trouver la confirmation de leur démobilisation prochaine. « Que penser de la libération ? Ils ne parlent pas souvent de nous ! J’ai toujours espoir pour le 15 décembre quoique les journaux deviennent muets sur ce sujet », note un soldat de la Ve armée dans une lettre du 3 décembre 1918. « Je trouve que ça ne marche pas bien vite et j’ai peur d’être ici au mois de mars et peut-être plus, car les journaux disent bien pour les RAT, mais pas du tout question pour les territoriaux. Enfin je trouve qu’ils n’en parlent pas assez vite », ajoute un autre. Nombreux sont ceux, alors, qui prêtent une oreille attentive aux rumeurs, désireux à la fois de croire celles qui leur promettent une libération rapide, et incrédules jusqu’à ce que l’ordre de démobilisation arrive effectivement entre les mains de leur commandant d’unité. « Nous verrons si l’on ne m’a pas bourré le crâne. Il paraît que la démobilisation se ferait jusqu’à la classe 1904 », écrit prudemment un soldat de la Ve armée, le 7 décembre 1918 (la classe 1904 ne sera libérée qu’au mois de mars 1919). « Je vois que pour la démobilisation ça ne va pas bien vite », reconnaît un soldat qui semble avoir perdu ses illusions initiales. « Je ne compte plus être libéré pour la Noël, ils nous tiennent et ils en profitent. » « Je comptais être libéré en janvier, mais je crois qu’il me faudra attendre quatre ou cinq mois de plus », affirme un autre.


          Or, à la mi-avril 1919, la démobilisation s’interrompt brutalement. Cet arrêt des opérations correspond à une phase de tensions dans les négociations de paix entre les Alliés et les puissances centrales. Dans de telles circonstances, il importe aux représentants français de garder une certaine crédibilité face aux négociateurs allemands et de ne pas avoir, le cas échéant, à remobiliser massivement. Rappelons en effet qu’à cette date 3 millions d’hommes sur 5 millions de démobilisables ont déjà été rendus à leurs foyers. La nouvelle de l’interruption de la démobilisation est accueillie avec stupeur et consternation, en particulier par la classe 1907, des hommes de 32 ans, qui auraient dû être démobilisés au printemps 1919. N’y a-t-il pas quelque injustice pour eux à rester sous les drapeaux, sans aucune garantie de libération rapide, alors que la classe 1906 a été rendue à la vie civile ? Le contrôle postal permet de constater une recrudescence du thème de la démobilisation dans le courrier, ainsi qu’une forte croissance des opinions négatives à ce sujet. « Ce qui me met en rage, et ce matin je suis fou de rage, c’est de voir qu’après une chose c’est une autre, je lis sur le journal que notre espérance d’être ensemble dans la première quinzaine d’avril est déçue », reconnaît un soldat du 68e RI. « Les salauds, ils ont fait un échelon avec les auxiliaires et les mobilisés ayant 3 membres tués dans leur famille, et cet échelon finit le 20 avril. Comme ils font de l’opinion publique ce qu’ils veulent, ils ont commencé à nous préparer en disant que ce serait sans préjudice pour les autres classes que ces auxiliaires soient démobilisés. Aujourd’hui ils les mettent à notre place. Je suis d’une colère rouge après eux et navré. » À l’annonce de la signature imminente des négociations de paix, des manifestations s’organisent pour demander la reprise de la démobilisation, comme dans les rues de Cherbourg le 23 et le 24 juin 1919. À Chartres, de 5 000 à 6 000 hommes manifestent sur la voie publique le 1er juillet. À Rennes, une cinquantaine d’hommes du dépôt du 7e RAC font du tapage. Chaque fois, les sanctions prises contre les meneurs suffisent à ramener le calme.


          Notons que l’indiscipline est particulièrement forte dans les régiments de l’intérieur, surtout lorsque les hommes sont cantonnés à proximité de leur lieu de résidence et de leur famille. Dans l’attente d’une libération qu’ils espèrent proche, les soldats ont à la fois l’allure et l’état d’esprit de civils en uniforme. Pour les commandants d’unité, c’est la camaraderie des tranchées qui est en cause. Elle « pouvait provoquer une saine émulation et une confiance réciproque précieuse devant l’ennemi », mais elle « se continue dans l’intérieur, avec des effets différents ». En effet, « le gradé subalterne est plus souvent le complice du soldat que son modèle et son chef », regrette le commandant de la XVe région militaire, dans un rapport du mois de mai 1919. Les manifestations d’indiscipline sont en fait extrêmement variées. Elles vont de l’organisation de marches de protestation sur la voie publique – impossibles à comptabiliser, mais, semble-t-il, exceptionnelles – jusqu’au refus de saluer les officiers. Elles se limitent, le plus souvent, au port de tenues inappropriées, manteaux à col de fourrure ou pardessus de fantaisie durant l’hiver 1918-1919 qui est rigoureux, chaussures de ville, cravates et foulards. Autant de subversions de l’uniforme, qui traduisent un désir de réaffirmer des individualités. Dans les villes universitaires, certains soldats ressemblent à des « étudiants de bonne fortune ». D’autres portent les cheveux trop longs, à tel point que le commandant de la XVIIe région militaire en vient à suggérer le port obligatoire du casque en tenue de sortie…


          La reprise de la démobilisation le 9 juillet 1919 est décisive pour le retour au calme. Pour autant, seules les classes 1907 à 1909, soit près de 500 000 hommes, sont immédiatement concernées : elles sont libérées dans un délai d’un mois, entre le 9 juillet et le 9 août 1919. Pour les autres classes, aucune certitude, aucune indication. Les hommes attendent sous les drapeaux qu’on veuille bien les démobiliser. « Il faut que de ce débat sorte une décision définitive », s’impatiente le député Victor Dalbiez. « Faire connaître qu’une fois la paix signée, on garde sous les drapeaux ceux qui ont gagné la victoire, c’est la nouvelle la plus surprenante qu’on pouvait apporter au pays […] Vous avez donné quatre mois à l’Allemagne pour ramener ses effectifs à 200 000 hommes, mais ce n’est que le 31 mars 1920 que l’Allemagne réduira ceux-ci de 200 000 à 100 000 hommes. Garderez-vous toutes les classes jusque-là ? […] Aujourd’hui, vous n’avez donc pas le droit d’invoquer les clauses du traité pour retarder la démobilisation. Alors quel argument pouvez-vous mettre en avant ? Les élections ? Je crains bien, en effet, que ce soit le vrai motif. On ne démobilise pas, parce qu’on veut procéder à la consultation électorale avec les hommes sous les drapeaux, afin d’exercer sur eux toute la pression voulue. Est-ce qu’il y aurait une Chambre républicaine pour tolérer cela ? »


          Soucieux de restaurer les libertés publiques, l’élu des Pyrénées-Orientales se bat pour une libération rapide des soldats mobilisés, afin de favoriser la reprise économique et les conditions d’une vie politique normale. Selon lui, il est possible de démobiliser à raison de 5 jours par classe. Pour l’occupation de la rive gauche du Rhin, 150 000 hommes seraient suffisants. « Resteront sous les drapeaux les classes 1918, 1919 et la classe 1920 à appeler, qui comptent 600 000 hommes. Ajoutez-y les engagés volontaires, le corps des officiers, plus l’armée noire, et vous voyez que la France aura encore une armée de 800 000 hommes. Il semble que de tels effectifs soient amplement suffisants », ajoute Victor Dalbiez, qui conclut sous des applaudissements nourris : « Vous n’avez pas, je pense, la prétention de garder deux millions d’hommes sous les armes ? »


          Sur le terrain, les classes d’âge encore mobilisées réagissent de manière variée à l’attente qui se prolonge. Les soldats de 26 à 28 ans (classes 1911 à 1913) semblent particulièrement revendicatifs : lorsque la guerre avait éclaté au mois d’août 1914, ils achevaient ou commençaient leur service militaire de trois ans. À l’été 1919, cela fait donc entre 5 et 8 ans sans discontinuer qu’ils sont sous les drapeaux. L’état d’esprit des classes 1914 à 1917 n’est guère meilleur, s’il faut en croire les rapports des commandants des régions militaires. Chacun attend avec angoisse la publication du calendrier de la démobilisation, avec des exigences égalitaires plus fortes que jamais : « Le journal annonce aujourd’hui que le 2e échelon de la démobilisation comprendrait la classe 15 inclus. Et la classe 16 alors ? La classe 15 est partie trois mois avant nous. J’espère bien qu’on marchera avec elle et non avec la classe 17 qui est partie après » (un soldat de la VIIIe armée).


          Les classes 1918 et 1919, ceux qu’on appelle parfois les « Marie-Louise » en référence aux jeunes conscrits de 1814 et 1815, forment, dans ce contexte, un groupe à part. Identifiés comme les « bleus » par les classes plus anciennes, ils doivent encore effectuer, à l’été 1919, tout ou partie de leur service militaire de 3 ans. Toutefois, ces jeunes soldats se distinguent les uns des autres, selon qu’ils ont combattu, même durant quelques mois, ou qu’ils n’ont jamais vu le feu. Les uns peuvent faire état de leur participation à la campagne victorieuse de l’automne 1918. Les autres sont partagés entre le soulagement et les regrets.


          Combien furent-ils à vivre douloureusement – mélange d’humiliation, de syndrome du survivant et de frustration – leur appartenance à une génération trop jeune pour avoir participé aux combats ? Né en 1901, l’écrivain Jean Prévost reconnaît en juillet 1933 – près de 15 ans après l’armistice : « Il y a eu un moment où l’on a senti la coupure : c’est la fin de la guerre. Les Français à ce moment se sentaient divisés en trois groupes : ceux qui étaient trop âgés ou trop chétifs pour avoir fait la guerre, ceux qui avaient fait la guerre, et enfin nous, tous ceux qui étaient arrivés à la conscience d’eux-mêmes au moment où des affiches commençaient à les prier de se préparer à mourir. » Dans Un voyageur dans le siècle, Bertrand de Jouvenel (classe 1923) confirme : « La vague à laquelle j’appartenais était délimitée de la façon la plus claire : ceux qui avaient été tout juste trop jeunes pour faire la guerre, mais d’âge à en suivre les péripéties, à en comprendre les horreurs, à en subir les pertes dans leurs familles. »


          Ceux qui « ont fait les quatre années de guerre » et notamment ceux qui « ont fait Verdun » n’ont pas le même statut que les jeunes classes. Les uns ont été initiés à la guerre, les autres n’en ont rien vu. Les premiers ont acquis dans les combats leur rang d’hommes adultes, les seconds, « puceaux de l’horreur » (Louis-Ferdinand Céline) ne sont pas encore sortis de l’adolescence. L’âge est une variable essentielle, lorsqu’on cherche à étudier l’opinion des soldats face à la démobilisation. L’appartenance à telle ou telle classe structure l’identité combattante ; elle renvoie à une expérience plus ou moins longue, plus ou moins glorieuse de la guerre ; elle justifie, aux yeux du monde combattant, une démobilisation plus ou moins rapide, qui est perçue par les hommes comme un droit gagné sur les champs de bataille.


          Toutefois, ce n’est pas le seul élément à prendre en compte. L’étude du contrôle postal met en évidence l’importance d’un autre facteur explicatif, celui du degré d’intégration des soldats dans la vie sociale et économique d’avant-guerre. De manière générale, les combattants ayant déjà exercé une profession, a fortiori lorsqu’ils sont en charge d’une exploitation agricole ou d’une entreprise, manifestent une impatience plus grande de rentrer chez eux. Certains sont pressés de retrouver leur emploi et craignent que les hommes démobilisés avant eux prennent les meilleures places. D’ailleurs, les échos venus de l’arrière ne sont pas toujours encourageants. En théorie, les patrons sont obligés de reprendre leurs anciens employés à des conditions qui ne peuvent être inférieures à celles d’avant-guerre. En fait, il faut d’abord que le démobilisé ait pris soin d’informer son employeur de son retour par lettre recommandée dans les 15 premiers jours de sa démobilisation, ce que beaucoup oublient de faire dans l’enthousiasme du retour. Il faut également que le soldat soit demeuré apte au poste auquel il prétend, qu’il n’ait pas perdu son savoir-faire. Enfin, bien souvent, le soldat démobilisé a déjà été remplacé dans le poste qu’il occupait, et il est impossible à l’entreprise de créer un deuxième emploi analogue. En d’autres termes, si la législation du 22 novembre 1918 garantit aux anciens combattants leur travail d’avant-guerre, la réalité est différente, et les soldats doivent souvent se contenter des listes d’employeurs ou des consultations juridiques gratuites offertes par les Foyers du soldat. Le soldat démobilisable vit donc autant dans l’angoisse de l’avenir que dans la joie du retour à la vie civile. Sa hâte d’être démobilisé cache souvent un besoin d’être rassuré sur son avenir professionnel – ou peut-être, tout simplement, sur sa capacité à retrouver une place dans la « vie ordinaire ».


          La situation des agriculteurs est un peu différente. Ils sont impatients de soulager l’effort de leur famille, qui effectue tant bien que mal les travaux des champs depuis plusieurs années. La perspective des moissons, des vendanges est propice à ces sentiments. À l’été 1919, le nombre des lettres se plaignant des lenteurs de la démobilisation croît sensiblement. « Qu’ils se dépêchent de faire vite. Je voudrais bien être chez moi pour les vendanges, et je ne pourrai pas s’ils ne nous démobilisent qu’au mois d’octobre », écrit un soldat de la Xe armée dans une lettre à son oncle, qui exploite peut-être la vigne familiale en son absence (contrôle postal du 15 juillet 1919). Cette attitude est encore plus nette lorsque les combattants viennent du Nord et de l’Est de la France, des territoires tour à tour envahis, occupés et sinistrés. « Les régiments de Metz comprennent une forte proportion d’hommes originaires des régions libérées. Tous sont hantés par le désir de s’occuper de la reconstitution de leurs maisons et de leurs affaires », constate le commandement supérieur du Territoire de Lorraine, au mois de juin 1919. « Les lettres de leurs familles, qui les tiennent au courant de la lenteur des opérations, sont loin de les rassurer. » « L’influence des permissions et du courrier n’est pas toujours bonne », confirme le contrôle postal de la Xe armée, le 30 juin 1919. « Les lettres venant des pays envahis ont une grande influence sur le moral de ceux qui les reçoivent. Celles venant des autres régions incitent peut-être trop les hommes à penser à la démobilisation. »


          Mais c’est surtout l’oisiveté qui pèse lourdement sur le moral des troupes, tant est forte la certitude, maintes fois exprimée par les soldats, qu’ils seraient plus à leur place dans leurs foyers. Dans son éditorial du 30 juin 1919, le quotidien Le Matin met en garde contre ce sentiment d’inutilité qui risque, à terme, de nourrir l’indiscipline des armées : « Pendant toute la guerre, l’état d’esprit des troupes a été bien meilleur sur le front que dans les dépôts de l’arrière. Le Français a besoin de sentir qu’il est utile dans le poste où on l’a placé. La présence de l’ennemi, la garde à monter, l’effort à donner, la constance du danger, autant de raisons de tenir, de souffrir, d’abdiquer sa liberté, de renoncer à son labeur et à son foyer. Ces raisons ont disparu. L’armée ne sera plus qu’un immense dépôt. Si ces hommes qui perçoivent l’urgente nécessité de refaire la France ne sont pas persuadés qu’une nécessité plus forte les maintient sous les drapeaux, c’est le sentiment du devoir militaire qui va s’obscurcir en eux. » Sans doute les circonstances expliquent-elles la publication de cet article : on est au surlendemain de la signature du traité de Versailles, et les opérations de démobilisation sont toujours interrompues. La menace d’une reprise des hostilités s’est évanouie. N’est-il pas temps de rendre à leur travail des hommes impatients de participer à la reconstruction du pays ? Mais le quotidien se fait aussi l’interprète d’un mouvement d’opinion, qui semble aller croissant à l’été 1919. Le contrôle postal confirme d’ailleurs une détérioration brutale du moral des soldats, entre la signature de la paix (28 juin 1919) et la reprise de la démobilisation (9 juillet 1919). « Avant la signature, on nous a promis tout un tas de choses », affirme la lettre d’un soldat de la VIIIe armée, le 2 juillet 1919. « Tous les journaux étaient d’accord à dire que sitôt la signature, on aurait poursuivi la démobilisation mais depuis au contraire, on dément tout… C’est pénible. »


          À la diversité des âges et des situations économiques, il faut encore ajouter un dernier facteur qui explique que les combattants réagissent différemment aux opérations de démobilisation. En s’intéressant au retour des soldats français, on risque effectivement de privilégier le front occidental et d’oublier que la démobilisation ne se fait pas tout à fait au même rythme ni à la même période pour les combattants de tous les fronts de la Grande Guerre. Ainsi, les soldats de l’armée d’Orient vivent une situation particulière21.


          Au terme de l’offensive alliée lancée le 15 septembre 1918 par le général Franchet d’Esperey, le commandement bulgare demande, le 25, un armistice qui est signé le 30 septembre. À cette date, l’Empire ottoman, qui compte près de 850 000 morts et 500 000 déserteurs sur les 3 millions de mobilisés depuis 1914, n’est plus à l’abri d’une attaque de l’armée d’Orient contre Istanbul. La situation est devenue intenable également pour les puissances centrales. Le 31 octobre 1918, le gouvernement ottoman signe l’armistice dans la rade de Moudros. Le 3 novembre, c’est le tour de l’Autriche-Hongrie à Villa Giusti, près de Padoue.


          Pour autant, l’armée française en Orient n’est pas démantelée. Dès les premières pages de son roman Capitaine Conan (1934), Roger Vercel, ancien combattant du front balkanique, met en scène l’absurdité de la situation. Le 22 novembre, en début d’après-midi, un régiment français, miné par la dysenterie, épuisé par le froid, participe à une prise d’armes sur les bords du Danube. Le colonel s’avance un papier à la main. « Mes amis, j’ai à vous annoncer une grande nouvelle. Nous sommes vainqueurs ! Depuis le 11 novembre, la guerre est finie sur le front français. » Puis il lit le célèbre communiqué de Philippe Pétain : « Au cinquante-deuxième mois d’une guerre sans précédent dans l’histoire… », replie son papier et laisse tomber négligemment : « L’armistice est entré en vigueur ce matin à onze heures22. » Les hommes de l’armée d’Orient vivent difficilement cette marginalité. Persuadés d’être négligés par rapport aux soldats du front occidental, isolés par les retards du courrier qui met 4 ou 5 semaines à leur parvenir, ils ont le sentiment d’être des oubliés de la victoire. Dans leur jargon, l’abréviation AO perd sa signification initiale, armée d’Orient, et prend celle d’armée oubliée23.


          Ceux qui sont immédiatement démobilisables sont naturellement renvoyés chez eux, mais ils doivent subir un interminable périple qui les mène, d’Istanbul ou de Salonique, vers des camps de transit grecs, puis à Tarente, d’où il faut encore 4 jours et demi de voyage dans des trains médiocres pour regagner la France. Les autres changent d’ennemis et continuent la guerre car, comme l’indique Clemenceau au commandant des armées alliées en Orient, le général Franchet d’Esperey, dans un télégramme du 27 octobre 1918, il faut « réaliser l’encerclement du bolchevisme et en provoquer la chute ». Or cette poursuite des hostilités s’effectue dans un climat général de crise des effectifs et de l’encadrement. « Le manque d’hommes dans les unités représente plus d’un tiers de l’effectif total de l’armée d’Orient », note Patrick Facon, qui relève par ailleurs le faible nombre de volontaires : du 1er décembre 1918 au 11 avril 1919, seuls 1 385 hommes (sur 16 887 !) ont accepté de leur plein gré leur envoi en Orient. Le cas des officiers n’est pas très différent : en février 1919, sur 107 officiers débarqués en Orient, 64 ont été désignés d’office ; en mars, ils sont 217 sur 234 dans cette situation. Pour être exclu d’emblée, il faut être le père d’au moins 4 enfants, avoir perdu à la guerre 3 frères ou 2 fils, être originaire des régions libérées, avoir déjà servi 18 mois au moins dans l’armée d’Orient ou avoir été atteint de paludisme, dysenterie ou typhus. En fait, les troupes d’Orient sont, au début de 1919, totalement démoralisées, mal encadrées, minées par les démobilisations successives. Elles forment une armée bien incapable de poursuivre les combats efficacement.


          Dans un rapport du mois de novembre 1918, le général Franchet d’Esperey met déjà en doute la capacité de ses hommes à continuer la guerre au-delà de l’armistice, et cela quel que soit l’ennemi : « La victoire définitive fait luire à leurs yeux la promesse d’un retour prochain au foyer où ils doivent reprendre la défense des intérêts qu’ils ont abandonnés. Éloignés de France, il est compréhensible que cette disposition d’esprit se révèle avec une plus grande acuité que chez leurs camarades du front du Nord et du Nord-Est. »


          Une analyse que confirme, un mois plus tard, le rapport d’un chef de corps sur l’état moral du 54e RIC, en date, il est vrai, du jour de Noël 1918: « La fin de la guerre, survenue si rapidement, a apporté dans l’esprit du mobilisé, le désir bien légitime de rentrer au foyer. Il est assurément plus ardent chez les troupes d’Orient que chez celles du front occidental. La cause en est aux longs mois passés loin de la famille, sans permissions, dans un pays ingrat, loin de tout confort, de tout plaisir. L’idée d’une longue période d’occupation de nos récentes conquêtes n’avait jamais germé dans l’esprit du soldat d’Orient. » Dans les rapports du contrôle postal, les lettres citées oscillent entre le désespoir de se sentir abandonné et la rancune envers les parlementaires ou le gouvernement : « La France oublie ceux qui sont loin d’elle et qui pourtant ont fait leur devoir comme ceux qui sont chez elle. Voilà la récompense d’une mère patrie après cinq ans de souffrances et de misères pour elle », dit l’un. « Nous ne sommes pas contents après le gouvernement et encore moins après les parlementaires qui nous laissent complètement tomber. Ils se foutent de nous aussi ils n’auront plus nos voix », menace l’autre. En fait, on craint que la marginalisation de l’armée d’Orient, déjà violemment ressentie par les hommes, ne s’accroisse au fil des mois : « On nous laisse végéter dans ce sale pays. Cependant il me semble que la guerre est finie. Ils pourraient bien faire quelque chose pour nous car quand on a passé dix-huit mois ici, cela n’a rien d’étonnant qu’en arrivant en France, on nous prenne pour des sauvages. »


          En décembre, une division française débarque à Odessa, parallèlement à une division britannique à Batoum, mais n’y reste que quelques mois, après que des mutineries eurent éclaté début avril 1919. Dans le même temps, les troupes françaises et anglaises envoyées depuis le printemps et l’été 1918 en Russie septentrionale, à Mourmansk, puis Arkhangelsk, commencent à faire preuve d’indiscipline24. En Russie du Nord, ce sont 2 181 soldats français et 67 officiers qui se battent dans des conditions matérielles éprouvantes : une nourriture médiocre, des uniformes insuffisants pour les protéger du froid, l’isolement surtout, que ne parviennent à rompre ni de rares distributions de courrier ni la lecture d’un modeste bulletin bihebdomadaire, L’Écho polaire, qu’on distribue aux troupes. L’apparition de cas de scorbut, la crainte d’une épidémie de typhus, une usure physique et morale généralisée en résultent. Comme leurs camarades engagés en Russie méridionale, les soldats de Mourmansk et d’Arkhangelsk ne veulent pas risquer leur vie pour une cause qu’ils ne comprennent pas. « Tous les hommes avec qui j’ai parlé, et ce sont de fameux gaillards, sont un peu décontenancés par cette guerre spéciale, et bien qu’ils aient tous demandé à partir pour la Russie, ils regrettent presque le front français. Ils disent que les bolcheviks se battent courageusement, de même d’ailleurs que les Russes volontaires qui sont de notre côté, mais c’est une lutte sauvage et sans merci », rapporte un diplomate français25. « Ces hommes étaient volontaires autant qu’on peut être volontaire pour une cause assez mal définie et à peu près inconnue », confirme un rapport d’enquête ministériel, au mois de juin 1919.


          Par ailleurs, l’incertitude sur le bien-fondé de l’engagement en Russie s’est naturellement accrue avec l’annonce de l’armistice sur le front occidental en novembre 1918. Les soldats commencent à invoquer l’absence de déclaration de guerre officielle à la Russie bolchevique pour refuser de combattre : « En France, nous savions que nous combattions un ennemi impitoyable qui voulait notre écrasement. Nous avons le droit de savoir, en tant que citoyens de la République française, pourquoi nous combattons ici. Qu’on nous montre un décret, un ordre du Parlement et nous marcherons comme nous avons toujours marché contre les ennemis de la France26. » « Ils ne désirent plus se battre lorsque la lutte aura cessé sur les autres fronts », avait prévenu l’attaché militaire français, le lieutenant-colonel Donop, dans un rapport du 4 novembre 1918. Selon l’ambassadeur Noulens, « du jour où ils apprendront que leurs camarades ne combattent plus contre les Allemands, nous pouvons les voir refuser de continuer la lutte contre les Bolcheviks27. » C’est effectivement ce qui arrive durant la troisième semaine de novembre 1918. Le 22, un premier incident éclate au 21e Colonial, dont les hommes refusent de monter au front. On craint l’effet que cette manifestation d’indiscipline pourrait avoir sur les Alliés. La répression est donc rapide, les meneurs déférés devant un conseil de guerre, dont on ne connaît pas la sentence, puisque les archives sont égarées. Au début de janvier 1919, l’ordre semble rétabli. « Je rentre de faire une visite au front », note l’attaché militaire français. « J’ai été heureux de constater que le moral du 21e Colonial paraissait sensiblement amélioré. »


          Pourtant, un mois plus tard, une crise beaucoup plus grave éclate dans des unités relativement éloignées les unes des autres, la 3e compagnie de skieurs dans le secteur de Soroka et, de nouveau, le 21e Colonial. L’exaspération est à son comble. « Nos hommes n’en peuvent plus, ils ne veulent plus se battre », écrit le lieutenant-colonel Donop. Jusqu’au 22 mars, près de 146 mutins – soit 7 % du corps expéditionnaire français, mais une forte proportion des unités concernées – refusent de monter en ligne. Ni les idées ni la propagande bolcheviques ne sont avancées par les autorités militaires pour expliquer de tels incidents. L’influence du courrier semble, à juste titre, plus déterminante.


          Dans les lettres des familles transparaît en effet la lassitude de ceux dont les proches se battent encore, alors qu’en France on célèbre la victoire, on panse les blessures et qu’on reconstruit le pays : « Voilà la guerre finie. Les frères, les amis rentrent de captivité, viennent en permission du front. C’est la joie dans les foyers […] Pourquoi continuer à vous battre en Russie ? La France n’est-elle pas suffisamment en deuil ? » Dans le même temps, des protestations parviennent à l’État-major de l’armée, à Paris, comme cette lettre d’une habitante d’Épernay, le 23 mars 1919 : « Mon frère, classe 1905, est à l’armée d’Orient depuis quinze mois. Depuis ces quatre derniers mois, il a énormément souffert du froid, du mauvais ravitaillement, étant de plus atteint des fièvres. Forts des déclarations de Monsieur Abrami, nous attendions sa libération du 25 au 31 mars avec le 6e échelon. Nous nous en réjouissions d’autant plus que très éprouvés à Reims, notre maison étant complètement détruite, nous attendions impatiemment ce retour pour essayer de remettre en marche la maison de commerce et contribuer par nos faibles moyens à la reprise de la vie économique de notre pays détruit. Par une lettre reçue ce matin et datée du 16 mars, mon frère nous informe qu’il n’est pas du tout question de son retour et que, au contraire, il va partir en Russie avec la section sanitaire dont il fait partie. Il ne se trouvera donc pas en France à l’époque fixée pour la démobilisation de son échelon. Il y a donc deux poids et deux mesures ! Pourquoi les instructions ne sont-elles pas exécutées à l’armée d’Orient et pourquoi y retient-on des hommes qui comptaient sur leur libération et la fin de leur exil ? Ils ont autant que ceux qui sont en France des intérêts à sauvegarder28…»


          Ce que ne comprennent ni les familles ni les soldats, c’est que l’armée d’Orient ne connaisse pas un sort analogue à celui des armées d’Italie29 ou du Rhin. Il en est d’ailleurs de la démobilisation comme des permissions, ce qui constitue, selon le général Henrys, « une nouvelle cause de mécontentement30 ». D’autant que, comme le note justement le commandant Darde, en février 1919, « il faut autant de temps pour aller de Neusatz à Marseille que de Mayence à Bayonne ». Certains hommes s’inquiètent de ne pouvoir préparer leur retour, d’autres de ne plus trouver d’emploi en arrivant après les démobilisés du front occidental. Les officiers n’échappent pas à cet état d’esprit : « En ce qui concerne les officiers, ceux-ci estiment, d’une façon générale, que leur séjour en Orient se prolonge trop longtemps après celui des soldats. Cette situation est surtout sensible pour les officiers spécialistes et les officiers de réserve : ceux-ci craignent d’être distancés dans la préparation de l’après-guerre par les camarades du front français qui ont toutes les facilités pour renouer dès à présent les relations d’affaires qu’ils avaient avant la guerre31. » « La situation actuelle ne peut se prolonger longtemps. Il y a intérêt à accorder le plus tôt possible des permissions tous les 6 mois si l’on ne peut en donner tous les 4 mois comme en France32 », conclut le commandant Darde.


          En tardant à se mettre en place, le rapatriement des soldats de l’armée d’Orient contribue à les enfermer dans un statut de marginaux33, méprisés par un État-major qui ne leur sait gré ni de leur vaillance au combat ni de leur victoire contre les Bulgares et les Turcs. C’est dire la valeur fortement symbolique que revêt la démobilisation, qui n’est pas simplement l’organisation du retour des soldats, mais la mise en œuvre de rituels destinés à leur manifester la reconnaissance de la nation.


        


      


    


  




  

    

      

        3. L’économie morale de la démobilisation


        « Ils ont des droits sur nous. » Cette formule célèbre de Georges Clemenceau résume l’état d’esprit des hommes politiques, et sans doute d’une immense partie des Français, à l’égard des vétérans de retour de guerre. La question des droits des anciens combattants est d’ailleurs un thème récurrent des discours parlementaires, un argument imparable lancé dans l’hémicycle lorsqu’il s’agit de couper court à un débat qui se prolonge ou mettre dans l’embarras un autre député. Certains en usent abondamment, surtout lorsqu’ils prétendent se faire les interprètes officiels du monde combattant. « J’ai été, croyez-le, assez le confident des poilus pour savoir les angoisses qui leur assiégeaient l’esprit à la pensée du grand retour », explique par exemple le député du Calvados, Camille Blaisot.


        Toutefois, le caractère vague et incantatoire de la formule de Clemenceau (s’agit-il des droits moraux, matériels, politiques ?) masque la complexité des mécanismes à l’œuvre lors de la démobilisation. Comme le rappelle Claude Barrois dans son ouvrage classique sur la Psychanalyse du guerrier, « la réparation comprend la compensation des préjudices matériels et psychologiques, et la reconnaissance officielle des services rendus34 ». Or ces deux aspects sont très différents l’un de l’autre. Dans un cas, l’État s’engage dans une politique de solidarité à l’égard des victimes de la guerre, ce qui pose le problème délicat de l’évaluation du préjudice subi et de la réparation égalitaire des dommages. Dans l’autre cas, la reconnaissance nationale est supposée donner un sens à l’engagement des combattants, et peut-être, plus fondamentalement, à la souffrance de guerre.


        Dès 1918, Karl Abraham met l’accent sur l’importance de cette période de la sortie de guerre où se joue la reconnaissance, donc en partie la guérison, des traumatismes subis. Dans un article consacré à la psychanalyse des névroses, le psychanalyste allemand exprime son inquiétude devant ce qu’il appelle le « désir de rente » des blessés de guerre. « Le patient a le sentiment marqué d’une perte énorme » et la revendication d’une pension, ou plus globalement d’un dédommagement, est un appel à la communauté nationale pour qu’elle reconnaisse sa situation. Or aucune réparation matérielle ne saurait apaiser cette demande : « Le patient ne peut être dédommagé pour son appauvrissement en amour objectal », constate Karl Abraham35. Ce à quoi d’autres psychiatres, comme Louis Crocq dans un ouvrage récent, ajoutent qu’il est du devoir du thérapeute d’éclairer ses patients sur « cet aspect nécessairement insatiable de leur désir36 ». En élargissant notre champ d’investigation au-delà des blessés de guerre, on peut suggérer qu’un certain nombre d’anciens combattants, à peine revenus du front, souffrent aussi de ce désir pathologique, inextinguible de reconnaissance. Leurs attentes ne sont-elles pas, alors, presque nécessairement, déçues ?


        À l’inverse, les nombreux débats de la Chambre sur les réparations dues aux soldats semblent entachés d’une forme de culpabilité de la représentation nationale à l’égard des combattants. Ainsi, le député des Pyrénées-Orientales Pierre Rameil, plaidant, lors de la séance du 26 février 1919 en faveur d’un fonds de pensions pour les anciens combattants, alimenté financièrement par les Alliés proportionnellement aux dommages subis : « Nous sommes de ceux qui osent examiner en face leurs responsabilités, de ceux qui prétendent que […] nous devons comme un honnête commerçant, faire notre bilan, envisager notre actif et notre passif. A notre passif, trois hypothèques sont attachées : la dette des mutilés, vous la payez très largement dans votre belle loi des pensions ; d’autre part, pour les dommages causés aux biens, vous avez voté une loi de justice ; enfin, que vous le vouliez ou non, il reste encore à accorder une réparation aux soldats qui ont permis à la France de résister et de triompher […] Comment, nous aurions arraché nos hommes à leur tranquillité, gâché souvent leur situation, compromis leur avenir […] et pour les remercier de tout cela, Messieurs, serait-il admissible que nous n’allions pas jusqu’aux extrêmes limites de nos possibilités ? » Les orateurs font alors volontiers référence à la tradition républicaine (« La République est juste », insiste Pierre Rameil. « Elle fera le geste de solidarité que nous attendons ») et ne manquent jamais une occasion de rappeler que les réparations actuelles engagent l’avenir (« Cet argent se transformera en blé et en raisins, grâce à ces soldats-paysans qui, pour une si large part, ont contribué à sauver la bonne terre de France »).


        Enfin, à ceux qui rechignent encore à voter les crédits des indemnités de démobilisation en invoquant les contraintes budgétaires, des parlementaires comme le député Camille Blaisot opposent les gaspillages du temps de guerre et les facilités consenties aux « profiteurs de guerre » et aux « embusqués ». Le propos n’évite pas une certaine démagogie. Il est d’autant plus intéressant que, pour obtenir l’adhésion, il use avec habileté de la prétérition et engage un débat apparemment technique, le financement des indemnités, en des termes de morale publique. « Il faut bien nous dire que nous sommes réellement sur un très mauvais terrain pour parler économie, il fallait commencer plus tôt […] Je ne parlerai pas de la gabegie qui s’est donné libre cours dans les marchés de la guerre ; je ne parlerai pas de l’abus des salaires élevés dont ont bénéficié les usines travaillant pour la guerre ; je ne parlerai pas de la promptitude avec laquelle on a accordé, promis ou réalisé les indemnités de licenciement dans les ateliers ou les administrations ; je ne parlerai pas de la facilité avec laquelle vous avez consenti des indemnités de vie chère successives de 3 francs, puis de 5 francs, puis de 7 francs par jour aux fonctionnaires pendant qu’au front le poilu, avec sa maigre solde, défendait de sa poitrine, au détriment de sa santé, les foyers de ceux à qui les nécessités de la situation, le hasard ou l’intrigue avaient réservé un sort plus heureux… »


        Comment manifester la gratitude de la nation aux soldats démobilisés, à un moment qui représente pour eux une rupture avec le temps de la guerre et une tentative de réintégration dans la vie civile ? Quelles sont les attentes des combattants français, qui ont investi dans le retour au foyer des sentiments mêlés d’inquiétude et d’espoir ? Ces questions fondamentales, qui procèdent de l’échange du don et du contre-don, sont longuement abordées dans la correspondance des soldats étudiée par le contrôle postal, dans la presse nationale et locale, dans les débats parlementaires enfin où ils suscitent des échanges passionnés.


        Certes, nul ne doute, à cette époque, que les manifestations matérielles de reconnaissance attachées à la démobilisation sont sans commune mesure avec les sacrifices consentis par les combattants. « Sans doute les chiffres que nous proposons sont une bien minime compensation à toutes les angoisses éprouvées, à tous les sacrifices consentis, aux inquiétudes légitimes que fera naître dans l’esprit de tous ceux dont la carrière ou la situation auront été brisées la perspective d’un avenir rempli d’incertitude », admet l’un des orateurs du débat sur l’indemnité de démobilisation. Qu’il soit question de reconnaissance ou de compensation, on se trouve en effet dans le domaine du symbolique, puisque l’argent et l’obtention de décorations en sont les seules formes d’expression. Pourtant, on commettrait une erreur en considérant que ces marques de reconnaissance sont négligeables aux yeux des anciens combattants, justement parce qu’elles restent symboliques. « Il est fréquent d’entendre l’opinion ironiser sur les témoignages de reconnaissance militaire (décorations, monuments, etc.). Il est néanmoins très grave, intellectuellement et moralement, de méconnaître la puissance symbolique de ces liturgies laïques qui entourent, parfois avec un grand retard, et quelquefois de façon peu égalitaire, le destin des guerriers après la guerre », note Claude Barrois. « L’obtention d’une pension, d’une décoration, la mention d’un nom dans un document historique ou autre ne sont pas des satisfactions régressives, comme des récompenses à un élève méritant. Elles assurent aux anciens combattants que la collectivité reconnaît sa dette et que les années de souffrances, inscrites dans leur chair et leur esprit, reçoivent un sens37. »


        Est-ce à dire que la réparation est jugée suffisante ? Ce n’est naturellement pas l’avis de tous les vétérans. Mais il faut se méfier, dans ce domaine, de l’impression déformante produite par les sources, qui vient de ce que le bonheur du retour à la normale ou la résignation devant la réalité entraînent rarement une prise de parole. Ceux qui se contentent de ce qu’on leur donne, anciens combattants fiers de porter la fourragère de leur régiment, soldats exposant leur casque Adrian au-dessus de la cheminée, vétérans touchant sans rechigner leur prime de démobilisation ou leur pension, ceux-là sont largement absents des archives que nous avons pu consulter. À l’inverse, tous ceux qui jugent l’État ingrat en regard de leur sacrifice, qui vilipendent le milieu parlementaire ou les anciens embusqués, sont abondamment cités dans les sondages établis par le contrôle postal ou dans les sources littéraires.


        Le thème du soldat incompris, abandonné par sa femme, oublié par son employeur, poussé à la misère par une nation sans reconnaissance a inspiré Abel Gance pour la dernière séquence de J’accuse, dans sa version initiale de 1918-1919. Le héros, Jean Diaz, commence à perdre la tête et s’échappe de l’hôpital où il était soigné. Aux villageois qu’il rencontre sur sa route, il raconte un rêve. Des soldats morts, sortis de leurs tombes, errent sur les champs de bataille. Ils reviennent parmi les vivants, pour voir si le monde d’après-guerre mérite leur sacrifice. Ce qu’ils constatent s’avère accablant : des femmes infidèles au souvenir de leur mari, une société médiocre et égoïste, des anciens combattants méprisés ou incompris. Seule l’intervention de cette armée de fantômes, suggère le cinéaste, permettrait de construire un pays digne de ses soldats38. Cette condamnation de la trahison de la société civile est aussi l’un des lieux communs de la littérature du retour dans les années vingt. Ainsi, ce passage d’un roman de J. Valmy-Baysse, Le Retour d’Ulysse, publié en 1921, où un ancien combattant évoque l’hypocrisie des civils : « Oui mon vieux, c’est comme ça et ça ne peut pas être autrement. Le bloc des Français admire le poilu, mais chacun s’en fout ; la foule ne détaille ni son admiration ni sa reconnaissance, elle les donne en gros, ça lui coûte moins cher. Ils te disent tous : “Nous avons contracté envers vous une dette éternelle.” C’est trop long. Nous n’en verrons jamais l’échéance, mon gars… Les dettes collectives sont trop élevées ; elles ne se paient jamais… Il faudrait pour cela de l’entraînement, mais personne ne veut commencer… » Après de multiples mésaventures, Ulysse Taniau, l’ancien adjudant dit « Tête-en-or », ne s’en laisse plus conter : « La dette que [les civils] avaient contractée, ils l’acquittaient certes, mais avec cette monnaie qui n’a jamais eu cours chez les mercantis, et dont on paie également les artistes, les héros et les filles de joie : l’admiration39 ! »


        En dépit des critiques, il est frappant cependant que la fiction d’une démobilisation juste et égale pour tous perdure, pendant près de 18 mois, dans l’esprit de ceux qui sont chargés de l’organiser. Sur ce point, l’étude des débats parlementaires se révèle particulièrement éclairante. Qu’il s’agisse des indemnités de démobilisation, du remboursement du montant des carnets de pécule dont les démobilisés sont titulaires, ou des effets d’habillement et objets commémoratifs donnés aux anciens combattants, les échanges à la Chambre des députés et au Sénat traduisent une préoccupation principale : comment proportionner au degré d’engagement dans le conflit les réparations accordées aux vétérans, sans remettre en cause la sacro-sainte unité des soldats de la Grande Guerre ? En d’autres termes, est-il préférable de privilégier les forces combattantes (un soldat sur deux environ) au risque de dévaluer le sacrifice de ceux qui ne se sont pas battus, mais ont souffert tout autant de conditions de vie rigoureuses et de l’éloignement de leurs proches ? Ou faut-il mettre en place un système de réparation parfaitement égalitaire, sans reconnaître le rôle primordial des soldats des tranchées40 ? « Ce serait une erreur de croire que la guerre a renforcé sur le front le culte de l’égalité […] Dans une compagnie, les hommes comprennent très bien que tous ne soient pas sur le même pied et que le capitaine ne fasse pas la même situation favorisée aux mauvais soldats qu’aux bons », avance le député Camille Blaisot, favorable à la première solution. « […] La formule de l’égalité, c’est la suivante : “À tous la même chose.” La formule de la justice est la suivante : “À chacun selon son mérite.” Cette dernière formule est la nôtre. »


        Une aide financière aux démobilisés est envisagée dès le mois de décembre 1918, à l’occasion de la discussion des crédits militaires. Dans l’esprit des députés et des sénateurs, il s’agit essentiellement de faciliter le retour des vétérans à la vie active, en leur donnant une somme qui devrait leur permettre de vivre avant d’avoir retrouvé un emploi. Pourtant, la discussion s’éternise. Deux mois plus tard, rien n’est encore réglé. Certains parlementaires s’insurgent contre le retard accumulé. Ils reprochent à l’État d’avoir moins tardé à envoyer les feuilles d’impôts aux démobilisés qu’à régler la question de leur indemnisation41. Le député Drivet fait remarquer qu’il va falloir « payer la prime à près d’1,5 million d’hommes déjà démobilisés [et que] forcément la presque totalité des démobilisés la toucheront fort tard ». « Rentrant dans leurs foyers, ils se sont trouvés souvent sans vêtements, obligés de garder leur tenue militaire, ce qui les a mis aux prises avec de très graves difficultés pour trouver du travail », ajoute le député de la Seine Louis Puech. Et pourtant, cette somme versée aux vétérans de la Grande Guerre avait pour fonction de faciliter leur retour à la vie civile. « L’indemnité de démobilisation ne doit avoir, à aucun titre, le caractère d’une aumône. C’est en quelque sorte une indemnité de licenciement », avait précisé Camille Blaisot. « Elle est la réplique de l’indemnité d’entrée en campagne et c’est pourquoi je l’avais qualifiée dans mon contre-projet : indemnité de retour de campagne. » Elle aurait dû « donner [aux soldats] à leur retour au foyer les moyens de se reposer avant de rentrer à l’usine ou de retourner aux champs », confirme le député Drivet.


        L’article 1 du projet de loi sur les allocations de démobilisation, examiné finalement le 26 février 1919, ne suscite pas de débat particulier : « Tout militaire des armées de terre ou de mer servant ou ayant servi au titre français […] recevra une indemnité fixe de 250 francs42, payable le jour de son renvoi dans ses foyers ou dès la promulgation de la loi, s’il a été libéré antérieurement, à condition d’avoir 3 mois de services effectifs entre le 2 août 1914 et la date de la signature de la paix. » Sont également concernés les mobilisés en usine, les sursitaires, les militaires détachés sans solde, ainsi que les engagés si leur contrat est arrivé à expiration ou a été résilié avant la date de signature de la paix. Compte aussi comme service effectif le temps passé soit en permission, soit à l’hôpital ou en convalescence, soit en captivité ou en internement dans un pays neutre, soit en instance de réforme. En d’autres termes, le temps pendant lequel le militaire aurait eu droit à la solde ou aux frais de déplacement. Il faut noter toutefois que la durée de service de 3 mois n’est pas exigée des militaires réformés à la suite de blessures ou de maladies contractées aux armées. Lors de leur passage au dépôt démobilisateur, les hommes reçoivent donc, au vu de leur certificat de cessation de paiement, un ordre de paiement de 250 francs qui leur est versé en espèces dès leur arrivée dans leur foyer, par les soins du percepteur ou par un bureau militaire, s’il s’en trouve dans la commune de retour.


        Les avis des députés divergent en revanche au sujet des primes supplémentaires accordées aux soldats. Suivant la loi, les militaires ont droit à une prime supplémentaire de 15 francs par mois de service accompli. À gauche, le député Paul Poncet demande que cette prime supplémentaire soit portée à 20 francs pour les unités combattantes. À titre indicatif, rappelle Antoine Prost, pour un soldat qui aurait passé un an dans une unité combattante, la prime de démobilisation représente alors 490 francs, soit, au coût moyen de la vie, à peu près 2 mois de subsistance43. Le député des Basses-Pyrénées, M. Ibarnigaray, soutient lui aussi cette proposition. « Il y a deux manières de faire son devoir : donner son temps, ses forces, et donner son temps, ses forces et en plus risquer sa vie », explique-t-il. « Les drapeaux qui flottaient du côté de Verdun ou dans les marnières de Champagne ou dans les marécages de l’Aisne abritaient d’autres souffrances que le drapeau qui ornait le fronton d’une caserne de l’intérieur », renchérit le député Camille Blaisot.


        Cette distinction opérée entre les anciens combattants suscite cependant de vifs remous. Ne remet-elle pas en cause l’unité fictive du monde combattant ? « Nous n’avons pas voulu diviser la France en deux catégories de soldats », s’indigne le député socialiste du Rhône Étienne Rognon, rapporteur de la commission de l’armée. « Nous avons l’indemnité de démobilisation comme un dédommagement de l’usure, de l’éloignement du foyer. Que l’homme ait été au front, qu’il ait passé son temps dans les ateliers de chargement, qu’il ait risqué pendant quatre ans et demi l’empoisonnement par le maniement de produits nocifs […], il est resté le même temps éloigné de son foyer et de son travail. »


        Deux idées sont exprimées ici, qui alimentent les débats sur l’économie morale de la démobilisation. Selon de nombreux députés, anciens combattants pour la plupart, il est sacrilège d’opérer des distinctions, fussent-elles symboliques, au sein de la société des soldats démobilisés – une fraternité imaginaire, où tous se confondent en un seul corps. Les soldats n’ont-ils pas tous contribué, à leur manière, à la victoire finale ? Par ailleurs, pour bien comprendre la nature de ces scrupules, il faut prendre en compte une certaine mauvaise conscience des députés qui doit moins au complexe de culpabilité fréquent chez les survivants qu’à l’intuition de l’incommensurabilité entre la souffrance des soldats et les indemnités qui leur sont attribuées. « Quel que soit votre désir et le nôtre également, il est impossible d’accorder une indemnité pour ces sacrifices. Jamais nous ne pourrons payer l’héroïsme du soldat du front », reconnaît le député Étienne Rognon. « La pensée qui nous a dicté [cette proposition de loi] est une pensée de justice et de considération envers le poilu […] Cette indemnité n’est pas une récompense. »


        Un autre argument est invoqué pour repousser la distinction faite entre combattants et non-combattants : l’indemnité de démobilisation n’est pas une récompense pour les services rendus, rappellent certains députés, c’est une prime à la reconstitution du foyer. Faut-il considérer alors que le retour à la vie civile est plus difficile pour les hommes qui ont combattu que pour ceux qui ont servi dans la Territoriale ou comme mobilisés industriels ou agricoles ? Selon Camille Blaisot, « les hommes qui sont restés à l’intérieur pour des raisons diverses ont pu, s’ils ont été maintenus à proximité de leur domicile, administrer leurs affaires, surveiller leurs enfants, vivre en famille, coucher chez eux ». « J’estime que plus le foyer était éloigné et plus l’homme était séparé de sa famille, plus au contraire il a droit à une prime spéciale », conclut-il. À l’inverse, pour le rapporteur du projet de loi, André Paisant, les difficultés sont les mêmes pour tous : « Un homme, par le fait de la guerre, a été séparé de son foyer. Ce foyer, surtout s’il s’agit d’un homme d’un certain âge, où sa présence était indispensable, est resté sans soutien. Tout s’y est perdu, usé, détérioré. Lorsqu’il rentrera chez lui, il ne trouvera plus rien ; il sera obligé, à quelque arme, à quelque unité qu’il appartienne, de reconstituer ce foyer, de se refaire l’existence d’avant-guerre. Cet homme, quel qu’il soit, encore une fois, de quelque coin de l’horizon qu’il vienne, qu’il ait été ou qu’il n’ait pas été combattant, a servi son pays, car il ne faut pas dresser ici les Français les uns contre les autres [Très bien ! très bien !] Qu’il l’ait servi au front ou à l’intérieur, il se trouvera, au retour, en présence des mêmes obligations, des mêmes charges et des mêmes difficultés. Puisque vous avez parlé de vêtements, le vêtement coûtera-t-il moins cher à celui qui aura fait trois ans de services à l’intérieur qu’à celui qui aura fait trois ans de services en campagne ? »


        En fin de compte, la loi sur les allocations de démobilisation aboutit à une distinction entre les forces combattantes et les autres soldats mobilisés. Tandis que les seconds bénéficient de 15 francs par mois de service accompli, les premiers voient leur prime supplémentaire portée à 20 francs « pour chaque mois de présence dans une grande unité (corps d’armée, division) ou dans une unité combattante d’armée […], pour chacun des mois de service effectif accompli par les militaires des vieilles classes (classe 1888 à 1892) avant la date d’appel normal de leurs classes […] ou pour chacun des mois au cours desquels les intéressés ont perçu l’indemnité de combat après le 11 novembre 1918 ». Ces primes supplémentaires sont payées mensuellement par fractions de 100 francs. Pour les obtenir, les hommes doivent se présenter chaque mois chez le percepteur ou au bureau militaire proche de leur domicile, avec le titre de paiement ou les bons provisoires mensuels qui leur ont été remis, à leur départ, par leur commandant de dépôt. Toutefois, ils peuvent aussi demander le paiement intégral de la somme qui leur est due et ils reçoivent dans ce cas des bons de la Défense nationale à un an.


        Certaines catégories de démobilisés ne bénéficient pas automatiquement des primes supplémentaires. C’est le cas des pensionnés et fonctionnaires de l’État qui ont droit à l’indemnité fixe dans les mêmes conditions que les autres, mais qui touchent une prime supplémentaire seulement pour les mois au cours desquels les sommes perçues par eux, pension, traitement ou solde, n’ont pas dépassé le 1/12 de 5 000 francs. Cette disposition vise naturellement à éviter le cumul d’une rémunération régulière de l’État et d’une prime. Elle met bien l’accent aussi sur la raison d’être de la prime supplémentaire, destinée à aider financièrement les anciens combattants à la recherche d’un emploi, les fonctionnaires devant retrouver leur place sitôt leur retour de l’armée44. Les mobilisés en usine et les sursitaires ne peuvent avoir de prime supplémentaire que dans le cas où ils ont servi effectivement pendant 18 mois au moins entre la déclaration de guerre et la date de leur radiation des contrôles. Peut-être s’agit-il de satisfaire ceux qui, assez nombreux dans la France de l’immédiat après-guerre, considèrent les mobilisés en usine comme des « planqués » ? Quant aux engagés, ils ne touchent de prime supplémentaire que pour la période commençant à l’expiration de leur contrat.


        Les militaires démobilisés bénéficient également du remboursement du montant total des carnets de pécule dont ils sont titulaires. « L’argent qui est porté au carnet de pécule est de l’argent qui a été gagné par le combattant pendant qu’il était engagé dans le combat, lorsqu’il était sous les marmites ou exposé aux rafales des mitrailleuses », rappelle le député Camille Blaisot. Une partie de l’indemnité de combat a été versée en numéraire, l’autre, pour des raisons de trésorerie et pour éviter de mettre entre les mains des combattants des sommes trop importantes, inscrite en timbres sur le carnet de pécule. « Cette indemnité versée au pécule, c’est l’épargne du poilu », dit-on à l’époque. À cette somme s’ajoutent des majorations, destinées à favoriser les pères de famille nombreuse, et calculées à raison de 20 % par enfant à charge de moins de 16 ans. Pour faire valoir leurs droits, les hommes doivent faire inscrire, au moment du départ, par le commandant de leur unité d’origine ou, à défaut, celui du dépôt démobilisateur, la mention suivante sur leur carnet de pécule : « Je soussigné déclare que…… a été définitivement rendu à la vie civile le…… (signature). » Les carnets de pécule ainsi arrêtés doivent être conservés soigneusement par les anciens combattants, durant tout leur parcours de démobilisé. Ce sont eux qu’il faudra présenter au percepteur ou au bureau militaire de la commune d’arrivée pour être payé. La loi définit les modalités d’attribution du pécule des militaires décédés, qui revient prioritairement à leur veuve et à défaut, aux enfants ou aux ascendants les plus proches. Les enfants naturels sont mis sur le même pied que les enfants légitimes. Par ailleurs, précise la loi, « toute personne, même étrangère à la famille, qui se serait comportée à l’égard du défunt comme une épouse, un enfant ou un ascendant peut demander au tribunal de première instance de son domicile ou de celui du défunt, que le pécule lui soit dévolu ».


        Afin d’aider les familles des soldats tués à l’ennemi, ou décédés des suites d’une blessure ou d’une maladie contractées au front, le paiement du pécule s’accompagne du versement d’une somme complémentaire, pour obtenir un total de 1 000 francs minimum. Une majoration de 20 % sur le montant du pécule complété à 1 000 francs est acquise pour chaque enfant de moins de 16 ans, qui était à la charge du militaire au moment de son décès. Le cas des disparus, nombreux à la fin de la Première Guerre mondiale, est prévu par la loi. Dès la fin de février 1919, les familles ont droit au remboursement du carnet de pécule et au paiement des majorations calculées à raison de 20 % pour chaque enfant de moins de 16 ans. Mais il leur faut attendre la constatation du décès du disparu pour prétendre au pécule complété de 1 000 francs et aux majorations correspondantes. Signe de prudence, sans doute, de la part de l’État qui craint les fraudes, mais également espoir laissé aux familles de retrouver un jour leur proche.


        À ces rétributions financières s’ajoutent des dons en nature. En principe, les soldats démobilisés auraient dû recevoir les vêtements qu’ils avaient laissés en dépôt lors de leur incorporation. Mais, à l’hiver 1918-1919, la réalité est tout autre. La guerre avait duré plus de quatre ans, les hommes avaient changé maintes fois de régiment, et les souris ou les mites s’étaient attaqués, de manière souvent irréparable, aux effets personnels des quelque 8 millions de mobilisés. À l’exception des adjudants et des détachés agricoles ou industriels, les démobilisés reçoivent donc gratuitement, à leur départ, trois catégories d’objets et de vêtements, destinés à remplacer ceux qu’ils avaient lors de leur entrée sous les drapeaux et à faciliter leur réintégration dans la vie civile.


        Une première série d’effets comporte des habits de première nécessité, deux chemises, deux caleçons, une paire de bretelles, deux mouchoirs, une paire de brodequins de marche et un chandail, qui sont remis par le corps d’origine ou, à défaut, par le dépôt démobilisateur. S’y ajoutent des accessoires et des vêtements de rechange ou des habits d’hiver, une ceinture de flanelle, deux paires de chaussettes, une cravate, une trousse de couture, un cache-nez, une paire de gants, un quart, un bidon complet de un ou deux litres, une paire de brodequins de repos, deux étuis-musettes. Enfin, l’armée fournit à chacun un pardessus, un veston, un pantalon-culotte, une casquette et une paire de bandes molletières ou de jambières.


        À la Chambre, le sous-secrétaire d’État à l’Administration de la guerre, Léon Abrami, vante la prévoyance du gouvernement : « Plutôt que de laisser à nos mobilisés cette tenue glorieuse qu’ils ont illustrée sur tous les champs de bataille du monde pendant quatre ans, mais qui, dans les travaux de la Paix, leur rappellerait une période où ils furent loin de leur famille, il nous a paru préférable de leur fournir un vêtement de travail qui les protégera contre les rigueurs de l’hiver », explique-t-il. « Le Gouvernement entend d’ailleurs que les poilus démobilisés soient vêtus des pieds à la tête. » L’intention est louable, d’autant que les services concernés cherchent à s’adapter à la diversité des anciens combattants : ainsi, les vêtements civils remis aux militaires indigènes nord-africains sont du modèle européen, mais la chechia remplace avantageusement la casquette. Pourtant, sur le terrain, l’intendance ne suit pas. Comment le pourrait-elle d’ailleurs ? On ne confectionne pas plusieurs millions de costumes en l’espace de quelques mois. Le résultat s’avère ridicule. Les « costumes Abrami » suscitent la moquerie des soldats et surtout des civils. « Longtemps après la guerre, dans les campagnes, on dira d’un homme qui portait ce costume le dimanche ou à l’occasion d’une cérémonie : “Il a mis son Clemenceau”, rappelle Antoine Prost45. Seuls les plus démunis se contentent de ces habits mal taillés, qui sont parfois de simples effets militaires, transformés et teints.


        À défaut de ces vêtements donnés par l’armée, les soldats peuvent recevoir une somme forfaitaire de 52 francs, payable au dépôt démobilisateur, ou un bon d’habillement d’une valeur équivalente. Dans la première phase de la démobilisation, jusqu’en avril 1919, l’indemnité a plus de succès que le « costume Abrami ». Mais, ultérieurement, les soldats démobilisés, estimant ne pouvoir rien acheter de décent avec une somme aussi dérisoire, préfèrent, tout compte fait, les vêtements qui leur sont proposés. Toujours transparaît, dans les témoignages de ces « militaires déguisés en civils46 » que sont les démobilisés, un sentiment d’humiliation, les dons matériels de l’armée étant perçus comme des marqueurs sociaux discriminants plutôt que comme un moyen de reprendre pied dans la vie civile. Ainsi, une chanson de 1919, intitulée « Les cinquante-deux francs de Monsieur Abrami » moque le cynisme du gouvernement en des termes amers : « Il trouva qu’pour 52 francs / L’on pouvait s’habiller richement / Ah ! quelle astuce ! / Car costume, bottines et chapeau / À c’prix ne peuvent se trouver qu’au / Marché aux puces. // À moins qu’on aille, ce serait meilleur / De sa part, trouver un tailleur / Pour notr’costume / Car c’est certain’ment près de lui / Qu’Monsieur Abrami eut ce prix / Je le présume […] »


        Par ailleurs, la demande est telle que les collections de vêtements distribuées par l’armée sont disparates, certains effets sont introuvables, ici les grandes tailles manquent, ailleurs les petites. Les rapports des inspecteurs de la démobilisation se font l’écho du mécontentement, mais que faire lorsque le nombre des démobilisés est tout simplement trop important pour que chacun soit satisfait ? « Ce sont là promesses dans l’air, à seule fin d’essayer de contenter le pauvre poilu de la zone des armées combattantes comme moi, qui a risqué sa g… de 1914 à 1918 et qui rentre chez lui sans habits, sans linge de corps, sans rien, rien… proprement dit, victime d’un pillage complet… Et dire que nous, bonnes poires, pauvres sinistrés, presque nus, en lambeaux, nous serons obligés de travailler le reste de notre vie pour payer tous ces frais… », se plaint le soldat Charles Campion, originaire de Douai, dans une lettre du 29 janvier 1919. Dans un courrier adressé au ministère de la Guerre, un commandant de dépôt démobilisateur, impuissant devant l’afflux des démobilisés, résume l’état d’esprit général : « Tous les soldats réclament et manifestent un vif mécontentement. » Et, à le lire, on sent bien qu’il n’est pas loin de leur donner raison.


        L’un des souhaits des démobilisés portait également sur la possibilité de garder avec eux des objets qui leur rappelleraient leur participation au conflit, comme des trophées. On ne pouvait envisager de leur laisser leurs armes. Les uniformes étaient souvent en piteux état. On se décida donc pour le casque Adrian et une plaque commémorative. Un décret du 18 décembre 1918 stipule qu’un « casque-souvenir sera remis à tout militaire et à la famille de tout militaire décédé ayant appartenu à une formation des armées. Les inscriptions prévues par le décret seront portées sur une plaquette à fixer sur le casque. » Ces objets sont donnés aux soldats par les soins de leur dépôt démobilisateur et aux familles des militaires décédés ou disparus par l’intermédiaire du maire de leur commune et de la Direction générale des pensions.


        À la lecture de travaux de psychologues ou de psychiatres militaires, on se rend compte, sans doute mieux à l’heure actuelle que dans les années vingt, des enjeux d’un tel geste. « Ces témoignages de reconnaissance, souvent arborés de façon très discrète (par les anciens combattants), ou quelquefois totalement cachés, ne signifient absolument pas un sentiment de supériorité sociale, mais au contraire, la réassurance que le lien entre la nation et l’État est clairement affirmé », écrit le psychiatre Claude Barrois. « Cette reconnaissance est une condition fondamentale pour la réintégration du combattant dans la vie du temps de paix ; elle renforce sa cohérence existentielle, c’est-à-dire psychosociale, qui a été ébranlée par l’expérience inoubliable de la guerre47. »


        De fait, le don aux poilus de leur casque Adrian et d’une plaque commémorative portant la mention « soldat de la Grande Guerre » a d’abord une fonction de reconnaissance du sacrifice consenti. Le casque que rapportent chez eux les anciens combattants a été introduit en 1915, sur le modèle élaboré par le sous-intendant Adrian, en remplacement du simple képi, parfois doublé d’une calotte de métal, qui servait de protection rudimentaire au début du conflit. Parallèlement, les soldats britanniques et allemands se sont dotés d’un casque d’acier, généralisé seulement au début de l’année 1916 pour les seconds. « Le casque, c’était l’ancienne bourguignotte, réinventée par l’intendant Adrian, créateur aussi des baraques préfabriquées […] Peint à la couleur de la tenue, le casque, en tôle d’acier, ne constituait pas une protection sans valeur. Les balles, les petits éclats d’obus ou de grenades ricochaient souvent contre le métal », rapporte Jacques Meyer48. Les historiens sont, à l’heure actuelle, plus circonspects sur l’efficacité du casque Adrian, notamment du fait que près d’un tué sur cinq pendant la Grande Guerre l’a été des suites d’une blessure à la tête. « Les casques n’avaient limité qu’en partie le nombre des blessures au visage ou au crâne : contre des impacts directs, on peut remarquer qu’ils ne furent jamais en mesure d’offrir une protection suffisante », assure Stéphane Audoin-Rouzeau49. Quoi qu’il en soit, en laissant aux démobilisés la possibilité de garder un casque, vestige matériel des dangers du front, symbole de virilité, la nation reconnaît les risques que les soldats ont encourus, le courage dont ils ont fait preuve, donc la dette contractée à leur égard.


        Les objets conservés par les poilus facilitent en outre la resocialisation des anciens combattants. Tel casque peint et exposé sur un mur, ou rangé au grenier et retrouvé lors d’un déménagement, suscitera parfois les commentaires du vétéran, les questions de ses proches, la résurgence d’un souvenir. L’un racontera le jour où son casque d’acier lui a sauvé la vie. Un autre, les fragments de métal qu’il peignait ou sculptait pour lutter contre l’ennui et l’abrutissement, dans les tranchées. Certes, on rétorquera que l’expérience de guerre est indicible ou que la société des années vingt se montre peu réceptive aux souvenirs des anciens combattants, n’ayant qu’une hâte, celle de tourner la page. Pourtant, il semble bien que, dans les familles, les objets commémoratifs gardés par les poilus aient facilité la mise en discours, sinon la transmission, de l’expérience de guerre, parfois de nombreuses années après le conflit. À propos du carnet de pécule, le député du Calvados Camille Blaisot expliquait déjà : « Par le seul fait que vous inscrirez sur leur reçu le détail des indemnités de base qui témoigneront de la place qu’ils tenaient à la guerre, les poilus conserveront ce document par-devers eux comme leur plus beau titre de gloire. À ceux qui les interrogeront, à leurs enfants plus tard, ils pourront le montrer avec orgueil et ils diront : “Voyez, les combattants de la Grande Guerre, j’en étais”. »


        Enfin, il ne faut pas oublier la fonction symbolique que revêt le casque Adrian durant la Première Guerre mondiale ou dans l’immédiat après-guerre. Placé sur les croix de bois des champs de bataille pour marquer l’emplacement d’une sépulture ou utilisé pour protéger le visage du défunt lors des inhumations d’urgence, il est représenté sur de nombreux monuments aux morts et ajouté à la stèle commémorative à des fins décoratives, comme les anciens obus50. Le casque est également, au même titre que l’uniforme, un marqueur de l’origine nationale du combattant. Le casque Adrian se distingue notamment, par sa forme, du casque des combattants allemands, symbole, quant à lui, des « hommes de fer » de la bataille de Verdun ou de la bataille de la Somme. Il reste donc l’un des symboles les plus connus de la Grande Guerre.


        Parce qu’elles participent de cette économie de l’honneur, dont Lucien Febvre a montré depuis longtemps qu’elle est indissociable du fait militaire51, les décorations facilitent enfin la réinsertion des anciens combattants dans la vie civile. Au même titre que les objets commémoratifs, elles permettent à certains soldats de donner un sens à la souffrance subie (peut-être même à la souffrance infligée ?), tandis que d’autres disent les considérer avec détachement ou mépris. Combien de démobilisés attachèrent de l’importance à cette forme de reconnaissance officielle ? Combien n’y virent que vanité en regard du désastre humain occasionné par le conflit ? Il est impossible de le dire, et le contrôle postal montre ici ses limites, tant sont diverses des attitudes individuelles qui ne sont pas toujours dénuées d’ambiguïté : le refus des décorations, par exemple, peut être interprété aussi bien comme une marque d’humilité que comme le signe d’une marginalisation volontaire et d’un orgueil exacerbé.


        De manière certaine, la Première Guerre mondiale représente cependant un tournant dans l’histoire des décorations militaires françaises. Jamais sans doute depuis le Premier Empire, tant d’hommes ont été décorés et tant de nouvelles décorations créées. Si l’on excepte la Légion d’honneur et la médaille militaire, toutes les autres décorations sont récentes, la croix de guerre ayant été instituée par une loi du 8 avril 1915 pour commémorer les citations individuelles, la fourragère le 21 avril 1916 pour les citations collectives, l’insigne des blessés le 27 juillet 1916. Par ailleurs, le nombre des décorés s’accroît rapidement, passant par exemple, pour la Légion d’honneur, de 45 000 au début du siècle à 100 000 (dont 75 000 à titre militaire) en 1918. De 1914 à 1920, 2 065 000 citations ont été accordées, ce qui, compte tenu des citations multiples pour un seul homme, des citations à titre collectif et à titre posthume, représente près d’un million de croix de guerre, pour 8 millions d’hommes mobilisés52.


        Dans cette conjoncture favorable au développement des décorations, il faut distinguer deux temps successifs. Au moment où le conflit s’achève, les décorations semblent prendre de l’importance : sur le champ de bataille, on savait reconnaître le soldat courageux et méritant du pleutre ou du vantard ; mais, en temps de paix, qui viendra dire aux civils celui qui s’est « bien battu » ? Les réactions d’hostilité ou d’indifférence mises à part, les combattants attendent donc des décorations qu’elles les valorisent auprès de civils qui ne savent rien de la guerre. Certes, il se trouve bien des articles de la presse des tranchées pour affirmer que les combattants sont devenus des êtres humains d’une essence supérieure, et que les civils ne pourront pas manquer de s’en apercevoir : « Lorsqu’il sera rentré dans ses foyers et qu’il entendra [les « embusqués »] causer des péripéties de la guerre, [le soldat] aura sur eux tous une supériorité écrasante : il saura ce que c’est, l’ayant vu de près, il n’en parlera pas seulement par ouï-dire et son prestige n’en sera que plus grand », affirme un journal du front53. Pour autant, il est préférable d’arborer ses décorations, si l’on veut être certain de bénéficier d’un peu de reconnaissance.


        Dans l’immédiat après-guerre et jusqu’au milieu des années trente, la problématique est sensiblement différente. D’autres décorations voient le jour, répondant à une ambition essentiellement commémorative : la Médaille interalliée ou « médaille de la Victoire », créée par la Conférence de la Paix le 24 janvier 1919, la Médaille commémorative le 23 juillet 1920, la médaille d’Orient le 15 juin 1926, la médaille des Évadés le 20 août 1926, la croix du Combattant le 28 juin 1930 et la croix du Combattant volontaire le 4 juillet 1935, auxquelles on pourrait ajouter les décorations créées par des villes et des associations, la médaille de Verdun (20 novembre 1919), celle de la Somme, celle de Saint-Mihiel (15 février 1936), celle de la Marne (21 août 1937).


        Pour prolonger la réflexion sur l’économie morale de la démobilisation, ce sont naturellement les décorations du temps de guerre, moins nombreuses que celles créées dans les années vingt et trente, qui nous intéressent, et, en premier lieu, la fourragère. Créée le 21 avril 1916, cette distinction a pour fonction de commémorer les citations collectives obtenues par les unités combattantes. Elle est donc particulièrement populaire, puisqu’elle valorise le monde combattant – au détriment des non-combattants – tout en respectant un principe d’égalité entre les hommes d’un même régiment, quel que soit leur grade. Selon le contrôle postal, de nombreuses lettres expriment la satisfaction des soldats lorsqu’ils obtiennent cette reconnaissance collective. Toutes disent, à cette occasion, la fierté d’appartenir à un régiment valeureux : « Nous venons de décrocher la fourragère aux couleurs de la Croix de guerre. C’est un bien grand bonheur pour le régiment », écrit par exemple un soldat de la 56e DI en octobre 1918. « Je suis tombé dans un régiment glorieux. Je veux être digne de sa renommée », témoigne un autre. Même les plus sceptiques paraissent sensibles à une décoration qui vient récompenser le sacrifice d’un groupe d’hommes, toutes générations et conditions confondues : « La journée a été très belle, car le général commandant en chef est venu et a accroché la croix de guerre à notre drapeau, tout le monde est heureux. On a beau faire le malin, cela vous fait quand même quelque chose » (un combattant du 127e RI).


        De surcroît, la fourragère est à la fois la décoration la moins attribuée (peu de régiments en furent décorés) et la plus portée (puisque chaque soldat de l’unité pouvait l’arborer). Sa rareté et sa renommée dans le monde combattant expliquent largement l’une des revendications des soldats : garder le droit de porter la fourragère, à leur retour dans leurs foyers, en souvenir de leur ancien régiment. Lors de la deuxième période de démobilisation, une note du 4 juillet 1919 donne raison aux anciens combattants et décide que « la fourragère sera comprise dans la catégorie des effets qui sont abandonnés aux hommes démobilisés qui les réclament ». Or, même si nous ne disposons d’aucune information précise sur le nombre d’insignes ainsi attribués, on imagine sans peine le succès remporté par cette mesure symbolique. Insigne particulièrement voyant, la fourragère se matérialise par une cordelette de couleur portée à l’épaule gauche, sur la veste, sur la capote, en toutes occasions, ou par une barrette de ruban ou de métal. Elle peut être arborée lors des cérémonies du 11 novembre, à l’occasion de réunions d’anciens combattants, exposée chez soi à côté d’autres objets commémoratifs de la Grande Guerre. Décoration donnée à titre collectif, elle est par essence un vestige de la vie au front. Conférée avec parcimonie, au même titre que les citations à l’ordre de l’armée, elle reste, comme le rappelle un slogan publicitaire du journal La Fourragère, « celle qu’on n’achète pas ».


        Faire un bilan de la démobilisation au moment où disparaît le sous-secrétariat d’État confié à Louis Deschamps, à la fin novembre 1919, s’avère beaucoup plus complexe que prévu. Du point de vue des autorités politiques et militaires, le résultat est satisfaisant, puisqu’elles sont parvenues à rendre à leurs foyers 5 millions d’anciens combattants en moins d’un an. Et cela en dépit de l’encombrement et des destructions du réseau ferroviaire, des erreurs dans l’organisation des convois, des multiples étapes du parcours du démobilisé. Même s’il faut aussi se préoccuper de réinsérer ces hommes dans la société, les aider à retrouver un travail, les loger et reconstruire leur cadre de vie, les opérations militaires de démobilisation sont donc indéniablement couronnées de succès.


        Pour autant, peut-on se contenter d’évaluer la démobilisation d’un point de vue strictement technique, sans confronter la situation aux attentes des anciens combattants ? Assurément pas. Quelles que soient les limites des études d’opinion pour des hommes aux origines et aux expériences de guerre si diverses, dont les projets diffèrent considérablement selon l’âge et le degré d’intégration dans la société, il est indispensable de préciser l’attitude des soldats lors des opérations de démobilisation, ne serait-ce que pour essayer de ne pas faire perdre à cette gigantesque entreprise sa dimension concrète et individuelle. Sur ce point, le contrôle postal et les rapports des commandants d’unité sont utiles, même s’ils tendent naturellement à surévaluer les expressions d’hostilité au détriment de la lassitude, ou simplement du mécontentement muet.


        Utilisées avec la précaution qui s’impose, ces sources, que viennent compléter de rares témoignages littéraires, offrent du démobilisé l’image d’un homme désenchanté par l’attente et les tracasseries administratives, déçu par l’attitude des civils qu’il juge ingrats – mais ne disait-il pas la même chose de « l’arrière » durant le conflit ? –, n’aspirant somme toute qu’à une seule chose : se replier sur la « sphère privée ». Pour lui, la démobilisation suscite autant d’inquiétudes que de joies. Elle fait disparaître un monde auquel il avait fini par s’acclimater, celui de la guerre, avec ses rituels, ses amitiés et son vocabulaire, pour en faire resurgir un autre, dont il craint qu’il lui soit devenu étranger – et qu’il imagine même, parfois, hostile.


        L’économie morale de la démobilisation est alors vécue par les combattants comme un élément essentiel. On attend de l’État qu’il fournisse des compensations qui seront autant de signes de reconnaissance des souffrances subies. De manière générale, les réparations matérielles (argent, costume…) se révèlent très insuffisantes et suscitent des mécontentements. En revanche, dans le domaine symbolique (décorations, casque commémoratif), l’État parvient à mieux comprendre les attentes des anciens combattants, peut-être justement parce qu’il n’est de réparation autre que symbolique aux souffrances occasionnées par le conflit.


        Par ailleurs, l’impossibilité du dialogue entre ceux du front et ceux de l’arrière, l’incompréhension supposée du monde politique, celle des anciens employeurs, lorsqu’ils sont encore vivants, lorsque l’entreprise n’a pas fermé : ces difficultés que vont rencontrer nombre d’anciens combattants sont déjà présentes dans les correspondances des démobilisés, à l’état embryonnaire de l’inquiétude. À ces craintes, parfois explicites, parfois sous-entendues, s’ajoutent vraisemblablement d’autres sentiments, même si les documents manquent pour l’attester : la fatigue de la guerre, l’usure, la lassitude, une aspiration à la quiétude, ou tout simplement la joie fondamentale de s’en être sorti vivant – des dispositions psychologiques qui suffiraient à expliquer que le rythme lent et chaotique de la démobilisation n’ait pas été contrarié, quelles qu’aient été ses exaspérantes imperfections.
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    CHAPITRE 5


    Oubliés de la victoire. Le retour des prisonniers de guerre


    

      


    


    

      Par l’originalité de leur expérience de guerre, le soupçon pesant sur les circonstances de leur capture, l’ignorance par la plupart de leurs compatriotes des conditions d’incarcération, les prisonniers de guerre français de 1914-1918 ne sont pas des combattants comme les autres. Ne viennent-ils pas d’un monde, celui des camps, où la rumeur des combats n’est parvenue qu’assourdie et confuse, où les civils se sont souvent mêlés aux militaires et les nationalités les unes aux autres : un univers largement incompréhensible dans leur pays d’origine ? Marginalisés durant le conflit, éloignés de leur patrie – et surtout de leur patrie en guerre, comme le rappelle Annette Becker1 –, ces hommes ne bénéficient que d’une reconnaissance discrète, en un temps où les survivants de la Première Guerre mondiale n’ont d’existence sociale que par leurs faits d’armes. Dans un contexte général d’héroïsation des soldats de la Grande Guerre, leur souffrance, comme celle d’ailleurs des civils des régions envahies, est irrecevable par la France victorieuse de 1918. C’est justement dans la période qui s’étend de l’armistice à la démobilisation qu’apparaît le plus nettement le fossé existant entre les prisonniers de guerre et les forces combattantes. Le retour entraîne une relecture de l’expérience de guerre. Elle révèle le décalage entre ce que les anciens combattants et les anciens prisonniers ont vécu.


      « Un chagrin qui ne se terminera qu’avec ma vie et dont je ne pense pas devoir rencontrer jamais d’aussi profond ni d’aussi amer m’étreint en ce moment plus directement que jamais. Être inutile aussi totalement, aussi irrémédiablement que je le suis dans les heures que nous traversons, quand on est de toutes pièces construit pour agir, et l’être par surcroît dans la situation où je me trouve et qui pour un homme et un soldat est la plus cruelle qu’on puisse imaginer2 ! » Nul mieux que le capitaine de Gaulle, sans doute, n’a su dire le désarroi moral des prisonniers de guerre, « privés » de conflit, de la possibilité de faire son devoir et de défendre les leurs. Dans des lettres à ses parents, le jeune officier, blessé et fait prisonnier le 2 mars 1916 à Douaumont, confesse avec pudeur un sentiment de frustration qui s’estompe partiellement lorsque la victoire finale se rapproche : « En dépit de ma situation personnelle lamentable, je savoure en ce moment les plus douces journées de ma vie. Il n’y a point de chagrins, de souffrances, de déceptions, de sacrifices, qui vaillent de loin ces satisfactions-là et celles qui vont suivre3. » Mais la souffrance réapparaît, dès le retour de De Gaulle sur le sol français, comme en témoigne un courrier adressé, cinq jours après son arrivée à Lyon, au colonel Boud’hors, qui commandait le 33e RI à Verdun : « À l’immense joie que j’éprouve avec vous des événements, se mêle, il est vrai pour moi, plus amer que jamais, le regret indescriptible de n’y avoir pas pris une meilleure part […] N’avoir pu assister à cette Victoire, les armes à la main, c’est pour moi un chagrin qui ne s’éteindra qu’avec ma vie4. »


      La frustration décrite par le capitaine de Gaulle est partagée par la plupart de ses camarades de détention. Durant la période de captivité, de nombreux journaux de prisonniers en témoignent : « Que dire de la situation de celui qui non seulement ne peut être utile aux siens, mais encore est réduit à l’impuissance lorsque la Patrie a besoin du concours de tous ses enfants. Tel est cependant le sort qui nous est échu, sort dont ceux-là seuls qui l’auront subi peuvent connaître et mesurer la tristesse », rapportent des officiers français du camp de Reisen, en avril 19175. Quelles que soient les conditions de détention, ce sentiment d’inutilité est accru par l’isolement, la subordination forcée à une armée étrangère, l’ennui surtout, ainsi évoqué par un soldat français dans un poème publié en mars 1916 : « Monotones, les jours passent, jours de marasme / À la joie, au malheur, ils font le même accueil / Morte la flamme ardente et mort l’enthousiasme / L’ennui pèse sur eux comme un manteau de deuil. »


      Pour comprendre l’état d’esprit des prisonniers de retour des camps, il faut aussi tenir compte de l’éthique militaire des armées de la Grande Guerre – et de la manière dont les prisonniers sont considérés par l’État-major. Soupçonnés d’être des déserteurs, ils sont menacés explicitement de sanctions par l’ordre général du général Joffre, en novembre 1914 : « Tout soldat fait prisonnier par suite de son insouciance ou de sa négligence, tout chef qui, par manque de fermeté, laisse prendre une partie de sa troupe par l’ennemi, commet une faute des plus graves. Le Commandant en chef décide que tout militaire non blessé fait prisonnier sera, à son retour de captivité, l’objet d’une enquête à l’effet de déterminer s’il y a lieu de prendre, envers lui, des sanctions disciplinaires… notamment pour capitulation, désertion à l’ennemi ou abandon de poste en présence de l’ennemi. » En conséquence, au mois de septembre 1915, une note de Millerand, ministre de la Guerre, précise que « les titres à une récompense des militaires évadés d’Allemagne ou rapatriés comme grands blessés appartenant à des unités ou à des formations faites prisonnières […] ne seront en principe examinés qu’après la fin des hostilités ». En décembre 1915, le général Joffre confirme ce moratoire, car certains soldats avaient été décorés « pour des faits qui souvent se rapportaient directement aux circonstances dans lesquelles ils étaient tombés dans les mains de l’ennemi ». Il est d’ailleurs tout à fait significatif que seule une conduite héroïque des soldats évadés, puis réintégrés dans les troupes combattantes, puisse éventuellement leur valoir une décoration. « Leur manière de servir après leur retour permettra au commandement de se prononcer en connaissance de cause sur l’opportunité de leur attribuer une récompense pour l’acte méritoire qu’ils ont accompli en s’évadant d’Allemagne », tranche une directive du GQG en mai 1916. En d’autres termes, une évasion réussie ne suffit pas à laver l’ancien prisonnier de guerre de tout soupçon ; il lui faut encore faire ses preuves sur le champ de bataille.


      Rares sont ceux qui prennent la défense des prisonniers de guerre. Parmi eux, Léon Pasqual, lors du débat parlementaire du 11 janvier 1918 : « Ils restent les hommes qui, le 2 août 1914, à l’appel de la patrie en danger, se sont dressés pour se serrer autour d’elle, pour la défendre sous les plis de notre beau drapeau tricolore. Comme les autres ils ont oublié ce qui pouvait diviser les Français dans le passé pour ne se souvenir que d’une chose, c’est que tous ils étaient les fils d’une même patrie, les apôtres d’une même idée, les soldats d’un même drapeau. Tombés, blessés la plupart du temps, entre les mains de l’ennemi, ils n’ont qu’une seule pensée, celle qui s’envole vers la France, celle qui s’envole vers les êtres chers ; ils n’ont, malgré leurs souffrances, qu’un idéal : la patrie ; un but : la victoire des armées de la République ! [Vifs applaudissements.] Voilà nos prisonniers [Nouveaux applaudissements]6. » Il est vrai que le député du Nord se sent particulièrement solidaire de tous ces hommes, puisqu’il a été fait prisonnier lui-même après la chute du fort de Maubeuge en 1914, avant d’être échangé contre un officier allemand.


      À l’hiver 1918, lorsqu’ils prennent le chemin du retour, les anciens prisonniers sont restés fidèles à une culture de guerre qui tend à les culpabiliser d’être tombés entre les mains de l’ennemi. Le pays qui les accueille le fait sans enthousiasme : depuis septembre 1917, les rapatriés comme grands malades perdent le rappel de solde pour le temps de captivité comme pour l’internement éventuel en France7. Le seul moyen de recouvrer son honneur en captivité étant l’évasion, on imagine les difficultés que les anciens prisonniers, évadés récidivistes mais malheureux, rencontrent pour faire valoir leurs tentatives aux yeux de l’opinion publique. C’est dire aussi avec quelle satisfaction est accueillie la création, en 1926, de la médaille des évadés. Il ne faut pas plus de quatre mois pour que le capitaine de Gaulle demande cette décoration, avec un récit complet de ses cinq tentatives d’évasion, assorti de croquis descriptifs et de certificats de témoins8.


      Isolés du reste des combattants par leur expérience de la guerre, les prisonniers sont en outre destinés, dans les derniers mois du conflit et lors des négociations, à servir de monnaie d’échange. Leur sort est étroitement subordonné à l’évolution des pourparlers entre les belligérants, tant il est vrai que « la manière de traiter les prisonniers est encore une manière de faire la guerre9 ». Aux sentiments mêlés de frustration et de honte s’ajoute alors l’humiliation d’être utilisés comme otages durant les négociations de paix.


      Au début du conflit, les prisonniers de guerre bénéficient pour toute protection de textes relativement anciens, les règlements de La Haye des 29 juillet 1899 et 18 octobre 190710, mais aucun système de surveillance ni tribunal international n’est chargé de veiller à leur application. On ne trouve en Allemagne aucune directive générale du ministère de la Guerre concernant les prisonniers, et, en France, les textes réglementaires remontent à mars 1893. Certes, le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) reçoit mission de visiter les lieux de détention et de distribuer des secours. Mais l’administration des camps relève souvent de la seule autorité de leur commandant, dans un climat d’improvisation, d’urgence et d’arbitraire. D’après l’ambassadeur des États-Unis à Berlin, James W. Gerard, les chefs des régions militaires laissent la plus grande latitude aux commandants11. Les gardiens, avec lesquels les prisonniers sont en rapports étroits, font exécuter les ordres selon leur humeur du moment.


      Au printemps 1918, après plusieurs mois de négociations bilatérales entre Français et Allemands, sont signés à Berne des accords portant sur l’amélioration des conditions de vie des prisonniers et leur rapatriement ou leur internement en Suisse. Un an plus tôt, le 26 avril 1917, le CICR avait adressé aux belligérants un appel en faveur du rapatriement des prisonniers de guerre : « Toutes les nations ont un égal intérêt à voir revenir leurs enfants sains de corps et d’esprit. La conscience s’élève avec force contre la prolongation d’une détention qui priverait peut-être l’Europe de millions de créatures humaines. » Ce message aurait-il été entendu ? En fait, à l’automne 1918, les mesures décidées en mars-avril 1918 restent encore largement lettre morte, alors que, dans le même temps, le CICR et le Vatican diffusent des nouvelles alarmantes sur la situation sanitaire dans les camps : « Comité international Croix-Rouge se permet d’insister auprès de vous pour que dans conditions d’armistice le rapatriement des prisonniers soit stipulé sur la plus large échelle possible […] Il y a un puissant intérêt à épargner à tous les prisonniers un cinquième hiver de captivité. Si transports par chemins de fer trop lents, examiner possibilité de rapatriement immédiat par rupture fronts », signale un télégramme de la Croix-Rouge à tous les belligérants12.


      Au moment de l’armistice, la situation de l’ensemble des prisonniers de guerre est donc extrêmement préoccupante, du fait de l’instabilité politique en Allemagne, des problèmes de ravitaillement (qui touchent cruellement les prisonniers russes et roumains) et de l’épidémie de grippe espagnole. Pour autant, un sort différent attend les prisonniers selon qu’ils appartiennent au camp des vainqueurs ou à celui des vaincus. L’article X des clauses de l’armistice impose un « rapatriement immédiat, sans réciprocité, dans des conditions de détail à régler, de tous les prisonniers de guerre, y compris les prévenus et condamnés, des Alliés et des États-Unis ». Cette mesure « annule les conventions antérieures au sujet de l’échange des prisonniers, y compris celle de juillet 1918 en cours de ratification ». En revanche, « le rapatriement des prisonniers de guerre allemands sera réglé à la conclusion des préliminaires de paix ». L’article XVIII ajoute aux prisonniers alliés précédemment cités « les internés civils, y compris les otages, les prévenus ou condamnés », libérables dans un délai maximal d’un mois. Dans les familles françaises, le soulagement est grand, même si les rumeurs les plus inquiétantes circulent sur le traitement imposé aux prisonniers français. Beaucoup gardent en mémoire les campagnes de presse qui font le récit, régulièrement depuis 1915, des atrocités allemandes et présentent par exemple le camp de Wittenberg en Saxe comme la « cité des morts13 ». Mais plus vive encore est l’inquiétude des proches des soldats allemands internés en France. De nombreux témoignages reçus à Genève par le CICR indiquent que des milliers de familles qui espéraient voir enfin se réaliser les prescriptions des accords de Berne du 26 avril 1918, concernant le rapatriement des soldats captifs depuis 18 mois, se voient déçus dans leurs attentes. De surcroît, de nombreux articles de la presse française annoncent par avance l’emploi des prisonniers allemands à la reconstruction des régions dévastées par les combats ou l’occupation : une tâche qui, par son ampleur, repousse à longue échéance le retour dans les familles.


      

        1. L’archipel des camps allemands


        Le nombre des prisonniers français en Allemagne durant la période 1914-1918 demeure imprécis. Annette Becker et Odon Abbal avancent le chiffre de 600 000 prisonniers français, capturés durant les quatre années de guerre. À la date du 1er février 1917, certains les évaluent à 367 124 hommes de troupe et 6 287 officiers. Un an plus tard, la Commission parlementaire de la Chambre des députés donne le chiffre de 844 000 prisonniers (toutes catégories confondues), dont 574 000 en Allemagne centrale et en Allemagne du Nord. Or, selon la mission sanitaire de la Croix-Rouge, présente en Allemagne en décembre 1918-janvier 1919, ils ne seraient plus que 475 000 au moment de l’armistice (ce qui représente l’équivalent de 10 % des démobilisés) et 200 000 à Noël 191814. Quoi qu’il en soit, l’ampleur du nombre des prisonniers et la durée de leur détention marquent une rupture dans l’histoire militaire de l’Europe. En Allemagne, où affluent les prisonniers en raison du double front occidental et oriental, on compte près d’un million de soldats captifs à l’été 1915, et 2,4 millions en octobre 1918, issus de 13 nationalités. Sur cette masse considérable, les Français constituent, après les Russes (1,4 million), le deuxième plus grand groupe.


        Tardivement, le texte de l’accord du 26 avril 1918 prévoit le rapatriement de tous les prisonniers ayant plus de 18 mois de captivité, sans considération de grade. Seront en outre renvoyés dans leurs foyers les hommes de plus de 40 ans et pères de plus de 3 enfants, ou ceux qui ont plus de 45 ans. Le but est d’éviter aux prisonniers de guerre ce que les psychiatres militaires désignent sous les termes de « psychasthénie » ou « psychose des barbelés », qui intervient souvent au bout d’un an et demi de détention15. Or plus d’un captif français sur deux a été fait prisonnier entre août 1914 et décembre 1915, trois prisonniers français sur quatre avant la fin de l’année 1916. Au printemps 1918, la plupart d’entre eux ont donc déjà deux ou trois années de détention derrière eux. Pour autant, l’accord d’avril 1918 n’est appliqué que partiellement. Les prisonniers français rapatriés sont surtout de grands malades, blessés et invalides de guerre, qui n’entrent pas spécifiquement dans le cadre des pourparlers du printemps 1918, puisqu’ils ont fait l’objet de discussions bilatérales depuis l’hiver 1914-1915. En avril-mai 1918, les convois sont « composés de débiles, de malingres, de tuberculeux dans une proportion de plus de 31 % », rapporte le député Gratien Candace. Combien de prisonniers sont déjà morts en captivité ? Sur ce point aussi, les évaluations divergent. Jay Winter considère que le taux de mortalité est de 70 ‰, soit environ 170 000 hommes, dont 40 000 Français. Annette Becker pense que le « chiffre des morts en captivité […] s’élèverait probablement à 20 000 », tout en reconnaissant qu’il est « difficile à donner exactement comme pour tout ce qui concerne les prisonniers ».


        La seule lueur dans la monotonie du quotidien reste la perspective d’une évasion. Les maigres chances de réussite, le risque d’être tué, les peines encourues en cas d’échec ne découragent pas les plus audacieux, qui fuient généralement seuls, après avoir minutieusement planifié leur entreprise. Sur ce point encore, les évaluations chiffrées sont incertaines. Selon Léon Bocquet, 16 000 Français s’évadent des camps allemands durant la Première Guerre mondiale16. Quand ils sont repris, les fugitifs sont généralement regroupés dans des camps jugés particulièrement sûrs, comme le Fort IX du camp bavarois d’Ingolstadt, où le capitaine de Gaulle est interné à plusieurs reprises entre 1916 et 1918. Cette mesure disciplinaire suscite de violentes protestations de la part des prisonniers, qui « accablent les sentinelles d’injures, ne veulent se plier à aucune discipline ». Le regroupement des « experts en évasion » et des « fauteurs de troubles » n’obtient pas non plus l’assentiment des officiers allemands, qui le jugent risqué et discutable.


        Brosser un tableau exhaustif des lieux de vie des prisonniers français en Allemagne relève de l’impossible, tant la diversité l’emporte sur toute règle générale. Au début du conflit, les belligérants, qui tablaient sur une guerre courte, n’avaient pas prévu le logement et l’entretien de ces milliers d’hommes. « Inutile d’aménager de vastes camps, inutile de créer un service, d’utiliser pour son fonctionnement des compétences, inutile de rechercher un emploi des forces inoccupées », note Georges Cahen-Salvador. « Le prisonnier de guerre n’est que passagèrement aux mains de l’ennemi17. » Lors de l’hiver 1914-1915, les prisonniers ont donc pour seul abri des tentes, dressées à la hâte, où le froid et le manque d’hygiène sont difficilement supportables. Quelques mois plus tard, à partir du printemps 1915, des camps sont enfin aménagés, parfois dans d’anciennes casernes ou des usines désaffectées, le plus souvent à l’écart des villes : « à vingt kilomètres de Munich dans un ancien terrain d’aviation » (pour le camp de Puchheim), « à cinquante kilomètres de Berlin, sur l’emplacement d’une grande ferme dans laquelle sont les locaux de l’administration » (pour le camp de Muncheberg)… Mais l’immense majorité des prisonniers n’y vit pas. Selon le CICR, deux tiers d’entre eux sont affectés dans l’un des 100 000 détachements de travail, qui parsèment le territoire du Reich : usines, mines, camps situés dans des zones marécageuses ou boisées, lieux de détention et de bagne. Les prisonniers sont immatriculés dans le camp principal. C’est là que sont envoyés à l’occasion paquets et courrier. Ce sont aussi ces quelque 120 camps qui reçoivent la visite des délégués des pays neutres ou de la Croix-Rouge. Quant aux véritables lieux d’internement et de travail, ils échappent à tout contrôle : les « camps de parade peuvent être vus par tout le monde. On est content de les montrer. Ils couvrent avantageusement ce qui se passe derrière les coulisses18 ».


        Le décor ? Un ensemble de baraques de bois, entourées de fils de fer barbelés, rarement électrifiés. Les nationalités sont mêlées les unes aux autres, mais, la plupart du temps, les officiers, les sous-officiers et les soldats sont séparés. Le même camp peut regrouper des soldats faits prisonniers lors des combats, des otages venus des régions envahies, des repris de justice. Une tour de Babel, où les destins les plus variés s’entrecroisent, témoins d’une guerre totale qui n’épargne plus personne. La réalité ? Si les officiers sont théoriquement exemptés de tout travail, les hommes de troupe effectuent en revanche des tâches variées : les uns sont répartis dans des Kommandos agricoles qui vivent au contact des paysans allemands, souvent en bonne intelligence ; les autres travaillent pour de grands groupes industriels, spécialisés dans les mines, les chemins de fer ou l’armement, dans des conditions extrêmement pénibles, tant d’un point de vue moral (les prisonniers ont le sentiment d’alimenter la machine de guerre allemande) que physique (les hommes, affaiblis par la malnutrition et l’usure psychologique, effectuent des tâches auxquelles ils ne sont pas préparés).


        Qu’arrive-t-il en octobre-novembre 1918 lorsque le pouvoir politique allemand chancelle ? Les récits publiés par d’anciens prisonniers nous permettent globalement de le savoir. Sans doute doit-on les considérer avec prudence, dans la mesure où ils sont l’œuvre d’officiers, de médecins ou de membres des clergés, qui échappent au travail forcé et au sort le plus pénible. Mais leurs témoignages, recoupés avec ceux recueillis par la mission du CICR envoyée en Allemagne en décembre 1918, sont révélateurs de la situation dans les camps principaux. Quant à l’évolution des conditions de vie et de la discipline dans les autres lieux de détention, à l’approche de la défaite allemande, elle nous est généralement connue par les rapports établis par le CICR, au passage des trains de prisonniers rapatriés. La Première Guerre mondiale voit en effet le développement d’une collecte de témoignages par les personnels humanitaires, la Croix-Rouge se chargeant non seulement de venir en aide aux prisonniers, mais également de recueillir les récits de captivité.


        Tous les témoins s’accordent sur l’état d’anarchie qui prévaut dans des camps de détention déjà caractérisés par une mauvaise organisation. « À partir de la signature de l’armistice, la discipline s’est relâchée de plus en plus. Les Conseils de soldats (Soldatenrat) ont destitué les commandants, ont pris leurs places ou les ont laissé vacantes », indiquent les archives du CICR. « Les officiers ne sont tolérés que s’ils se soumettent au contrôle des Conseils de soldats », ajoute le rapport de la mission d’enquête dépêchée en Allemagne en décembre 1918. En conséquence, après une légère amélioration des conditions de détention à la mi-novembre, les prisonniers « se sont retrouvés presque sans nourriture ». Au camp de Puchheim, ils ont « pris d’assaut le dépôt de vivres et colis, mais ce dernier a été trouvé à peu près vide. Le pillage aurait été fait par des femmes employées à la Kommandantur ou venant même de Munich ». Certains en sont réduits à tenter de faire du trafic avec des civils qui viennent rôder autour du camp. À Stuttgart, « les prisonniers vont et viennent à leur gré hors du camp, et de nos yeux nous avons vu des attroupements de civils devant le camp, attendant les soldats pour trafiquer avec eux, soit des provisions qu’ils vendent, soit de leurs effets et même des couvertures allemandes », rapportent des délégués de la Croix-Rouge. « Un soldat italien ayant voulu sortir de nuit pour vendre un pantalon volé et ayant résisté violemment aux soldats de garde qui essayaient de l’incarcérer fut tué d’un coup de feu alors qu’il s’enfuyait. » Dans ces conditions, l’état d’hygiène des camps devient rapidement insupportable. Il est impossible de trouver des prisonniers pour toutes les corvées, et l’ordre et la propreté des camps s’en ressentent d’une façon désastreuse. Les malades manquent de soin. Les épidémies se développent. « Les prescriptions relatives à l’hygiène, à la distribution de vivres et de vêtements, à l’ordre ont été mal connues, l’anarchie s’est étendue de jour en jour », résume le CICR.


        Dans des lettres conservées aux archives de la Croix-Rouge, à Genève, certains prisonniers font le récit du chaos qui s’est abattu sur les camps à l’automne 1918. Parfois l’encadrement commence à se désagréger dès le mois d’octobre, par lassitude de la guerre, peur de la défaite ou simple anticipation de l’armistice. Il arrive notamment qu’un groupe national prenne le pouvoir et se substitue au commandement. « Les Polonais ont expulsé les Allemands du camp de Skalmierschutz sans attendre la fin de l’armistice. Nous avons dû choisir entre nous remettre entre les mains des uns ou des autres et nous – ou plutôt notre comité – avons choisi de nous confier pour le rapatriement à la nouvelle Pologne libre », raconte un soldat français dans un courrier du 21 novembre 1918. À la mi-novembre, on assiste à une disparition brutale de l’encadrement, qui met en lumière la fragilité de l’organisation interne des lieux de détention.


        Avec la disparition des corvées dans de nombreux camps, les conditions d’hygiène tendent à se dégrader, et les épidémies connaissent une recrudescence : typhus exanthématique (qui avait occasionné des ravages en 1915), tuberculose, diphtérie… La grippe espagnole, qui sévit en Allemagne à l’été 1918, fait encore de nombreuses victimes en octobre-décembre. L’évaluation des pertes est difficile. La morbidité atteint par endroit 90 % des prisonniers, et la mortalité s’élève jusqu’à 25 % pour des cas de grippe compliquée de pneumonie. Fatalité de l’épidémie ou incompétence de l’encadrement médical ? Il ne faut pas oublier que les sources médicales qui nous renseignent sur la situation sanitaire sont souvent des thèses de médecine publiées juste après la guerre, dans une perspective de réquisitoire contre les méthodes antiscientifiques et barbares des puissances centrales. « Médecins et prisonniers ordinaires ont fait de leurs témoignages une arme de propagande puissante contre les Allemands, pendant le conflit, et dans les années qui suivent », note Annette Becker. Ce que confirment des propos comme ceux du Dr Marie-Joseph Dautrey dans une thèse soutenue à l’université de Nancy en 1919 et consacrée à deux épidémies de typhus : « On peut dire d’une façon générale que les épidémies, les souffrances et les privations de nos malheureux prisonniers étaient uniquement attribuables à la cruauté et à la négligence systématique des fonctionnaires allemands19. »


        Cela dit, les enquêtes établies par le Comité international de la Croix-Rouge relèvent également les limites des traitements mis en œuvre par les médecins allemands. « La révulsion qui joue chez nous [i. e. en Suisse et en France] un rôle de premier plan n’est pas appliquée […] Les ventouses qu’on peut se procurer facilement restent inutilisées. Beaucoup de médecins évitent par principe l’administration des boissons chaudes, ne prescrivant que des liquides froids […] Les maillots, nécessitant un personnel nombreux et stylé, n’ont pu être appliqués que dans quelques hôpitaux. » Parfois, les soins sont confiés à des prisonniers russes ou polonais, censément des médecins, dont les traitements sont encore pires que le mal : « Les Allemands nous ont remis à Skalmierschutz aux mains de médecins (?) russes, prisonniers, qui nous ont littéralement massacrés », raconte un prisonnier. « Je suis un des moins abîmés par hasard, mais ma jambe est tout de travers : elle s’est raccommodée toute seule, sans plâtre, sans réduction, comme la patte d’un chien. Si je veux une jambe propre, il faudra me la recasser. »


        Par ailleurs, la mission d’enquête du CICR juge sévèrement l’inconséquence des conseils de soldats, qui se sont substitués aux officiers. « Les sanitaires et les médecins ayant été débordés et surmenés par une recrudescence de cas graves, le médecin auxiliaire se plaignit de cette situation au Conseil des soldats, qui lui répondit par une menace de destitution ! », rapporte un délégué de la Croix-Rouge. Les mesures d’hygiène indispensables ne sont plus respectées : « Les locaux d’infirmerie, comme le service sanitaire, ont été débordés. L’encombrement de certaines salles, où les malades légèrement atteints coudoient ceux qui présentent des formes graves, la présence dans certaines infirmeries de lits superposés comme on en trouve du reste dans de nombreuses casernes allemandes nous ont péniblement frappés. À Parchim (Mecklembourg), les malades ont été entassés dans quelques baraques pour économiser le combustible, alors que de grands locaux restaient inutilisés », accusent les enquêteurs, tout en reconnaissant que « l’Allemagne est dépourvue d’un certain nombre de produits essentiels pour le traitement de la grippe, et dont les succédanés sont loin de donner des résultats équivalents ». De leur côté, les médecins allemands se défendent en constatant que certains soldats tardent à se déclarer malades, de peur de manquer le train de rapatriement. « Déjà bien atteints, ils restent dans leur lit au camp, où ils propagent l’épidémie, et ne viennent à l’infirmerie que déjà gravement malades quelquefois, ce qui augmente le nombre des cas de grippes graves. »


        En décembre 1918, la délégation française à Berlin commandée par le général Dupont réagit en répartissant dans les camps les plus touchés par l’épidémie des médecins et des infirmières venus de France ou encore en captivité, ainsi que des médicaments. Mais il faut aussi rétablir le ravitaillement, car la plupart des captifs souffrent de malnutrition. Depuis 1915, divers rapports du CICR mettent l’accent sur les ravages de la faim et sur les souffrances endurées dans les camps de détention. Or, selon les accords de La Haye de 1907, « à défaut d’une entente spéciale entre les belligérants, les prisonniers de guerre seront traités pour la nourriture, le couchage et l’habillement, sur le même pied que les troupes du gouvernement qui les aura capturés » (article 7). En fait, la situation alimentaire des captifs ne cesse de se détériorer entre 1915 et 1918, notamment à cause du blocus allié (qui n’est levé qu’en mars 1919) et des mauvaises récoltes20. À la veille de la guerre, l’Allemagne importait près de 19 % de ses ressources alimentaires ; à l’automne 1916, le manque d’engrais et de main-d’œuvre ainsi que des conditions météorologiques médiocres provoquent l’effondrement de la production de pommes de terre – qui ne représente plus que la moitié de celle de 1913.


        Pour Richard B. Speed, le blocus économique est essentiellement responsable de la dégradation des conditions d’alimentation dans les camps, et cela d’autant que l’Allemagne est le principal pays détenteur de soldats captifs21. Selon d’autres historiens, l’Allemagne n’a poursuivi la guerre qu’au prix d’une dégradation sensible des conditions d’existence de la population civile. « Le blocus allié de l’Allemagne eut une emprise plus forte sur les puissances centrales que le blocus allemand sur les Alliés. Mais la défense du niveau de vie dépend à la fois du succès du ravitaillement et de la distribution des produits. Et c’est d’abord la nature chaotique du système de répartition des biens et des services – y compris le travail – qui mina de l’intérieur l’économie de guerre allemande », affirme Jay Winter22. Quel que soit le type d’interprétation retenu (responsabilité primordiale du blocus économique ou manque d’organisation de l’administration allemande), il va de soi que les prisonniers de guerre sont les premières victimes de la guerre économique. Dans un cas, les captifs sont des otages à qui il convient de faire subir les conséquences de la « politique de la faim » menée par leurs pays d’origine à l’encontre des puissances centrales. Dans l’autre, ils ne sont pas prioritaires dans la répartition des vivres.


        La situation diffère sensiblement selon les lieux de captivité, ainsi que le montre un rapport remis par la Croix-Rouge en 1915 : dans 7 camps étudiés, « la moyenne s’établit autour de 2 441,8 calories par jour, mais […] le camp de Quedlinburg alloue 3 021,7 calories à ses pensionnaires et celui de Rastatt [n’en donne que] 1 850,2 ». Encore faudrait-il ajouter que les enquêtes dont nous disposons ne portent pas sur les détachements de travail où vivent réellement les captifs dans leur immense majorité. Ainsi, on peut supposer que la dureté du travail dans les mines ou les usines est aggravée par une mauvaise alimentation. À l’inverse, il est vraisemblable que les prisonniers qui travaillent dans les fermes, aux travaux des champs, sont également mieux nourris, comme les agriculteurs eux-mêmes.


        Le 15 mai 1918, à Berne, Allemands et Français conviennent de normes d’hébergement pour les officiers et les hommes de troupe, ainsi que des rations alimentaires quotidiennes : elles s’élèvent à 2 000 calories par jour pour un non-travailleur et 2 850 pour un travailleur de force. Cet accord, qui ressemble à celui passé entre Allemands et Britanniques en juillet 1917, s’inscrit dans le contexte des pourparlers du printemps 1918 qui organisent le rapatriement des prisonniers ayant plus de 18 mois de captivité. Mais les rations minimales fixées par les belligérants ne doivent pas faire oublier que, dans les camps principaux surtout, l’alimentation des soldats captifs repose sur les colis de vivres envoyés par les familles ou les œuvres. Depuis juillet 1916, le gouvernement français envoie des paquets collectifs de 2 kilos de pain hebdomadaires par prisonnier. À la fin du conflit, les 75 millions de colis individuels adressés par les familles représentent une valeur de plus d’un milliard de francs. « Il est incontestable que les prisonniers ne peuvent subsister que grâce aux envois qui leur sont faits par leurs gouvernements ou leurs familles. Les Anglais, les Belges et les Français sont les plus favorisés », précise une note pour la Conférence des Croix-Rouge neutres, à Genève, en 1917. « D’une façon générale, ces prisonniers sont ravitaillés par leur pays et, en ce qui les concerne, le problème n’est pas de leur envoyer des secours plus abondants, mais d’assurer la bonne arrivée et la bonne répartition des envois qui leur sont faits et dont ils ne peuvent se passer. » Contrôle du contenu des paquets et pillages ne suffisent pas à expliquer ces difficultés. La plupart des captifs vivant dans leurs détachements de travail, parfois à plusieurs dizaines de kilomètres du camp central où sont reçus les colis, les vivres ne leur arrivent qu’avec plusieurs semaines de retard.


        Or, dans le climat troublé de l’automne 1918, le courrier n’est plus acheminé régulièrement. Les tensions entre groupes nationaux s’accroissent. Russes et Roumains, qui ne reçoivent aucun colis ni aucun secours de leurs gouvernements, sont réduits à la disette23. Le traité de Brest-Litovsk (3 mars1918) avait réglé théoriquement le cas des prisonniers russes et ukrainiens. Mais l’échange des prisonniers est rapidement interrompu à la suite des événements politiques et militaires. Hommes politiques et diplomates se désintéressent de leur cas, à tel point que l’armistice du 11 novembre 1918 ne statue rien sur leur compte. « Dans certains camps, la misère des Russes et des Roumains est si grande qu’ils tâchent d’être employés au transport des résidus de cuisine et des eaux grasses afin de pouvoir retirer des tonneaux les matières épaisses qui se trouvent au fond et les mettre de côté pour les dévorer », relatent des enquêteurs du CICR.


        Par rapport à eux, les prisonniers français passent pour privilégiés. Toutefois, si leurs rations alimentaires sont globalement meilleures, il faut aussi tenir compte que ce qui était toléré au quotidien durant les années de captivité devient d’autant plus intolérable que la délivrance se rapproche. L’impatience grandit quand vient la perspective du rapatriement. Aux yeux des soldats capturés au début de la guerre, rentrer dans le deuxième hiver de captivité, fin 1915, avait déjà été insupportable. Mais, en comparaison, ce sont certainement les dernières semaines de détention qui sont les plus pénibles : de nombreux cas de « psychose des barbelés » sont relevés par les médecins de la Croix-Rouge ; les hommes souffrent de dépression, se laissent peu à peu mourir ou sombrent dans la démence. Certains prisonniers décident alors d’anticiper le rapatriement et de revenir en France par leurs propres moyens.


      


      

        2. Le retour de captivité


        « Alors que la plupart des camps continuaient à être gardés, certains ne l’étaient plus, ou à peine. Les prisonniers pouvaient sortir, se répandre dans les localités voisines, chercher même à rejoindre la France […] ce qui n’était pas sans danger pour eux, devant le désordre général, et la crainte qu’avaient les habitants des excès des bandes indisciplinés », rapporte le général Dupont en charge de la mission militaire française à Berlin depuis le 30 novembre 1918. « Dans l’ignorance de ce qui se préparait, beaucoup d’hommes s’évadaient isolément, errant à travers l’Allemagne, se heurtant aux frontières neutres barrées ou arrivant sur le Rhin, épuisés de faim, de fatigue et de froid. J’ai vu des soldats qui, partis de la Prusse orientale, étaient parvenus aux frontières de Suisse et, refoulés, avaient fini par venir échouer à Berlin me demander protection, et secours. Un autre jour, le ministre me disait que trois cent cinquante officiers s’étaient révoltés, avaient menacé de tout brûler dans la ville voisine de leur camp, avaient exigé un train et s’étaient fait diriger vers un port de mer. Le rapport était exagéré, mais le ministère affolé ne savait plus que faire de ce train en détresse dans une gare de campagne, chargé d’officiers sans couvertures, sans vivres et sans argent24. »


        Comme en témoigne ce récit rétrospectif, publié dans La Revue des deux mondes en mai 1920, le problème de l’évacuation des prisonniers de guerre, à l’automne 1918, se révèle rapidement beaucoup plus complexe que prévu. Une convention du 28 novembre 1918, annexée à la convention d’armistice, spécifie l’installation à Berlin auprès du ministre de la Guerre d’une commission interalliée, afin d’établir un contact permanent avec les autorités allemandes en charge des opérations de rapatriement. Rappelons en effet que jusqu’au moment où ils seraient remis aux autorités militaires de leurs pays d’origine les prisonniers alliés devaient être alimentés et pris en charge par les Allemands qui en conservaient l’entière responsabilité25. Cette commission interalliée, placée sous le couvert de la Convention de Genève, avait pour mission de « rassembler les renseignements concernant les mouvements de prisonniers et les transports d’alimentation, d’assurer les échanges de communications entre les gouvernements de l’Entente et les autorités du Reich, de diriger et contrôler les opérations des commissions de réception ». En réalité, note Georges Cahen-Salvador, « devant la défaillance des autorités allemandes, [elle] est amenée à prendre en main toute la direction du rapatriement ». Ainsi le général Dupont, pour la France, se trouve en charge de l’ensemble des opérations, assisté pour le ravitaillement du baron d’Anthouard, qui coordonne l’action de la Croix-Rouge française, du Comité de secours de Berne, de l’Œuvre du pain et de diverses sociétés caritatives françaises.


        Mais, à l’arrivée des deux hommes en Allemagne, fin novembre 1918, il est souvent trop tard : « Une partie notable des prisonniers internés dans les camps, principalement ceux à proximité de la vallée du Rhin, sont en route pour la France. Beaucoup atteignent les lignes françaises, mais d’autres, épuisés par la fatigue ou la maladie, restent en chemin au hasard des refuges », rapporte la Fédération nationale d’assistance aux prisonniers de guerre militaires et civils. « L’Allemagne avait-elle le droit de lâcher sur toutes les routes les prisonniers sans vivres ni vêtements ? », s’indigne le député Paul Laffont dans une séance à la Chambre des députés, le 27 novembre 1918, sans tenir compte que ce sont les prisonniers eux-mêmes qui, le plus souvent, ont pris l’initiative de rentrer en France. « Il ne faut plus qu’ils soient jetés sur les routes, désemparés et sans aide ; il faut les habiller, les recevoir, les soigner », ajoute le député Charles Bernard.


        La première tâche qui incombe à la mission Dupont est donc de localiser, de comptabiliser et d’identifier les prisonniers de guerre qui attendent leur rapatriement. « Les officiers français ont, entre autres missions, celle de se renseigner sur les effectifs des camps, mais ils ne possèdent aucune liste à jour, et, dans certains camps, l’importance de la population, sa dispersion, son mélange avec les prisonniers d’autres nationalités ne permettent point d’en dresser », se plaint-on. « Ils ont beaucoup de peine à connaître les détachements dépendant de leur camp et ne pourront tous les visiter, vu les distances. Il y en a qui sont éloignés de leur camp principal de 80, 100, 200 et jusqu’à 800 kilomètres. Des camps de Prusse orientale ont des détachements dans la vallée du Rhin. En principe, chaque camp doit avoir dans ses archives la liste de ses Kommandos avec les noms des hommes qui y sont employés. Dans la pratique, tel n’est pas le cas. » Ainsi Lamsdorf, qui a détaché 6 000 hommes en Kommandos, principalement dans les mines, et qui n’en possède aucune liste. Ces opérations de recensement ont naturellement pour but de faciliter l’organisation des convois vers la France, mais aussi de répondre aux demandes des familles, sans nouvelles de leurs proches depuis l’armistice.


        Le chaos est tel en effet que les informations arrivent au compte-gouttes. En France, des rumeurs inquiétantes circulent sur le sort des soldats en captivité, souvent transmises par l’intermédiaire de prisonniers revenus par leurs propres moyens. « Tous ceux de ces isolés qui parvinrent en France, étant partis au moment où la pénurie de vivres et l’absence de nouvelles sévissaient au maximum, firent une peinture de la situation d’autant plus terrifiante qu’ils devaient excuser leur désobéissance », explique le commandant de la mission française à Berlin.


        À diverses reprises, le général Dupont insiste donc sur la nécessité de rétablir l’ordre dans les camps et les détachements de travailleurs agricoles et industriels où, depuis plusieurs semaines, le ravitaillement, les soins médicaux et l’hygiène ne sont plus assurés. Après avoir reçu des délégués de prisonniers, venus à sa demande à l’ambassade de France à Berlin pour rendre compte de la situation dans leurs régions, il dépêche sur place des officiers volontaires, chargés de « servir de trait d’union, d’intermédiaires entre le commandement allemand défaillant et les prisonniers ». Considérant cet envoi comme une garantie de retour à l’ordre, le gouvernement allemand donne son accord, mais les transports sont lents, les télégrammes venus de Berlin n’arrivent pas toujours à destination, et des résistances locales à ce transfert d’autorité se font sentir. Trop d’avantages matériels cesseraient avec l’arrivée d’officiers français dans les camps. « [Nous] avons constaté que les autorités allemandes volaient de 30 à 40 et quelquefois 60 % des vivres allemands qu’elles devaient donner aux soldats et cela explique pourquoi ces prisonniers se virent si souvent refuser l’autorisation de gérer leur cuisine eux-mêmes. S’ils l’avaient obtenue, il leur eût été facile de constater les déficits dans les rations », rapporte le baron d’Anthouard, envoyé en mission à Berlin par la Croix-Rouge française. « Signalons que des plaintes nous sont transmises, émanant des prisonniers français du camp allemand de Werben-sur-Elbe. Ils déclarent être presque sans vivres et totalement sans nouvelles des leurs », confirme Le Petit Parisien.


        Il faut attendre la mi-décembre 1918 pour que tous les camps bénéficient de la présence d’une autorité française responsable. « Les soldats se rangèrent avec joie sous l’autorité de leurs chefs retrouvés […] La vie militaire renaissait. L’officier, dans son bureau improvisé, reprenait tout naturellement son autorité d’autrefois. Les sous-officiers viennent au rapport, transmettent les ordres, les soldats saluent, obéissent avec empressement, revivent », se félicite le général Dupont, qui sous-estime sans doute l’impatience des hommes, pressés de retourner dans leurs foyers, et la déliquescence des liens d’autorité.


        Le ravitaillement rencontre également des difficultés pratiques. Les voies ferrées qui permettent d’acheminer nourriture et médicaments sont souvent endommagées, les wagons de marchandises en nombre insuffisant. Et, dans un pays affamé, les transports de vivres présentent le risque d’être pillés par la population. Il faut donc organiser le convoyage des trains sous escorte gardée. Vers le 20 décembre, le ravitaillement est régularisé. Les envois de la Croix-Rouge cessent d’être volés systématiquement, comme c’était le cas jusqu’à la fin novembre. Les colis en souffrance dans les dépôts des camps, soit qu’ils eussent été confisqués par les officiers allemands, soit que leur destinataire ait été introuvable, sont distribués aux hommes, dans l’attente de leur départ.


        Une fois l’ordre rétabli et l’aide sanitaire et alimentaire fournie aux prisonniers, il faut encore gérer le rapatriement des hommes. Or beaucoup pensent qu’ils pourront rentrer directement chez eux, dès leur retour sur le sol français. Les officiers de la mission Dupont ont la lourde tâche d’organiser des convois susceptibles de transporter dans un délai de quelques semaines un grand nombre de civils et de militaires – et également de convaincre ces derniers qu’ils doivent se plier aux démarches, souvent longues, de la démobilisation. Début décembre 1918, les plans officiels sont les suivants : la Bavière se videra par la Suisse. Les corps d’armée en bordure du Rhin et le 11e corps d’armée par la Hollande. Tout le reste, plus de 150 000 hommes, par les ports allemands.


        Les soldats détenus pendant la guerre en Allemagne septentrionale et centrale sont donc regroupés le long des grands fleuves, la Vistule, l’Oder, l’Elbe, la Weser et le Rhin, et transportés par bateaux jusqu’aux ports de Koenigsberg, Dantzig, Stettin, Hambourg, Brême ou Rotterdam, d’où ils doivent rembarquer pour Dunkerque, Le Havre, Cherbourg, Saint-Malo et Brest. Dans chacun des ports est installée une base comprenant une commission interalliée chargée de recevoir les anciens prisonniers, une autre pour assurer les mesures de prophylaxie et d’hygiène et un comité de secours, qui fournit des vivres et des cartes postales soustraites au contrôle postal. Mais autant les évacuations vers la Hollande se déroulent sans trop de difficultés, autant l’acheminement dans les ports allemands traîne en longueur. L’Allemagne manque de bateaux en bon état, et le nombre des prisonniers évacués par la Hollande est tel qu’il absorbe tous les navires disponibles. Par ailleurs, la rigueur de l’hiver 1918-1919 fait craindre que les fleuves ne gèlent avant la fin des opérations.


        Il faut donc recourir aux chemins de fer pour acheminer les hommes, et cela assez rapidement, pour prendre de vitesse les militaires ou les civils allemands qui achètent la complaisance des conducteurs de trains et organisent des réseaux parallèles de rapatriement. « C’est dans les trains pour Cologne que se passait surtout ce trafic. Tant que nous ne fûmes pas sur le Rhin, les trains arrivaient à Cologne et y débarquaient leurs prisonniers qui y attendaient tranquillement l’arrivée des Alliés. Mais le plus grave, c’est qu’ils écrivaient de là, et que leurs lettres excitaient leurs camarades demeurés au camp à suivre leur exemple », rapporte le général Dupont. Le 19 décembre 1918, le général commandant la mission militaire française à Berlin interdit ces retours individuels, jugés dangereux. Quelques jours plus tard, le gouvernement allemand fait fermer manu militari l’agence clandestine la plus florissante.


        Ces mesures ne suffisent pas cependant à assurer la bonne organisation des retours. Selon de nombreux témoignages, le personnel allemand, chargé de conduire et de protéger les convois ferroviaires, fait preuve, parfois, de mauvaise volonté. Partis de Sennelager le 22 novembre 1918, 300 soldats français, 200 militaires et près de 1 000 civils belges en font la pénible expérience. « Au beau milieu du voyage, le long convoi s’arrête en plein champ ; au moment où il repart, gardiens et convoyeurs filent comme des lièvres… » Or ce sont eux qui conservent les pièces d’identité, d’état civil, de matricules des prisonniers. « Après quelque temps, le convoi s’arrête de nouveau : cette fois, ce sont les machinistes et les chauffeurs qui manifestent l’intention de partir. Mais les nôtres sont sur leurs gardes ; ils accourent en force, menacent, et intiment aux grévistes l’ordre de rester à leur poste… », rapporte un journaliste de La Nation belge (13 décembre 1918). « Le convoi repart et stoppe dans une gare qui se trouvait, paraît-il, aux environs de Cologne. Le chef de gare pousse des cris d’orfraie ; il n’a pas d’instructions et refuse de recevoir le convoi. Nos hommes ont recours à l’éloquence du nombre et le Boche cède à son tour. Bref, après deux jours d’un voyage mouvementé, le train arrive à Metz. »


        Pour les prisonniers de la rive gauche du Rhin, les plus proches des lignes françaises, la tentation d’un départ isolé est, naturellement, plus grande encore. Les forces militaires françaises organisent dès lors 8 camps de regroupement à Karlsruhe, Rastatt, Mannheim, Darmstadt, Francfort, Wahn, Friedrichsfeld et Heidelberg, qui seront évacués parallèlement à l’avancée des Alliés. Les prisonniers de l’Allemagne du Sud, quant à eux, sont rapatriés par voie ferrée via la Suisse, « à raison de 15 000 par jour », précise le sous-secrétaire d’État à la justice militaire, à la fin novembre 1918. Plus rapide que la voie fluviale et maritime, ce moyen de transport n’en demeure pas moins très inconfortable. En témoignent des responsables du CICR, qui voient arriver les trains de prisonniers dans les gares de Berne ou Genève. « Nous avons pu constater qu’ils étaient tout à fait défectueux, c’est-à-dire qu’ils étaient non chauffés, non éclairés, sans aucun confort (même point de cabinets) », dit l’un d’eux. « Comme ces hommes avaient été dans ces wagons depuis la veille soit depuis quatre heures de l’après-midi, c’est une véritable torture pour eux d’être obligés de voyager dans de telles conditions, surtout que plusieurs d’entre eux étaient malades […] Pour tout leur rapatriement, ils ont reçu une tasse de café à Berne26. »


        Le 16 janvier 1919, le commandement français évalue à 520 579 le nombre de captifs français rendus à leur pays, dont 338 373 à travers les zones tenues par les armées, 129 382 par voie maritime, 48 666 par la Suisse et 4 158 par l’Italie27. Ces chiffres peuvent être contestés dans le détail, certains soldats ayant été comptabilisés à deux ou trois reprises, d’autres ayant regagné la France par leurs propres moyens. Ils sont sensiblement supérieurs, par exemple, aux estimations du nombre des prisonniers de guerre français, données à la Chambre par le sous-secrétaire d’État à la Justice militaire, le 29 novembre 1918. À cette date, M. Ignace avançait le chiffre de « 844 000 prisonniers de guerre alliés, dont 464 000 Français28 ». Quoi qu’il en soit, il est significatif qu’une opération aussi lourde que le rapatriement des prisonniers de guerre ait été accompli, malgré tant de difficultés, en l’espace de deux mois.


        À leur arrivée en France, les anciens prisonniers ne sont pas pour autant libres de leurs mouvements. Ils sont dirigés vers des centres de rapatriement, qui coordonnent les opérations administratives et sanitaires, puis ils sont adressés à des dépôts de leur région d’origine, où ils reçoivent un congé de détente de 30 jours. Ancien instituteur originaire de Toulouse, Georges Caubet avait été fait prisonnier en juin 1918 et incarcéré au camp de Dülmen, puis de Cottbus, au sud-est de Berlin. Libéré le 9 janvier 1919, il rentre en France par le train et arrive à Forbach quatre jours plus tard. « À Forbach, on nous classe par régions. Nous sommes à la 17e », explique-t-il. Le 20 janvier, il est à Toulouse, où il reçoit une permission d’un mois. Il n’est envoyé en congé illimité que le 20 mars 1919, comme les soldats de sa classe d’âge29. Cette attribution de 30 jours de permission suscite toutefois de vives contestations. Qui tiendra compte des permissions accordées aux militaires du front, pendant les quatre années de guerre, et auxquelles les prisonniers, eux, n’ont pas eu droit ? En revendiquant une compensation du temps passé en détention (à titre symbolique, naturellement), les anciens prisonniers assimilent leur expérience de captivité à une expérience de guerre et soulignent leur souhait d’être traités de la même manière que les autres anciens combattants.


        Mais, alors, est-il légitime de donner les mêmes permissions à ceux qui ont été faits prisonniers dès l’automne 1914 et à ceux qui n’ont connu que quelques mois d’emprisonnement ? Une circulaire du 25 décembre 1918 accorde aux anciens prisonniers un supplément de permission proportionnel à la durée de la captivité. Ainsi aux militaires rentrés en France après la conclusion de l’armistice, une augmentation de 30 jours pour un séjour en captivité de plus de 2 ans, 10 mois ; de 15 jours, pour un séjour en captivité de plus d’un an, 10 mois. Pour les évadés et les prisonniers de guerre rapatriés avant le 11 novembre 1918, ces avantages sont consentis en fonction de la durée du séjour en captivité, et non d’après la date de la capture.


        Fait prisonnier le 28 avril 1918, Edmond Laville est représentatif de ces prisonniers qui ont bénéficié de l’anarchie de la mi-novembre 1918 pour fuir l’univers des camps. Les circonstances de cette « évasion » en disent long sur la désorganisation des camps à cette date. « Quelques prisonniers, dix à la fois, furent ce soir-là [i. e. le 12 novembre 1918], autorisés à sortir accompagnés d’une sentinelle. Ils ne retournaient jamais tous au camp, mais comme le camp n’était approvisionné que pour deux jours ou trois et risquait de manquer de ravitaillement, les chefs fermaient les yeux », explique-t-il. « En retournant au camp, je vis une file de prisonniers qui passaient à travers la barrière de barbelés que l’on avait coupée pour passer à l’aise, gagner la campagne devant le nez de la sentinelle qui surveillait une porte de sortie, mais ne s’occupait pas de ce qui se passait à dix mètres. Je rentrais au camp où je repris ma capote et aussitôt je pris place à la queue vers la sortie à travers les barbelés30. » Parvenu à s’échapper avec quelques-uns de ses camarades, Edmond Laville erre dans la campagne mosellane et découvre, au hasard du chemin, le spectacle d’une armée allemande désarmée, se repliant en bon ordre. « Nous n’avions pas fait deux kilomètres qu’une colonne de troupes allemandes nous croisa. Les hommes marchaient en ordre en colonne par trois mais sans fusil. Ceux-ci étaient groupés tous les cent mètres environ dans des voitures qui suivaient […] À mi-chemin de Longuyon, nous pûmes voir des avions, alignés à dix pas de la route dans un pré. Ils étaient là en exécution des conventions d’armistice (et près de la place centrale de Longuyon) une cinquantaine de canons d’un peu tous les calibres […] Même des pièces de marine dont le tube avait près de huit mètres de long. »


        Nulle marque d’hostilité à l’encontre de l’ennemi, dans ces souvenirs publiés, il est vrai, près d’un demi-siècle plus tard. Seulement quelques notations, qui permettent de saisir, par bribes, l’état d’hébétude d’hommes rendus à une vie ordinaire, après de longs mois de captivité. « Nous n’avions aucune envie de nous éloigner, il nous fallait réapprendre la liberté : nous ne savions plus nous en servir », signale le témoin, avec une qualité d’analyse qui trahit la reconstruction rétrospective. Pour décrire avec précision l’expérience du rapatriement des anciens prisonniers, il faudrait ajouter l’impression « du bon pain blanc dont [les soldats avaient] oublié la couleur », « le demi-quart de bon vin de France qu’[ils n’avaient] pas goûté pur depuis longtemps », « le vrai lit dans lequel [Edmond Laville] put s’étendre bien au chaud, dans de vrais draps, chose qui ne [lui] était pas arrivée depuis huit mois » : cette sensation de sécurité et de confort qui dit moins la fin du voyage (revient-on jamais complètement de la guerre ?) que la certitude d’être de nouveau chez soi.


        En prenant ses fonctions à Berlin à la fin de novembre 1918, le général Dupont avait eu à cœur de régler le plus rapidement possible la question du rapatriement. Ainsi avait-il refusé que les malades et les blessés soient évacués « en dernier lieu », « après les prisonniers valides », comme le prescrivaient les conventions d’armistice, ce qui aurait retardé leur retour sans avancer en rien celui des autres hommes. Mais, du point de vue de ces soldats, les rapatriements se font toujours trop lentement, et l’attente est vécue douloureusement. « Chère petite femme, certainement tu dois me croire mort depuis que tu es sans nouvelles de moi. Maintenant tous mes camarades sont partis, il y a même longtemps que tu as dû avoir de mes nouvelles par eux. À présent, nous sommes une centaine ici qui attendons qu’on veuille bien nous rapatrier, mais pour cela on ne semble guère pressé », confie André Tahon, retenu à Wittenberg, dans un courrier du 17 janvier 1919. «Ici, nous sommes libres depuis le commencement de l’armistice, mais ma maladie m’avait empêché de profiter de cette liberté, à présent je sors tous les jours, cela m’aide à attendre le retour. L’Angleterre nous a ravitaillés avec les paquets destinés à ses prisonniers qui eux sont partis depuis très longtemps ; heureusement pour nous, car de la France nous n’avons rien reçu que du riz, comme tu peux le voir, c’est un peu maigre […] Aujourd’hui on nous a dit que nous partirions lundi prochain mais nous n’en croyons rien. On devait déjà partir samedi dernier. »


        En dehors des cas de malades atteints par des épidémies ou trop faibles pour être transportés, la cause principale des retards dans les évacuations est l’insurrection polonaise de novembre 1918. Cette renaissance de la Pologne, grâce à l’effondrement de l’Empire russe et des empires centraux, s’accomplit dans un désordre inextricable, où une armée improvisée de quelques dizaines de milliers d’hommes s’efforce de s’assurer un territoire, de contrôler des frontières, toutes contestées. Une insurrection générale éclate en Posnanie le 27 décembre 1918 ; Ruthènes et Polonais luttent pour le contrôle de la ville de Lvov. Les affrontements sont d’une telle violence qu’à la fin de janvier 1919 une mission interalliée est chargée d’y mettre un terme. Certains prisonniers se trouvent alors dans l’incapacité de rejoindre leur camp d’affectation, du fait des combats. D’autres échappent au joug allemand pour passer sous l’autorité de la nouvelle Pologne libre. Les témoignages recueillis par l’intermédiaire de la Croix-Rouge sont significatifs de l’absurdité de la situation. « Tous nos camarades valides sont partis pour la France en faisant un tour énorme. Pour le moment, ils sont partis par Varsovie et doivent passer par la Hongrie, l’Italie et la Suisse », rapporte l’un d’eux, détenu au camp de Skalmierschutz. « Quant à nous, invalides, qui ne pouvons supporter un aussi long voyage dans un train non aménagé et non chauffé, on nous a rassemblés à Kalisch [i. e. en Pologne] où nous sommes bien soignés par des charmantes Polonaises qui aident nos infirmiers. Malheureusement tout manque ici, chirurgiens capables, médicaments, etc. Et je crois que j’ai grand besoin qu’on m’enlève l’éclat d’obus que je possède dans la poitrine et qui me fait souffrir depuis quelque temps. J’ai de la fièvre, peu d’appétit, mais j’espère toutefois tenir jusqu’au rapatriement qui aura lieu soit par l’Allemagne soit par la Hongrie, comme nos camarades, mais quand ? »


        Le cas de ces quelques centaines de retardataires (peu nombreux, somme toute) suscite néanmoins en France des interrogations sur l’existence de soldats encore retenus contre leur gré en Allemagne. Les familles qui sont sans nouvelles tentent de se raccrocher à cet espoir, si ténu soit-il. La rumeur enfle, se diffuse dans tout le pays. Des fausses nouvelles circulent aussi sur le compte des disparus allemands en France, comme l’indique une lettre adressée en avril 1920 au délégué de la Haute-Commission dans le district de Wiesbaden : « Dans l’opinion populaire, la croyance est toujours répandue que des camps de prisonniers allemands se trouvent soit sur le continent soit dans les colonies, et qu’aucune nouvelle ne peut parvenir d’eux jusqu’à nous. Toutes les affirmations contraires près des gens restent généralement sans résultat. » Exemple est donné d’un article du Weilburger Anzeiger « révélant » l’existence en Indochine d’un camp de PG allemands, disparus lors de la bataille de la Marne !


        « En France, on compte 3 ou 400 000 disparus. Le bruit court, parmi les familles, qu’il y a eu 20, 30, 40 000 séquestrés en Allemagne », rapporte le baron d’Anthouard, en janvier 1919. « Évidemment, il est assez vraisemblable que les Allemands ne désirent pas conserver des prisonniers, mais personne ne peut affirmer qu’il n’y a pas des Français qui ont été retenus malgré eux, pour une raison quelconque. Il peut y avoir des aliénés, des malades, des illettrés qui sont perdus quelque part, et peut-être aussi, des témoins gênants que l’on veut faire disparaître. » Le ministère de la Guerre, la Mission militaire française à Berlin, le Comité international de la Croix-Rouge à Genève reçoivent des lettres d’épouses ou de parents qui exigent que tel ou tel prisonnier soit libéré dans les meilleurs délais – ou que la lumière soit faite sur son sort. Face à cet afflux de courrier, les autorités militaires ou civiles avouent leur désarroi, d’autant que les demandes émanent parfois de familles dont un proche n’a pas donné signe de vie depuis de longs mois. Rien ne prouve alors qu’il ait été fait prisonnier, et qu’il ne fasse pas partie de ceux dont les corps, détruits par les tirs d’artillerie, ne seront jamais retrouvés.


        Les lettres adressées au Bureau des renseignements aux familles sur les prisonniers de guerre, au ministère de la Guerre, témoignent de la difficulté du « travail du deuil31 » dans les mois, et souvent les années, suivant l’armistice. Sans le cadavre du soldat mort, l’habillement de la dépouille, la veillée du corps, les visites de la famille et des proches, la cérémonie d’adieu et l’inhumation ne peuvent avoir lieu. Et l’absence de ces pratiques, qui scandent le temps du deuil immédiat, révèle à de nombreuses familles toute leur importance : il ne s’agit pas seulement de rituels permettant de rendre hommage au défunt, de communier dans une douleur partagée ou de faire acte de foi dans un au-delà de la mort, mais d’étapes nécessaires d’un cheminement personnel, qu’exige l’épreuve de la réalité. Sans dépouille visualisée (même symboliquement, au moyen d’un cercueil) et inhumée, le défunt a toute chance de rester dans l’esprit de ceux qui l’ont connu un disparu, susceptible de revenir parmi les siens. Que demandent alors ceux qui écrivent au ministère de la Guerre pour retrouver la trace d’un des leurs ? La certitude d’une survie, à laquelle eux-mêmes ne croient qu’à moitié32 ? La preuve de la mort de leur proche, et dans ce cas avec un surcroît de détails : circonstances du décès, état psychologique du défunt avant de mourir, absence de souffrance physique au moment de la mort, dernières paroles et message éventuel à sa famille ? Ou comme le pressent le baron d’Anthouard en janvier 1919, « que tout ce qui était humainement possible de faire [pour retrouver les disparus] a été fait » ?


        Conscient que sur cette question douloureuse il faut faire au plus vite, le général Dupont met en place, au début de l’année 1919, une commission composée de 2 officiers et de 2 sous-officiers français, chargée d’enquêter dans toute l’Allemagne sur le sort des disparus. À partir du 12 juillet 1919, il fait diffuser quatre ordres successifs, indiquant aux éventuels retardataires qu’ils doivent se faire connaître des autorités militaires et regagner la France, sous peine d’inculpation pour refus d’obéissance. L’enquête permet de localiser 5 133 tombes de prisonniers décédés en captivité, dont 688 étaient considérés comme « disparus ». Elle aboutit également au rapatriement volontaire de 91 militaires français, parmi lesquels Eugène Plazenet, un jeune homme originaire du Mans, dont l’inculpation devant le conseil de guerre est longuement relatée par les quotidiens nationaux : « La mère d’Eugène Plazenet, une marchande des Halles, qui attendait avec impatience le retour de son fils, fut, il y a quelque temps, mise au courant de tous ces détails par un soldat revenu de captivité. C’était un de ses compagnons, mais lui n’avait pas cru aux racontars des Allemands (qui prétendaient que les retardataires allaient être fusillés) et il était rentré. Après un voyage en Allemagne plein de péripéties, [Mme Plazenet] put joindre son fils : il lui déclara qu’il ne tenait pas à revenir en France, “ne voulant pas être fusillé comme déserteur”. Sa mère sut le convaincre, ainsi que deux autres soldats français. Il y en avait une vingtaine dans le même cas. De retour en France, Eugène Plazenet et ses deux camarades rejoignirent leur dépôt respectif. Sous quelle inculpation ? Ces trois soldats ont été faits prisonniers dans des conditions normales. Si on leur reproche simplement de ne pas être rentrés aussitôt après le 11 novembre 1918, il y a certainement une erreur d’interprétation de la loi d’amnistie », s’émeut un journaliste du Lyon républicain (13 décembre 1919).


        Durant toute l’année 1919, la presse populaire multiplie les histoires de prisonniers retenus dans les geôles allemandes pour répondre aux attentes de ses lecteurs. « Fait prisonnier le 6 juin 1918, au combat de Villers-Bretonneux, je fus envoyé à Wiesbaden. Une tentative d’évasion, au cours de laquelle je blessai une sentinelle boche, me valut dix ans de détention. On m’enferma dans la prison de Dantzig. Je vivais là sans aucune relation avec le monde extérieur, lorsqu’une commission d’officiers français me découvrit (le 20 octobre 1919) », peut-on lire dans un quotidien français. « La vérité est tout simplement qu’il y a en Allemagne un certain nombre de déserteurs qui n’osent pas rentrer en France », accuse Le Journal français (3 janvier 1920). « De temps en temps, l’un d’eux se décide à revenir et pour se justifier, raconte des histoires romanesques que tous les journaux ne manquent pas de reproduire. » Une enquête publiée à la fin de décembre 1919 par Le Matin confirme qu’un certain nombre de « prisonniers volontaires » ont en fait déserté durant la guerre. Les témoignages de ces hommes révèlent le besoin de se disculper, en invoquant des circonstances atténuantes ou en prétextant l’impossibilité de revenir en France. Eux aussi ont « leur » guerre à raconter. « J’ai déserté en 1917 », dit l’un d’eux. « Au front depuis le début de la guerre, j’ai été blessé quatre fois. Un soir, j’eus le “cafard” et je partis vers les lignes allemandes. J’ai beaucoup souffert. Je suis condamné à vivre en exil. » « Malade et pas reconnu, j’ai déserté un soir de relève », déclare un autre. « C’était en juillet 1918. À l’armistice, j’ai essayé de gagner la Suisse, mais j’ai été refoulé sur le territoire allemand. Je travaille comme manœuvre dans une fabrique de tuiles et gagne juste de quoi ne pas mourir de faim » (Le Matin, 28 décembre 1919).


        D’autres articles rapportent que des soldats français ont eu une liaison, durant leur période de captivité, avec de jeunes Allemandes, et qu’une fois la guerre finie il n’est pas question pour eux de les abandonner. Retourner en France avec elles se révèle tout aussi difficile. Les uns étaient fiancés ou mariés avant la guerre. Les autres craignent l’hostilité de leurs compatriotes. Le problème est plus pénible encore lorsqu’ils sont pères de famille. « Les parents de mon amie m’affirmèrent que si j’abandonnais l’enfant et sa mère, tous deux seraient jetés en prison. Ne pouvant emmener en France celle que j’avais compromise, ému, je restai », confesse l’un d’eux à un journaliste de La Tribune de Genève (29 décembre 1919). À la fin de décembre 1919, ils sont encore 730, selon le général Dupont, à souhaiter rester en Allemagne. Les autorités françaises choisissent alors de fermer les yeux, prenant en compte la complexité de certains cas individuels, ou hésitant à laisser ouvert le dossier des prisonniers « disparus ». « Il n’est pas un prisonnier qui soit resté en Allemagne contre son gré. Il n’en est pas un qui n’ait pu soit se faire connaître à la mission française, soit écrire ou donner de ses nouvelles à ses parents », déclare le général Dupont, manifestant ainsi le désir de mettre un terme au rapatriement des prisonniers français.


      


      

        3. Un échange inégal : prisonniers français et prisonniers allemands dans l’immédiat après-guerre


        Pour comprendre la situation des prisonniers français après l’armistice, il est indispensable d’étudier parallèlement le sort des prisonniers allemands. Non pas tellement pour opposer des conditions de vie, qui ne sont pas meilleures, comme nous venons de le voir, pour les vainqueurs, mais afin de montrer comment les négociations de paix et plus fondamentalement les représentations que les belligérants ont forgées de leurs ennemis influent sur le rapatriement des soldats captifs.


        Depuis le moment de leur capture, les prisonniers font l’objet de diverses formes de manipulation et cessent d’être, à proprement parler, des acteurs du conflit. Exhibés par les pays qui le détiennent33, tournés en ridicule ou utilisés comme « boucliers humains34 », ils sont des gages de l’application des conventions de La Haye (leur non-respect par l’un des belligérants entraîne des mesures de rétorsion contre ses prisonniers de guerre) et éventuellement des moyens de négociation pour une évolution de la législation internationale (comme dans le cas des accords de Berne du printemps 1918). Mais, en novembre 1918, l’instrumentalisation des prisonniers se renforce. D’abord parce que la convention signée à Rethondes introduit, avec l’article X, une clause discriminatoire : les prisonniers de guerre des Alliés et des États-Unis sont libérés immédiatement, sans contrepartie, tandis que le sort des prisonniers allemands ne sera réglé qu’après la conclusion des préliminaires de paix – à l’exception des internés en Suisse ou en Hollande dont le rapatriement se poursuit. Par ailleurs, les sentiments d’hostilité, accumulés durant quatre années, se cristallisent sur ces quelques centaines de milliers de détenus allemands, que l’opinion publique française tend à juger responsables des crimes de guerre et des destructions dans les zones de combats ou les régions envahies. Le sort réservé aux prisonniers après l’armistice est majoritairement perçu comme un moyen de venger les morts français, de réparer les dommages matériels et, d’une certaine manière, d’évacuer la frustration de ne pas avoir pu porter la guerre sur le territoire ennemi.


        Or cette sévérité exigée par de nombreux Français à l’égard des soldats allemands retenus en France rompt assez largement avec le traitement qui avait été le leur durant la guerre. Selon Richard B. Speed, « les prisonniers souffraient du froid, du manque de nourriture, de traitements pénibles. Pour autant, en général, ils n’en souffraient pas durement. Les conditions de vie dans les camps français pouvaient être spartiates, rarement intolérables ». Cela s’explique, selon lui, par le nombre assez faible de prisonniers allemands en France35. Ils ne posent pas d’insurmontables problèmes de prise en charge, à la différence des prisonniers alliés en Allemagne, et sont répartis, durant le conflit, dans des camps ou des prisons militaires, mais également dans des bâtiments civils affectés à cet usage : au couvent des Ursulines à Cholet, dans une manufacture de coton à Roanne, dans une propriété réquisitionnée au Puy. Regroupés essentiellement dans l’Ouest de la France ou sur la côte méditerranéenne, les prisonniers allemands ont été également incarcérés en Corse et en Afrique du Nord, où ils effectuaient les travaux les plus variés, labours, terrassement des oasis et même dégagement de ruines archéologiques romaines en Tunisie. « L’entretien des prisonniers eut un coût moindre en France qu’en Allemagne. De ce fait, il n’est pas surprenant que les conditions de détention y aient été meilleures », résume Richard Speed.


        Pourtant, ce n’est pas l’avis des autorités allemandes qui transmettent à l’Agence internationale des prisonniers de guerre à Genève des avis alarmistes. Après l’armistice, elles sont relayées par les familles des détenus ou des associations d’anciens prisonniers de guerre, dont les lettres s’accumulent au siège du CICR. « Au nom de plus de 500 officiers et soldats allemands, nous nous adressons à vous afin que, de la manière la plus pressante, vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir pour libérer nos malheureux camarades retenus en France. À nous tous qui avons eu la chance, après de longues et dures années passées en détention, […] de recouvrer la liberté et la santé, il revient d’aider nos compagnons d’infortune et de montrer que nous n’oublions ni les privations ni les déceptions qu’ils doivent endurer », écrit à la Croix-Rouge un collectif d’anciens prisonniers, fin novembre 1918, avec une insistance qui révèle une forme de « culpabilité du survivant ». « Songez combien ils souffrent sous la pression redoublée de l’ennemi et dans l’angoisse pour leur patrie et leur avenir. Rendez à ces milliers d’hommes la liberté et la lumière, avant qu’il ne soit trop tard ! »


        Une association de familles de Glogau, en Silésie, tient un discours analogue et met le CICR devant ses responsabilités. « Nous ne pouvons nous libérer de l’angoisse que les conditions de détention en France soient très mauvaises. Au mois de décembre, par exemple, trois soldats de notre région sont décédés dans des hôpitaux français. Et nous entendons dire un peu partout que c’est le cas d’un assez grand nombre de détenus. Nous vous prions donc de faire en sorte que des délégations de pays neutres puissent visiter les camps français. Ainsi nous saurons ce qu’il advient réellement de nos prisonniers allemands. » La Croix-Rouge se trouve mise en demeure de jouer son rôle d’assistance aux prisonniers et, au-delà, de contribuer à la reconnaissance publique des souffrances subies par les détenus allemands.


        Cette mission d’enquête réclamée à grands cris est finalement mise sur pied au printemps 1919 et confiée à deux responsables de la Croix-Rouge. Théodore Aubert a déjà accompli 7 voyages en 1917 et 1918 dans près de 150 camps en France et visité, en décembre 1918, des lieux d’internement de soldats alliés près de Berlin ; le lieutenant-colonel Bordier a enquêté quant à lui à trois reprises en France en 1917-1918 : l’un et l’autre connaissent donc bien le monde des prisonniers de guerre. Leur voyage débute par la visite de la région d’Amiens le 23 mai 1919, d’où ils gagnent Lille, puis Reims et Verdun. « Les loueurs d’automobiles mettaient peu d’empressement à aventurer leurs voitures dans un pays dévasté par la guerre », écrivent-ils dans leur rapport. «Il fallait également prévoir l’éventualité d’un bivouac, éventualité qui s’est réalisée puisque nous avons dû, une fois au moins, passer la nuit au grand air, la route que nous avions prise étant coupée par une tranchée infranchissable ; le retour en pleine obscurité était impossible à cause de nombreux trous de mines. » Finalement, après avoir parcouru près de 2 600 kilomètres à travers des paysages bouleversés par les combats, Aubert et Bordier sont en mesure de décrire assez précisément la situation de ces hommes dont les quatre cinquièmes, répartis jusqu’à l’armistice dans le Centre, l’Ouest et le Midi, sont désormais employés à la reconstruction du Nord de la France.


        Selon les enquêteurs, la situation s’est nettement améliorée dans les semaines précédant leur visite, avec l’arrivée du général Anthoine, qui a été chargé des 200 000 à 300 000 prisonniers de guerre. Les installations précaires mises en place pour l’hiver ont fait place à des camps mieux équipés. L’encadrement est assuré par des officiers ou des soldats qui ont été eux-mêmes prisonniers, mais « n’ont pas été choisis parmi ceux qui ont le plus souffert de leur captivité ». Seuls les rapports entre employeurs et prisonniers de guerre laissent parfois à désirer, « les civils ayant plus facilement que les soldats du mépris et manifestant avec moins de retenue leur haine pour l’ennemi ». Les Allemands sont soumis à un travail parfois pénible, mais jamais dangereux : « L’ordre qui n’est malheureusement pas observé partout est que les prisonniers de guerre doivent se borner à repérer les obus et qu’il leur est interdit de les toucher. Ce sont seuls les artificiers français qui doivent procéder à leur éclatement36. » L’impression générale de la mission Aubert-Bordier est bonne. « Délivré de ce sentiment oppressant que les prisonniers de guerre français se trouvaient par centaines de mille exilés en Allemagne, le Français gardien de prisonniers regarde ses captifs avec une âme plus libre et un sentiment plus juste de ses devoirs vis-à-vis d’eux », concluent les enquêteurs, sans doute avec un excès d’optimisme.


        Mais, au-delà des conditions de détention, c’est la date du retour des prisonniers qui inquiète leurs proches. « Comme ils doivent être tristes, ces prisonniers (parmi lesquels mon jeune frère détenu dans un camp français depuis le 10 septembre 1914 !) qui attendaient avec enthousiasme le jour où ils seraient rapatriés. Après l’annonce des conditions de l’armistice qui ont été imposées à l’Allemagne, tous leurs espoirs se sont évanouis. Et avec eux, la joie d’innombrables femmes et enfants, qui espéraient le retour d’un mari ou d’un père », écrit au CICR une habitante de Wesel-sur-le-Rhin. « J’ai eu l’occasion d’observer le soulagement de prisonniers français et anglais qui préparaient leur retour chez eux, et je songeais avec sympathie aux réactions des prisonniers allemands, s’ils avaient pu voir comme moi le rapatriement de milliers de soldats alliés. »


        Dès l’hiver 1918-1919, nombre de familles s’organisent donc en associations, publient des appels dans la presse, lancent des pétitions en faveur du retour immédiat de tous les combattants allemands. Dans toute l’Allemagne, des associations déploient une activité de plus en plus intense. La Ligue de protection des prisonniers militaires et civils (Volksbund zum Schutz der deutschen Kriegs- und Zivilgefangenen) est créée à Berlin au mois de décembre 1918. Avec ses 3 000 sections en Allemagne, elle regroupe plusieurs milliers d’adhérents, publie un journal hebdomadaire dont le titre, Lâchez nos prisonniers (Heraus mit unseren Gefangenen), sonne comme une adjuration.


        « Dans cette époque de démonstrations populaires en Allemagne, nous nous trouvons en face d’un mouvement qui augmente continuellement et qui est en train d’acquérir même une importance supérieure aux desiderata économiques de l’Allemagne, parce qu’il s’agit de 800 000 hommes [sic] que les familles enfin veulent voir délivrés après tant de douloureuses années de captivité », confirme un courrier adressé au président du CICR, à la fin de janvier 1919. « Imaginez, Monsieur le Président, ce que ces familles doivent penser quand elles entendent que beaucoup de journaux français proposent de garder 200 000 de ces malheureux longtemps après la conclusion de la paix pour les travaux de reconstruction dans les départements dévastés. L’Allemagne sait qu’elle doit réparer, mais elle se demande anxieusement pourquoi on voudrait employer à ce travail ses fils captifs, pourquoi, quand un jour la paix sera faite et la ligue des peuples sera, comme nous l’espérons tous, devenue une réalité bienfaisante, on ne rendrait pas tous les prisonniers allemands et l’on ne demanderait pas à l’Allemagne des ouvriers libres qui n’ont jamais été prisonniers de guerre, pour finir le travail de reconstruction en France. »


        Or, pour beaucoup de familles allemandes, la signature de l’armistice représente, de manière certaine, une régression. « De nombreux témoignages reçus à Genève par le CICR démontrent qu’une anxiété et une agitation extrêmes règnent dans les esprits des familles des prisonniers », signale une note du 14 janvier 1919. « Des milliers de familles qui espéraient voir enfin se réaliser les prescriptions de l’accord de Berne du 26 avril 1918, concernant le rapatriement des prisonniers captifs depuis 18 mois, se voient déçus dans leurs espoirs […] Les malades et les blessés y compris ceux qu’avaient désignés les dernières commissions n’ont même plus maintenant la perspective de l’internement en pays neutre. Les milliers d’internés civils surtout, tous internés de la première heure, se voient empêchés, par suite de l’arrêt des transports au mois d’août dernier, de bénéficier des termes de l’accord d’avril ainsi que l’ont fait leurs camarades rapatriés. »


        Dans le même temps, les autorités militaires françaises signalent une détérioration de la discipline dans les camps. À diverses reprises, des incidents éclatent, manifestant l’impatience des prisonniers, qui ne comprennent plus pourquoi ils sont encore retenus en France. À Lux (Côte-d’Or), le 31 décembre 1918, 300 prisonniers refusent d’aller travailler, sous prétexte que la nourriture est insuffisante. « À l’arrivée du commandant de section au camp, les prisonniers sont rangés par sections », rapporte un gendarme, appelé en renfort. « Devant eux et leur faisant face, sont placés sur un rang une dizaine de soldats français, armés de fusils, baïonnette au canon. Le capitaine de Salabert est au milieu, le revolver à la main et vient de faire une deuxième sommation aux mutins d’avoir à retourner au travail. Après une troisième sommation, les prisonniers se rendent au travail, escortés par les tirailleurs par lesquels ils seront gardés toute l’après-midi […] C’est le peu d’hommes de garde qui les aurait incités à la révolte. » « L’effectif de la garde des prisonniers de guerre est trop faible, et les inconvénients résultant de cette faiblesse vont aller en s’accentuant », confirme le général Debeney, commandant la Ire armée. « Je dois toutefois signaler l’impression, chez les officiers commandant des Prisonniers de Guerre, que certains soldats américains ont, vis-à-vis des P-G, une attitude des plus douteuses. Dans le secteur de Verdun, par exemple, des soldats américains, aussi bien de race blanche que de race noire, s’arrêtent au passage des prisonniers allemands, entament avec eux des conversations, leur offrent des cigares, cigarettes, imperméables… ou bien encore des friandises telles que figues, noix, et cela est fait par les gradés aussi bien que par les hommes. Si une sentinelle ou un gradé intervient, un groupe l’entoure en proférant des paroles dont le ton sent la menace ; les prisonniers, satisfaits de l’incident, ricanent, obéissent plus difficilement et commettent des actes d’indiscipline. » Par ailleurs, de manière significative, une recrudescence des évasions est signalée à l’hiver 1918-1919 par de nombreux commandants de compagnies, notamment lorsque les prisonniers de guerre travaillent de nuit et en groupes réduits.


        Soumis à la pression croissante des familles et à l’impatience des détenus allemands, les militaires français ne songent pourtant à aucun moment qu’il serait souhaitable de hâter les opérations de rapatriement. Bien au contraire. Le général Dupont, par exemple, fait la sourde oreille aux appels pressants de la population. « Je ne comprends pas l’émotion allemande. Du moment que les prisonniers doivent travailler, qu’importe qu’ils soient là ou ailleurs », explique-t-il avec une certaine mauvaise foi. « Il semblerait que l’on craigne de les voir mettre au régime du bagne… » Moins d’un an plus tard, Clemenceau balaie d’un revers de main les mêmes revendications de libération des soldats allemands : « La responsabilité du triste sort des prisonniers ne pèse pas sur la France mais sur les auteurs de la guerre. »


        Cette conviction que l’Allemagne doit expier ses fautes et que les prisonniers sont un moyen de réparation comme un autre influe sur les négociations de paix. Georges Clemenceau, qui préside la Conférence, fait preuve d’une intransigeance qui lui vaut l’hostilité d’une bonne partie de la presse allemande. « Se servir de ces pauvres gens comme d’otages, d’objets d’échanges et de marchandages, est une indigne barbarie qui rappelle non seulement les pires méthodes militaires qui sont aujourd’hui l’objet de la réprobation universelle mais les pratiques bolchevistes que M. Clemenceau combat », écrit le Berliner Tageblatt.


        Dans une note adressée au gouvernement français, le chargé d’affaires Haguenin, dont le témoignage est une des meilleures sources sur cette période, établit une chronologie fine de l’évolution de l’opinion publique allemande. Selon lui, l’agitation en faveur des prisonniers de guerre commence à s’étendre au mois d’avril 1919, notamment dans un cadre associatif, et sous la forme de réunions ou de manifestations de plus en plus nombreuses. Elle se renforce avec la signature du traité de Versailles, à la fin juin, puis se calme après la publication de la note du 29 août 1919, dans laquelle le Conseil suprême des puissances alliées annonce sa décision d’anticiper le rapatriement des prisonniers : les Alliés n’attendront pas la ratification définitive du traité pour commencer à renvoyer chez eux les internés civils ou militaires, à cette condition toutefois que « le gouvernement et le peuple allemands accomplissent toutes les obligations qui leur incombent ». La formule reste assez vague pour que les Anglais et les Américains commencent la libération des prisonniers tandis que la France la refuse unilatéralement. « Vous pouvez signaler au gouvernement allemand que malgré les engagements formels depuis six semaines nous n’obtenons que 50 % des livraisons de charbon promises. Que, de plus, le Kohlen-Syndicat fait preuve de la plus mauvaise volonté et d’une insigne mauvaise foi », avance le ministre de la Reconstruction industrielle dans une lettre au secrétaire général de la Conférence de la Paix. Quelques mois plus tard, dans une note gouvernementale en date du 15 novembre 1919, Clemenceau fait valoir d’autres griefs contre l’Allemagne qui expliquent que le rapatriement soit retardé : la propagande allemande contre les Alliés menée dans le monde entier, le refus de livrer des officiers accusés d’avoir violé les lois de la guerre, le retard dans l’exécution des clauses de la convention d’armistice.


        C’est à cette époque sans doute que l’émotion est à son comble. « Il n’est pas de jour où des femmes ne nous apportent leurs doléances au nom des familles de prisonniers et ne nous fassent entendre des supplications parfois émouvantes », écrit Haguenin. « Les déceptions successives ont propagé parmi la population féminine un désespoir qui relève presque de la pathologie. Les femmes vont jusqu’à réclamer de nous que nous soutenions des interventions tout à fait déraisonnables. Envoi de délégués auprès des associations féministes françaises, près du gouvernement français, etc. Le grand cœur de Monsieur Clemenceau inspire à beaucoup d’entre elles une confiance mystique. Elles veulent “lui parler”. Il en est d’ailleurs ainsi de beaucoup d’hommes. Des membres du parti indépendant, modérés ou radicaux, viennent nous trouver régulièrement tous les quinze jours pour nous demander quand enfin nous leur procurerons les moyens de “parler avec M. Clemenceau”. »


        L’idée selon laquelle tout se réglerait par une conversation avec le président de la Conférence de la Paix est l’exact opposé de la diabolisation de Clemenceau, dont use abondamment la presse d’outre-Rhin. Dans un cas, l’homme d’État français est censé ignorer la détresse que suscite l’absence prolongée de maris, de pères de famille, de fils dans les foyers. L’informer de cette réalité douloureuse aboutirait inévitablement à une modification de la politique française. « L’amour d’une femme pour son mari, celui d’un père pour ses enfants, d’une mère pour ses fils, ce sont des sentiments communs à tous. Nous ne renonçons pas à croire que nous pourrons célébrer la fête de Noël avec nos frères allemands, en terre allemande, sous le sapin », déclare un député lors d’une réunion le 10 novembre 1919, à la Bourse de Berlin. Au regard d’autres contemporains, Clemenceau passe au contraire pour l’instigateur d’une diplomatie violemment antiallemande, qui ne s’explique que par sa perversité personnelle. Ainsi, la note du 15 novembre est « animée de cette haine irréconciliable que nous connaissons depuis l’armistice », explique le Vorwärts. En d’autres termes, qu’il soit tenu pour responsable ou pour innocent, Clemenceau est la clé du dysfonctionnement du pouvoir, que la presse allemande croit reconnaître dans le traitement réservé à ses prisonniers.


        Dans le même temps, Haguenin plaide avec force, dans chacun de ses rapports, en faveur d’une diplomatie qui tiendrait compte de la vie politique en Allemagne. « Autour de cette question des prisonniers, la nation s’est un instant groupée dans un élan de protestation unanime. Il est certain qu’en retenant les prisonniers, nous nous assurons une garantie et un moyen de pression », admet-il. « Mais, d’autre part, nous préparons aux réactionnaires allemands plus de 400 000 propagandistes, et, dès maintenant, la question des prisonniers contribue gravement à refaire contre nous l’unité du sentiment national que la révolution et les conflits de partis avaient depuis un an profondément troublée. » Pour éviter le pire, le chargé d’affaires français multiplie les contacts avec les hommes du parti indépendant et des ligues de gauche (Bund Neues Vaterland, Friedensgesellschaft, Friedensbund ehemaliger Kriegsteilnehmer), il reçoit les journalistes de la Welt am Sonntag, des représentantes de la Ligue des femmes pour l’assistance aux prisonniers de guerre. « Nous avons tout intérêt à attirer à nous les partis de gauche, à l’exclusion et au détriment des extrémistes, à nous y assurer une influence contre les communistes et contre les réactionnaires. La question des prisonniers est d’une telle importance que le moindre succès remporté sur ce point par les associations que domine l’esprit libéral et antimilitariste, le moindre signal de bienveillance du gouvernement français leur procurerait un ascendant extraordinaire. »


        Le rapatriement des prisonniers est devenu un problème profondément politique. Haguenin l’a bien compris, lui qui cherche à utiliser ce levier pour que la France puisse peser sur la vie intérieure allemande. La droite nationaliste attribue au gouvernement le dessein de la priver le plus longtemps possible d’un contingent de propagandistes exaltés, l’extrême gauche suppose qu’il cherche à éloigner des centaines de milliers d’ouvriers voués au chômage et au spartakisme. Selon le chargé d’affaires, il faut donc favoriser les mouvements mieux disposés à l’égard de la France : tous ceux qui sont « prêts à soutenir des exigences françaises, comme la réduction de la Reichswehr, et imposer au gouvernement de réprimer plus vigoureusement les menées nationalistes ».


        Rencontrant des déléguées de la Ligue des femmes pour l’assistance aux prisonniers de guerre le 19 novembre 1919, Haguenin prend soin ainsi de leur indiquer que le « ton agressif d’une certaine presse justifie toutes les mesures de précautions » prises par le gouvernement français, dont la « bonne volonté est encore l’objet de bien des doutes ». L’« agitation militariste » entretenue par les activistes allemands explique le retard dans la restitution des soldats allemands retenus en France. Ses interlocutrices se laissent-elles convaincre ? Le chargé d’affaires assure qu’elles se sont engagées, au terme de leur entretien, à « s’opposer à la renaissance du militarisme allemand ». Les termes du récit qu’il fait de cette rencontre le révèlent toutefois sensible au désespoir des femmes de prisonniers.


        « Entourée d’autres déléguées, la présidente de la Ligue m’a lu sa requête en tremblant et en versant des larmes : “Le 11 novembre, il y a eu un an que les hostilités ont cessé entre les deux peuples. Nous avons dès cette époque conformément aux prescriptions de l’Armistice, immédiatement renvoyé d’Allemagne dans leur patrie les prisonniers civils et militaires […] De France, depuis la ratification de la paix, il n’est pas un train de rapatriés qui ait passé la frontière […] Nous nous permettons donc de demander : Est-ce qu’au 24 décembre 1919, au terme d’une année de paix, on devra entendre le message : ‘Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté’, tandis que des milliers de nos maris et de nos fils resteront encore en captivité, l’amertume et la haine au cœur, que chez nous des parents se consumeront vainement dans le chagrin, les angoisses, la détresse ? Est-ce que tous ces malheureux privés de leur liberté, est-ce que leurs familles séparées de celui qui les soutient et les nourrit, innocents les uns et les autres, devront expier les fautes de cette épouvantable guerre [et] être aujourd’hui, au mépris du droit des gens et de l’humanité, retenus comme otages, comme un simple objet de commerce, alors que la France a toujours affirmé que la justice et l’humanité devraient être les bases de la future paix des peuples ?”. Une grande jeune fille blonde vêtue de noir s’est levée ensuite pour lire les lignes suivantes : “Requête d’une fiancée allemande au nom des centaines de mille de jeunes filles qui sont ses compagnes de douleur […] La guerre est terminée, la paix est signée […] Quand reviendra mon fiancé ? La plupart de mes compagnes de souffrance sont brisées par le chagrin et la détresse […] Je voudrais pouvoir crier au peuple français : Pensez seulement à ce que seraient les souffrances de vos femmes, si elles se trouvaient dans notre situation ! »


        Aux interventions de la Ligue des femmes allemandes, transmises par Haguenin au gouvernement français s’ajoutent celles du cardinal Gasparri, secrétaire d’État du pape Benoît XV. Par l’intermédiaire de Mgr Amette, archevêque de Paris, le Vatican s’est déjà adressé au gouvernement français pour obtenir des libérations individuelles, ayant parfois satisfaction, mais se heurtant surtout à des refus. « J’ai pu agir quand des gens méritaient un intérêt particulier », avance Denys Cochin dans un courrier du 19 novembre 1919. « Mais si vous saviez comme ces PG allemands sont bien traités ici – et travaillent peu et sont presque tous gros et gras ! Tel n’a pas été le sort des nôtres en Allemagne, où les camps de prisonniers recevaient des femmes, des enfants, des vieillards. Si tous ces Allemands s’ennuient chez nous, qu’ils prient leur gouvernement de mettre un peu plus de hâte à tenir ses engagements et à réparer les criminels méfaits de l’Allemagne ! »


        L’argumentaire opposant le traitement des prisonniers de guerre allemands en France à celui des prisonniers français en Allemagne est, à cette date, très fréquent. Il vise tout d’abord à alimenter les accusations contre la terreur germanique et à prolonger, dans l’immédiat après-guerre, le combat entre la Civilisation et la Barbarie, caractéristique de la « culture de guerre » du premier conflit mondial. La période de sortie de guerre est l’occasion pour les Français de rappeler les raisons qui fondent, en droit, leur lutte durant la Première Guerre mondiale : l’agression de l’Allemagne, les crimes de guerre de ses soldats et de ses officiers, les atteintes contre les droits des prisonniers et contre les civils. Ainsi lorsque, à l’approche de la fête de Noël 1919, le cardinal Gasparri se fait l’écho des demandes émanant des catholiques allemands, qui souhaitent la libération rapide des prisonniers de guerre. Cette démarche s’inscrit dans la continuité de l’action du Souverain Pontife « dont le cœur paternel n’a cessé de s’apitoyer sur les pauvres victimes de la guerre et qui s’est efforcé de soulager, dans la plus large mesure possible, la longue série des maux apportés par le conflit européen ». Mais la réponse de Clemenceau à l’archevêque de Paris coupe court à toute discussion : « La dévastation systématique du Nord de la France, la cruauté des traitements imposés à la population des régions envahies et les profanations [sic] infligées sans aucune justification aux malheureuses familles françaises ne permettent pas au gouvernement de consentir des mesures de faveur sur ce point. »


        Vanter les conditions de détention en France en comparaison de la situation dans les camps allemands, c’est aussi dénier à la diplomatie germanique tout droit de regard sur la vie des détenus. Présidée par le Français Georges Cahen-Salvador, la Commission des prisonniers de guerre de la Conférence de la Paix affirme avec force, lors de ses débats, que, puisque la France a toujours accordé aux prisonniers « un régime facile à supporter et conforme aux lois d’humanité et aux conventions internationales », il ne saurait être question de répondre aux courriers du comte von Brockdorff-Rantzau, qui demande un « adoucissement » des conditions de vie dans les camps français. Aux diplomates allemands qui s’inquiètent de ce que la restitution des biens de leurs prisonniers et l’aide à la recherche des disparus ne soient pas précisées dans le traité de paix, la réponse est cinglante : « Il ne serait jamais venu à la pensée d’un Gouvernement allié ou associé de garder des objets appartenant à des prisonniers allemands ou de refuser de donner tous les renseignements possibles sur les disparus allemands. Ils ont toujours agi ainsi pendant toute la durée des hostilités et ils continuent à le faire. Par contre, l’expérience a prouvé que le gouvernement allemand, malgré les engagements qu’il avait pris, gardait les biens des prisonniers. Il a empêché certains d’entre eux de correspondre avec leurs familles, au mépris des conventions internationales. De ce fait, l’opinion publique s’est émue et elle a cru, à tort ou à raison37, qu’il pouvait encore y avoir des prisonniers de guerre alliés tenus au secret dans les prisons allemandes. Dans ces conditions, les Gouvernements alliés et associés ont dû insérer dans le traité de paix une clause pour imposer à l’Allemagne le respect de ses engagements et lui rappeler les obligations d’humanité et du droit international » (Commission des prisonniers de guerre, séance du 12 mai 1919). En d’autres termes, pour les défenseurs de la Civilisation, tout ce qui reste implicite dans le traité de paix est sous-entendu par les règles élémentaires du droit et de la morale ; mais, pour les tenants de la Barbarie, toutes les obligations de l’immédiat après-guerre doivent être explicitées, aucune zone d’ombre ne doit subsister, car l’Allemagne vit naturellement hors de la morale commune.


        Finalement, la France commence à rapatrier, le 21 janvier 1920, les premiers prisonniers de guerre. Menées en un peu plus d’un mois, les opérations sont placées sous la responsabilité de l’armée allemande, qui en supporte également le coût. « Nous avons en France 300 000 prisonniers de guerre allemands que nous ne pouvons rapatrier que par terre. Cela représente au moins 500 trains de 25 à 30 wagons. Si le traité de paix prévoit un maximum de temps pour lequel le rapatriement de tous les prisonniers devra être accompli, cela immobiliserait en France un matériel roulant considérable, de sorte que pour libérer les prisonniers ennemis nous allons priver la population française d’une partie des moyens de transport très réduits qui lui restent », avait avancé le président de la Commission des prisonniers de guerre (séance du 22 avril 1919). Il est donc convenu que les Allemands fourniront le matériel de transport et le paquetage que les prisonniers de guerre reçoivent à leur départ, un complet, un pardessus, une paire de souliers et 350 marks environ.


        Le rapatriement semble se dérouler dans le calme. À diverses reprises, le général Mangin adresse pourtant des mises en garde au maréchal Foch, afin qu’on évite de faire transiter par la zone non occupée les prisonniers rhénans, qui vont rejoindre une région sous administration française. « Cette manière de faire présente un grave inconvénient en raison de la propagande préparée dans les camps de passage allemands. Cette propagande signalée de tous côtés ne pourra avoir qu’une très mauvaise influence sur l’état d’esprit des PG des territoires occupés. Ce serait créer ainsi, en pays rhénans, de véritables foyers d’agitation, voire même de troubles », prévient le commandant de la Xe armée. Par ailleurs, le général Mangin souhaiterait que le sort privilégié des Sarrois, libérés en priorité, soit étendu à l’ensemble des prisonniers originaires de la rive gauche du Rhin. « Je rappelle que j’ai réclamé à plusieurs reprises la libération des prisonniers rhénans avant celle des autres prisonniers allemands […] Notre influence dans ce pays en profiterait certainement. Le retard apporté au retour des prisonniers est un des arguments que nos ennemis exploitent le plus pour exciter l’hostilité des populations contre nous. » Une fois encore, l’instrumentalisation des prisonniers apparaît clairement, avec la perspective de peser, à travers eux, sur l’opinion publique allemande. Dans une note du 29 février 1920, le haut-commissaire de la République française dans les provinces du Rhin confirme les inquiétudes de Mangin, en insistant sur la volonté de revanche des soldats allemands libérés. « La grande majorité des prisonniers de guerre rapatriés déclare avoir constaté avec un certain plaisir que toute la région Nord-Est de la France était annihilée pour une longue période et se vante de s’être efforcé d’aider aussi peu que possible à sa remise en état », écrit-il. En fait, peu d’incidents sont signalés à l’arrivée. Dans le camp de transit de Düren, des pierres sont lancées sur l’escorte française qui accompagne les prisonniers. Mais cette altercation reste isolée. Le rapatriement des prisonniers s’est effectué avec méthode, et assez rapidement.


        Au printemps 1920, il ne reste plus que 600 soldats allemands en France, dont près de 400 condamnés à des peines de prison. Les autres sont des blessés ou des hommes qui ont fait leur vie en France et ne souhaitent pas retourner dans leur pays d’origine. Le sort des derniers prisonniers allemands va cependant attirer l’attention du Saint-Siège, qui intervient en septembre 1920 pour qu’ils puissent bénéficier de la loi d’amnistie prévue pour la fin de l’année. Mais l’article 15 de cette loi du 14 décembre 1920 exclut formellement de l’amnistie les citoyens des pays qui ont été en guerre contre la France. Des mesures de grâce individuelles règlent donc le sort de quelques centaines de détenus en mai 1921. À l’été 1921, la polémique renaît pourtant à l’occasion de la publication d’articles de presse dénonçant les conditions de vie des 115 soldats encore détenus à Avignon. Le sort des « martyrs allemands » victimes de la « terreur française » suscite des manifestations un peu partout en Allemagne, 3 000 personnes défilent à Dresde et à Leipzig le 12 juin 1921, 5 000 à Hambourg le lendemain, autant à Brême le 15 juin. Ces chiffres qui peuvent paraître modestes ne doivent pas masquer l’importance de la mobilisation antifrançaise, qui s’exprime sous des formes variées, campagnes de presse, publication de libelles, affiches dans les rues. De manière caractéristique, la dénonciation des conditions de détention dans la prison d’Avignon s’efface peu à peu au profit de rumeurs sur les atrocités commises dans les camps ou par la population civile contre les citoyens allemands pendant la guerre. Avec complaisance, G. Monglowsky décrit par exemple, dans ses articles du Fränkischer Kurier, les sévices dont auraient été victimes ses concitoyens, à l’été 1914 : un cocher de fiacre aurait frappé ses clients allemands à coups de fouet et les aurait jetés dans la Seine ; à Sèvres, la foule aurait arraché les ongles à un Allemand et l’aurait pendu à une lanterne ; un homme âgé aurait eu la moitié de la barbe arrachée


        La narration de pratiques de cruauté, fondées manifestement sur une animalisation de l’ennemi (les coups de fouet réservés aux chevaux) et sur des pulsions sadiques visant à prolonger la souffrance (la barbe arrachée), fait resurgir l’été 1914 dans le temps de l’après-guerre. Cet anachronisme est délibéré. Sans doute permet-il tout d’abord de faire oublier l’humiliation de la défaite en affirmant que le combat de l’Allemagne était juste, à défaut d’avoir été couronné de succès. La cruauté supposée de la population française, à l’occasion de la déclaration de guerre (donc avant même que les combats ne soient engagés), contre des civils allemands sans défense justifierait à elle seule l’engagement militaire d’un pays, l’Allemagne, qui semble voler au secours de ses citoyens. Par ailleurs, entre les « atrocités » de l’été 1914 et le sort malheureux des prisonniers allemands dans la prison d’Avignon, les chroniqueurs cherchent naturellement à établir un parallèle. Le point commun de ces épisodes révoltants, c’est la « barbarie française », sur laquelle les journalistes et les pamphlétaires dissertent à longueur de pages en cet été 1921. Le ministère français de la Guerre peut bien chercher à leur répondre, par voie de presse, en publiant des démentis dans Le Gaulois, L’Éclair, La Lanterne. Le seul fait que l’évocation des condamnations des détenus allemands, souvent pour des affaires de vols, soit peu à peu éclipsée par un débat plus large sur la guerre de civilisation qui s’est jouée entre 1914 et 1918 témoigne que la sortie de guerre est encore lourde de cette culture de la haine, par laquelle beaucoup de combattants ont consenti au conflit.


      


      

        4. Un besoin de reconnaissance


        « Avoir été prisonnier de guerre est un titre de gloire militaire […] Avoir été prisonnier de guerre est la preuve irréfutable pour un poilu qu’il n’a pas été embusqué, qu’il était dans la tranchée. » Cet éditorial de Jean Segonzac-Volney dans l’Almanach du combattant et des victimes de la guerre de 1922 ne doit pas nous abuser sur l’accueil officiel que reçoivent les anciens prisonniers de guerre à leur retour en France. Le titre d’ancien combattant ne leur est pas acquis d’emblée, loin s’en faut, et avec lui les signes de reconnaissance symbolique et les avantages matériels que la nation réserve à ses soldats démobilisés. Cette « preuve irréfutable » que l’ancien prisonnier a combattu avec vaillance, il la lui faut apporter par lui-même, car c’est plutôt le soupçon inverse qui pèse sur lui, celui de s’être laissé prendre, d’avoir déserté, d’avoir cherché à échapper aux rigueurs de la vie de tranchées. Et même lorsque les prisonniers de guerre ne se voient pas suspectés de ne pas avoir assez résisté aux assauts de l’ennemi avant d’être capturés, le déni de leur souffrance dans les camps suffit à leur interdire la reconnaissance officielle de la nation victorieuse.


        Décrire la situation psychologique des anciens prisonniers dans l’immédiat après-guerre se révèle malheureusement impossible. La psychiatrie de guerre, alors balbutiante, ne parvient pas à prendre la mesure des traumatismes des combattants, qu’elle peine à diagnostiquer et plus encore à soulager. A fortiori, un silence complet entoure les souffrances des anciens prisonniers, incomprises, ignorées, méprisées, et il nous faut nous contenter de les imaginer, par analogie, donc prudemment, avec des conflits ultérieurs38. L’accueil réservé aux hommes de retour de captivité, dans leurs familles ou leurs communautés d’origine, est également d’une grande complexité. On aurait tort par exemple de sous-estimer la joie des retrouvailles, le soulagement des proches, certes différents du sentiment de fierté qui entoure les poilus victorieux, mais sensibles cependant dans les fêtes organisées par certaines communes, comme la ville de Jœuf en Meurthe-et-Moselle, au retour de leurs prisonniers39. Le sentiment de culpabilité, exprimé par certains soldats revenus des camps de détention, ne doit pas conduire à négliger les efforts entrepris localement pour les réintégrer dans leurs communautés d’origine. Dans tous les cas, cette histoire des sensibilités est une histoire fragile, sans cesse menacée par le risque de l’anachronisme, par la rareté des sources (ni le bonheur ni le retour aux habitudes retrouvées n’ont d’histoire), par la tentation de décréter que ce qui n’est pas exprimé n’existe pas et que ce qui est exprimé est ressenti par la majorité des contemporains.


        L’étude de la question du statut des prisonniers à travers les débats parlementaires permet cependant de combler, en partie du moins, les silences que nous ont laissés les hommes de retour chez eux. Lorsqu’elles débattent, souvent avec passion, des signes de reconnaissance (médailles, mention « mort pour la France ») ou des rétributions matérielles (primes de démobilisation, pensions diverses) attribués aux anciens prisonniers ou à leurs proches, veuves et ayants droit, les deux assemblées traduisent en effet à la fois les attentes des électeurs, celle d’un règlement équitable des dettes contractées par la nation à l’égard de ses soldats40, et l’embarras du monde politique face à cette question. Ni rejet comme ce fut le cas par exemple pour les prisonniers italiens étudiés par Giovanna Procacci41, ni empressement à manifester aux anciens détenus de la reconnaissance : l’attitude quasi générale des députés et des sénateurs, ce « club d’anciens combattants » dans l’immédiat après-guerre, est la méfiance42.


        En témoigne par exemple la réaction du ministre de la Guerre Lefebvre qui, lors de débats sur la Médaille interalliée en mars 1920, assure que le « gouvernement n’a aucun préjugé contre les prisonniers », mais que le « fait d’avoir été prisonnier ne constitue pas à lui seul un titre ». Il faut faire une distinction, explique-t-il en substance, non seulement entre combattants et non-combattants, mais aussi entre ceux qui se sont battus au moins trois mois avant d’être capturés, et les autres. Suivant le projet de loi de mars 1920, les uns ont droit au port de la Médaille interalliée ; les autres, ceux qui ont été capturés, et ils furent nombreux, à la fin de l’été 1914 ou lors de leurs premiers engagements, en sont exclus. Cette disposition, qui ne sera modifiée qu’en 1922 grâce aux efforts du député Vallat devant la Commission aux armées, retient le critère d’un trimestre symbolique pour évaluer les mérites des anciens prisonniers. Comment ne pas l’expliquer, même partiellement, par le mythe, largement diffusé après-guerre, de l’expérience du feu, qui transfigure, au sens religieux du terme, les civils en soldats de la Grande Guerre43 ? En deçà de trois mois, nul ne peut prétendre à la participation au corps collectif des anciens combattants, donc à la reconnaissance nationale. Au-delà, même ceux qui ont connu la captivité sont d’authentiques anciens combattants, puisqu’ils ont survécu au baptême du feu.


        De même, il faut attendre près de sept ans pour que soit modifiée une loi du 2 juillet 1915 qui n’accordait la mention « mort pour la France » qu’aux soldats ayant succombé à la suite de blessures ou de maladies contractées au front, excluant ainsi l’essentiel des prisonniers de guerre. Dans la loi du 22 janvier 1922 en revanche, l’article 3 confère la mention « mort pour la France » à « tout prisonnier de guerre mort en pays ennemi ou neutre, des suites de ses blessures, de mauvais traitements, de maladies contractées ou aggravées en captivité, d’un accident de travail ou fusillé par l’ennemi ». Cette évolution juridique, qui a des conséquences matérielles non négligeables pour les familles (les enfants des prisonniers de guerre décédés ont le droit d’être pupilles de la nation comme les autres44), indique aussi très clairement que la mort au champ d’honneur n’est plus la seule mort héroïque.


        Sans doute faut-il risquer un autre type d’interprétation. La terre française qui a enseveli les corps des combattants fait l’objet, durant le conflit et après la guerre, d’un culte collectif, tant de la part des touristes-pèlerins qui affluent dans les années vingt et trente pour visiter les champs de bataille45 que de la part des artistes pour qui elle symbolise la France martyrisée46 ou des hommes politiques qui hésitent entre la nécessité de reconstruire et celle de préserver les stigmates des combats. Cette terre sacralise la mort des soldats qui sont tombés en la défendant, elle est elle-même sacralisée par les corps des martyrs qui se sont battus pour elle. Or si, dans un premier temps, les prisonniers de guerre morts en captivité n’ont pas eu droit à la mention « mort pour la France », c’est parce qu’ils n’ont pas été tués en défendant la terre française, couchés sur elle, souvent mêlés à elle par les explosifs. À l’inverse, leur corp repose en terre étrangère, c’est-à-dire sur un territoire impur. « Français, ne croyez-vous pas que la terre allemande soit trop froide et trop lourde pour garder de tels corps ? », s’écrie Eugène-Louis Blanchet dans En représailles, qui date de 1919. « Nous ne voudrons pas que des mères françaises, des femmes françaises aillent chaque année, le jour des morts, pleurer dans des cimetières allemands au milieu de ceux qui assassinèrent leurs pères, leurs fils, leurs maris… Ils ont le droit de “rentrer en France”, de reposer sous les trois couleurs victorieuses47. »


        Corps héroïsés des combattants de la Grande Guerre, corps des prisonniers de guerre souillés par le contact avec l’ennemi : la principale préoccupation du gouvernement est de ne pas mêler le bon grain et l’ivraie dans une même glorification. « Il faut reconnaître le mérite des prisonniers de guerre, et je sais combien le plus grand nombre furent méritants, mais il faut nous garder de certaines erreurs », explique par exemple le député Jean Fabry lors de cette même séance du 16 mars 1920. « La plus grave serait de donner une médaille, quelle qu’elle soit, à un homme appartenant à une unité qui s’est rendue. Il est extrêmement douloureux de le dire, mais le débat nous y oblige : il y a des unités qui se sont rendues. » Le colonel Vandame : « Et les défenseurs de Douaumont, qu’est-ce que vous en faites ? » Jean Fabry : « Il faut trouver un texte pour que les hommes appartenant à ces unités ne reçoivent aucune médaille, quelle qu’elle soit. »


        Ce sont en fait les mêmes arguments qui avaient été avancés, durant la guerre, pour refuser le rappel de solde aux prisonniers rapatriés, à l’exception des évadés (décret du 14 août 1917) et de ceux qui pouvaient « justifier être tombés aux mains de l’ennemi après avoir été atteints au cours de la lutte par une blessure ou par une affection les mettant hors de combat » (mars 1918). Pour les autres, « il y a présomption qu’ils se sont rendus sans combattre », affirmait-on à l’époque. Sur ce point, il faut attendre le dépôt d’un projet de résolution par Albert Thomas, le 28 décembre 1918, pour que la situation soit régularisée.


        Trois mois plus tard pourtant, la marginalisation des anciens prisonniers est confirmée lors du versement des primes de démobilisation en mars 1919. Tous les mobilisés ont droit au versement de primes mensuelles de vingt francs, mais la loi assimile les anciens prisonniers aux non-combattants et leur attribue une somme mensuelle de 15 francs. Il est vrai que les prisonniers rapatriés bénéficient dans le même temps d’un rappel de solde non négligeable, de l’ordre de 423 francs pour un soldat et 1 033 francs pour un caporal, et ils se trouvent donc avantagés par rapport aux combattants démobilisés, qui reviennent sans rien. Mais, aux yeux de nombreux soldats, ce rappel de solde n’est que justice. Et le classement des prisonniers de guerre « à l’arrière » depuis le jour de leur capture, puis l’évaluation de leurs primes sont ressentis comme une insulte : « Songez aux souffrances des malheureux captifs qui n’avaient que le secours des parents, qui étaient voués à de pénibles travaux, à la dure discipline du militarisme allemand, à une nourriture insuffisante et à des logements malsains. Pourquoi nous a-t-on assimilés pour les primes supplémentaires à de vils embusqués de l’arrière ? », proteste un lecteur du Petit Méridional, dans une lettre ouverte au président du Conseil, en décembre 1919.


        Il paraît donc impossible, dans cette période d’après-guerre, de distinguer artificiellement les droits moraux des anciens prisonniers et leurs droits matériels, les « apaisements d’ordre moral48 » et les dédommagements financiers, tant les uns et les autres participent manifestement du même domaine symbolique. Les débats parlementaires sont aussi vifs sur la question des décorations que sur celle des pensions, en partie parce que les associations de prisonniers revendiquent un traitement analogue à celui des anciens combattants, auxquels ils cherchent à être assimilés, tandis que le législateur s’ingénie de son côté à multiplier les cas qui les excluent du bénéfice de la loi.


        Par ailleurs, le combat de la Fédération nationale des prisonniers de guerre49 et du groupe parlementaire de défense des Anciens PG50 ne se limite pas à obtenir des droits semblables pour tous les anciens combattants. Les prisonniers cherchent aussi à faire reconnaître leurs revendications en tant que victimes de guerre. Qui remboursera les colis de vivres envoyés par les familles, dont le coût quotidien est évalué à 5 francs par le député Léon Pasqual ? Est-il équitable que l’État laisse supporter à ces familles une si lourde charge et ne lui appartient-il pas de les dédommager ? «Les familles des combattants des tranchées ont également envoyé des colis, et nul ne songe à les indemniser », avance le gouvernement. « Sans doute, mais dans un cas il s’agissait d’améliorer l’ordinaire des soldats, ravitaillés par l’armée française, de l’autre le but était d’assurer la survie de prisonniers dépourvus de tout », répondent en substance certains députés, qui ne manquent pas de suggérer, d’ailleurs injustement, que l’État a abandonné ses prisonniers à leur triste sort durant le conflit.


        Soutenu par l’Union nationale des combattants (UNC), le principe d’une indemnisation des prisonniers trouve un nouvel écho avec la signature du traité de Versailles, le 28 juin 1919. Le paragraphe 4 de l’annexe 1 de la partie VIII prévoit en effet qu’une « compensation peut être réclamée de l’Allemagne conformément à l’article 232 pour la totalité des dommages rentrant dans les catégories ci-après : […] dommages causés par toute espèce de mauvais traitements aux prisonniers de guerre51 ». Cette disposition redonne confiance aux soldats revenus de captivité, elle apaise leurs inquiétudes. Les services du ministère de la Guerre vont jusqu’à évaluer les préjudices subis, qui s’élèvent à un milliard 261 millions de francs !


        En fait, les débats portant sur l’indemnisation des anciens prisonniers vont s’éterniser. Une proposition de loi émanant du groupe parlementaire de défense des APG voit le jour au printemps 1923, le premier accord avec l’État sur une indemnité des prisonniers intervient en 1926, les modalités de versement sont prévues… dans le budget de 1928 ! Plus de huit ans se sont écoulés depuis la signature du traité de Versailles. De quoi s’agit-il d’ailleurs ? L’article 46 de la loi de finances indique qu’une « somme de 100 francs sera allouée, à titre d’indemnités de vivres et d’entretien, à tout ancien militaire détenu par l’ennemi comme prisonnier de guerre pendant 3 mois au moins […] à l’exception des militaires condamnés pour désertion et non amnistiés. […] Les paiements seront échelonnés sur plusieurs exercices, d’après l’âge des intéressés et en commençant par les classes les plus anciennes ». Or les termes de la loi demeurent assez ambigus. Est-ce une indemnité définitive, qui viendrait clore les revendications des anciens prisonniers, ce dont s’indigne par avance le député communiste Jacques Duclos ? Ou bien un début de législation plus ambitieuse, et alors à combien va se monter le coût final de l’indemnisation ?


        Si les débats parlementaires du 22 décembre 1927 sont intéressants du point de vue de la situation des anciens prisonniers dans la France d’après-guerre, c’est parce qu’ils montrent que les arguments favorables ou hostiles à leur indemnisation restent inchangés. En défendant son projet en première lecture devant le Sénat, le ministre des Pensions Louis Marin s’efforce de minimiser, avec d’ailleurs un certain cynisme, le coût de l’indemnité compensatrice : « Monsieur le Président du Conseil a fait observer que nous inscrivions 5 millions cette année au budget, et qu’on verrait ensuite les possibilités. Or, quand la Chambre et le Sénat auraient voté les années suivantes le chiffre nécessaire à poursuivre l’attribution de cette indemnité de 100 francs, où cela nous conduirait-il au grand maximum ? À une somme totale de 40 millions pour l’ensemble des 400 000 prisonniers de guerre, à la condition encore que tous réclament l’indemnité et que l’échelonnement des crédits ne fasse pas disparaître, hélas ! un grand nombre d’entre eux et de leurs ayants droit. » Autrement dit, il suffit de faire preuve d’un peu de doigté et de patience pour mettre un terme aux exigences des prisonniers. Le sénateur André Chéron, rapporteur du projet de loi, se montre plus circonspect. Selon lui, « les anciens prisonniers de guerre reconnaissent que le crédit de 5 millions n’est qu’une amorce. Ce qu’ils veulent, c’est une réparation […] D’ailleurs, 100 francs attribués à titre d’indemnité de vivres et d’entretien, ce ne serait qu’une poussière insignifiante ». Or l’équilibre budgétaire n’autorise pas des dépenses beaucoup plus importantes à l’avenir et « les anciens prisonniers de guerre ne sauraient, si intéressant que soit leur cas, tirer du traité de Versailles plus de droits que les autres anciens combattants eux-mêmes ».


        À partir d’un argument financier – le risque de faire peser une dépense trop lourde sur les exercices ultérieurs – le rapporteur général réintroduit la fiction d’une gestion équitable des réparations de guerre. « Votre vote ne sera pas moins grave au point de vue moral qu’au point de vue budgétaire », avance-t-il. Et l’équité, c’est d’abord admettre, au moins implicitement, que les prisonniers ont moins souffert que leurs camarades sur le front. « On a dit que les prisonniers avaient souffert. C’est vrai et il n’est personne ici qui ne s’incline devant leurs souffrances. Mais n’est-il pas permis d’évoquer comparativement la vie des combattants du front, une vie infernale au milieu de tous les périls que vous savez ? [Applaudissements sur tous les bancs] Vous serez dans l’impossibilité de ne pas faire pour les combattants de la tranchée ce que vous aurez fait pour les anciens prisonniers de guerre : vous ne pouvez pas commettre une pareille injustice. Vous apercevrez facilement, dès lors, quelles seront les répercussions budgétaires de votre décision. »


        Pour emporter l’adhésion, le sénateur se lance donc dans un « classement des souffrances de guerre », celle des combattants servant en quelque sorte de mètre étalon, et il cite longuement une lettre de l’Union des évadés de guerre, qui se déclare défavorable au principe d’une indemnité. Trop généreuse à l’égard des seuls prisonniers de guerre, une telle réparation risquerait de compromettre gravement l’équilibre du budget. « Et vous, ayant à choisir entre les évadés et les autres, c’est à la voix de l’élite que vous demeureriez sourds ! », lance André Chéron. « Ayant à choisir entre le groupement de ceux qui, sacrifiant leur intérêt personnel, élèvent la voix en faveur du Trésor et ceux qui formulent une revendication qui se traduira dans l’avenir par un sacrifice de plusieurs centaines de millions, vous décideriez de repousser le noble geste des hommes qui parlent en faveur de l’intérêt général de la France et vous leur préféreriez les autres ! Cela me paraît impossible. » Finalement, le Sénat repousse l’article 46 et le chapitre 24 du projet de loi de finances, en première et en seconde lecture.


        Il n’est pas dans notre objectif de retracer l’ensemble des débats sur l’indemnité réclamée par les anciens prisonniers. Les arguments qui lui sont hostiles restent semblables : coût financier, injustice de traitement en comparaison des autres combattants, soupçon sur les conditions exactes de la capture des prisonniers (du moins pour certains d’entre eux), inégalité entre les évadés et ceux qui « se sont contentés » d’attendre la fin de la guerre dans les camps. Même lorsque la Commission des finances de la Chambre décide, en 1928, d’attribuer une subvention aux œuvres pour les anciens prisonniers ayant souffert de mauvais traitements durant leur captivité, il se trouve encore des parlementaires pour protester : « Il y aura une discrimination à faire entre les prisonniers qui ont souffert, qui ont été pris parce qu’ils ne pouvaient pas ne pas l’être, comme les blessés par exemple, et ceux qui ont agi d’une autre façon. Il n’est pas un de nos collègues de la législature de 1919 qui n’ait été chargé par certains prisonniers de guerre rentrés en France de leur faire rembourser les marks qu’ils avaient gagnés en travaillant en Allemagne », accuse le colonel Picot. « Dans les villages, on connaît bien ceux qui ont été des héros et ceux qui ont été des pleutres. Si on négligeait de faire cette discrimination, ceux qui sont allés se faire “casser la gueule” pourraient se demander s’ils sont bien des héros. » Notons au passage qu’Yves Picot, député de la Gironde, n’est autre que le président de l’Union des blessés de la face.


        Année après année, le débat se radicalise. Selon les uns, comme le député Armand Chouffet en 1929 et 1931, l’indemnité est une question de principe : les prisonniers ne peuvent pas se contenter de subventions à des associations ni de la seule allocation du combattant52 ; il faut mettre en place pour eux un véritable système de pensions. Selon les autres, comme le général Hirschauer au Sénat, « si misérable qu’ait été l’existence des prisonniers, peut-on la comparer à celle des soldats, qui étaient au front les pieds dans la boue, la tête dans le feu ? […] Conserver sa vie, cela vaut bien de souffrir un peu de la faim. Ceux des prisonniers qui ont contracté dans les camps de concentration des maladies graves sont pensionnés. Les autres n’ont pas couru les dangers de ceux qui combattaient » (séance au Sénat, le 31 mars 1931). Finalement, c’est la crise économique qui se charge d’enterrer le projet d’une indemnité propre aux anciens prisonniers. Dans un discours brutal, le président du Conseil Pierre Laval met un terme aux réclamations et juge qu’il « n’y a aucune raison d’accorder un avantage » à ces hommes qui bénéficient déjà de l’allocation du combattant. Quant à la créance qu’ils exigent en invoquant l’article 232 du traité de Versailles, « c’est la France qui la détient et c’est elle qui l’exerce, quitte à elle de venir en aide aux prisonniers dans les conditions qui dépendent de sa souveraineté et de sa loi intérieure ». De fait, nul n’en parle plus lors de la discussion de la loi de finances pour 1933.


        Il est évident qu’à partir de 1922 les anciens prisonniers de guerre ont été de plus en plus assimilés aux autres combattants. Ainsi, la mention « mort pour la France » est accordée depuis le mois de janvier 1922 aux soldats décédés en pays ennemi, la Médaille interalliée est attribuée, au mois de juillet, à tous les hommes revenus des camps. Évoquant avec éloquence le sort des anciens prisonniers de retour chez eux, le député Roux-Freissinenq notait justement : « Cet homme, s’il revient chez lui, et qu’on lui refuse la médaille commémorative, sera méprisé par tous ses voisins, on dira qu’il n’a pas fait son devoir, c’est un châtiment qu’il subira. Vous le mettrez dans une situation telle qu’il se produira un sentiment de protestation parmi ceux qui auront reçu la médaille. » Pour autant, la représentation nationale a toujours évité de reconnaître une souffrance spécifique des prisonniers de guerre, notamment à travers la question de l’indemnité qui aurait pu leur être versée. Par ailleurs, elle ne se préoccupe pas des veuves de guerre ou des ayants droit des soldats morts en captivité, qui se voient refuser le versement du pécule de 1 000 francs dont bénéficient les proches des autres combattants tués au champ d’honneur. Cette somme n’est versée, précise le décret d’application de la loi du 29 décembre 1918, paru le 6 février 1919, que si la mort est intervenue durant les combats, ou à la suite de blessures ou de maladies contractées sur le front. Et les débats parlementaires de l’hiver 1918-1919 traduisent avec quelle désinvolture est abordé ce problème vital pour de nombreuses familles, le rapporteur du budget Defos du Rau, se contentant de déclarer que la question est « virtuellement réglée ». En d’autres termes, même si les associations d’anciens prisonniers ont obtenu gain de cause sur bien des points, il reste, dans la France d’après-guerre, des victimes dont la souffrance n’est pas reconnue, notamment celle des femmes en deuil d’un prisonnier de guerre.


        « La question des prisonniers n’est point encore close. Et ce n’est pas une des particularités les moins dignes de remarque que sa survivance dix ans après la conclusion de la paix », écrivait en 1929 Georges Cahen-Salvador, dans une synthèse consacrée aux prisonniers de guerre53. Nul ne s’étonnera de trouver ce témoignage sous la plume de celui qui a été, durant tout le conflit, le directeur du Service général des prisonniers de guerre au ministère français de la Guerre. Aveu d’impuissance face à l’ampleur de la tâche à accomplir ? Sans doute. Mais, dans son chapitre conclusif, Georges Cahen-Salvador esquisse une autre explication : « Les violations du droit des gens blessent à ce point la conscience humaine qu’il semble que le temps lui-même ne réussisse pas à les effacer. »


        Effectivement, ce qui est en jeu dans le rapatriement des prisonniers ne se résume pas simplement à l’organisation du transport de quelque 500 000 Français de retour d’Allemagne, ni même à leur réintégration dans la vie économique du pays. En assistant au retour de leurs prisonniers de guerre, les Français sont aussi confrontés aux multiples visages de cette guerre totale que fut la Première Guerre mondiale. Jamais dans l’histoire militaire de l’Europe tant d’hommes et de femmes, civils et militaires confondus, n’avaient été déportés, parfois à des milliers de kilomètres de chez eux, pour une durée souvent supérieure à quatre ans. Et cela, les Français ne sont pas particulièrement aptes ni disposés à le comprendre.


        Face à cette réalité, la réaction dominante est le déni de la souffrance spécifique des prisonniers. Le contexte général de la sortie de guerre peut naturellement l’expliquer : l’héroïsation des soldats des tranchées, qui laisse peu de place aux prisonniers de guerre ; le monopole du témoignage de guerre par les anciens combattants ; l’incapacité à comprendre les traumatismes de ces hommes revenus de captivité – ou, tout simplement, une « concurrence des victimes54 » entre anciens prisonniers et anciens combattants. Mais il faut sans doute chercher plus loin les raisons du silence gêné qui accueille souvent les prisonniers français. Si la Première Guerre mondiale revêt tous les attributs d’une guerre de civilisation (confusion du religieux et du politique, ferveur mystique du discours patriotique, diabolisation de l’ennemi, résurgences de millénarismes), quelle peut être la place, dans une société d’après-guerre encore marquée par la mobilisation culturelle55, de tous ceux qui, durant des mois, ont côtoyé l’ennemi, foulé son sol, servi parfois ses intérêts économiques ? La société française des années 1920 et 1930 n’a pas su dispenser la reconnaissance due aux prisonniers ni les laver de l’impureté et du soupçon qui pesaient sur eux.
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    CHAPITRE 6


    Les vivants et les morts. Les fêtes du retour des régiments


    

      


    


    1918-1919


    

      La dernière étape du retour des soldats français est sans doute la plus difficile à saisir. L’étude du processus de démobilisation permet en effet de présenter le cadre général dans lequel les combattants sont rendus à la vie civile, de décrire les étapes parcourues, d’en évaluer la durée et éventuellement la difficulté. Mais le retour, en lui-même, nous échappe assez largement, notamment parce que l’institution militaire cesse de produire des sources sur un moment qui ne la concerne plus. Notre principal fonds documentaire représenté par les archives du contrôle postal disparaît avec les correspondances. Beaucoup d’historiques de régiments s’arrêtent à la date du 11 novembre 1918. Quant à la réintégration concrète et personnelle des soldats dans leur foyer, elle ne serait perceptible qu’à travers une hypothétique écriture de soi, qui semble peu probable dans ce type de circonstances, les combattants et leur famille étant plus occupés à vivre l’événement qu’à le décrire.


      Moment difficile à saisir, et pourtant essentiel, c’est à travers les rituels festifs auxquels il donne lieu, donc légèrement en amont de la réinsertion dans les foyers, que le retour peut être étudié. Et cela, au moyen d’une source privilégiée : la presse locale. En effet, les journaux décrivent longuement les préparatifs des fêtes réservées aux combattants, les débats qu’elles suscitent au sein des conseils municipaux, les modalités de leur déroulement, le parcours des défilés et les discours prononcés en ces occasions. Ils laissent percevoir à la fois certaines des attentes des populations civiles, l’engagement des élites locales, la mobilisation des énergies citoyennes, le partage des rôles et le choix des symboles dans un répertoire largement emprunté aux fêtes républicaines1. La presse permet également de comprendre la signification locale du retour des combattants qui sont fêtés non seulement comme des vainqueurs, mais comme des « enfants prodigues », des héros de la « petite patrie » dont ils sont originaires. Les cérémonies ne sont pas de simples cadres liturgiques, reproduits à l’identique dans toute la France. Ce sont d’abord des occasions pour les communautés d’origine de manifester, à leur manière, la joie de retrouver leurs soldats, de leur exprimer gratitude et fierté d’avoir été représentées si glorieusement sur les champs de bataille, chaque ville de garnison s’identifiant à son régiment2.


      Dans un article sur l’articulation de la dimension locale et de la dimension nationale dans l’immédiat après-guerre, Antoine Prost insiste sur la nécessité de prendre en compte le rôle de la population dans l’édification des monuments aux morts, si stéréotypés soient-ils. « Le monument est offert aux morts par ceux qu’ils ont sauvés, c’est un témoignage de reconnaissance… », écrit-il. « Inscrire le monument dans ce rapport des vivants aux morts qui ne sont pas n’importe quels morts mais leurs morts, renvoie évidemment beaucoup plus qu’à une procédure administrative ou à un geste officiel : il faut que la population tout entière soit associée à l’érection du monument, et que chacun apporte sa contribution, d’où les très nombreuses souscriptions publiques3. » Ainsi en est-il des fêtes du retour, qui renouent un lien entre les survivants des champs de bataille et ceux pour qui ils se sont battus, et qui expriment un sentiment de dette des civils à l’égard des combattants. Elles peuvent donc être lues comme un moment inaugural dans la construction d’une mémoire locale de la Grande Guerre4.


      Par ailleurs, ces cérémonies constituent une sorte de temps à part, entre l’arrivée des soldats dans leur région d’origine pour être démobilisés, et la réintégration dans les familles. Un temps qui participe de la vie publique et déjà un peu de la vie privée : les fêtes du retour peuvent être considérées en effet comme une forme de culte patriotique des vainqueurs, une commémoration de leurs hauts faits, mais aussi comme une étape décisive dans la réinsertion des combattants dans la sphère familiale. À l’ordonnancement des fêtes qui est collectif s’ajoutent des pratiques de la fête qui sont individuelles : tel habitant accroche un drapeau tricolore au balcon de sa maison, tel autre attend de voir passer son fils qui défile, tel autre surtout se trouve retranché de la cérémonie par le deuil qui l’a frappé et par son incapacité à participer à la joie collective. C’est naturellement cette dimension personnelle des fêtes du retour qui échappe le plus à l’investigation. La presse locale trouve ici sa limite, et on sent bien intuitivement que la complexité des sentiments des combattants et de leurs familles est comme occultée par l’impression d’enthousiasme général, transmise dans les journaux.


      « Une des premières manifestations [des nouvelles associations d’anciens combattants] est souvent l’organisation de “fêtes du retour des poilus”. Banquet, concert, bal, rien n’y manque. Désir de rattraper le temps perdu, d’affirmer le retour à la vie normale ou reprise de la tradition du bal des conscrits ? », s’interroge Antoine Prost. « Peu importe […] L’apparition de fêtes témoigne d’un climat original, où la satisfaction d’en avoir fini l’emporte sur l’expression du mécontentement et ferait même parfois douter de sa réalité. Au vrai, le mécontentement et la satisfaction coexistent5. » Cette analyse de la fête comme moment fédérateur, qui pose le problème en des termes politiques (le mouvement combattant contribue-t-il à la consolidation de l’ordre social ?), ne doit pas conduire à sous-estimer le deuil qui est le sentiment dominant dans la France de l’immédiat après-guerre. Celui des familles dont les proches ne sont pas revenus de la guerre, celui des soldats eux-mêmes qui ont perdu leurs compagnons d’armes durant les combats.


      Afin de rester fidèle au projet d’étude qui est le nôtre, au plus près de l’expérience des combattants, il est impossible de passer sous silence la variété et parfois le caractère contradictoire des émotions que le temps du retour fait naître chez les soldats. Un sentiment de soulagement d’être revenu sain et sauf, la fin de l’incertitude sur la date de libération, le bonheur de retrouver ses proches et un cadre de vie familier, mais aussi l’inquiétude de l’avenir et de la réintégration dans la vie civile, la mélancolie liée aux deuils subis et parfois la culpabilité d’avoir survécu. Cette complexité des sentiments ressentis apparaît notamment dans la littérature de l’immédiat après-guerre, celle des « survivants-écrivains », pour reprendre l’expression de Carine Trevisan qui insiste sur le fait que l’expérience de guerre semble avoir retranché les anciens combattants du monde des vivants6. Il faut souvent recourir à des sources littéraires pour percevoir la difficile réintégration dans les communautés d’origine, qui tient à la fois à l’incompréhension par les civils de la réalité du conflit, au sentiment de frustration qu’éprouvent les soldats, et à cette sorte d’impureté qui les entoure encore au moment où ils reviennent de la guerre, peut-être du fait de leur fréquentation trop longue de la mort. La distance entre les combattants qui reviennent chez eux et les civils qui les accueillent n’a jamais été aussi grande, paradoxalement, qu’au moment où les uns et les autres se retrouvent. Les uns reviennent d’un monde où le meurtre est autorisé, où les repères moraux ont été sensiblement modifiés ; les autres vivent dans une société marquée par la guerre, mais où les normes sociales sont inchangées.


      Cette joie grave des combattants démobilisés apparaît aussi lorsque le retour est représenté, d’ailleurs assez rarement, sur les monuments aux morts. À Villefranche-de-Rouergue (Aveyron), une épouse accueille par un baiser le soldat qui rentre chez lui. À Valognes (Manche), c’est une femme plus âgée – sa mère ? – qui se penche vers lui. À Escales (Aude) et à Terrasson (Dordogne), le combattant retrouve toute sa famille. À Meximieux (Ain) et à Argenton-sur-Creuse (Indre), il serre sa petite fille dans ses bras. Mais si les sculpteurs ont cherché à saisir le mouvement qui porte les familles vers les soldats rescapés, les visages n’expriment aucune allégresse. Ainsi, à Escales, c’est dans un geste de réconfort que le combattant, encore revêtu de son uniforme, pose délicatement sa main sur l’épaule de son épouse, tandis qu’à Villefranche-de-Rouergue le long drapé dans lequel la jeune femme est enveloppée a l’apparence d’une robe de deuil. Si difficile qu’il soit de rendre compte des sentiments mitigés des soldats et des civils en ces jours de fête, il faut se souvenir de l’ampleur des lassitudes pour ne pas se laisser abuser par des sources trop enthousiastes. Les hommes célébrés à leur retour sont des soldats en deuil, ce sont aussi, selon l’expression d’Antoine Prost, des « héros fatigués » qui ne rêvent que de trouver refuge dans la sphère privée.


      Les fêtes du retour ont une chronologie propre. Du mois de décembre 1918 au mois d’avril 1919, elles sont encore peu nombreuses et relativement discrètes. La multiplication des retours individuels, le manque d’organisation dont se plaignent de nombreux soldats démobilisés à l’hiver 1918-1919, l’absence d’informations précises sur les dates des retours, l’improvisation qui prévaut dans un pays traumatisé par quatre ans de guerre expliquent la froideur apparente des civils dont certains historiques de régiments portent témoignage. Celui du 19e régiment d’infanterie de Brest (Finistère), dissous en janvier 1924, est particulièrement intéressant, puisqu’il met en parallèle la déception consécutive à l’armistice (les hommes ne sont pas envoyés en occupation en Allemagne comme ils l’auraient souhaité) et l’amertume du retour en Bretagne, qui passe presque inaperçu. « Le 11 novembre, le régiment quitta donc le champ de bataille et se rendit à Sedan, Carrignan et Rossignol (Ardennes) à la frontière luxembourgeoise ; mais alors que certains se voyaient dirigés en territoire d’occupation, pour le 19e, les désillusions commencèrent, et jusqu’en avril 1919, employé à des travaux agricoles, il séjourna dans les régions de Montmédy (Meuse) et de Longuyon (Meurthe-et-Moselle). Embarqué à Spincourt (Meuse) le 18 avril, le régiment fut dirigé sur Landerneau (Finistère), ses casernes de Brest étant encore occupées par les Américains […]. Les troubles sociaux qui marquèrent l’année 1919 appelèrent à Brest diverses fractions du régiment qui cantonnèrent aux abords immédiats de la ville ; puis au fur et à mesure du départ de nos alliés, le 19e réintégra ses casernes, sous les ordres du lieutenant-colonel Gauthier. Aucune réception officielle ne marqua le retour du régiment… » Aux yeux des soldats du 19e RI, le retour est vécu comme une double dépossession : les civils pour qui ils se sont battus ne les attendent pas, et ce sont les alliés américains qui occupent encore leurs casernements.


      Peut-être faut-il rappeler que cette première période de la démobilisation se caractérise globalement par sa désorganisation, ce que les combattants regrettent dans les lettres visées par le contrôle postal. Les retards sont nombreux, l’inconfort des wagons de marchandises dans lesquels voyagent généralement les démobilisés est l’objet de nombreuses récriminations, la lenteur des formalités dans les dépôts tend à enrayer l’ensemble de la chaîne de démobilisation. Les hommes arrivent donc plusieurs jours après la date initialement prévue, épuisés, agacés par les innombrables tracas administratifs qu’ils ont dû subir. Dès lors, le plus souvent, ni leurs proches ni les communes n’ont été en mesure d’organiser leur accueil. Seuls les premiers arrivés ou les groupes de démobilisés plus importants donnent lieu parfois à une petite cérémonie à la gare. Mais comment fêter une armée en pleine démobilisation, c’est-à-dire en constante réorganisation ? La libération des hommes par classes d’âge bouleverse profondément la structure des régiments autant qu’elle rend impossible, dans un premier temps du moins, une célébration concertée des retours.


      À l’inverse, à partir de l’été 1919, lorsque la démobilisation reprend, les cérémonies sont mieux organisées et plus suivies. C’est le cas dans une période qui correspond à la fois aux grandes fêtes patriotiques que sont le 14 juillet (fête nationale), le 3 août (fête de la reconnaissance nationale au soldat français) et le 11 novembre 1919 (commémoration de l’armistice), mais aussi au retour des régiments dans leur ensemble. Quelle est la place des combattants et des soldats déjà démobilisés dans ces liturgies ? Et que fête-t-on à travers eux, la patrie, la nation, la République ? C’est ce que nous chercherons à expliquer en comparant des exemples pris dans divers départements français, notamment la Somme, le Puy-de-Dôme, l’Yonne, la Sarthe et la Loire-Inférieure qui ont fait l’objet de travaux spécifiques, dessinant ainsi le contexte idéologique des fêtes du retour.


      En ce qui concerne les festivités liées à l’arrivée des régiments, nous avons dû nous résoudre à les analyser à une échelle plus réduite, pour des raisons d’efficacité. Ainsi nous avons mené une étude approfondie de la presse locale des 10e et 11e régions militaires, qui correspondent globalement à la Bretagne, une partie des pays de la Loire et à la Vendée. La première regroupe les subdivisions de Guingamp et Saint-Brieuc, Rennes, Vitré, Saint-Malo et Brest ; la seconde celles de Nantes, Ancenis, La Roche-sur-Yon, Fontenay-le-Comte, Vannes, Quimper, Lorient et Cholet. L’objectif est très différent de l’étude des fêtes d’ampleur nationale, puisqu’il s’agit de montrer précisément comment les hommes sont réintégrés dans leur commune d’origine, comment ils sont reçus et célébrés, ce qui impose un changement du niveau d’analyse afin de suivre les combattants au plus près.


      De fait, l’économie de la reconnaissance à l’œuvre dans les fêtes du retour trouve une expression variable selon les endroits. Toutes les communes ne disposent pas des mêmes moyens financiers pour accueillir les combattants, mais surtout, toutes n’assistent pas à un retour groupé des soldats. Les villes de garnison sont celles qui connaissent les arrivées les plus massives, à la différence des petites villes et des villages où les retours sont souvent individuels et peu anticipés par les habitants. Nous nous intéresserons donc à la manière dont la nouvelle du retour est apprise, et les festivités organisées, ces questions conduisant à s’interroger sur les transformations du paysage urbain auxquelles donnent lieu les fêtes du retour, à la symbolique des décorations et à celle des parcours qui révèlent à la fois le sens que l’on cherche à donner à la fête et l’unité d’une communauté soudée derrière ses soldats.


      Vient alors le temps où les soldats pénètrent dans la ville. À la différence des villes d’Alsace-Lorraine libérées à l’hiver 1918 ou de Rhénanie occupée par les troupes françaises, les défilés n’ont aucune signification de reconquête ou de soumission. Hommages aux survivants, mais aussi, à travers eux, aux morts qui sont restés sur les champs d’honneur, ils font entrer la guerre dans l’espace civique. Les défilés des fêtes du retour sont la première occasion pour certains civils de prendre contact non plus avec des permissionnaires ou des blessés en convalescence, mais avec une armée qui a combattu et qui revient victorieuse. C’est un moment fort, qui frappe l’imagination, et dit à la fois le triomphe de la victoire et la violence des combats.


      Pour autant, dans les corps redressés des soldats qui défilent, dans les uniformes de parade, comment reconnaître encore l’œuvre destructrice de la guerre ? Ce sont les discours qui jouent un rôle décisif dans l’évocation concrète de l’expérience de guerre. Paroles de bienvenue, de réintégration dans le corps civique, mais aussi de remémoration du conflit et de ses victimes. À travers elles, le deuil apparaît avec vigueur, aussi bien d’ailleurs dans les cérémonies proprement religieuses que dans les cérémonies laïques. Cette séquence est celle où commencent à émerger une mémoire locale de la guerre – forgée à partir des faits d’armes des régiments de retour au pays – et des interrogations sur le sens de la victoire : celle de l’Union sacrée, du régime républicain, de la nation en armes ? Enfin, avant que les soldats démobilisés ne rentrent chez eux, le dernier temps est celui des festivités populaires qui prennent diverses formes : kermesses, compétitions sportives, concerts, bals. Véritable libération des corps, c’est aussi le moment où les civils et les militaires se mêlent enfin, renouant avec les jeux de la séduction, avec les plaisirs simples de la vie.


      

        1. La sortie de guerre et ses cérémonies


        

          1. LE TEMPS DE LA FÊTE


          Lors de la première phase de la démobilisation, du mois de novembre 1918 au mois d’avril 1919, la désorganisation des transports, celle des unités redistribuées en formations nouvelles, les retours individuels ou par petits groupes et le retard avec lequel les familles apprennent l’arrivée imminente de leurs proches rendent particulièrement difficile l’organisation de cérémonies. Les soldats rentrent souvent chez eux dans l’indifférence générale, sans que la moindre fête vienne marquer l’importance de l’événement. Et même lorsque des régiments entiers sont de retour, l’accueil qui leur est réservé est très modeste.


          La presse locale s’en inquiète parfois, à l’exemple de ce journaliste du Progrès de la Somme (12 décembre 1918) qui regrette que l’accueil du 8e bataillon de chasseurs à pied (BCP) par la population d’Amiens n’ait pas été plus chaleureux : « Nos braves petits vitriers ont gagné de leurs pas toujours alertes leur ancienne caserne de la citadelle. Ils sont arrivés sans prévenance. » D’ailleurs, « la population amiénoise, qui aime ses soldats, aurait été heureuse de les accueillir ». Cinq mois plus tard, en Ille-et-Vilaine, Ouest-Éclair (18 mai 1919) s’en prend beaucoup plus violemment aux civils dont il stigmatise l’indifférence : « Tous ces brillants défilés, ces chevauchées superbes, ces foules emplissant de leurs acclamations les avenues triomphales, ne serait-ce qu’une simple illusion ? Le beau rêve, le moment est venu de le réaliser. Or que voyons-nous ? Des régiments rentrent, personne pour les recevoir. On dirait un retour de manœuvre. Pas de programme établi, pas de défilé ! Ni décorations, ni ovations ! Les unités arrivent presque inopinément. Elles passent, attirant seulement les regards de ceux qui se trouvent là par hasard, et c’est tout ! On nous cite un régiment breton qui s’est particulièrement distingué au cours de la campagne et dont la rentrée offrit un spectacle désolant. On n’avait même pas sorti de sa gaine le drapeau, un drapeau promené sur tous les champs de bataille, tout noir de poudre, tout déchiqueté, une loque, mais quelle loque ! Il arriva enfermé dans un fourgon. » On aimerait disposer, dans ces circonstances, des réactions des soldats, qui restent difficilement perceptibles en l’absence de contrôle postal. Seuls quelques historiques de régiments, certes rétrospectifs, permettent de se faire une idée de la déception des hommes. Ainsi le récit que trois anciens combattants, démobilisés en avril 1919, font du retour du 19e RI : « Aucune réception officielle ne marqua le retour du régiment », expliquent-ils. « Le souvenir [de la Grande Guerre], hélas, était déjà bien loin. »


          À l’inverse, dans la deuxième période de la démobilisation, qui reprend le 9 juillet 1919 après la signature du traité de Versailles, les réactions des civils évoluent sensiblement. Dans une étude consacrée au sentiment républicain et à la victoire de 1918 dans le Puy-de-Dôme, Aline Fryszman relève par exemple que, dans les 470 communes du département, près de 210 fêtes ont donné lieu à un article de presse dans les quotidiens départementaux L’Avenir et Le Moniteur ou à une demande de subvention à la préfecture, pour les années 1919 et 19207 – et, sur ces 210 fêtes, une centaine célèbrent spécifiquement le retour des hommes. Il s’agit bien entendu d’une évaluation approximative, mais elle permet de conclure à une « intense activité festive » entre le mois de juillet 1919 et le mois de juin 1920. Dans le département de la Somme, l’accueil fait au 72e RI à Amiens, en février 1919, est déjà beaucoup plus chaleureux que celui du 8e BCP, et la situation s’améliore encore dans les six mois qui suivent8.


          Il est vrai que, durant cette deuxième phase, le retour des régiments se produit dans un contexte de fêtes nombreuses, avec la fête nationale le 14 juillet 1919, la « fête de la reconnaissance nationale envers le soldat français » fixée par le gouvernement le 3 août 1919, et la fête de la Toussaint. Les cérémonies du retour marquent donc une sorte d’apothéose dans une trame festive très dense, où se mêlent à la fois célébrations patriotiques, commémorations des disparus et fêtes traditionnelles. Dans certains cas, les régiments sont célébrés en même temps que l’inauguration du monument aux morts, comme dans la petite ville du Cendre (Puy-de-Dôme). Ailleurs, on profite de la fête religieuse locale pour se réjouir du retour des soldats de la commune, lors de la fête de Jeanne d’Arc le 16 mai 1919 pour Saint-Pierre-Roche, lors de la Saint-Jean à Saint-Amand-Tallende, lors de la « fête de la Descente » le 28 décembre 1919 à Besse. Qu’il s’agisse de donner une solennité particulière à l’arrivée des anciens combattants ou de remercier spécifiquement le saint patron de la commune d’avoir protégé ses enfants, le retour des soldats s’inscrit dans un maillage festif qui a surtout une dimension locale et traditionnelle.


        


        

          2. L’ESPACE DE LA FÊTE


          À cette saturation du temps en fêtes de toutes sortes s’ajoute une recomposition de l’espace dans lequel se déroule le retour des soldats. Les régions proches des zones de combats constituent naturellement un cas très particulier. Parfois, les destructions sont telles qu’elles ont bouleversé la vie des combattants et de leurs familles et qu’il n’y a plus guère de place pour les réjouissances collectives. C’est le cas au lendemain de l’armistice, mais encore bien des mois plus tard. Le 18 juin 1919, à Verzenay, dans l’arrondissement de Reims (Marne), le président de la Commission municipale fait afficher cet avis à l’adresse de ses administrés : « Avant même que la paix soit signée avec l’Allemagne, qui a tué cent cinquante enfants de Verzenay et a détruit nos vignes et nos maisons, des jeunes gens ont demandé l’autorisation d’ouvrir un bal. Cette autorisation leur a été refusée. On ne danse pas sur les ruines. Aucune autorisation de bal ou de réjouissances publiques ne sera accordée dans les circonstances actuelles9. » En Picardie, la presse locale rapporte régulièrement les cas les plus dramatiques. En mars 1919, à Authie, au nord-est d’Amiens, un soldat récemment démobilisé découvre son commerce dévasté. Dans un premier temps, le malheureux parvient à dissimuler son désespoir à ses proches, puis il se suicide10. À une vingtaine de kilomètres de là, à Doullens, le mois suivant, un de ses camarades met fin à ses jours. Son entourage le décrit profondément « affecté par la mort de sa femme » et « sans nouvelles de ses enfants réfugiés à Péronne au moment de l’invasion11 ». Dans ces régions, la quête désespérée d’un retour à l’avant-guerre modifie complètement les conditions psychologiques du rapatriement et rend plus difficile encore toute réintégration. Par ailleurs, la destruction d’une maison – tout à la fois abri, ancrage de souvenirs personnels et composante du patrimoine familial – enferme le soldat démobilisé dans le provisoire, alors qu’il n’aspire justement qu’à rompre avec la précarité matérielle et à retrouver une certaine sérénité. Les paysages de la sortie de guerre ne sont donc pas un simple décor pour le retour des soldats et ses fêtes. Ils déterminent la tonalité générale des cérémonies.


          Ce qui est vrai des régions sinistrées l’est aussi, dans une moindre mesure, pour celles qui n’ont pas connu de combats sur leur sol. Pas plus qu’en Picardie ou dans le Nord-Est de la France, l’espace urbain de la France de l’intérieur dans lequel reviennent les combattants et dans lequel ils sont fêtés n’est semblable à ce qu’il était avant le conflit. La guerre, ici encore, est partout, mais symboliquement, avec de nouveaux noms de rues et l’édification de monuments commémoratifs.


          L’exemple de la ville de Nantes est très caractéristique12. Après avoir appelé certaines rues, dès 1916, par des noms de victoires françaises – la Marne, Verdun –, la municipalité dirigée par Paul Bellamy entreprend en décembre 1918 de rebaptiser d’un seul coup plus de 12 voies de circulation, dont 5 avenues en périphérie de la ville et 7 en plein centre. Certaines rendent hommage aux Alliés : le boulevard de La Chézine devient le boulevard des Anglais, le boulevard Saint-Donatien prend le nom de boulevard des Belges, tandis qu’une voie nouvelle ouverte entre la route de Rennes et la route de Vannes s’appelle le boulevard des Américains ; d’autres dénominations célèbrent les chefs militaires : une rue prend le nom du maréchal Joffre, une autre, en plein centre historique, du maréchal Foch, derrière la cathédrale. Le boulevard de La Colinière s’appelle désormais le « boulevard des Poilus13 », dans la continuité du boulevard des Belges. Dans le contexte des négociations de Versailles, les conseillers municipaux décident aussi de donner le nom de rue de la Paix à l’ancienne rue de la Poissonnerie, près de la place Royale.


          Par ailleurs, en mars 1919, un rapport de l’architecte municipal s’interroge sur la possibilité de mener à bien plusieurs projets de monuments commémoratifs, d’abord envisagés à la pointe de l’île Feydeau – mais l’emplacement serait trop discret –, puis, « s’élevant comme une clameur de triomphe », sur la butte Sainte-Anne – mais elle jugée finalement trop éloignée du centre et mal orientée –, enfin sur le cours Saint-André, près de la mairie, de la préfecture et de la cathédrale. Un monument aux morts, associé à celui de la guerre de 1870 qui serait déplacé pour la circonstance, une « porte de la gloire » et un « parc des héros » : tout un ensemble architectural verrait le jour dans le cœur historique de la cité, sur une esplanade où les troupes, venues des casernes toutes proches, pourraient se rassembler et défiler. On suggère aussi de créer un musée de la Grande Guerre dans l’un des monuments les plus connus de la ville, le château des ducs de Bretagne, qui abriterait des armes, des maquettes de tranchées et d’abris, un historique du conflit… et les portraits des maires et des adjoints de la ville de Nantes de 1914 à 1918. Enfin, des maisons de la Paix devaient être fondées dans le but à la fois de perpétuer la mémoire des morts – dont les noms seraient gravés en lettres d’or dans certaines salles – et de susciter une convivialité comparable à la camaraderie des soldats sur le front, avec des salles de réunions et de jeux, une bibliothèque populaire, un jardin d’enfants. « Ainsi la vie commune, “la grande amitié” comme disait Michelet, pousserait ses racines dans la terre du passé. Ainsi les traditions se maintiendraient vivantes. Ainsi les morts resteraient mêlés intimement à l’activité et aux espoirs de la cité laborieuse », s’enthousiasme l’architecte municipal. Parmi tous ces projets nantais, seul le monument aux morts a été érigé sur le cours Saint-André, et encore neuf ans après l’armistice. Pourtant, au-delà des transformations apportées réellement au paysage urbain dans l’immédiat après-guerre et qui ont modifié le décor dans lequel les régiments défilent à leur retour, il faut aussi prendre en compte l’utopie révélée par un tel programme architectural : une société régénérée par la guerre, rendue plus fraternelle, et inquiète d’oublier les sacrifices de ses soldats.


        


        

          3. LE SENS DE LA FÊTE


          Quels sont dès lors les thèmes qui dominent cette succession de cérémonies et de fêtes de toutes sortes entre la fin du printemps 1919 et l’été 1920 ? En d’autres termes, que célèbre-t-on lorsqu’on fête le retour des soldats : la victoire de la nation, le triomphe de la République, la mémoire des morts ? Ces questions sont d’autant plus complexes que les réponses nécessitent des nuances selon la période et selon la région. Mais, en comparant les cérémonies organisées en Bretagne à d’autres exemples régionaux, qui ont fait l’objet de recherches antérieures comme dans les départements de la Somme (Hervé Leroy14 et Mickaël Rusé15), de la Sarthe et de l’Yonne (Stéphane Tison16) et du Puy-de-Dôme (Aline Fryszman17), plusieurs points communs apparaissent de manière récurrente.


          La première constatation que l’on peut faire est l’importance du thème de l’union sacrée dans les cérémonies de 1919 et 1920. Les soldats démobilisés en sont présentés comme les dépositaires, et les fêtes du retour viennent consacrer, en quelque sorte, cette réconciliation des Français avec eux-mêmes. « Il faut remercier les poilus d’avoir fait taire les mesquines et stériles questions politiques et d’avoir su une fois de plus réaliser l’union sacrée », se félicite l’hebdomadaire auvergnat L’Avenir du dimanche (8 février 1920). « En ce jour du souvenir où toutes les familles de la commune ont pris part, l’union la plus parfaite n’a cessé de régner », confirme L’Indépendant d’Issoire (28 février 1920). On assiste donc à une véritable mise en scène de l’unanimité, sensible notamment dans l’organisation de souscriptions pour offrir des cadeaux aux soldats, de cortèges pour les accueillir et encadrer leur progression dans la ville en fête. Relatant le retour du 62e RI à Lorient, L’Ouest maritime insiste : « Des cérémonies comme celle-ci sont faites pour rapprocher les esprits et réchauffer les cœurs. Elles nous disent d’être tous égaux par la bonne volonté, la simplicité, le dévouement à la patrie » (22 juillet 1919). Les discours officiels eux-mêmes abordent explicitement cette question. Ainsi, le maire de Vitré recevant à l’hôtel de ville les hommes du 70e RI, le 14 septembre 1919 : « L’union la plus étroite s’est établie d’elle-même, sans effort, entre les citoyens, autour de notre régiment, comme elle s’est établie au front entre tous les combattants autour de la Patrie menacée. C’est à elle que nous devons la victoire, ne l’oublions pas […]. Je bois à la victoire qui, grâce à vous tous, officiers et soldats, nous vaudra de vivre dans une France nouvelle, plus grande, plus belle, plus unie, à l’union et à la réconciliation de tous les bons citoyens pour l’amour de la Patrie. »


          Par ailleurs, cette obsession de prolonger l’Union sacrée lors de la sortie de guerre s’accompagne à la fois d’une exaltation de la nation et d’un oubli délibéré du régime républicain, qui est comme éclipsé lorsque les articles de presse ou les discours officiels parlent de la victoire. À lire les descriptions de cérémonies ou les comptes rendus de discours, c’est la France qui a triomphé en 1918, et non pas la République. « À travers cet extraordinaire foisonnement commémoratif et festif, on cherche à conserver l’esprit d’Union sacrée. Et plus que la République victorieuse, ce sont les poilus que l’on honore, porteurs de ce message patriotique et unitaire », écrit Aline Fryszman18 à propos des fêtes dans le Puy-de-Dôme, ce que confirment aussi les recherches d’Hervé Leroy sur le département de la Somme19.


          Le meilleur lieu d’observation de cet effacement des références républicaines est naturellement le 14 juillet 1919, véritable « apothéose des armées20 ». S’il ne s’agit pas à proprement parler d’une fête du retour, la fête nationale est souvent pour les soldats une étape sur le chemin qui les ramène chez eux : certains régiments qui défilent le 14 juillet s’apprêtent à être démobilisés et à rejoindre leurs garnisons d’origine. Par ailleurs, la grammaire festive du 14 juillet 1919 – l’usage des symboles, la rhétorique des discours… – influe sensiblement sur celle qui est mise en œuvre lors du retour des régiments. Or il apparaît très nettement que l’accent est mis, en cette occasion, sur la commémoration de la victoire et non pas sur le régime politique de la France victorieuse21. Et c’est surtout en comparaison avec la rhétorique des fêtes d’avant 1914 que le contraste est le plus grand.


          À Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme), seul le préfet rappelle l’origine historique du 14 Juillet : dans un discours prononcé lors de l’inauguration d’un arbre de la Victoire, il félicite la municipalité « d’avoir eu l’heureuse idée de réunir par un même symbole, la plantation d’un arbre, les deux plus grandes dates de notre histoire, le 14 juillet 1789, la fête de la liberté, et le 14 juillet 1919, la fête de la victoire de la France et de la libération des peuples ». Dans le même temps, le maire de Clermont-Ferrand se contente de faire référence aux valeurs républicaines et salue « le peuple fidèle à la grande devise de nos pères : Liberté, Égalité, Fraternité » sans prononcer le mot de « République ». Le thème de la prise de la Bastille est mis lui aussi au goût du jour : l’éditorialiste du Moniteur évoque ainsi « le militarisme prussien, cette nouvelle Bastille, [qui] s’effondre sous le poids de ses crimes » (14 juillet 1919). Mais la Révolution française n’est pas explicitement rappelée. Il n’y a bien que dans la presse radicale et socialiste que l’on trouve encore quelques allusions à la République.


          L’été 1919 nous donne un autre exemple de ce reflux du républicanisme avec « la fête de la reconnaissance nationale envers le soldat français » qui a lieu le 3 août, cinq ans jour pour jour après la mobilisation de 1914. Organisée à l’échelle nationale, cette journée est d’autant plus révélatrice qu’elle se déroule sensiblement de la même manière dans toutes les communes de France, même si, dans certains cas, la fête a été repoussée de quelques jours pour coïncider avec le retour du régiment local22. Un modèle de cérémonie a été proposé à toutes les municipalités par les préfets (discours du maire, lecture devant la population des déclarations du président de la République et du président du Conseil lors des fêtes organisées la veille à Paris…), cette reproduction à l’identique d’un modèle festif suggérant une forme de « rituel fédératif23 » destiné à réunir tous les citoyens dans un même état d’esprit. Or justement, dans ces circonstances, ce n’est pas le régime républicain qui fédère la population française, mais le culte du soldat français. « Au lendemain de la signature de la paix, fondée sur le triomphe du droit, il importe de payer à nos poilus, à ceux qui sont morts comme à ceux qui vivent, le tribut de notre reconnaissance unanime », prescrit le sous-secrétariat à la présidence du Conseil dans une lettre aux préfets. « Le but de cette journée est d’adresser un immense témoignage d’enthousiasme et de gratitude aux morts et aux vivants, à tous les héroïques combattants français de la Grande Guerre », explique à ses lecteurs un journal picard, Le Marquenterre et le Ponthieu (26 juillet 1919).


          L’iconographie du diplôme adressé à toutes les communes de France à l’occasion du 3 août 1919 est elle aussi révélatrice du culte de la victoire et de l’effacement des thèmes républicains. Au sommet d’une sorte d’arc de triomphe, est représenté un lion couché, au-dessous duquel on peut lire la mention suivante : « Toute la France debout pour la victoire du droit ». Sur les deux colonnes qui encadrent l’édifice, plusieurs médaillons font l’éloge du « sacrifice » et du « devoir », tandis que sur leurs bases sont rappelés les grands principes défendus par les soldats : la « liberté » et le « droit ». Trois personnages sont figurés dans ce décor. Adossé à la colonne de droite, un poilu, appuyé sur son fusil, regarde une femme en face de lui. Celle-ci (la France ?) inscrit sur un tableau d’honneur le nom de ceux qui sont morts durant la guerre. Elle est couronnée de lauriers, en mémoire de la victoire de 1918. Au premier plan, une femme en deuil semble perdue dans ses pensées – représentation de mater dolorosa plutôt que figure symbolique de la République. D’ailleurs, elle ne porte aucun attribut spécifiquement républicain, ni cocarde, ni bonnet phrygien. La République est absente – à l’exception de la mention « R.F. » qui apparaît discrètement sur ce diplôme. C’est la France elle-même qui pleure ses enfants morts.


          Au moment où les hommes reviennent chez eux, l’effacement de la République est encore très sensible. La rhétorique patriotique est partout présente, les soldats mis au centre des cérémonies, la victoire exaltée. En revanche, les poilus sont plus souvent présentés comme les défenseurs d’un pays agressé sur son sol que comme ceux de la République en danger. De manière caractéristique, note Aline Fryszman, le retour des régiments de la garnison de Clermont-Ferrand qui se déroule le 21 septembre 1920 ne suscite aucune allusion à la proximité entre cette date et celle de Valmy24. D’ailleurs, le cinquantenaire de la République est éclipsé, deux mois plus tard, par le deuxième anniversaire de l’armistice : le 11 novembre 1920 ne donne pas lieu à une résurgence de la rhétorique républicaine, il est présenté un peu partout comme « la fête des poilus ».


          La dernière constatation que l’on peut faire à propos du cycle de fêtes qui commence au printemps 1919, trouve son apogée durant l’été et s’achève en novembre 1920, est le poids du deuil dans toutes ces cérémonies. En témoigne un climat psychologique pesant, décrit parfois par la presse, qui s’explique par la coexistence lors de la sortie de guerre, au sein d’une même communauté civique, d’une même famille, parfois chez la même personne, de sentiments très forts de joie et de douleur.


          Pour ceux qui ont entrepris de faire le deuil d’un proche tué à la guerre, les fêtes de la victoire, et a fortiori celles qui marquent le retour définitif des soldats constituent une épreuve difficilement surmontable, qui est parfois vécue comme une régression dans la lente déprise avec l’objet du deuil. Ainsi, dans le récit qu’elle fait de son chemin de croix après la disparition de son fils Primice, tué le 23 avril 1917, l’écrivain Jane Catulle-Mendès confie progressivement son appréhension face à une victoire des troupes françaises, jadis tant espérée25. Dès le mois de juin 1917, elle note : « La victoire ne peut plus m’être un bonheur. Elle n’est plus qu’un droit, si grand, si triste. » Et un mois plus tard, à la date du 14 juillet 1917 : « Je n’irai pas. La seule pensée de ces beaux soldats, pareils à lui, qu’on acclamera dans la lumière, me fait effondrer d’irrépressible désespoir. » En comparaison du manque que la disparition de Primice fait naître au cœur de son existence, les cérémonies patriotiques donnent à Jane Catulle-Mendès une impression de trop-plein : trop d’agitation, trop de bonheur collectif qu’elle refuse en se réfugiant dans son deuil. « Larmes… Larmes… », écrit-elle le 11 novembre 1918. Et tandis que les soldats défilent le 14 juillet 1919, Jane préfère déposer sur la tombe de son fils, quelques jours plus tôt, deux palmes d’argent, « ailes droites et blanches de la Victoire ». Une manière pour elle de subvertir le calendrier officiel, en célébrant l’anniversaire de Primice, le 10 juillet, pour s’enfermer ensuite chez elle, le jour de la fête nationale.


          Les témoignages de ce type sont exceptionnels, et l’historien reste souvent assez dépourvu face à la dimension personnelle de la souffrance des endeuillés. Que dire par exemple des réactions des familles qui ne peuvent se résoudre à accepter les blessures d’un invalide de guerre, lorsqu’elles assistent au retour triomphal d’autres soldats, apparemment épargnés par les combats ? Ou de celles qui voient revenir les enfants de leurs amis, les camarades de régiment de leur fils, et qui vivent dans l’attente d’avoir de ses nouvelles, parce qu’il est porté disparu ? La ville en fête perd alors toute signification. Elle est celle que, sans doute, « ils ne verront pas », un « signe de demain sans eux26 », comme l’a écrit Marguerite Duras dans un texte consacré justement à l’attente dans l’immédiat après-guerre.


          Cette douleur diffuse dans le corps social transparaît dans les fêtes de la victoire et dans celles du retour. De nombreux observateurs soulignent que la guerre a donné aux cérémonies un caractère plus grave, plus solennel. Décrivant la fête du 3 août 1919, un quotidien catholique d’Amiens (Picardie) souligne la tristesse qui s’est emparée de l’assistance. Les enfants « oublient leur légèreté », remarque La Chronique picarde (12 août 1919). « Quelle différence avec les fêtes d’antan. » Même s’il s’agit d’accueillir des soldats de retour dans leurs foyers, les fêtes patriotiques semblent comme désenchantées par l’expérience de guerre.


          Il suffit d’ailleurs de remarquer l’importance prise par la commémoration des morts dans les rituels festifs de 1919 et 1920. En Loire-Inférieure, chaque fête laisse une place au recueillement et au souvenir : une messe rassemble le conseil municipal au grand complet, le régiment et les familles des soldats, les enfants des écoles, les sociétés de secours mutuel, les associations. On se dirige ensuite en procession vers le cimetière pour fleurir les tombes et se recueillir devant les premiers monuments aux morts, érigés durant l’année 1919 : leur grande majorité est située, en Bretagne comme dans les régions de forte pratique religieuse, soit dans l’enceinte d’une église, soit dans celle d’un cimetière27. Dans le département de la Sarthe étudié par Stéphane Tison, « les commémorations sont à la fois tristes et joyeuses, ces deux sentiments ayant chacun leur moment privilégié d’expression : une partie de la cérémonie est en effet réservée aux morts (avec messe, dépôt de fleurs au cimetière et au monument), une autre partie, l’après-midi, est consacrée aux poilus, aux vivants (avec un banquet, un bal, une projection de film, une retraite aux flambeaux)28 ».


          Dans la Somme, si l’on excepte la Toussaint 1919 où le souvenir des morts est naturellement très présent, les cérémonies patriotiques comportent elles aussi une dimension de commémoration des disparus et de deuil : appels des morts aux cimetières, dépôts de gerbes, remises de diplômes aux familles endeuillées. Lors du 14 juillet 1919 et dans d’autres fêtes patriotiques, la presse locale signale même l’aménagement dans le chœur de l’église d’une tombe fictive : « un tertre de gazon surmonté d’une simple croix avec un casque de poilu et un bouquet de fleurs », explique La Chronique picarde (29 juillet 1920). Cette figuration symbolique d’une sépulture improvisée – qui suggère aussi par métonymie le cadavre d’un combattant – met la mort au centre du dispositif festif. Au lieu de masquer la violence de guerre sous les fastes d’une célébration de la victoire, elle donne à voir au contraire la réalité du conflit.


          Culte de l’Union sacrée, affaiblissement des références républicaines et commémoration des morts en même temps que des vivants : telles sont donc les principales composantes idéologiques des cérémonies de 1919 et 1920, en particulier des fêtes du retour. À ce constat, il faut ajouter qu’en accueillant leurs soldats les habitants ont souvent le sentiment de payer un tribut à leurs défenseurs. Sans prendre en compte cette dimension de dette morale, on s’interdit de comprendre la signification profonde de cérémonies qui permettent aux soldats de se réintégrer dans le corps social et à la société d’entamer son deuil.


        


      


      

        2. Préparer la fête


        L’organisation des cérémonies du retour revient généralement au conseil municipal, qui se charge d’alerter la population, de trouver les financements, de coordonner les préparatifs, parfois en liaison avec les premières associations d’anciens combattants. Toutefois, la presse met aussi l’accent sur la participation spontanée des habitants, sur la dimension collective des retrouvailles entre une ville et ses combattants. Témoignage de cet état d’esprit, un comité d’organisation voit le jour, généralement quelques semaines avant le retour des hommes. Il est composé pour l’essentiel de notables qui représentent les autorités civiles, religieuses et militaires, mais aussi les élites économiques de la cité. À Saint-Malo (Ille-et-Vilaine), un mois avant l’arrivée des soldats du 47e RI, « de nombreuses personnalités ont répondu à l’appel lancé à la population pour la constitution d’un comité des fêtes destiné à grouper toutes les bonnes volontés ». Le quotidien régional Ouest-Éclair en détaille la composition : « On procède à la nomination du bureau du comité dont MM. le sous-préfet, le colonel Garçon, le maire et l’adjoint, et le curé de Saint-Malo seront présidents d’honneur » (4 août 1919). La perspective d’une fête d’une telle importance met au jour les réseaux de notabilité à l’échelle locale, les jeux d’influence, la place de chaque famille et sans doute les rivalités entre elles.


        Dans les plus grandes villes, ce sont de véritables comités de quartier qui se développent, souvent à l’initiative d’un particulier. La presse locale ne manque pas d’insister sur leur importance pour le succès des festivités : « Que le plus tôt possible, on s’organise dans chaque rue, dans chaque quartier pour faire à nos héroïques poilus une réception digne d’eux et aussi de Rennes ! », lance Ouest-Éclair. À la fin août 1919, « le mouvement s’accentue. Dans les quartiers, on commence à s’organiser. Partout ou presque des comités se forment, sont en formation pour donner à la fête l’éclat le plus brillant ». Plusieurs semaines avant l’événement, on réunit des fonds, on organise des quêtes, des kermesses au profit des comités des fêtes, on réfléchit aux divers projets de décorations.


        Il reste en effet à trouver suffisamment d’argent pour faire une fête digne des soldats démobilisés. La plupart des conseils municipaux s’en sortent en faisant voter des crédits supplémentaires pour financer le pavoisement des rues et les réceptions officielles. À Guingamp (Côtes-du-Nord), « une somme de 1 000 francs est allouée par la ville » à l’organisation des cérémonies, ce qui semble peu quand on sait qu’à Saint-Malo (Ille-et-Vilaine), 500 francs sont consacrés à la simple rénovation d’un arc de triomphe érigé en 1896 à l’occasion de la visite du président de la République Félix Faure. À titre de comparaison également, le village de Beauregard-Vendon (Puy-de-Dôme), qui se situe à dix kilomètres au nord de Riom et qui compte seulement une centaine d’habitants, attribue lui aussi 1 000 francs à l’organisation d’un banquet offert aux démobilisés. À chaque fois, les termes de la délibération précisent l’importance que le conseil municipal accorde à ces fêtes et « tout l’éclat qu’il y a lieu de leur donner en pareilles circonstances », insiste la municipalité de Courpière (Puy-de-Dôme).


        Pour autant, les dépenses excèdent souvent les moyens financiers des communes. Certaines petites villes s’associent pour faire face aux frais engagés, à l’exemple de Saint-Malo, Saint-Servan, Paramé et Dinard en Ille-et-Vilaine. Par ailleurs, elles lancent des souscriptions publiques qui connaissent un certain succès, comme à Saint-Malo qui double ainsi ses ressources : « Le budget initial a atteint la somme de 15 000 francs, grâce aux efforts des quêteurs qui, tant en ville qu’en banlieue, n’ont pas ménagé leur peine », se félicite la presse locale. « Les plans de MM. Hémar et Moriceau demanderont 7 000 francs, le feu d’artifice s’élèvera à 3 000, frais d’assurance compris, et l’installation électrique de la voie triomphale nécessitera une dépense de 2 800 francs. Il restera donc une somme de 2 000 francs pour les imprévus. » Ailleurs, ce sont les comités de quartier qui font appel à la générosité publique, comme celui de la place Sainte-Anne, à Rennes, qui publie cet avis dans Ouest-Éclair : « À côté des cérémonies officielles, des réjouissances auront lieu dans les diverses parties de la ville et vos quartiers se doivent à eux-mêmes d’y participer largement […]. Le comité vous demande de réserver bon accueil aux quêteurs et aux quêteuses qui viendront solliciter votre générosité pour couvrir les frais de cette fête » (27 août 1919).


        Il faut en outre trouver à loger les soldats avant qu’ils soient passés par les dépôts démobilisateurs et qu’ils puissent rentrer chez eux. L’idée la plus évidente consiste à utiliser les casernes dans lesquelles les régiments logeaient avant la guerre. Mais les choses ne sont pas aussi simples, d’abord parce que ce n’est plus un contingent de conscrits qu’il faut héberger comme avant 1914, mais, au plus fort de la démobilisation, plusieurs classes d’âge. À titre d’exemple, 19 des 22 régiments bretons (10e et 11e régions militaires) sont démobilisés entre juillet et septembre 1919. Dans la seule journée du 8 août 1919, plus de 500 hommes du 505e régiment d’artillerie d’assaut et du 41e régiment d’infanterie arrivent en gare de Rennes (Ille-et-Vilaine). Les détachements reviennent à quelques jours, parfois à quelques heures d’intervalle.


        Or les casernes ne sont pas toujours en état pour les accueillir. À Amiens (Somme), un premier contingent du 72e RI est envoyé dès le 21 novembre 1918 à la caserne Friand pour préparer les lieux. À Beauvais (Oise), ce sont les premiers hommes du 51e RI qui se chargent de remettre en état la caserne Vuatrin, début décembre 1918. Dans les villes de garnison proches de la ligne de front, il faut réhabiliter les locaux détruits ou laissés à l’abandon. À Brest (Finistère), le problème est différent, puisque la caserne du 19e RI est occupée par les Américains. Pour faire face à cette situation de crise, les municipalités font de leur mieux. Les unes, comme la mairie de Dinan (Côtes-du-Nord), font paraître des avis dans la presse : « L’importance de la garnison dont on nous annonce le retour est telle que, pour la loger, écoles, collèges, logements et écuries vides vont être réquisitionnés. Tout le monde mettra la meilleure volonté à favoriser le bon logement des troupes. » D’autres, comme celle de Rennes, font bâtir à la hâte des baraquements provisoires. « Chaque nuit, des poilus arrivent nombreux en gare pour être démobilisés. Les casernements sont déjà pleins à craquer et à pareille heure, comment songer à conduire tous ces braves à travers les rues plongées dans l’obscurité ? On a décidé d’en loger le plus possible sur la Butte. Les baraquements, à leur intention, ont été mieux aménagés, pourvus de lavabos et de water-closets », signale Ouest-Éclair. D’autres encore décident d’installer les hommes dans des villes proches de leur centre démobilisateur : un premier détachement du 1er RAC se heurte à la saturation des casernes de Lorient (Morbihan), il est orienté vers les communes voisines de Ploemeur et Quéven. À Brest, les soldats du 19e RI sont « dirigés sur Landerneau, leurs casernes étant occupées par les Américains ». Les sources manquent malheureusement pour saisir l’état d’esprit des combattants face à de telles conditions de logement. Mais on peut supposer qu’il s’apparente à celui des démobilisés qui rentrent chez eux, durant la première phase de la démobilisation du moins, dans des wagons de marchandises. Le contrôle postal nous dit qu’ils sont épuisés par la guerre, exaspérés par les lenteurs de la démobilisation, impatients de revoir leurs proches et furieux de ne pas être traités décemment dans leur propre région.


        Ces difficultés matérielles ne signifient pas que les civils se désintéressent du sort des soldats démobilisés. En fait, avant même leur arrivée, les civils sont acquis à l’idée qu’ils doivent leur donner des témoignages exceptionnels de reconnaissance. Certains décorent les façades de leur maison, d’autres versent de l’argent pour l’organisation d’un concert, d’un bal ou d’un banquet, d’autres pour l’achat collectif d’un fanion ou d’une palme qui seront offerts au régiment. À Nantes (Loire-Inférieure), un ancien combattant de la guerre de 1870 lance l’idée d’une souscription pour offrir au 65e RI une couronne civique en or. Le Populaire de Nantes reprend l’initiative à son compte et appelle ses lecteurs à lui envoyer de l’argent. À Rennes (Ille-et-Vilaine), c’est Ouest-Éclair qui suggère de donner une palme à chacun des deux régiments locaux : « Tous seront heureux de prouver leur affection à nos soldats – les vivants et les morts – en s’inscrivant en grand nombre sur notre liste de souscription, en si grand nombre même que cette souscription soit vraiment ce que nous voulons qu’elle soit : un hommage de la population entière de la ville de Rennes. » En fait, le quotidien précise même l’usage qui sera fait de ce cadeau : « La palme devra prendre place dans la salle d’honneur des régiments. Elle y sera conservée avec un soin précieux par les générations de jeunes gens qui viendront s’initier au métier des armes. » En étant exposé dans la salle de réception de la caserne, ce présent de la population de Rennes à ses soldats est comme sacralisé, d’autant qu’il trouve place généralement au côté du drapeau du régiment, qui est lui-même considéré comme une relique des champs de bataille. Quatre mois plus tard, le même quotidien local entreprend de faire acheter par les habitantes de la préfecture d’Ille-et-Vilaine un fanion d’honneur qui serait remis au troisième bataillon du 41e régiment d’infanterie. Il s’agit dans ce cas de rivaliser avec les femmes d’Épernay et de Metz qui ont offert un fanion aux deux autres bataillons, lors de leur entrée triomphale dans ces villes.


        Au-delà du geste du contre-don, qui entre dans une économie de la dette contractée par les civils à l’égard des combattants, au-delà même du caractère symbolique des cadeaux – palmes et couronnes sont des symboles de la victoire et du triomphe –, c’est la participation populaire à ces souscriptions qui est la plus significative. À la lecture des listes de dons, soigneusement répertoriés dans le journal lorsque la somme versée est supérieur à 20 centimes, on se rend compte de la diversité sociale des souscripteurs. Certaines ouvrières se cotisent pour que leurs noms puissent être publiés dans la presse, un enfant donne 50 centimes sur ses économies pour l’achat du fanion du 41e RI. En fait, Ouest-Éclair cherche à promouvoir l’image d’un peuple uni dans la reconnaissance pour ses soldats.


        La date de la fête est elle-même soigneusement choisie pour que la population, en fin de semaine, puisse venir saluer les hommes. Dès qu’elle est connue avec précision, le maire annonce la nouvelle du retour par un courrier adressé aux membres de son conseil municipal, puis par voie de presse. Ainsi, lors de l’arrivée du régiment de Pontivy (Morbihan), l’hebdomadaire local publie cette convocation du premier magistrat de la commune : « Il est du devoir de la Municipalité et du Conseil municipal de recevoir les Chasseurs à la gare, à leur retour dans leur ville de garnison. Je vous prie en conséquence de bien vouloir venir demain, samedi et dimanche à 9 heures 25 à la gare d’Orléans pour assister à la réception de nos vaillants chasseurs » (Le Journal de Pontivy, 20 juillet 1919). C’est aussi la municipalité qui appelle les habitants à décorer les rues et lance le début des festivités. À Lorient (Morbihan), « le maire invite les habitants à pavoiser. Il recommande instamment aux Lorientais qui habitent les rues parcourues par le défilé à faire flotter patriotiquement leurs drapeaux », rapporte Le Nouvelliste morbihannais. « Les sociétés patriotiques qui étaient invitées à la revue du 14 juillet sont priées de bien vouloir se trouver groupées sur la place Alsace- Lorraine à 17 heures 30 pour recevoir le régiment. » À Cholet (Maine-et-Loire), l’Union nationale des combattants s’associe à la mairie dans cette démarche, comme c’est souvent le cas pour les comités provisoires des premières associations d’anciens combattants.


        Aussi, lorsque les régiments reviennent en semaine, pendant les heures de travail, les protestations se font entendre, toujours par l’intermédiaire de la presse et de son courrier des lecteurs. « Nombreuses, très nombreuses sont les lettres que nous avons reçues et qui déplorent avec nous qu’on n’ait pas donné à Rennes l’occasion d’applaudir, d’ovationner en foule un dimanche nos glorieux poilus ! », souligne Ouest-Éclair. « Il semble inadmissible qu’une partie de la population soit obligatoirement retenue à l’écart d’une manifestation qui eût été imposante et devait laisser dans le souvenir de tous, de nos vaillants poilus comme de nos concitoyens, une trace ineffaçable » (2-3 août 1919).


        Par ailleurs, la tâche de la municipalité n’est pas facile : puisqu’elle ne décide pas du moment où reviennent les soldats et qu’elle en est prévenue assez tardivement, il lui faut aussi attendre le retour de plusieurs régiments avant d’organiser une cérémonie collective. À Rennes (Ille-et-Vilaine), le 41e régiment d’infanterie, le 110e régiment d’artillerie lourde et le 505e régiment d’artillerie d’assaut reviennent à des dates différentes qui s’échelonnent sur la seconde quinzaine d’août 1919. « L’autorité militaire désire que le plus grand nombre possible de poilus puisse participer à la fête triomphale », souligne Ouest-Éclair. « Et comme, dès la rentrée du 41e, la démobilisation se poursuivra activement, mieux vaudrait dans ce cas que la réception eût lieu à la date la plus rapprochée. » À lire ces recommandations dans la presse locale, on sent bien l’importance de telles cérémonies, en particulier le moment le plus spectaculaire : la traversée de la ville. Les civils attendent avec curiosité de voir défiler leurs soldats, tout auréolés de la gloire qu’ils se sont acquise sur les champs de bataille. À cela s’ajoutent, bien sûr, l’impatience et la fierté de retrouver des proches, et une sorte d’exigence morale d’offrir aux combattants un accueil à la mesure de leur sacrifice. Pour les soldats démobilisés, le défilé entre aussi dans une économie morale de la reconnaissance où l’absence de gratification officielle serait vécue comme une humiliation.


      


      

        3. Retrouver sa ville


        Le défilé est donc l’un des moments clés des fêtes du retour. C’est lui qui permet de réintégrer concrètement les soldats à la communauté civique, qui donne à voir la force de l’armée et manifeste la cohésion de l’espace urbain en reliant entre eux les quartiers suivant une hiérarchie soigneusement étudiée. La topographie du parcours mérite une attention particulière. Son élaboration revient traditionnellement à l’État-major de la garnison locale, mais, en réalité, il semble que les habitants de certains quartiers exercent des pressions par l’intermédiaire de la presse pour que les régiments passent devant chez eux, souvent à titre de reconnaissance des pertes subies durant le conflit.


        « Plusieurs habitants du quai Émile-Zola nous ont écrit pour nous demander si l’autorité militaire ne pourrait cette fois, à l’occasion du défilé du 41e et du 110e, modifier légèrement l’itinéraire et faire passer les régiments par le quai Émile-Zola et non par le quai Chateaubriand », rapporte un journaliste de Ouest-Éclair, à propos du retour de deux régiments à Rennes (Ille-et-Vilaine) le 31 août 1919. À Dinan (Côtes-du-Nord), c’est le maire qui intervient auprès de l’autorité militaire pour faire modifier le parcours initialement prévu, en favorisant les « rues Saint-Malo, de L’Horloge et de Léhon, plus éprouvées par la guerre ». Il faut encore ajouter l’avenue Flaud qui « compte à elle seule plus de cinquante morts », suggère L’Union malouine et dinannaise les 20 et 21 septembre 1919.


        Préoccupation de rendre hommage aux quartiers les plus touchés (qui témoigne de l’existence, à l’échelle la plus réduite, d’une mémoire locale du conflit), mais aussi de faire adhérer massivement la population locale aux cérémonies militaires. Ainsi, à Nantes (Loire-Inférieure), la revue du 14 juillet 1919 n’a pas lieu sur le terrain du Petit-Port, comme le veut la tradition, mais à travers toute la ville. Parti de la place Louis-XVI où se trouve le corps d’armée, le défilé militaire se rend d’abord place Saint-Pierre avec la cathédrale, en plein cœur de ce que Julien Gracq appelle un Nantes « balzacien29 », franchit l’Erdre pour rejoindre les quartiers du XVIIIe siècle : la place Royale, la place Graslin avec son théâtre municipal, et les quartiers du XIXe siècle : la place Delorme et la place Lafayette, où sont situés le palais de justice et le temple protestant. Puis il s’éloigne vers le Nord, traverse des quartiers plus populaires avec leurs maisons basses, la rue Jean-Jaurès, la rue Jeanne-d’Arc, la rue de Rennes et les quais de l’Erdre, avant de franchir de nouveau la rivière et de rejoindre la place de la préfecture, à quelques centaines de mètres de son point de départ. Pour le maire, qui écrit à ce sujet au général commandant la 11e région militaire, il faut faire en sorte que les régiments soient admirés par « une partie plus importante de la ville ». Paul Bellamy préconise en outre que les charges et les calibres des canons soient augmentés pour les traditionnelles salves d’artillerie, et que les pièces soient installées sur la butte Sainte-Anne qui domine le port.


        Le point de départ du cortège est alors défini avec soin. Parfois, le défilé fait suite à une revue des troupes qui a lieu sur une place d’armes, comme à Lorient (Morbihan), le 13 février 1919, pour l’entrée officielle des fusiliers marins. Mais, souvent, c’est à la gare que se réunissent les soldats, dans un décor qui tient lieu de porte d’entrée symbolique de la ville et qui rappelle aussi les adieux du départ au front à l’été 1914. En fait, la gare fait alors fonction de seuil, entre l’espace local et l’espace national, entre le temps de la guerre et celui de la paix.


        C’est généralement le jour même de l’arrivée en ville du dernier détachement du régiment démobilisé qu’ont lieu les cérémonies. À Lorient (Morbihan), deux bataillons du 62e RI sont revenus les 18 et 19 juillet. Le 20 juillet enfin arrivent les derniers hommes. « Les organisateurs du défilé étaient bien anxieux toute l’après-midi. Les trains étaient arrivés avec des retards considérables la veille et l’avant-veille. En serait-il de même aujourd’hui ? Le défilé aurait-il lieu sans le troisième bataillon ? », s’interroge L’Ouest maritime. « À 5 heures 12, lentement, majestueusement, le train décoré de verdure arrivait en gare, acclamé au passage à niveau par une foule qui se pressait aux barrières. À peine arrêté, les poilus, tout heureux de revoir, pour de bon cette fois, la petite patrie, descendent rapidement, et en bon ordre, sac au dos, vont se ranger à la suite des deux autres bataillons. »


        La reconstitution du régiment dans son ensemble est inséparable de la fête, car il faut honorer toutes les troupes locales, et non pas tel ou tel groupe de démobilisés, qui n’ont en commun que leur classe d’âge. Symboliquement, le retour du drapeau marque souvent cette étape décisive et suscite de la part des autorités civiles et militaires une attention soutenue. L’étendard du régiment est entouré du plus grand respect puisqu’il incarne l’identité commune des soldats démobilisés et rappelle leurs faits d’armes. Ainsi, lorsque le drapeau du 28e d’artillerie revient à Vannes (Morbihan) le 25 mars 1919, une garde d’honneur composée des détachements des différentes armes de la garnison vient à sa rencontre, à sa descente du train. « Le commandant Pilven prend alors la parole. D’une voix forte, il salue les trois couleurs qui reviennent de la terre d’Alsace délivrée après avoir été à la peine durant plus de quatre années », écrit un correspondant de L’Union morbihannaise. Le passage par l’Alsace-Lorraine libérée apparaît très nettement dans sa fonction gratifiante. « Succinctement, il fait l’historique du régiment, signalant les principales batailles où il s’est signalé. Les trompettes saluent une fois encore le glorieux emblème qui défile à travers les rues de la ville avant de regagner le quartier Foucher-de-Careil. » À Lorient (Morbihan), ce sont les drapeaux du 262e et du 88e territorial qui sont déployés pour saluer l’arrivée de l’emblème du 62e RI, cité deux fois à l’ordre de l’armée, décoré de la croix de guerre et de la fourragère.


        Il arrive toutefois que les cérémonies aient lieu plusieurs jours après le retour effectif des soldats. Il est frappant de noter que, dans pareil cas, le défilé part aussi de la cour de la gare, point de départ obligé d’une mise en scène qui cherche à suggérer que le régiment en entier vient d’arriver et qu’il est fêté dès son retour par une population impatiente de le recevoir. À Quimper (Finistère), la municipalité organise le 14 septembre 1919 une réception à la gare en l’honneur du 118e RI, dont les hommes sont tous rentrés depuis le 9. À Cholet (Maine-et-Loire), dès le matin du 14 septembre, les rues présentent une animation extraordinaire : à 9 heures, l’avenue Gambetta est noire de monde, les spectateurs « arrivent de tous les coins de l’arrondissement par trains bondés ». Les cérémonies sont pourtant prévues pour le début de l’après-midi. Vers 13 heures, les sociétés de gymnastique se rassemblent devant la gare, bientôt rejointes par le maire de Cholet, le sous-préfet et le préfet du Maine-et-Loire. Un quart d’heure plus tard, 500 soldats du 77e RI débouchent, musique en tête, de la rue du Paradis et viennent les rejoindre pour que commence le défilé, depuis la place de la gare.


        Cette première phase des festivités s’accompagne d’une prise de parole assez brève par le commandant du dépôt du régiment ou par un représentant de la municipalité qui accueille les hommes, salue leurs officiers et s’incline devant le drapeau. C’est l’occasion aussi de rappeler l’entrée en guerre de l’été 1914. « Je n’oublierai pas les nuits du mois d’août 1914 où la municipalité vint dans cette gare dire adieu à nos régiments vendéens : 93e, 83e et 293e. Non, je ne pourrai jamais oublier les départs de ces soldats pleins d’entrain et d’enthousiasme. Que sont-ils devenus ces brillants officiers, ces vaillants troupiers qui partaient si courageusement combattre l’ennemi héréditaire ? », s’interroge un adjoint au maire de La Roche-sur-Yon (Vendée) le 21 septembre 1919. « Mon colonel, vous ne les ramenez point tous. Hélas ! Combien sont tombés glorieusement sur le champ de bataille ? Combien sont restés sur la Marne, à Hébuterne, et dans nombre d’autres combats où le régiment s’est illustré ? » À Cholet (Maine-et-Loire), le maire de la ville, M. Marie-Baudry, tient des propos comparables : « Combien en est-il revenu de ces officiers d’élite, de ces braves soldats dont un grand nombre étaient des enfants de Cholet, et que nous avions vus partir, l’air calme et souriant et comme pénétrés du grand acte qu’ils allaient accomplir. Hélas, je n’oserais les compter. » Décrivant les cérémonies organisées à Vannes (Morbihan), le 18 juillet 1919, L’Union morbihannaise évoque elle aussi le souvenir d’un départ à la guerre que le temps a contribué à idéaliser : « Il y a cinq ans sur le même quai, de longues files de wagons emmenaient vers la frontière nos beaux régiments d’infanterie, 116e et 316e. Tous nos concitoyens étaient allés les voir partir et les saluer. L’enthousiasme était grand. La besogne terminée, nos poilus rentrent dans leur garnison et la foule acclame les vainqueurs. » Les premières cérémonies, organisées sur les lieux mêmes du départ au front à l’été 1914, viennent donc clore symboliquement le cycle de la guerre. Elles le transforment en événement historique, en faisant de la gare, véritable « lieu de mémoire » du conflit, à la fois le point de départ et le point d’arrivée d’une épopée collective.


        À ce stade de la fête, le commandant du dépôt est souvent secondé par les autorités civiles, le préfet, le maire et les conseillers municipaux, ainsi que par des représentants de la population locale. À Lorient (Morbihan), le 20 juillet, « le chef de bataillon Brier, entouré de nombreux officiers, [est] sur les quais pour souhaiter la bienvenue au lieutenant-colonel Javel, commandant du 62e, à ses officiers et à ses soldats, à qui d’aimables Lorientaises [remettent] des fleurs, témoignage de gratitude envers nos sauveurs », écrit le journaliste de L’Ouest maritime. Sont parfois associées aux cérémonies des sociétés de gymnastique, dont la composante patriotique et le lien traditionnel avec l’armée sont ainsi rappelés. À Cholet (Maine-et-Loire), lors du retour triomphal du 77e RI le 14 septembre 1919, les Enfants de Cholet et l’Étoile de Saint-Pierre se regroupent devant la gare. Leur rôle est essentiellement d’ajouter de l’éclat à la cérémonie et de contenir la foule, en formant une haie d’honneur pour les troupes démobilisées. Cette répartition des tâches selon le genre montre bien la polysémie des fêtes du retour, tout à la fois cérémonies militaires de reprise en ordre des soldats avant la démobilisation, cérémonies civiles de reconnaissance envers les défenseurs du sol et du pays, cérémonies populaires d’accueil et de réintégration dans la sphère privée.


        À Nantes (Loire-Inférieure), lors de la réception des 411e et 265e RI, la cour de la gare d’Orléans, décorée avec des guirlandes de verdure, des drapeaux et un arc de triomphe, rassemble toutes les autorités civiles et militaires – le maire, le conseil municipal au grand complet, le préfet, les officiers supérieurs de la 11e région – ainsi que des sociétés locales et les enfants des écoles, réunis par l’inspection académique. « Leur patriotisme naissant a pu être fortifié », affirme une directrice d’école dans son rapport annuel. « [Les enfants] étaient émus à la rencontre de rapatriés d’Allemagne circulant en ville […], la figure ravagée par les privations endurées. » La participation à l’accueil des soldats et des anciens prisonniers n’est donc pas seulement un hommage qui leur est rendu. Aux yeux de certains instituteurs, elle a une valeur pédagogique et quasi cathartique, puisque c’est le contact visuel avec des anciens combattants qui est censé donner aux enfants le sens du devoir et de l’amour pour la patrie.


        Dans certaines villes, la réception des troupes à la gare est aussi l’occasion de servir à manger et à boire, ce qui apparaît comme une manière de remercier les soldats, mais aussi de recréer des liens, par l’entrechoquement des verres et le partage de nourriture, entre la population et ses soldats. À Rennes (Ille-et-Vilaine), une collation est servie dans le baraquement du ravitaillement avec, écrit Ouest-Éclair, « café, champagne, tartines savoureuses et pour terminer une excellente cigarette ». À Fontenay-le-Comte (Vendée), le sous-préfet fait distribuer aux hommes du 137e des cigares, des biscuits et du champagne, envoyés par le préfet au nom du Comité départemental de secours. Certaines entreprises locales en profitent aussi pour se faire mieux connaître, comme l’indique cette lettre envoyée par les Biscuiteries nantaises au préfet de Vendée : « Nous vous adressons un paquet cartonné de “Petit caporal”, le seul biscuit sec que nous fabriquions en ce moment. Nous vendons cet article 1,80 franc le kilo et vu le but dans lequel vous avez l’intention de l’utiliser, nous vous ferions sur ce prix une remise de 30 %. »


        Après l’accueil à la gare, le régiment est dirigé vers la caserne et traverse la ville. Cette marche solennelle dans les rues est décrite par la presse locale comme une occasion de grande émotion et d’intense communion. « Un tel enthousiasme ne se décrit pas ; il faut fermer les yeux pour revoir cette marche triomphale des troupes », se souvient le maire de Nantes. Ferveur religieuse, élan patriotique et manifestations d’affection tendent à se confondre dans un moment hors du temps, dont les journaux cherchent à rendre, souvent avec emphase, le caractère exceptionnel. Le compte rendu que L’Ouest maritime fait du défilé du 62e RI dans les rues de Lorient (Morbihan) est très caractéristique : « Sur tout le parcours où était massée une foule débordante d’enthousiasme, que le service d’ordre avait peine à maintenir sur la chaussée, chacun voulant contempler et acclamer les héros du 62e de plus près, c’était un long cri d’amour, où tous étaient confondus, soldats et chefs, morts et vivants » (22 juillet 1919).


        Pourtant, ce premier défilé est rarement le plus spectaculaire. Après avoir regagné leur casernement et pris du repos, les hommes participent à des festivités beaucoup plus grandioses, quelques heures plus tard ou le lendemain. Entre-temps, les rues où passeront les régiments ont été décorées, le plus souvent par les services municipaux, mais parfois par les commerçants à qui le journal local fait distribuer des calicots. Les autorités militaires se chargent de pavoiser les casernes. Parallèlement, les municipalités, les premières associations d’anciens combattants et la presse mobilisent la population pour qu’elle manifeste sa reconnaissance et son enthousiasme. « Nous voudrions que toutes les artères de la ville soient ornées, décorées […] Des fleurs, de la verdure, des drapeaux, des oriflammes ! Une décoration de rue n’est pas bien compliquée. Il suffit d’avoir du goût et de la bonne volonté. Pensons-y sans cesse ! », lance un journaliste de Ouest-Éclair.


        Dans toutes ces réalisations qui embellissent le parcours des soldats, certains motifs reviennent avec insistance. Le drapeau national est partout, accroché aux fenêtres des immeubles, ou, comme à Lorient (Morbihan), pendu en haut de grands mâts que la municipalité a fait placer tout le long du cours Chazelles. « Dans la nuit, des gamins et des bambocheurs ont trouvé malheureusement spirituel d’enlever une partie des petits drapeaux qui ornent les cartouches placés à mi-hauteur. Les pirates ne manquent jamais une occasion de faire le mal », s’indigne L’Ouest maritime. Cette unité que le pavoisement tricolore des bâtiments publics et des rues donne au centre-ville est agrémentée d’une grande diversité de banderoles dont les textes ponctuent la progression des troupes : « Soyez les bienvenus ! », peut-on lire sur le cours Chazelles ; « Vivent les combattants » et « honneurs aux braves » à chaque extrémité de la rue du Morbihan ; « Aux défenseurs de la patrie » sur le cours de la Bôve et « Gloire aux vainqueurs » à l’entrée de la rue des Fontaines. L’espace de la fête est comme rythmé par ces slogans, qui dictent le sens des cérémonies (accueil des soldats, exaltation de leur rôle défensif) et mettent les combattants au centre du dispositif festif : L’Ouest maritime évoque à ce sujet des « voiles de gloire, déroulés pour honorer les poilus ».


        L’impression décrite par de nombreux correspondants est aussi celle d’une saturation des sens, provoquée notamment par l’omniprésence des trois couleurs. À Cholet (Maine-et-Loire), la rue du Paradis est vue comme « une longue charmille où se détache sur le vert pâle des lauriers la tonalité violente des drapeaux, des écussons, des banderoles frissonnantes ». La place Gambetta « disparaît sous la verdure et les fleurs », des guirlandes de lauriers où s’allumeront « mille lucioles électriques ». La rue Nationale, quant à elle, est « comme une coulée de verdure ». À Nantes (Loire-Inférieure), au moment du défilé du 411e et du 265e RI, la population a tellement pavoisé les rues que, « du sol aux toits, les maisons sont revêtues [de guirlandes vénitiennes et de drapeaux tricolores]. » À Vitré (Ille-et-Vilaine), « toutes les rues, de la plus petite à la plus grande, sont, le soir, illuminées à profusion de petits verres et lanternes ».


        Sur le chemin emprunté par les soldats, des édifices plus imposants contribuent aussi à dramatiser l’événement. À Nantes, les services municipaux ont édifié des arcs de triomphe aux points stratégiques du parcours, notamment place Graslin et place Royale. Le centre-ville de Vitré, de dimension pourtant modeste, en est parsemé. Les différents quartiers ont édifié ces gigantesques monuments, souvent dans un esprit d’émulation. Certains portent simplement les mentions « 1914-1918 » et « Vivent les poilus », comme celui de la rue Garengeot, ou « Vivent les poilus des 70e, 270e, 76e et 276e » pour celui de la rue Hellerie. Mais d’autres, imitant la pierre et décorés à leur base de parterres de fleurs, sont surchargés de symboles. Ainsi celui de la rue Bertrand-d’Argentré : un « splendide arc de triomphe portant comme devise : “Honneur à nos poilus”, encadrée de la phrase célèbre : “On les a”. Des casques boches sont traversés par des baïonnettes. Au milieu, un obus de 75 surmonte une croix de guerre avec palmes. Au-dessus, le coq gaulois domine un bâton de maréchal et une épée. Les piliers sont garnis d’écussons et de panoplies ». Place du Marchix, « un grandiose arc de triomphe imitant la pierre, dont les soubassements sont entourés de parterres fleuris ; chaque montant porte un casque ; il est surmonté d’une terrasse où se tiennent des enfants jetant des fleurs, et d’un motif allégorique représentant l’aigle boche terrassé par le coq gaulois ».


        De tels monuments appellent une lecture détaillée, même si la complexité du dispositif architectural les rendait sans doute difficilement compréhensibles par les troupes qui défilaient et par la population30. Sur ces arcs qui ponctuent la progression des troupes, les représentations les plus attendues dans le contexte des fêtes patriotiques sont naturellement celles qui font directement référence au triomphe des soldats, soit sous une forme allégorique (le coq gaulois qui parvient à écraser l’aigle germanique31), soit sous une forme symbolique plus abstraite (les décorations, notamment la croix de guerre avec palmes sur l’arc de triomphe de la rue Bertrand-d’Argentré, les feuilles de laurier sur celui du boulevard du Presche, les deux couronnes de palmes au pont de Paris).


        Pour autant, au-delà de ces représentations héroïques, la violence de la guerre est très présente. Ainsi, les casques allemands, figurés sur les monuments, sont transpercés de part en part avec des baïonnettes, une manière classique de signifier l’écrasement de l’ennemi qui apparaît aussi sur certains monuments aux morts32. Le casque français, quant à lui, est inscrit sur les montants de l’arc de triomphe, mais on le déposait aussi, après la bataille, sur les tombes provisoires des soldats pour en marquer l’emplacement. Ces représentations de casques ont, d’une certaine manière, valeur de trophées, comme dans la tradition antique qui voulait que les guerriers donnent aux dieux les armes des vaincus ou plus généralement des objets qui avaient été en contact avec la guerre, à des fins de reconnaissance, mais aussi de purification33. Ainsi en est-il aussi de l’obus de 75 au centre de l’arc de triomphe de la rue Bertrand-d’Argentré : symbole de la première guerre industrielle, « objet de mort devenu objet décoratif […] qui donne une signification belliqueuse au monument34 ».


        Rue Beaudrairie, sur un autre arc de triomphe, sont gravées deux croix de guerre, « l’une à la cocarde tricolore, celle d’un blessé, et l’autre crêpée de deuil, celle de son frère, victime de la barbarie teutonne », explique le journal local. La souffrance, la haine de l’ennemi, le deuil sont donc ouvertement évoqués dans cette synthèse iconographique que représentent les monuments des fêtes du retour. D’ailleurs, les morts sont autant célébrés que les survivants : « Honneur aux Poilus et à ceux tombés au champ d’honneur », dit l’arc de triomphe de la rue Beaudrairie. « Gloire à notre France immortelle ! Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! », déclare celui de la rue d’Embas.


        Par les inscriptions qu’ils portent, ces monuments contribuent enfin à lier indissolublement mémoire nationale et mémoire locale de la guerre, en rappelant notamment les hauts faits des régiments fêtés : « Verdun, Sambre, Marne » sont mentionnés sur des cartouches de l’édifice élevé rue de Paris ; « Verdun, Salonique, Soissons » sur l’arc de la rue d’Embas. Parallèlement aux discours prononcés lors des fêtes du retour, ces noms de batailles, visibles au fronton des arcs de triomphe ou sur les banderoles tendues au passage des soldats, manifestent concrètement aux yeux de tous la participation des soldats locaux à la Grande Guerre – donc la dette contractée à leur égard non seulement par la nation dans son ensemble, mais également par la « petite patrie » : « Gloire, reconnaissance aux poilus vainqueurs rendus à leurs foyers », résume la banderole suspendue au-dessus du portail de la caserne du 70e. Dans le même temps, la presse locale ne manque pas une occasion de faire valoir la contribution des régiments de la ville à l’effort de guerre. « Sans être taxé de particularisme outrancier, on peut dire en toute vérité que le 65e RI est un de ceux qui trinquèrent le plus et qui contribuèrent dans la mesure la plus large à la Victoire de la France », écrit un journaliste de L’Écho de la Loire. Le maire de La Roche-sur-Yon va même plus loin : à l’occasion du retour du 93e RI, il fait distribuer à plusieurs milliers d’exemplaires un résumé de l’historique du régiment pendant la Grande Guerre « afin que chaque famille pût posséder et transmettre aux générations futures le libellé des principaux faits d’armes [de ses soldats] », explique L’Étoile de la Vendée.


        Cette communion entre la foule et ses soldats apparaît sous une forme paroxystique dans les descriptions que la presse locale offre des défilés. « Avec le même enthousiasme que les Vannetais et les Lorientais, les Alréens ont applaudi, acclamé, les deux compagnies du 116e de leur garnison et les Pontivyens, le glorieux 2e chasseurs à cheval, si aimé de tous, enfin revenu avec son étendard, salué autant par les cœurs des habitants vibrant à l’unisson que par les trompettes et les fanfares du régiment […] », écrit un journaliste de L’Union morbihannaise. À Lorient (Morbihan), l’empressement de la population est si grand que « des gendarmes à cheval ouvrent la marche [devant le défilé du 62e] et par moments ont à frayer un chemin aux vainqueurs ». Dans cette mise en scène de l’unanimité, les enfants jouent un rôle particulier : ce sont eux notamment qui font pleuvoir sur les soldats des pétales de fleurs, en signe d’accueil et de bénédiction. La parade militaire s’en trouve métamorphosée, et l’on peut s’interroger sur la manière dont la guerre se trouve édulcorée par cette profusion de fleurs, de feuillages, qui finissent par faire disparaître les uniformes et les armes des soldats. « Place du Marchix, des enfants costumés, montés sur un imposant arc de triomphe, jettent des fleurs au passage des troupes, dont les vêtements, les armes et les casques sont bientôt ornés », écrit un journaliste de Vitré-Journal. « C’est un véritable défilé fleuri, aux accents entraînants de la musique et des tambours et clairons alternant. »


        De manière plus surprenante, ce sont « des fillettes costumées en Alsaciennes, munies de corbeilles de fleurs » qui, du haut d’une estrade surmontée du mot « Merci », « en arrosent copieusement les soldats à leur passage ». Ce bricolage ethnologique qui voit de jeunes Bretonnes adopter les habits folkloriques des Alsaciennes – eux-mêmes relativement récents puisqu’ils ne remontent guère au-delà du XIXe siècle – peut naturellement surprendre. Il révèle l’appropriation par les spectateurs d’un certain nombre de symboles patriotiques, et sans doute l’imitation de pratiques, de rituels, de postures, découverts dans la presse depuis la libération des départements occupés. Les défilés en Alsace et en Lorraine ont eu lieu dix mois plus tôt, et ce sont encore eux qui, aux yeux de certains habitants de Vitré, symbolisent le mieux la victoire des troupes françaises – et peut-être la signification ultime du conflit.


        On aimerait disposer de témoignages de soldats qui ont participé aux fêtes du retour, comme nous en avons pour les cérémonies alsaciennes et lorraines par le biais du contrôle postal. Chacun peut imaginer la joie des hommes de retrouver les quartiers où ils vivaient avant la guerre, leur étonnement devant les transformations d’une ville devenue quelque peu étrangère, l’admiration suscitée par les décorations des rues, une certaine fierté de défiler devant leurs compatriotes, sans doute mâtinés de lassitude, du désir de revenir au plus vite à la vie normale, et d’un besoin viscéral d’oublier les souffrances de la guerre. Pourtant, il faut nous contenter de ce qu’en dit la presse, qui oppose généralement la ferveur de la foule à l’impassibilité des combattants. « Ce défilé des poilus, puisque c’est ainsi que l’Histoire nommera désormais tous ces cultivateurs, commerçants, bourgeois, étudiants, ouvriers, rapins, pékins […] qui ont vaincu à force de patience et d’héroïsme –, il fut beau d’une beauté simple et antique. D’une allure si libre, si “bonhomme” mais si magnifique et émouvante », rapporte L’Ouest maritime à propos du retour du 62e RI à Lorient. « […] Ce ne sont pas des mots qui peuvent rendre, comme il le faudrait, les impressions de ce retour triomphal des soldats aux rudes visages de Français, contents, après la tâche faite, d’en recevoir le remerciement » (22 juillet 1919). Décrivant pour sa part l’arrivée des soldats du 330e RI à Rennes, Ouest-Éclair souligne : « Ce qui frappait dans cet assemblage harmonieux d’hommes, de chevaux et de canons, c’était d’abord la tenue magnifique, vraiment militaire des poilus, puis la propreté, le bon état des bêtes et l’astiquage savant des cuivres, des harnachements. Tout reluisait au radieux soleil de mai ! » (20 mai 1919).


        En fait, cette évocation de l’apparence physique des soldats va bien au-delà de la simple description. Vanter l’apparence extérieure qu’offrent les combattants, c’est exalter un certain nombre de valeurs morales : la modestie, la sobriété, l’austérité – attribuées dans la tradition classique à l’homme d’État et au chef de guerre. Pour être dignes de l’admiration que les civils leur portent, les troupes qui sont au centre du dispositif festif et émotionnel de ces cérémonies doivent se montrer simples dans le triomphe, semblables à l’image idéalisée du combattant, qui fait la guerre avec méthode et application : « Les poilus passent simples et beaux, comme ils le furent dans la bataille », résume le journaliste de L’Ouest maritime. Puis, décrivant un des officiers supérieurs du 62e RI, il ajoute : « Voici le lieutenant-colonel Javel, aussi impassible, aussi noble, aussi guerrier sous les ovations et les fleurs que dans les tranchées de Souain et de Somme-Py, sous les rafales d’obus allemands. »


        Autant de vertus que certains commentateurs s’empressent de rapprocher des qualités supposées de leur région d’origine : « Lorsqu’on prend contact avec l’âme bretonne, l’on est ravi des nuances exquises et délicates de ses sentiments », assure un journaliste de Vitré. « Parmi les enfants de France qui ont fait l’admiration de nos alliés et de nos ennemis, les fils de l’Armor peuvent prétendre à la première place. » Quant à l’historique du 137e RI, il ne manque pas d’expliquer les hauts faits de ses soldats durant la Grande Guerre par leur enracinement dans une région particulièrement valeureuse : « C’est à Fontenay-le-Comte, au cœur du pays vendéen, que le régiment a, pendant près de quarante ans, fixé sa tradition et acquis ses solides qualités actuelles ; qualités liées à la race bretonne et vendéenne, éprise de tradition, de fidélité au devoir, de respect absolu pour la mémoire de ses morts, passionnément attachée à la défense de la Patrie. »


        Mais les soldats ne sont pas les seuls à défiler. C’est toute une ville, souvent, qui marche avec ses combattants, les soutient, les encadre, comme le montre bien la description des cérémonies qui marquent le retour du 70e RI à Vitré : « Tambours et clairons de toutes les sociétés présentes, musique municipale, porteurs de couronnes et de gerbes, les autorités religieuses, civiles et militaires, la société de secours des blessés militaires, l’Union des femmes de France, etc., Orphelins et orphelines de guerre, nos glorieux mutilés, les vétérans de 1870-1871, la gymnastique “La Vitréenne”, les hommes de la classe 1901, nos poilus, la gymnastique “L’Aurore”, divers groupements, notamment de démobilisés, l’Harmonie “Notre-Dame”, les médaillés militaires, le Secours mutuel, la Compagnie des Sapeurs-pompiers. »


        Ces hommes que les journaux décrivent fiers et droits sont précédés du drapeau de leur régiment, qui se tient en tête du défilé, entouré d’une garde d’honneur. Les termes avec lesquels la presse évoque l’emblème tricolore pourraient s’appliquer à une relique : « glorieux drapeau percé de balles et noirci de poudre » (L’Union morbihannaise, 27 juillet 1919), « loque formidable, mutilée, frangée à peine de charpie sublime » (L’Ouest maritime, 22 juillet 1919). Cette sacralité vient d’abord de ce que le drapeau incarne ce pour quoi les soldats se sont battus, par-delà les générations qui se sont succédé, comme l’explique un journaliste de L’Ouest maritime : « Le voici qui passe ce vieux drapeau ! Ah ! Comme il unit par une chaîne invisible et éternelle les vivants et les morts ! Si tous ceux qui, depuis cinq ans, ont eu l’honneur de combattre sous ses plis glorieux, avaient pu être présents à ce grand jour, ce n’est pas mille hommes, mais au moins quinze mille. Quinze mille hommes que la population lorientaise aurait acclamés comme ses héros et ses libérateurs !…» Symbole national et symbole de l’unité d’un régiment cimentée dans les combats, le drapeau passe pour avoir été sacralisé au contact du champ de bataille. Comme les combattants, il apparaît transfiguré par l’expérience de guerre, à la fois atteint par la violence des combats (même s’il est peu probable qu’aucun de ces drapeaux ait été transporté sur les champs de bataille) et rendu invincible par le fait même d’en avoir réchappé.


        Cette évocation quasi religieuse de l’emblème du régiment – martyr de la Grande Guerre, ultime protection pour les soldats qui combattent « sous ses plis glorieux », signe de ralliement pour les vivants et les morts – ne doit pas suggérer toutefois que le drapeau est toujours accueilli avec la même ferveur. À Nantes, le retour des premiers soldats territoriaux du 81e RT ne donne lieu qu’à une brève prise d’armes, organisée conjointement sur le cours Saint-Pierre, « quartier de peu de bruit et de peu de mouvement » (Julien Gracq) par Paul Bellamy, le maire de la ville, et le général commandant la 11e région militaire. Le Télégramme des provinces de l’Ouest s’indigne : « On s’est plaint que tous les Français n’avaient peut-être pas tous également conscience de la Victoire que nos Armées ont remportée, après quatre ans d’efforts incessants sur un adversaire aussi fort que déloyal. Si on veut réagir contre cette mentalité de certains déprimés, pourquoi ne pas rehausser actuellement l’éclat de ces cérémonies militaires qui se déroulent, paisibles, dans les garnisons de l’intérieur, et surtout comment ne songe- t-on pas mieux à glorifier le retour des drapeaux qui reviennent de là-bas, déchirés par la mitraille [sic], mais combien glorieux ? »


        En revanche, lorsque le drapeau du 411e RI revient le 20 février, les cérémonies, organisées pourtant dans l’urgence, sont fastueuses. Deux portiques de drapeaux et de lauriers ont été dressés à l’entrée de la cour de départ de la gare d’Orléans. Tout le parcours emprunté par le cortège est également pavoisé d’emblèmes tricolores. Le drapeau « rescapé des champs de bataille » est quant à lui salué par La Marseillaise, escorté par une garde d’honneur, longuement salué par les discours des autorités militaires, et finalement déposé dans la salle principale de la caserne Chanzy, qui en devient une sorte de sanctuaire. Dans le cas du retour du drapeau du 265e RI, le 27 février 1919, l’accueil fait à l’emblème tricolore est beaucoup plus spectaculaire, puisqu’il est transporté à travers toute la ville : il emprunte le quai Richebourg, les rues de Strasbourg, de Verdun, de la Marne (dont les noms ajoutent encore à la sacralité du rituel), de La Barillerie, d’Orléans, rejoint la place Royale, puis la rue Crébillon et la place Graslin, où a lieu une première station avec un « salut au drapeau » devant les fédérations d’anciens combattants. Puis il suit la rue Franklin, atteint la place Louis-XVI et termine son parcours à la caserne Chanzy.


        Le caractère solennel de ces défilés se lit également dans les étapes choisies par les organisateurs : lieux où les troupes font halte, où se concentre la population pour les saluer, où l’on prend la parole pour réaffirmer la signification de l’événement qui est en train de se dérouler, où l’on décore certains soldats pour leurs faits d’armes durant le conflit. À Cholet (Maine-et-Loire), c’est au cimetière que se rendent d’abord les soldats, en cortège, avant de parcourir la ville. Chacun dépose une gerbe au carré militaire, les officiels (le maire, le député…), des associations (le Souvenir français, l’Union des femmes de France…), mais aussi des entreprises (la maison Dersoir et ses ouvriers) et certains quartiers (le quartier Châteaubriant, le quartier rue Poterie, le quartier du Rachapt…). À Lorient (Morbihan), sur la place Alsace-Lorraine, les soldats du 62e RI sont rassemblés en carré et confrontés à la population. Il y a là, « avec leurs drapeaux, les sociétés de médaillés militaires, des vétérans et la société de gymnastique la “Patriote Lorientaise”, ainsi que des “délégations des anciens combattants démobilisés” », rappelle L’Ouest maritime.


        La figure qui s’impose nettement dans ce type de rassemblement est celle de l’unité retrouvée : unité des anciens combattants de la guerre de 1870 qui font face à leurs successeurs de la Première Guerre mondiale, réunification du régiment revenu dans sa ville d’origine, puisque les soldats déjà démobilisés sont représentés. À Cholet (Maine-et-Loire), les troupes du 77e RI qui se sont regroupées devant la gare remontent le boulevard Faidherbe et longent les voies de chemin de fer, qui marquent la limite de la ville du XIXe siècle. Dans le cortège dont le commandant et les officiers supérieurs du régiment ont pris la tête, les soldats sont accompagnés de L’Harmonie choletaise, des sociétés de préparation militaire (Les Enfants de Cholet, l’Étoile Saint-Pierre, la Jeune France) et de la compagnie des sapeurs-pompiers, qui ponctuent le défilé par leur présence et renforcent l’idée que les combattants se trouvent réintégrés dans la communauté civique. À 14 heures 30, tous se retrouvent place de la République et font halte face au groupe funèbre « Gloria Victis », voilé de noir et érigé quelques années auparavant pour commémorer les habitants de Cholet morts lors de la guerre de 1870. L’hommage des vainqueurs de 1918 aux vaincus de 1870 se manifeste alors par le dépôt d’une gerbe de chrysanthèmes, par une minute de silence et par le chant d’un hymne de Victor Hugo : Aux morts pour la patrie, entonné par l’Orphéon Sainte-Cécile. Puis le 77e reprend sa progression, pénètre dans la vieille ville et stationne place Travot, au cœur de la cité, là où une tribune a été dressée pour les autorités civiles et religieuses, que le général Rondeau vient saluer, seul, à cheval. Les deux étapes du parcours festif ont un sens très précis : dans un cas, il s’agit de replacer la Première Guerre mondiale dans la continuité historique de la guerre de 1870, et de réactiver sa signification de Revanche – alors que Jean-Jacques Becker a bien montré dans sa thèse qu’elle était largement absente lors de l’entrée en guerre de l’été 191435. Le cortège longe les limites de la ville, fait un détour pour signifier ce lien entre les deux conflits. Par ailleurs, le second rassemblement dans le cœur historique de la ville, la place Travot, vient en quelque sorte consacrer la réintégration des soldats dans l’espace urbain. Ces pratiques d’espace (lieux de rassemblement, itinéraires, étapes…) n’acquièrent toutefois toute leur force qu’illustrées par des prises de parole, qui viennent ponctuer, enrichir et souvent commenter les cérémonies en cours.


      


    


  




  

    

      

        4. Parler aux soldats, parler aux civils


        Après un événement traumatique comme le fut cette guerre de quatre ans, le besoin de parler semble impérieux. Les fêtes du retour sont bavardes, même si l’abondance des paroles publiques ne doit pas conduire à négliger le mutisme dans lequel s’enferment certains anciens combattants. Cette propension à se réunir, à prendre la parole dans l’immédiat après-guerre s’explique en partie par ce que certains spécialistes de psychologie sociale appellent le « partage social de l’émotion ». Lorsque survient un événement émotionnel majeur comme un conflit, avec son lot de souffrances physiques et morales, de deuils, de difficultés à se réinsérer dans la vie civile, les sociétés tendent souvent à multiplier les discours et les rituels collectifs afin de donner à chacun le sentiment que le monde a encore une certaine cohérence36. Toutefois, à partir du corpus des discours tenus à l’arrivée des régiments à Nantes (31 janvier, 20 et 27 février, 28 août et 19 septembre 1919), Rennes (13 février, 19 mai, 5 août et 31 août 1919), Ancenis (25 février 1919), Lorient (13 février, 20 et 28 juillet 1919), Vitré (7 septembre 1919), Cholet (14 septembre 1919), Quimper (14 septembre 1919), La Roche-sur-Yon (21 septembre 1919) et Dinan (15 au 17 septembre 1919), les fonctions de ces prises de parole semblent variées. Fonction d’accueil des soldats et rite de passage pour les réintégrer dans la vie civile ; discours d’institution qui visent à réaffirmer leur place et celle des civils dans l’économie morale de la reconnaissance à l’œuvre dans l’immédiat après-guerre ; fonction cathartique face à l’ampleur des pertes et des souffrances ; fonction mémorielle enfin, à travers le rappel des hauts faits des régiments et l’oraison funèbre des disparus.


        

          1. L’ACCUEIL DES ENFANTS DU PAYS


          En manifestant la joie et la fierté de voir revenir « leurs » soldats, les civils s’efforcent d’abord de rétablir le contact avec des hommes que l’expérience de la guerre a isolés, un temps, de leur communauté d’origine. Ces discours prennent place dans une série complexe de rituels d’hospitalité, au même titre que le défilé festif, le banquet ou le bal par exemple. Ils réaffirment les liens qui unissent chaque ville à sa garnison, même si les quatre années de guerre ont contribué nécessairement à les distendre. « Je suis heureux de pouvoir vous exprimer la joie que nous ressentons tous de pouvoir revoir dans notre ville votre beau régiment, notre cher 93e », lance un adjoint au maire de La Roche-sur-Yon (Vendée) (L’Étoile de la Vendée, 21 septembre 1919). C’est presque avec nostalgie que les notables de ces villes moyennes évoquent la vie de garnison d’avant-guerre, organisée autour de la caserne, laissée largement sous-occupée durant le conflit, ou réaménagée pour d’autres fonctions, notamment hospitalières. « Votre retour au bercail, messieurs les dragons, nous a d’autant plus touchés qu’il ressemble beaucoup à celui de l’enfant prodigue au foyer familial », se félicite le maire de Dinan (Côtes-du-Nord), qui profite de l’occasion pour se plaindre de la dissolution de l’autre « régiment dinannais qu’était le 13e hussards » (L’Union malouine et dinannaise, 27-28 septembre 1919). Et le maire de Rennes (Ille-et-Vilaine) confirme : la cérémonie qui marque la rentrée triomphale du 41e d’infanterie, du 505e d’artillerie d’assaut et du 110e d’artillerie lourde est une « fête de famille ». D’ailleurs, pour le maire d’Ancenis, « le 264e régiment d’infanterie est nôtre, les hommes qui le composent sont de notre région […] Ancenis est fière de son 264e. Honneur à lui, à ses officiers et à ses soldats ! La gloire qu’il s’est acquise, nous la considérons comme notre gloire » (Le Populaire de Nantes, 27 février 1919).


          La joie privée, celle des parents, des femmes et des enfants retrouvant un proche, est donc éclipsée par l’expression d’une joie collective – qui tient un peu de la fierté de clocher. Si les civils se réjouissent, c’est au nom d’une solidarité à laquelle ils assurent n’avoir jamais manqué durant le conflit, et leurs propos traduisent une représentation des rapports entre le front et l’arrière qui rompt radicalement avec les soupçons perceptibles notamment dans la presse des tranchées pendant la guerre37. L’arrière a tenu bon, disent en substance tous ces discours, et c’est dans une communauté civique inchangée que les soldats retrouvent leur place naturelle. Miracle de la parole officielle qui cherche à abolir la distance entre les combattants et le monde de l’arrière, et à travers laquelle il faut deviner, à l’inverse, une vraie difficulté à rapprocher les soldats des civils, à rassurer les hommes de retour dans leurs foyers. « Nous avons lu, avec une émotion chaque jour plus poignante, les communiqués, les journaux, les ordres du jour, les citations, qui nous apportaient le récit de vos hauts faits », rappelle le maire de Vitré (Ille-et-Vilaine). « Notre fierté patriotique était grande en constatant que nos grands régiments de Vitré, par leur bravoure et la vaillance de leurs chefs, s’étaient placés, dès la première heure, au premier rang des combattants de la grande armée et justifiaient toutes les espérances que le pays avait mises en eux. » De son côté, le colonel de La Barthe semble avoir reconnu dans la ferveur de l’accueil reçu par le 70e régiment d’infanterie la confirmation de cette solidarité qui n’a jamais cessé d’exister, selon lui, entre l’arrière et le front : « La réception familiale de la ville de Vitré fait ressortir quels liens intimes nos angoisses communes et nos douloureux sacrifices ont créés entre la cité et son régiment » (Vitré-Journal et Journal de Vitré, 14 septembre 1919)


        


        

          2. UNE GUERRE DÉFENSIVE


          Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que la Grande Guerre soit présentée avant tout comme un combat pour la défense du sol. À l’été 1914, « la nécessité de défendre contre la convoitise des rapaces la terre des aïeux, la pudeur des foyers, le berceau des enfants, l’obligation en un mot de vaincre pour que ne disparaisse point la patrie, exaltait bientôt chez tous la foi dans les vertus viriles de la race », se souvient le colonel Dizot, qui commande le 118e RI de Quimper (Finistère). Saluant le retour du 70e régiment d’infanterie à Vitré (Ille-et-Vilaine), le sous-préfet esquisse un parallèle avec « Tolbiac, Poitiers, et Bouvines » – trois batailles qui symbolisent dans l’imaginaire collectif à la fois « l’arrêt du barbare au seuil de la patrie » et, pour la dernière d’entre elles, l’émergence d’un sentiment national en France38. Dans ce contexte, les Allemands (on utilise surtout le terme de « boches39 ») sont toujours présentés comme les agresseurs : le 41e RI de Rennes a fait « des efforts inouïs pendant cinq années pour bouter l’étranger hors de France40 », assure le sénateur d’Ille-et-Vilaine ; le 70e RI de Vitré s’est porté au secours de la patrie « si sauvagement assaillie et si hideusement souillée par la criminelle et barbare Allemagne », déclare le député.


          La solidarité entre les départements bretons et leurs soldats vient de ce sentiment très fort que de la vaillance des uns a dépendu la survie de tous. En défendant la France, les combattants bretons ont eu à cœur de défendre leur région d’origine : « Il est un petit coin de terre, un hameau, un clocher, […] cette petite patrie dans la grande, pour laquelle nos morts glorieux sont tombés sans murmure », explique le colonel Oré, au retour du 24e dragons à Dinan (Côtes-du-Nord) (L’Union malouine et dinannaise, 27-28 septembre 1919). Et cela d’autant plus que la Première Guerre mondiale a revêtu l’apparence d’une guerre totale. Selon le maire de Rennes, les combattants du 41e d’infanterie sont de « vaillants soldats de la Civilisation et de l’Humanité qui ont sauvé le Monde » (Ouest-Éclair, 1er septembre 1919). L’arrière est donc redevable aux soldats pour la manière dont ils se sont battus, ainsi que l’illustrent certaines anecdotes soigneusement reprises : « D’une endurance splendide, je vous ai vus à Verdun barrer stoïquement la route aux formidables attaques allemandes de 1917 », rapporte le général de Boissoudy qui s’adresse à ses hommes du 7e d’artillerie. « Je ne compte pas ses pertes effroyables. C’est pour la vieille Bretagne ! C’est pour la France ! Hardi les gars !…» (Ouest-Éclair, 6 août 1919). De leur côté, les civils ont rempli la tâche que l’on attendait d’eux, comme le dit M. Le Herissé, sénateur d’Ille-et-Vilaine, à l’occasion du retour des 41e d’infanterie, 505e d’artillerie d’assaut et 110e d’artillerie lourde à Rennes : « [Les laborieuses populations de nos régions], à l’arrière, ont fait leur devoir ; les vieillards, les femmes, les enfants eux-mêmes, fournirent un effort colossal pour arracher au sol et à l’usine tout ce qui vous était nécessaire pour vaincre. Elles aussi ont droit avec vous à la reconnaissance du pays » (Ouest-Éclair, 1er septembre 1919). On notera au passage que la métaphore de la terre matricielle est aussi utilisée pour signifier l’héroïsme quotidien de l’arrière : c’est du sol, défendu par les soldats, exploité par les paysans et les ouvriers, que sont sorties les richesses nécessaires à la guerre.


          Pour expliquer cet esprit de résistance jusque dans des régions si éloignées de la menace ennemie, certains n’hésitent pas à vanter des vertus qu’ils prêtent généreusement aux habitants de l’Ouest français : la ténacité, le courage, la fidélité41. « Vous vous êtes tous conduits en vrais et crânes rejetons de notre vieille Armorique et la victoire est venue à nous comme une mère vient à ses fils », explique le député de Vitré. Et le colonel de La Barthe lui répond en ces termes : « Je n’oublie pas que si nos braves soldats ont montré pendant cette longue lutte les qualités guerrières du soldat français, ils ont donné des preuves particulières d’abnégation et de persévérance, vertus spéciales qu’ils doivent à l’âme bretonne et à l’esprit de devoir inculqué surtout par leurs excellentes mères » (Vitré-Journal et Journal de Vitré, 14 septembre 1919). Outre les valeurs transmises par l’éducation, certaines qualités intrinsèques à la « sève de la vieille race bretonne » (général de Boissoudy, Ouest-Éclair, 1er septembre 1919) semblent avoir été mises à profit, comme le suggère le sous-préfet de Vitré : « Nos soldats bretons montrèrent qu’aucune attaque ne pouvait faire reculer leurs poitrines, aussi résistantes que le granit de leur pays natal. » C’est de la terre natale elle-même que les héros sont sortis pour la défendre, comme dans les légendes antiques qui fondaient l’autochtonie d’Athènes42 : « Du sol même de Vendée, du souvenir lointain de ses soldats, est née et s’est développée l’âme du régiment faite d’amour du sacrifice, de volonté, de patriotisme discret et fidèle43 », avance un historique du 137e RI de Fontenay-le-Comte (Vendée).


          On trouve d’ailleurs une évocation explicite de ce lien entre identité civique et ferveur guerrière, que l’historien américain Victor Hanson a qualifié de « modèle occidental de la guerre44 » et dont l’idéal-type est sans aucun doute la phalange athénienne45, dans un discours tenu par le colonel Dizot, lors du retour de ses hommes à Quimper, le 14 septembre 1919 : « Jadis, lorsque le jeune Athénien arrivait à l’âge d’homme, on lui faisait prêter le solennel serment qu’il vivrait avec honneur et ne transmettrait pas à ses successeurs une patrie moins grande ni moins forte que celle qu’il avait reçue. Ainsi était tracé le devoir de chacun. Messieurs, gloire à vos frères, à vos enfants, à ceux qui furent les soldats de cette grande guerre, car c’est un devoir sacré qu’ils ont accompli, c’est l’honneur du pays qu’ils ont maintenu haut et ferme, c’est la sécurité et la grandeur de la France qu’ils ont assurées par la définitive victoire » (Le Progrès du Finistère, 20 septembre 1919).


          Le serment auquel le commandant du 118e régiment d’infanterie fait allusion est celui que les éphèbes athéniens devaient prononcer chaque année : « Je ne déshonorerai pas mes armes sacrées et je n’abandonnerai pas mon voisin là où je serai en rang ; je défendrai ce qui est saint et sacré, et ne remettrai pas à mes successeurs la patrie amoindrie, mais plus grande et plus forte, agissant seul ou bien avec tous, j’obéirai à ceux qui, tour à tour, gouverneront sagement, aux lois établies et à celles qui sagement seront établies. Si quelqu’un entreprend de les détruire, je ne laisserai pas faire, agissant seul ou bien avec tous, et j’honorerai les cultes ancestraux. » Au-delà de la culture classique, somme toute assez banale à l’époque, qu’elle révèle, l’intérêt de cette référence dans les circonstances de l’immédiat après-guerre tient à l’idéologie politique qu’elle illustre : la cohésion du groupe de combattants, l’importance de la défense du sol, la protection des frontières. Les combattants de la Grande Guerre sont présentés comme des soldats-citoyens, envoyés depuis leur Bretagne natale pour combattre aux marges du territoire national.


        


        

          3. L’ABSENCE DE « DÉMOBILISATION CULTURELLE »


          Le caractère sacré du combat mené durant quatre ans est exprimé alors de multiples manières. La diabolisation de l’ennemi contribue à faire de la Première Guerre mondiale « une lutte titanesque » entre le Bien et le Mal, suivant les termes du général de Boissoudy au retour des régiments rennais. « La tâche formidable a été magnifiquement remplie. L’ennemi est en déroute. Le droit triomphe au-dessus de la Barbarie vaincue », assure le maire de Lorient (L’Ouest maritime, 22 juillet 1919). Pour beaucoup, la défaite était déjà inscrite dans les « excès atroces » auxquels l’Allemagne s’était livrée lors de l’entrée en guerre. « Grisés par leur succès d’antan, ces Allemands insatiables ne visaient à rien de moins qu’à s’assurer l’hégémonie du monde […] Ces hommes qui avaient violé la neutralité belge et semé partout la désolation et la ruine durent subir l’effondrement inéluctable auquel ils s’étaient exposés », explique le maire de Cholet. « Quelle leçon pour la race germanique que cet enchaînement de faits imprévus qui fatalement dut conduire à sa perte l’un des plus grands Empires modernes » (Le Réveil choletais, 14 septembre 1919).


          On ne sera pas étonné de la présence récurrente, dans ces discours, du thème de la souillure, qui exprime lui aussi la sacralité de la guerre menée par les Français. À la terre « hideusement souillée par la criminelle et barbare Allemagne » (Vitré-Journal et Journal de Vitré, 14 septembre 1919) s’oppose la terre fertilisée par le sang des soldats, celle des champs de bataille ou celle du « grand foyer breton » (Ouest-Éclair, 1er septembre 1919) dans laquelle les combattants viennent reprendre leur place. Par la grâce du sacrifice consenti par les soldats, la mort elle-même est présentée comme féconde par certains orateurs : « Demain sur les tombeaux, les blés seront plus beaux », assure le député de Vitré, tandis que le sénateur de Rennes déclare que « chacune des petites tombes qui jalonnent la terre d’Europe de la mer du Nord à la mer Égée est un berceau d’honneur, de dévouement et d’espérance » (Ouest-Éclair, 1er septembre 1919).


          Les discours des fêtes du retour viennent donc expliciter le changement d’époque que de nombreux anciens combattants ont le sentiment de vivre. Le poids des morts est trop lourd et le sentiment de dette à leur égard trop fort pour que la société d’après-guerre ne s’en trouve pas totalement bouleversée. « Chacun de nos morts, entrouvrant sa tombe en montrant les blessures qui l’ont conduit là, pourra dire à tout Français de l’avenir, heureux et tranquille : c’est à moi que tu le dois ! », avertit le doyen de Notre-Dame de Vitré (Vitré-Journal et Journal de Vitré, 14 septembre 1919). Le thème du retour des morts est d’ailleurs assez classique dans l’immédiat après-guerre46. Il vise généralement à culpabiliser les survivants pour que, dignes de ceux qui sont morts, « ils restent toujours lors de la paix ce qu’ils se sont montrés dans la guerre », comme l’explique l’amiral Aubry à Lorient lors du retour des fusiliers marins, le 13 février 1919. Parallèlement, les défunts sont héroïsés jusqu’à devenir des soldats-Christ. Des « crucifiés de la guerre », des « rédempteurs », des « sauveurs », assure le chanoine Garnier. « Pauvres soldats martyrs, immolés à la plus sainte des causes », ajoute le préfet d’Ille-et-Vilaine (Ouest-Éclair, 1er septembre 1919). La fonction sacrificielle remplie par les soldats tués au feu n’aboutit en fait qu’à renforcer le sentiment du devoir chez les survivants et les civils.


          On n’assiste donc dans ces discours à aucune esquisse de « démobilisation culturelle », pour reprendre les termes du programme d’étude défini par John Horne dans un colloque récent47. L’évocation de l’incompatibilité entre Français et Allemands, fondée jusque dans des différences de races ; le sentiment que la défaite de l’ennemi est une juste réponse à sa pratique perverse de la guerre ; la dimension eschatologique du combat entre la France et l’Allemagne rappelée à diverses reprises : toute cette thématique qui revient de manière lancinante dans les discours des fêtes du retour indique bien que si les soldats sont revenus de la guerre, les communautés qui les accueillent n’en sont pas encore tout à fait sorties.


          Comment expliquer cette persistance de la « culture de guerre » dans les cérémonies de réception des régiments ? Sans verser dans une dérive psychologisante, on peut suggérer que les autorités civiles adressent aux combattants le discours qu’ils sont supposés attendre d’elles : des mots attestant une fermeté intacte envers l’ennemi, afin que les anciens combattants n’aient pas le sentiment de s’être battus pour rien. En outre, si la thématique de la Revanche est assez largement absente au moment de l’entrée en guerre de l’été 1914, l’effondrement militaire de l’ennemi en 1918 est présenté comme la revanche sur la guerre de 1870. D’ailleurs, les associations d’anciens combattants sont souvent représentées dans les cérémonies d’accueil des régiments, comme à Cholet au retour du 77e RI. « Cette victoire à laquelle, nous les vaincus de 1870, nous attachions le plus grand prix, nous l’avons enfin ! », assure l’un d’eux. Les soldats « ont restitué à la France ses provinces tant regrettées, qui gémissaient sous l’occupation allemande » et « libéré ces malheureux départements français foulés aux pieds et souillés par de féroces envahisseurs ».


        


        

          4. DES COMMUNAUTÉS EN DEUIL


          Pour comprendre cette absence de « démobilisation culturelle » dans les discours d’accueil, il faut aussi rappeler le poids des deuils qui frappent les communautés civiques au lendemain du conflit48. Comment fêter les anciens combattants sans négliger le souvenir des morts ? Manifester la joie des retrouvailles sans indécence pour les familles des victimes ? Les orateurs s’en sortent tant bien que mal en refusant de dissocier les survivants de ceux qui sont morts et en les associant dans la commémoration de leurs hauts faits. « En ces jours de gloire et de joie profonde, où tant des vôtres manquent à l’appel, notre souvenir ne se détache pas de ceux qui sont tombés au champ d’honneur », assure le maire de Lorient. « C’est en élevant vers eux nos pensées et en contemplant la mâle attitude et le regard fier de ceux qui nous reviennent que, les confondant tous dans un même sentiment de gratitude, nous demeurons émerveillés devant la page superbe qu’ils ont inscrite dans l’histoire de la Guerre mondiale » (L’Ouest maritime, 22 juillet 1919)…


          Les cérémonies religieuses sont évidemment l’occasion de réaffirmer la signification du sacrifice des soldats tombés au champ d’honneur, la dette collective contractée envers d’eux. Lors des messes qui marquent le retour des combattants, les autorités civiles et militaires occupent généralement les premiers rangs de la nef centrale, les soldats sont assis derrière eux, tandis que les bas-côtés sont destinés aux familles. Dans une région de forte tradition catholique comme la Bretagne, c’est la ville tout entière qui se presse à l’église pour célébrer ses soldats et la mémoire de ses morts. À Lorient (Morbihan), le 16 février 1919, à l’heure de la grand-messe, « les cloches de l’église Saint-Louis, sonnant à toute volée, appelaient à la prière tous ceux qui – et ils sont légion – ont fidèlement au cœur le culte du souvenir », rapporte la presse locale. À Vitré (Ille-et-Vilaine), « l’église Saint-Martin était comble, et nombreux furent ceux qui durent renoncer à être les témoins de cette belle cérémonie ». Parfois, c’est à l’échelle d’un quartier qu’est organisée une cérémonie. Ainsi, à Rennes (Ille-et-Vilaine), un service religieux est prévu en la basilique de Bonne-Nouvelle le 1er septembre 1919, au lendemain du retour du 41e régiment d’infanterie, du 110e régiment d’artillerie lourde et du 505e régiment d’artillerie d’assaut, pour tous les poilus de la place Sainte-Anne morts au champ d’honneur.


          Les églises sont alors décorées à profusion : « Pavois, drapeaux, oriflammes multicolores cependant que devant l’autel, tout drapé de tentures tricolores sur lesquelles se détachaient des trophées militaires, deux faisceaux de fusils, la baïonnette au bout du canon, étaient destinés à encadrer le célébrant au cours des premières prières de l’office divin », décrit L’Ouest maritime (18 février 1919). Souvent, c’est l’aumônier du régiment qui dit la messe, silhouette familière pour les soldats, compagnon des bons et des mauvais jours, intercesseur des espérances et des angoisses des combattants49. Il a vécu parmi eux durant le conflit et connu personnellement certains des disparus. Il a écrit aux familles endeuillées pour les assurer, suivant l’usage, que leur parent n’avait pas souffert et qu’il s’était comporté vaillamment. Pour les journalistes de la presse locale qui décrivent les cérémonies, il apparaît donc comme une figure marquante de la vie du régiment, comme un témoin privilégié de la réalité de la guerre. Ainsi, pour la messe célébrée à l’église Saint-Louis de Lorient, le 16 février 1919, L’Ouest maritime évoque « l’abbé Pouchard, un héros de la Brigade dont il est l’aumônier aussi populaire que vénéré, sur le front depuis la première heure et dont les brillants services sont éloquemment établis par les nombreuses décorations qui s’épinglent sur sa noire soutane, parmi lesquelles, croix de guerre et autres, rutile le glorieux ruban de la Légion d’honneur ». C’est lui qui peut, mieux que tout autre, rappeler les pertes subies par le régiment dont il est, en quelque sorte, la mémoire spirituelle.


          Ne pas oublier les morts dans la liesse des retrouvailles, c’est aussi l’une des préoccupations qu’exprime bien le maire de Vitré (Ille-et-Vilaine), en faisant commencer justement les festivités par une visite au cimetière, le matin, avant le défilé qui a lieu l’après-midi. Le temps du recueillement est alors nettement distinct du temps de la fête. « Vous avez compris qu’il n’était pas de devoir plus pressant que de venir affirmer sur ces tombes que nous n’oublions pas nos morts », explique-t-il solennellement. « Qui donc de nous pourrait ne pas se rappeler en ce jour la part qui leur revient dans la victoire que nous fêtons ! Qui donc de nous pourrait demeurer insensible à la douleur de ceux qui les pleurent, si nombreux dans notre région bretonne et dans notre commune ! » (L’Ouest maritime, 18 février 1919). À Saint-Malo, mais aussi dans les petites communes de Saint-Servan, Paramé et Dinard qui se sont regroupées pour fêter leurs soldats, une cérémonie au cimetière précède la réception des régiments.


          Mais, au fait, sur quelles tombes vient-on se recueillir ? Notons en effet le caractère strictement symbolique de ce type de cérémonies qui ont lieu en juillet 1919, alors que le rapatriement des corps du champ de bataille vers l’arrière n’est pas encore autorisé : il ne le sera qu’à partir de l’été 192050. S’agit-il des caveaux familiaux qui attendent encore d’accueillir les dépouilles des soldats ? De monuments aux morts érigés dans les cimetières ? Quoi qu’il en soit, on retrouve dans ces initiatives toute l’ambiguïté des fêtes patriotiques, à la fois cérémonies publiques et manifestations privées, scènes de liesse et isolements dans le deuil, omniprésence des démobilisés et poids perceptible de trop d’absences.


        


        

          5. UNE MISE EN ORDRE DE L’HISTOIRE DU CONFLIT


          Les discours prononcés lors des cérémonies du retour ont un autre but : celui d’ébaucher une histoire ordonnée du conflit. Élément central du dispositif rhétorique à l’œuvre dans les cérémonies, le panégyrique adressé aux soldats s’apparente à une récapitulation des combats auxquels ils ont participé, sous une forme narrative stylisée qui privilégie certains épisodes clés. Les discours ont alors aussi une fonction de remémoration, de mise en ordre d’une histoire de la guerre, et assez largement de transformation du conflit en épopée collective.


          Première étape, le départ sur le front, au mois d’août 1914. Les orateurs le présentent généralement comme un moment d’enthousiasme, presque d’allégresse : « [Les hommes] étaient pleins d’entrain et de gaieté. Une flamme patriotique, ardente, brillait en leurs yeux et leur belle attitude créait au-dessus de nous une atmosphère d’espoir et de confiance », croit se souvenir le maire de Lorient (L’Ouest maritime, 22 juillet 1919). Ce qu’il y a d’intéressant dans ce type d’évocation ne vient pas seulement de la distorsion entre une représentation mythique – le départ « la fleur au fusil » – et la réalité de l’été 1914, bien connue grâce aux travaux de Jean-Jacques Becker : un mélange de ferveur patriotique, de résignation et de détermination. En fait, en parlant de « flamme patriotique » et en décrivant l’influence que l’attitude des combattants exerce sur la foule, le maire de Lorient n’est pas loin d’évoquer une forme d’autorité charismatique, qu’il prête aux combattants français. « Quels seraient dans ces jeunes troupes les d’Assas des futurs combats, les Bobillot des résistances prochaines ? », ajoute le colonel commandant le 118e RI de Quimper. « Nul ne le savait, mais nul ne doutait qu’il surgirait certainement des héros, aux heures graves » (Le Progrès du Finistère, 20 septembre 1919). L’image forgée rétrospectivement est celle d’une armée confiante dans son destin et prête à faire preuve de bravoure, comme ses lointains prédécesseurs. C’est aussi cette armée d’hommes exceptionnels qui est censée régénérer la France dans l’immédiat après-guerre.


          Dans les semaines qui suivent l’entrée en guerre, le conflit s’est caractérisé par de lourdes pertes, qui trouvent aussi leur place dans les discours des fêtes du retour. Elles ne font que valoriser, aux yeux des orateurs, le courage des combattants : « Les premiers chocs, cruels et sanglants, ne purent les déconcerter. Alors que votre pensée anxieuse se portait au loin sur notre drapeau, après nos premiers échecs, vos fils, vos frères, vos compatriotes luttaient avec ténacité contre l’envahisseur, sans que s’affaiblisse leur moral », rappelle le commandant du 118e RI de Quimper. Par ailleurs, les orateurs s’arrêtent généralement sur la bataille de la Marne, usant du ton épique qui sied aux tournants spectaculaires : « À l’immortelle Marne, nous eûmes cette vision d’une masse d’hommes recrus de fatigues, qui s’arrête, se retourne, fait face à l’ennemi et dans un sursaut d’énergie dont seuls pouvaient être capables nos admirables poilus, bouscule le Boche, le force à s’enfuir, à se terrer. Victoire qui sauva la France et la Civilisation […] » (Vitré-Journal et Journal de Vitré, 14 septembre 1919). Les esprits les plus religieux considèrent cette victoire comme un signe d’élection divine. « Si ce sont les hommes qui bataillent, c’est Dieu qui donne la victoire », assure par exemple le doyen de Notre-Dame de Vitré. « Et de fait, pour s’en convaincre, il suffira de considérer les reprises merveilleuses de la fortune aux heures les plus sombres de la guerre. Malgré toutes les explications stratégiques, à la Marne par exemple, il reste une part de mystère qui est la part de Dieu. »


          Suit le plus souvent un bref historique des faits d’armes de ces soldats, qui reprend la liste des noms de batailles reproduits sur le drapeau du régiment et que la plupart des participants connaissent sans doute de mémoire. « Comment oublierions-nous la conduite héroïque du 77e à Mondement, Ypres, Verdun, à la Somme, à la cote 304, etc. ? J’en puis dire autant du brave 277e qui se distingua surtout à Nomény, à Verdun et à l’offensive de l’Aisne », déclare le maire de Cholet (Maine-et Loire). « Partout ils se sont couverts de gloire et l’Histoire redira ce que furent ces fils de la Vendée angevine qui sont l’honneur de notre pays » (Le Réveil choletais, 14 septembre 1919). À Rennes (Ille-et-Vilaine), le rappel des engagements du 241e d’infanterie et la présentation de son drapeau s’accompagnent de la lecture des trois citations que le régiment a acquises durant le conflit.


          En retraçant l’itinéraire du 70e d’infanterie, le sous-préfet de Vitré prend soin, pour sa part, de mettre en scène l’inquiétude de l’arrière, l’attention au sort des combattants : toute une ville qui vit au rythme des exploits de son régiment. « Avec angoisse, mais aussi avec fierté, nous voyons votre drapeau flotter dans la terrible et malheureuse bataille de Charleroi, à Guise, à l’immortelle Marne […] Puis, nous vous suivons en 1915 et 1916 dans ces petits villages, dans ces hameaux, dont les noms, grâce à vos hauts faits, demeurent à jamais glorieux dans les fastes de l’histoire : Wailly, Roclincourt, la Haute-Chevauchée, La Harazée », explique-t-il. « Enfin, ce fut la défense héroïque de Verdun51, cette inoubliable bataille de sept mois, aussi extraordinaire par sa longueur que par son acharnement […] Lorsqu’à notre tour, après la ruée de l’ennemi sur Paris, nous attaquâmes afin de réduire la hernie formée par l’avance allemande jusqu’à Château-Thierry, nous voyions de nouveau le 70e aux postes d’honneur, c’est-à-dire aux endroits où le combat était le plus acharné, où la bataille faisait rage : sur la Somme et sur la Vesle » (Vitré-Journal et Journal de Vitré, 14 septembre 1919).


          Cette mémoire locale est l’un des socles fondamentaux sur lequel se construit, lors de la sortie de guerre, l’histoire du conflit. Elle commence à apparaître dès le moment où les régiments reviennent dans leur ville d’origine. Et c’est à la transmission de cette mémoire que les orateurs consacrent souvent la fin de leurs discours. « Maintenant que vous rentrerez dans vos foyers après ces luttes ardentes, il vous sera permis de vous enorgueillir d’y avoir pris part. Vous vous rappellerez ces combats mémorables auxquels vous avez assisté et vous vous représenterez par la pensée les différentes phases de ce drame sans précédent », explique le maire de Cholet devant les hommes du 77e RI. « Quand vous serez vieux, vous raconterez vos campagnes à vos petits enfants émerveillés, et vous ferez passer dans ces jeunes cerveaux cette foi patriotique qui vous inspirait et vous contenait sur le champ de bataille ; et ce sera le plus noble enseignement que vous puissiez leur donner » (Le Réveil choletais, 14 septembre 1919). En fait, outre la crainte que le souvenir des combats ne finisse par disparaître, il faut œuvrer pour que les civils s’approprient la mémoire combattante, de sorte que les régiments n’en soient pas les seuls dépositaires. La distance déjà soulignée entre les combattants de retour chez eux et les civils doit être comblée. C’est ce à quoi s’emploie le maire de La Roche-sur-Yon (Vendée) au mois de septembre 1919 : il fait imprimer en plusieurs milliers d’exemplaires un résumé de l’historique du 93e pendant la guerre et les fait distribuer.


        


        

          6. LA FONCTION SOCIALE DES ANCIENS COMBATTANTS


          « Que deviennent les héros lorsque la patrie n’est plus en danger, lorsque la nation ne réclame plus son lot de vies sacrifiées ? », s’interrogent les anthropologues Pierre Centlivres, Daniel Fabre et Françoise Zonabend, dans l’introduction d’un ouvrage collectif consacré à La Fabrique des héros52. La réponse qu’offrent les discours des fêtes du retour est sans équivoque : dès le moment où ils réintègrent leur ville d’origine, les soldats sont présentés comme les garants d’une régénération nationale et comme des messagers de l’idéal d’unité forgé dans les combats. « Grâce à la victoire que vous lui avez donnée, la France, glorifiée dans la personne de ses enfants, avec les souvenirs de son incomparable histoire, avec le labeur de reconstitution de ses concitoyens plus ardents que jamais et aussi plus unis, continuera à grandir dans la paix comme elle a grandi dans l’épreuve », prédit le général de Boissoudy, à l’arrivée de trois régiments à Rennes, le 31 août 1919. « Ce sera la gloire du passé, le triomphe du présent, le gage d’un avenir toujours meilleur » (Ouest-Éclair, 1er septembre 1919). Et le sénateur Le Herissé ajoute : « Grâce à vous, la France a retrouvé sa gloire, elle n’a plus désormais sa mentalité d’avant-guerre, sa mentalité de vaincue ! S’appuyant sur ses morts, elle est maintenant unie, une et indivisible dans ses vivants ! Vous voici revenus dans la petite patrie et vous allez reprendre définitivement contact avec les laborieuses populations de nos régions. »


          À la représentation eschatologique de la Grande Guerre qui devine un monde meilleur sur les ruines du monde ancien s’ajoute plus concrètement une évocation de la fonction sociale des anciens combattants, qui passe non pas par le repli dans la sphère privée, mais, à l’inverse, par un engagement citoyen. « Après quatre années de privations de tout ordre, vous avez un désir légitime de mordre au fruit savoureux de la vie et cependant la patrie vous demande de ne consacrer au plaisir qu’un temps strictement limité ; vous avez subi des fatigues innombrables et vous aspirez légitimement au repos et la France vous demande, après un court répit, de tendre de nouveau vos forces vers le travail ; vous avez vécu courbés sous une discipline militaire sévère, vous avez une soif bien légitime d’indépendance et de liberté, et cependant il vous est demandé de vous courber volontairement sous une discipline sociale, aussi indispensable à la victoire économique que la discipline militaire a pu l’être aux victoires du front. » Cet appel du préfet du Morbihan aux régiments de Rennes le 31 août 1919 rejoint celui du maire de Dinan (Côtes-du-Nord) qui accueille le 24e régiment de dragons et le 10e régiment d’artillerie quelques jours plus tard : « Vous avez gagné la guerre, il nous reste à gagner la paix. Travaillons et produisons, toute la politique de l’heure présente est là, si nous voulons doubler le cap des difficultés » (L’Union malouine et dinannaise, 27 et 28 septembre 1919). En réaffirmant le rôle dévolu aux anciens combattants dans la société d’après-guerre, les discours d’accueil entreprennent aussi de fixer les limites de la fête.


        


      


      

        5. Finir la fête


        Avec la fin des cérémonies militaires, soldats et civils entrent dans un temps de délassement où le cycle de la guerre semble peu à peu se refermer et la vie quotidienne reprendre ses droits. Bals, concerts, spectacles ont avant tout une fonction de restauration d’un ordre social antérieur, puisqu’ils rapprochent les soldats de la population locale et renouent les sociabilités de quartier autour des survivants. La fête vient rompre le strict ordonnancement des parades militaires, elle envahit l’espace urbain, déborde des boulevards où les défilés l’avaient cantonnée pour gagner peu à peu toute la ville. Elle affranchit le soldat de la discipline corporelle imposée par les cérémonies et cherche à éblouir les sens dans le crépitement des feux d’artifice et la multiplication des concerts publics. À Cholet (Maine-et-Loire), au retour du 77e RI, « une foule énorme assiste au concert de la musique de Saint-Pierre et admire les illuminations ». À Nantes (Loire-Inférieure), ce ne sont pas moins de huit spectacles qui sont donnés le 13 juillet 1919, place Canclaux et place Saint-Similien par les Enfants de Doulon, place de la République par la Concorde, au Jardin des plantes par la Musique militaire, place du Commerce et place Graslin par la Musique municipale, place Royale par l’harmonie Sainte-Cécile et cours de la République par la Chorale nantaise – témoignant de l’importante activité des sociétés musicales dans la France provinciale du début du siècle.


        Les municipalités ont à cœur de contenir les débordements et de ne pas laisser se reproduire les incidents qui avaient émaillé l’annonce de l’armistice dans certaines villes. À Nantes (Loire-Inférieure), un arrêté municipal du 20 novembre 1918 avait interdit tout jet de confetti, de pétards, de serpentins et de feux d’artifice, à la suite d’accidents provoqués par des pétards lancés dans la foule. « Nous ne saurions oublier que, particulièrement dans notre ville, la Victoire que nous fêtons a été payée d’un lourd tribut de sang et nous ne pouvons, sans manquer à la respectueuse reconnaissance que nous devons à nos Morts héroïques et à ceux qui les pleurent, laisser les manifestations d’une allégresse générale dégénérer en mascarade », avertit la municipalité.


        En réalité, il apparaît que la fête est surtout l’occasion pour les autorités municipales d’affirmer l’importance de leur commune. À Rennes (Ille-et-Vilaine), le maire faire décorer le pavillon des Lices – les anciennes halles – pour un banquet de plusieurs milliers de convives. À Fontenay-le-Comte (Vendée), un repas de plusieurs centaines de couverts réunit les combattants du 137e RI et des soldats délégués de toutes les communes environnantes. À Lorient (Morbihan), c’est au théâtre municipal que se rassemblent les soldats et leurs officiers. On y joue des airs patriotiques – Aux armées de la Victoire ou Alsace-Lorraine –, des extraits d’opéras – Hamlet ou Tosca – et d’opérettes – Les Fiançailles de guerre… – et le chant du régiment. Pour L’Ouest maritime, le succès de la soirée s’explique par la participation de « l’une des plus brillantes étoiles de l’Opéra de Nice » et d’une « délicieuse cantatrice que Paris a particulièrement fêtée » l’hiver précédent. Ces temples de la « culture de masse » que sont les opéras et théâtres municipaux sont aussi des bâtiments de prestige qui ouvrent à l’influence culturelle de Paris et s’intègrent dans la compétition entre villes voisines.


        En rendant compte de ces spectacles, la presse locale s’efforce généralement de replacer les soldats au centre du dispositif festif. « C’est devant la plus magnifique chambrée, devant un parterre de héros, ceux-là mêmes qui, le 11 septembre encore, enlevaient d’un seul bond les défenses du moulin de Laffaux, que s’est déroulée, avec un plein et légitime succès la représentation [au théâtre de Lorient] », écrit le journaliste de L’Ouest maritime. Dans ces circonstances, la presse laisse transparaître une idéalisation de la camaraderie combattante, qu’elle suppose forgée dans les combats et apte à régénérer la société française. À propos du banquet organisé pour fêter le retour des régiments rennais, Ouest-Éclair note par exemple qu’il « y aura de la place pour tout le monde, et officiers et soldats pourront une fois de plus fraterniser, comme aux jours pénibles de la vie de tranchées et aux heures tragiques de l’attaque ». L’incompréhension fondamentale de la réalité du front est encore plus perceptible quand le chroniqueur commence à imaginer le déroulement du festin : « À cette fête toute cordiale, le maire inviterait les autorités civiles et militaires. Il y aurait des toasts émus, mais très courts, le poilu étant habitué à l’extrême concision des ordres du jour et des citations » (Ouest-Éclair, 4 mai 1919). On imagine sans peine l’étonnement et l’agacement des démobilisés à la lecture d’une telle prose.


        Les anciens combattants sont donc perçus d’emblée comme des êtres à part, qui ont été transfigurés par la guerre. Moralement, ils ont besoin de divertissement, mais ils resteraient marqués par la sobriété, l’austérité, la rigueur de la vie des tranchées. Physiquement, en dépit des souffrances qui leur ont été infligées, ils se distinguent, pense- t-on, par leur courage, leur vaillance, leur force physique. Ainsi, lorsqu’un quotidien nantais décrit les régates organisées sur l’Erdre le 14 juillet 1919, il ne manque pas l’occasion de saluer l’exceptionnelle résistance des soldats de la Grande Guerre. Quatre courses ont lieu entre l’île de Versailles et le pont de la Tortière, sous le patronage du Cercle de l’Aviron et de l’Hélice Club de l’Ouest. La dernière, qui marque particulièrement les esprits, oppose une équipe composée de six jeunes conscrits de la classe 1920 à une autre équipe de huit rameurs, qui sont tous des anciens combattants. L’intérêt vient notamment de ce qu’il s’agit d’une course à handicap, avec une avance de 30 secondes pour le premier équipage. Malgré tous leurs efforts, s’enthousiasme Le Populaire de Nantes, « les conscrits ont eu du mal à tenir tout le parcours devant ceux qui ont si bien tenu pendant quatre ans ». En d’autres termes, nul ne peut vaincre aisément ceux qui ont mis l’ennemi en déroute.


        Dès lors, dans les derniers moments de ces fêtes du retour, la guerre est encore très présente, même si tout est fait, semble-t-il, pour la mettre à distance. Les compétitions sportives, nombreuses à l’issue des cérémonies, n’empruntent pas simplement à des traditions de kermesse : courses à pied, courses à bicyclette, courses en sac… Elles opposent généralement deux classes d’âge, les anciens combattants et les conscrits, et constituent, de cette manière, une sorte de rite d’initiation infligé aux plus jeunes par ceux qui ont connu l’épreuve du feu. Les concerts font surtout entendre des airs militaires, et toutes les manifestations, jusqu’aux récitals d’opérette organisés pour les soldats, s’achèvent immanquablement par une vibrante Marseillaise, entonnée par les spectateurs. Les défilés de chars, traditionnels durant l’été dans de nombreuses communes françaises, prennent à leur tour une autre apparence, avec l’arrivée des régiments. À Saint-Philbert-de-Grandlieu, modeste chef-lieu de canton de Loire-Inférieure, les habitants décident de donner un éclat particulier aux chars qu’ils ont construits : le premier représente l’Alsace et la Lorraine, personnifiées par deux femmes, accompagnées de soldats et d’enfants ; le deuxième, la France, une femme qui abrite sous les plis de son drapeau des enfants des provinces reconquises ; le troisième une sorte de synthèse de l’histoire nationale, des Gaulois à nos jours, avec des personnages caractéristiques.


        En fait, au moment où les soldats n’aspirent qu’à rejoindre l’intimité de leurs foyers, les manières traditionnelles de faire la fête sont comme subverties par la présence de la Grande Guerre, avec ce mélange de mauvaise conscience de la population, d’incompréhension pour les anciens combattants, et cette impossibilité pour les uns et pour les autres d’assumer en même temps le poids des deuils, l’usure des combats et la joie de la victoire. Les festivités organisées en l’honneur des régiments ne doivent pas faire oublier la distance qui sépare encore les combattants de leur famille. Les civils semblent prisonniers de représentations héroïques de la guerre et d’une obsession de se montrer, dans leurs gestes de reconnaissance, à la hauteur du sacrifice des soldats. De leur côté, les poilus sont exaspérés souvent de leur incompréhension de la vie au front. Pour ces derniers, tout malentendu est ressenti comme une blessure. La fête est-elle particulièrement éclatante qu’elle semble indécente en période de deuil collectif. Est-elle trop terne, en revanche, que les soldats se plaignent de l’indifférence des civils, et cela avec d’autant plus de vigueur que ces récriminations s’enracinent dans un ancien contentieux entre l’avant et l’arrière durant le conflit.


        Les fêtes du retour ne rapprochent donc pas définitivement les soldats des civils, elles ne sont qu’une étape sur la voie de la réinsertion. Et d’abord parce que les hommes portent encore l’uniforme, défilent au pas, sont soumis à la discipline militaire. Il faut attendre quelques jours encore et la démobilisation pour que d’autres fêtes, appelées généralement « fêtes des poilus », célèbrent ceux qui sont redevenus des civils. On ne commémore pas la victoire comme dans les fêtes du retour, mais le simple fait de s’en être sorti vivant. On retrouve ses proches, ses amis, tout en éprouvant sans doute le sentiment d’être là à la place d’un camarade, d’avoir survécu au prix d’une autre vie. Quelques brèves dans la presse locale décrivent les réjouissances : un banquet copieux, une retraite aux flambeaux, un feu d’artifice et quelques tours de valse au bal des démobilisés. Les fantômes des compagnons d’armes sont encore là, mais le cycle de la guerre s’est achevé.
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L’impossible retour de guerre


      

        


      


      

        Cinq millions d’hommes rendus à leur foyer en un peu moins de 18 mois : le succès de la démobilisation de l’armée française mérite d’abord d’être relevé. Après quatre années d’une guerre brutale qui a sacrifié toute une génération de combattants et détruit beaucoup de ses richesses, la France est loin d’être désorganisée. Elle révèle même une forme de maturité bureaucratique alors qu’elle est confrontée à des situations inédites par leur ampleur. Il lui faut assurer le retour d’une armée beaucoup plus nombreuse que lors de la mobilisation et le ravitaillement des troupes stationnées en Alsace-Lorraine et en Rhénanie, préparer la reconstruction des régions dévastées par le conflit ou libérées de leurs occupants allemands, redistribuer les hommes et le matériel avec des réseaux de chemins de fer encombrés. À tous ces problèmes dont dépendent la stabilité sociale et l’avenir économique du pays, les responsables politiques et militaires répondent avec une incontestable efficacité.


        Mais, comme toute sortie de guerre, les mois qui suivent l’armistice font apparaître des enjeux plus complexes encore : il faut rendre aux combattants leur place dans la société, entendre le besoin de reconnaissance et parfois celui d’une compensation des souffrances endurées, inculquer des normes à des hommes habitués depuis longtemps à l’anomie de la violence de guerre. Il s’agit alors non plus seulement de démobilisation militaire, mais d’une démobilisation culturelle et psychique – si difficile à étudier en raison du caractère lacunaire de la documentation et d’évidentes difficultés méthodologiques. Grâce aux rapports du contrôle postal – une source particulièrement riche et cependant négligée pour cette période – croisés avec d’autres fonds documentaires, c’est cette histoire des sensibilités combattantes que nous avons cherché à faire pour la période qui va de l’été 1918, lorsque les soldats poursuivent une armée allemande en retraite, jusqu’en 1919 et 1920, au moment du retour de leurs régiments.


        Paradoxalement, la sortie de guerre se caractérise d’abord par sa violence. Une violence verbale plus que physique, puisque les combats ont cessé, mais dont l’intensité frappe l’observateur. En fait, c’est un peu comme si cette période charnière portait à son paroxysme toutes les composantes de la culture de guerre de 14-18 : héroïsation des morts, ferveur patriotique, détestation de l’ennemi. À une vision simplificatrice qui voit dans les combattants français de l’hiver 1918-1919 des hommes à bout de forces, assez compréhensifs à l’égard des Allemands qui ont autant souffert qu’eux, se substitue, à l’analyse du contrôle postal, une réalité très différente : celle de soldats fatigués certes, mais résolus, majoritairement haineux à l’égard de l’ennemi et hostiles à toute paix hâtive. Ainsi, la chronologie traditionnelle de la guerre s’en trouve subvertie. Le 11 novembre 1918 n’est plus cette césure nette entre le temps de la guerre et celui de l’après-guerre. Comme l’entrée en guerre, la sortie de guerre est un processus lent, complexe, où la normalisation des rapports avec l’ennemi n’a lieu qu’au terme d’une « démobilisation culturelle » encore imperceptible dans les correspondances des soldats démobilisables.


        Par ailleurs, autre paradoxe, la distance entre le monde des soldats et celui des civils n’a jamais été aussi grande que durant cette période. Ce sentiment d’incompréhension mutuelle est perceptible à de multiples reprises dans les rapports du contrôle postal : l’armistice n’est pas vécu de la même manière sur le front et à l’arrière ; les soldats sont beaucoup plus conscients de la lenteur inhérente à toute démobilisation que leur famille ; plus fondamentalement encore, les soldats ont le sentiment que leur expérience ne peut pas être comprise par les civils. Dès lors, l’une des questions les plus épineuses est la reconnaissance due aux soldats. « Ils ont des droits sur nous », avait déclaré Clemenceau dans un discours célèbre, sans dire pour autant de quels droits il était question. Afin de préserver l’apparence d’une démobilisation juste et égale, l’armée française choisit de libérer les soldats à l’ancienneté. Mais faut-il mettre sur le même plan tous les soldats ? Quelle attitude adopter à l’égard des prisonniers de guerre dont beaucoup considèrent qu’ils n’ont pas autant souffert que les combattants dans les tranchées ? Les débats parlementaires à ce sujet sont nombreux et se résument souvent à un impossible choix entre la justice et l’égalité. Dans cette « économie morale de la démobilisation », les questions matérielles acquièrent une importance considérable. L’inconfort des trains de marchandises dans lesquels ils sont rapatriés scandalise les soldats. Le montant de l’indemnité de démobilisation les ulcère. Le don d’un costume les humilie, puisque, par manque de tissu, il se résume souvent à un habit militaire teint pour la circonstance. En ce qui concerne les fêtes du retour, elles font l’objet d’un examen soupçonneux. Apparaissent-elles trop fastueuses et on considère que les civils ont trop vite oublié la dureté de la guerre. Sont- elles trop discrètes et on accuse l’arrière de se montrer ingrat.


        Enfin, ce qui résume sans doute le mieux la sortie de guerre, c’est le deuil qui pèse sur l’ensemble de la société française, du fait des pertes militaires et de la grippe espagnole. L’ensemble de la société, c’est-à-dire aussi les soldats. On oublie trop souvent que l’armée française, victorieuse en 1918, est une armée en deuil. Cette douleur de l’absence, qui exclut tant de familles des fêtes de la Victoire, est violemment ressentie par les compagnons d’armes. Elle transparaît au détour d’une lettre, dans le discours d’un chef de section juste après l’armistice, dans les activités des hommes au lendemain du 11 novembre : repérer les cadavres, ensevelir les morts, planter des croix de bois. Et peut-être finalement, après avoir exploré jusqu’au bout cette piste de recherche sur la « démobilisation culturelle » des combattants de la Grande Guerre, découvrira-t-on qu’elle épouse les aléas du deuil, qu’elle évolue avec lui ?


        De surcroît, à leur retour dans leurs foyers, les soldats démobilisés doivent se réintégrer à des sociétés profondément traumatisées qui ne parviennent pas toujours à leur faire la place qu’ils attendent. Cette place, c’est d’abord celle qu’ils occupaient dans un avant-guerre qu’ils espèrent, sans trop y croire sans doute, voir restauré à plus ou moins long terme. Les débats qui entourent la reconstruction à l’identique des régions détruites par le conflit indiquent combien la nostalgie d’un âge d’or est présente dans les esprits. Mais les anciens combattants aspirent aussi à une meilleure position sociale qui tiendrait compte de leurs sacrifices et saurait répondre à ce qu’ils estiment leur être dû. L’obsession d’une démobilisation équitable, dont nous avons relevé les multiples formes d’expression dans les mois qui suivent l’armistice, fait place peu à peu à l’exigence d’une juste compensation des souffrances subies, un thème récurrent dans les années 1920.


        En amont de l’œuvre d’Antoine Prost sur la genèse du mouvement combattant1, l’histoire de cette réinsertion des vétérans de la Grande Guerre reste encore à écrire, a fortiori dans une perspective d’histoire comparée qui serait sans doute la meilleure manière d’en saisir la complexité. Comment les sociétés européennes ont-elles réintégré en leur sein des hommes déphasés par quatre années de guerre et qu’est-il advenu de cette violence portée à une telle intensité durant le conflit ? À l’heure actuelle, seules quelques pistes de recherche peuvent permettre de percevoir l’ampleur du chantier qui s’ouvre pour les historiens et les difficultés posées par une documentation lacunaire ou fragile.


        La question du travail est certainement l’un des thèmes à explorer, non pas simplement dans sa dimension strictement économique (reconversion des industries de guerre), ni du point de vue des rapports entre les sexes (avenir du travail féminin)2, mais plutôt dans la perspective de la resocialisation qu’offre une activité professionnelle. Un peu partout, ce sont les agriculteurs qui sont les plus favorisés, car ils retrouvent sans trop de peine leurs exploitations. Or reprendre son travail à la ferme, c’est aussi retrouver un rôle au sein d’une structure familiale, sa place à table aux côtés des siens, renouer avec un rythme de vie adapté aux saisons, avec des rituels et une sociabilité de village. Encore faut-il faire la part des régions qui ont subi une déprise rurale importante et dont les paysages sont peu à peu revenus à l’état sauvage3. Mais la majeure partie des exploitations agricoles a bénéficié de l’activité des femmes, des enfants, des vieillards et des prisonniers employés aux travaux des champs, de telle sorte que la réinsertion économique des paysans se fait sans trop de difficultés.


        En comparaison, les salariés n’ont pas la même chance. Certes, en France, une loi du 22 novembre 1918 oblige l’ancien employeur à reprendre les soldats de retour du front. Mais une demande doit lui être adressée par lettre recommandée dans les quinze jours qui suivent la démobilisation, ce qu’oublient de faire beaucoup de démobilisés, trop occupés à retrouver leurs proches. Par ailleurs, dans les petites entreprises, le soldat parti à la guerre a souvent été remplacé, et son patron fait valoir, d’un air embarrassé, qu’il lui est impossible de mettre à la porte celui qui occupe cet emploi depuis plusieurs années. Pour les commerçants, le problème est encore différent : il faut parvenir à reconstituer une clientèle et rénover un fonds de commerce qui a vieilli. Même les fonctionnaires, qui retrouvent leur poste, ne rattrapent pas pour autant les années d’avancement perdues et se voient placés sous l’autorité de personnes qui, entre-temps, ont obtenu des promotions. Beaucoup vivent comme une humiliation cette régression sociale, alors qu’ils ont le sentiment d’avoir déjà tant donné à leur pays. « La vie a marché pendant que tu t’immobilisais dans les ravins et les tranchées », explique un personnage d’un roman de J. Valmy-Baysse. « Elle a pris de l’avance ; tu n’as qu’à mettre les bâtons pour la rattraper4. »


        Dans les différents pays, la réadaptation de l’économie au contexte de l’après-guerre et notamment le ralentissement de la production d’armement combiné avec le retour progressif des démobilisés imposent une nouvelle organisation du marché de l’emploi, qui passe par une réduction de l’activité rémunérée des femmes dans l’industrie. On fait alors appel de diverses manières à leur patriotisme pour faciliter la transition économique. « En retournant à vos anciennes occupations ou en vous employant à d’autres travaux de temps de paix, vous serez utiles à votre pays, comme vous l’avez été en vous consacrant depuis quatre ans aux œuvres de guerre », explique une circulaire de Louis Loucheur, ministre de l’Armement puis de la Reconstruction, en date du 13 novembre 1918. L’image positive de la femme engagée dans les industries de guerre fait place peu à peu à celle de l’ambitieuse, sensible à l’appât du gain, qui occupe abusivement un poste de travail qui devrait revenir à un démobilisé. À cette question de l’emploi s’ajoutent aussi une crise du logement5, du fait des destructions liées à la guerre, du manque d’investissements, du retour massif des démobilisés, et le coût des loyers, dont le paiement avait été suspendu pendant le conflit, mais que réclament désormais les propriétaires.


        Ces problèmes, qui n’ont jamais été étudiés pour la France dans leur globalité, ne sauraient être envisagés simplement dans une perspective socio-économique. Sur le plan individuel, les anciens combattants sont des hommes affaiblis psychologiquement, qui éprouvent plus de difficultés à faire face aux soucis matériels. Les traumatismes psychiques des vétérans ont été vraisemblablement sous-évalués, à la fois parce qu’on ne disposait pas à cette époque des moyens d’identification adéquats (d’où la difficulté qu’entraîne l’utilisation de notions de psychologie ou de psychiatrie modernes) et parce que les troubles psychiques étaient mal vus en comparaison des blessures physiques tenues pour plus glorieuses. Mais tout semble prouver que la proportion de soldats blessés psychiquement n’a guère été inférieure à celle des grandes guerres modernes (guerre du Vietnam, guerres israélo-arabes) : un quart de sujets traumatisés à des degrés divers, dont une moitié avec des névroses de guerre plus ou moins invalidantes6. Qu’ils aient développé des traumatismes lourds (avec des médicaments, de longues périodes d’arrêt de travail) ou simplement manifesté des symptômes de temps en temps (cauchemars, agressivité), beaucoup de vétérans ne sont pas sortis indemnes de la Première Guerre mondiale. « Je suis allé dans un magasin de nouveautés faire quelques courses avec ma femme. La foule, les lumières, le bruissement de la soie, les couleurs des marchandises – tout était un délice des yeux, un contraste après la misère de nos tranchées », rapporte un ancien combattant français en 1919. « Tout à coup, j’ai senti mes forces m’abandonner. J’ai cessé de parler ; j’ai éprouvé une sensation désagréable dans le dos ; j’ai senti mes joues se creuser. Mon regard est devenu fixe et le tremblement est revenu, en même temps qu’un immense sentiment d’inconfort. Dans le tramway ou le métro, je sens que les gens me regardent, et cela me donne un sentiment terrible. Je sens que je leur fais pitié. Telle femme m’offrira sa place. Je suis profondément touché ; mais ils me regardent et ne disent rien. Que pensent-ils de moi7 ? »


        Dès lors, pour un certain nombre d’anciens combattants, le retour à la vie civile s’accompagne d’abord de mal-être et de nouvelles difficultés dans les relations avec leur entourage. Dans son autobiographie, le philosophe Louis Althusser se souvient des crises nocturnes de son père, à son retour du front : « La nuit, très souvent, [mon père] émettait en dormant de terribles hurlements de loup en chasse ou aux abois, interminables, d’une violence insoutenable, qui nous jetaient au bas du lit. Ma mère ne parvenait pas à le réveiller de ses cauchemars. Pour nous, pour moi du moins, la nuit devenait terreur et je vivais sans cesse dans l’appréhension de ses cris de bête insoutenables que jamais je n’ai pu oublier8. » L’historien est malheureusement embarrassé face à ces traumatismes qui laissent peu de traces utilisables et entraînent le risque de faire de la psychologie historique sans grande rigueur.


        Une première approche possible consiste à comptabiliser le nombre des divorces et à voir dans le conflit la cause principale de ces désunions : mais s’agit-il de violences conjugales, de situations d’adultère ou tout simplement de l’incapacité à vivre comme avant la guerre ? En France, le nombre des divorces pour 10 000 mariages passe de 561 en 1913 à 1 235 en 1920. Par ailleurs, et c’est sans doute plus intéressant, les séparations de 1918 n’ont plus les mêmes causes que quelques années plus tôt. Selon l’Annuaire statistique de la France, les femmes sont majoritairement à l’origine des divorces (58,5 %) en 1913. Or ce n’est plus le cas en 1919, où 61 % des demandes émanent des maris, souvent après la découverte de l’infidélité de leur femme9. En dépit des tendances qu’ils semblent dessiner, ces chiffres bruts ne peuvent fournir, en eux-mêmes, de conclusion parfaitement convaincante au sujet de l’impact de la guerre sur la vie conjugale des Français.


        À partir des archives judiciaires et des mains courantes des commissariats, ou en lisant la rubrique des faits divers des journaux, on peut aussi tenter d’esquisser une histoire de la violence quotidienne dans l’immédiat après-guerre. Certains drames sont édifiants. Le 23 juin 1919, à Sartrouville, un lieutenant blesse sa jeune femme d’un coup de revolver au cœur. Elle décède quelques jours plus tard. « Devant le 1er Conseil de guerre, le lieutenant Oudin affirme qu’après avoir recueilli les plus déplorables renseignements sur la conduite de sa femme, il venait cependant lui offrir d’oublier tout le passé et reprendre la vie commune », rapporte Le Matin. « Et comme elle refusait de répondre, il aurait tiré, dans une minute d’affolement. Sur réquisitoire du commandant Requier et après plaidoirie de Maître Eugène Lamour, le lieutenant Oudin a été acquitté » (8 août 1919). Une mise en série de tels événements est une source trop fragile pour tirer des conclusions sur l’accroissement de la criminalité lié au retour des anciens combattants, même si la tentation est grande d’y voir un signe de cette « brutalisation » des sociétés européennes suggérée par George L. Mosse10. En revanche, elle pourrait permettre d’étudier la manière dont la société d’après-guerre se représente ces crimes11 et dont elle disculpe les auteurs, la plupart du temps, lorsqu’il s’agit d’anciens combattants.


        Bien sûr, le risque de surévaluer la dimension pathologique du retour n’est pas négligeable, car nombreux sont les démobilisés qui n’aspirent somme toute qu’à une chose : se replier dans la « sphère privée », et qui parviennent à mener une vie apparemment semblable à celle qu’ils avaient avant la guerre. Ce bonheur du retour au foyer ne laisse aucune trace, à l’exemple du paysan qui retrouve ses bêtes et son champ, ses parties de pêche ou de chasse… Aussi est-il relativement facile de le passer sous silence. Cela dit, lorsqu’ils étudient le retour des vétérans de la Grande Guerre, les historiens ne peuvent ignorer ce que les études des psychiatres militaires leur apprennent pour des conflits récents, notamment le poids du deuil sur les soldats, lié à la perte d’un parent ou des compagnons d’armes.


        Cette question du deuil de guerre, jusqu’alors circonscrite par les historiens de la Grande Guerre à l’étude des monuments aux morts12, a connu récemment un profond renouvellement d’approche et de documentation. Avec la notion de « communautés en deuil », l’historien Jay Winter invite à une histoire sociale du deuil de masse, parfaitement adaptée au monde anglo-saxon où toutes les structures sociales (établissements d’enseignement, entreprises, clubs sportifs) ont entretenu le deuil de leurs soldats défunts, pendant et après la Première Guerre mondiale13. Jusqu’ici, ce travail d’enquête a été mené surtout en Angleterre, mais pourquoi ne pas l’étendre à la France et à d’autres belligérants ? Ainsi, pour la période de l’immédiat après-guerre, les usages sociaux du deuil peuvent parfaitement être étudiés pour certains grands lycées qui ont souvent procédé à un recensement de leurs pertes avant la construction de leur monument aux morts et développé à cette occasion une sociabilité spécifique, ou pour certaines entreprises qui ont cherché à entretenir la mémoire de leurs disparus dans les années 1920.


        Dans les travaux de Stéphane Audoin-Rouzeau, c’est plutôt une perspective micro-historique qui est privilégiée, avec le postulat que des « histoires de deuil », sans caractère représentatif, peuvent mettre en lumière certaines caractéristiques de la souffrance de guerre (liées notamment à l’absence des corps des soldats), certaines temporalités du travail de deuil et certains types de réinvestissement des endeuillés dans la création artistique ou le militantisme14. La notion nouvelle de « cercle de deuil » indique les ambitions de cette piste de recherche : montrer les liens entre le soldat mort et ses proches, parents et amis, puis esquisser le cheminement du deuil, en fonction de la proximité affective avec le défunt. Les enquêtes de ce type ne pourront sans doute pas être multipliées, puisqu’elles dépendent de l’existence de sources très spécifiques et relativement rares : journaux intimes, récits autobiographiques, où le deuil est relaté en détail.


        En outre, on ne sait pas encore très bien comment se terminent les deuils de guerre, et ce qui peut déterminer la déprise avec l’objet du deuil. À l’échelle collective, la « démobilisation culturelle » esquissée récemment par John Horne comme un vaste champ d’investigation pour les historiens15 ne résulte-t-elle pas finalement de l’achèvement du deuil dans lequel la Première Guerre mondiale a plongé la quasi-totalité des Européens ? Par ailleurs, certains usages sociaux ont pu transformer des souffrances en deuils pathologiques. On n’a jamais signalé par exemple les incidences psychologiques qu’avait pu avoir, à grande échelle, l’habitude de « refaire les morts » comme on le disait à l’époque moderne, c’est-à-dire de redonner le prénom d’un mort à un fils cadet ou à un neveu au lendemain du conflit. L’un des exemples les plus intéressants est celui de Louis Althusser (1918-1990), auquel sa mère avait donné le prénom de son fiancé mort à la guerre. Le philosophe fait une auto-analyse d’une clairvoyance exceptionnelle dans L’avenir dure longtemps. Il écrit : « Ma mère m’aimait profondément, mais ce n’est que beaucoup plus tard, à la lumière de mon analyse, que je compris comment. En face d’elle et hors d’elle je me sentais accablé de ne pas exister par moi-même et pour moi-même. J’ai toujours eu le sentiment qu’il y avait eu maldonne, et que ce n’était pas vraiment moi qu’elle aimait ni même regardait. Je ne l’accable nullement, notant ce trait : la malheureuse, elle vivait comme elle le pouvait ce qui lui était advenu : d’avoir un enfant qu’elle n’avait pu se retenir de baptiser Louis, du nom de l’homme mort qu’elle avait aimé et aimait toujours en son âme. Quand elle me regardait, ce n’était sans doute pas moi qu’elle voyait, mais, derrière mon dos, à l’infini d’un ciel imaginaire à jamais marqué par la mort, un autre, cet autre Louis dont je portais le nom, mais que je n’étais pas, ce mort dans le ciel de Verdun et le pur ciel d’un passé toujours présent. J’étais ainsi comme traversé par son regard, je disparaissais pour moi dans ce regard qui me survolait pour rejoindre dans le lointain de la mort le visage d’un Louis qui n’était pas moi, qui ne serait jamais moi. »


        À condition de ne pas reporter abusivement sur le passé les traits psychologiques ou les pratiques sociales de nos contemporains, les questions que nous venons d’esquisser permettent d’entrevoir la complexité d’une sortie de guerre comme celle du premier conflit mondial. La temporalité propre à la démobilisation, elle-même très longue puisqu’elle se prolonge sur plus d’un an, n’est pas celle de la réinsertion sociale des anciens combattants, ni celle des deuils de guerre. Les rituels mis en œuvre pour se déprendre collectivement de la guerre sont variés et complexes, de même que les modes de construction de la mémoire du conflit. Et peut-être finalement, dans cette infinie diversité des situations individuelles, est-ce un impossible retour de guerre qui constitue l’expérience vécue par des millions de combattants.
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Prologue


Une pincée de
magie



Rosemary Bliss venait tout juste d’avoir dix ans, cet été-là,
quand pour la première fois elle vit sa mère introduire dans la pâte à gâteau
un éclair sans tonnerre. C’est là qu’elle sut, sans l’ombre d’un doute, que ses
parents pratiquaient la magie à la pâtisserie Bliss.



Le cadet des Calhoun, Kenny, six ans, s’était aventuré dans
un relais électrique de la gare. Ayant touché la mauvaise poignée, il s’était
électrocuté. Ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête et il avait fini à l’hôpital.



Lorsque Céleste, la mère de Rose, avait appris que Kenny
était dans le coma, elle avait tout de suite fermé la pâtisserie.



— Ce n’est pas le moment de faire des cookies, avait-elle
déclaré.



Puis elle s’était mise au travail dans la cuisine.



Elle ne s’était arrêtée ni pour manger ni pour dormir. Plusieurs
nuits s’étaient écoulées, et elle était toujours attelée à la tâche. Pendant
tout ce temps, Albert, le père de Rose, s’était occupé de ses frères et sœurs, tandis
qu’elle avait supplié sa mère de la laisser l’aider en cuisine. Rose se
retrouvait toujours chargée de faire les courses. Il fallait racheter de la
farine, du chocolat noir, de l’extrait de vanille…



Tard dans la soirée du dimanche, un orage terrible s’abattit
sur Calamity Falls. Le tonnerre et les éclairs fusaient, et une pluie battante
tombait avec fracas sur le toit. Céleste annonça alors :



— Il est temps.



— On ne peut pas laisser les enfants, protesta Albert. Pas
avec une tempête pareille !



Céleste hocha la tête.



— Dans ce cas on n’a pas le choix : on les emmène
avec nous.



Elle hurla dans la cage d’escalier :



— Les enfants, descendez tous ! On va se promener !



Rose bouillait d’excitation. Son père ouvrit le monospace
familial et Rose y grimpa, suivie de ses deux frères et de sa petite sœur. Albert
emporta aussi un grand bocal en verre bleu.



Les rafales de vent chargé de pluie secouaient la voiture, qui
manqua plusieurs fois de se renverser dans le fossé. Au volant, Albert serrait
les dents et continuait de grimper la route de montagne, au-delà de la limite
des arbres, jusqu’au sommet du mont Chauve.



— Tu es sûre que c’est la bonne chose à faire ? demanda-t-il
à sa femme une fois qu’il eut garé la voiture.



Céleste dévissa le pot à confiture géant.



— Kenny est trop jeune pour mourir. Il faut que j’essaye.



Elle ouvrit la portière d’un coup de pied, bondit hors de la
voiture et courut sous la pluie.



Rose regarda sa mère s’avancer au cœur de la tempête et
lever bien au-dessus de sa tête le récipient ouvert.



C’est alors que l’éclair frappa.



Avec un craquement effroyable, la foudre déchira le ciel en
deux et s’abattit droit sur le pot. Le champ entier s’éclaira comme en plein
jour et Céleste rayonna si fort qu’on l’aurait dite faite de lumière.



— Maman ! hurla Rose en se ruant sur la portière.



Mais son père la retint en murmurant :



— Ce n’est pas encore prêt.



Il y eut un deuxième craquement, un deuxième éclair. Puis un
autre…



Par la suite, Rose serait incapable de dire si elle avait
été aveuglée par la lumière ou par ses larmes.



— Maman ! sanglota-t-elle.



À cet instant, la portière s’ouvrit à nouveau et sa mère
grimpa dans la voiture. Elle était trempée et sentait le toast brûlé, mais, à
part ça, elle avait l’air indemne. Rose jeta un coup d’œil au bocal refermé :
des centaines de mini-éclairs bleus crépitaient et se tortillaient à l’intérieur.



— Rentrons vite, dit Céleste. Nous avons notre dernier
ingrédient.



 



De retour à la maison, les enfants furent envoyés au lit, mais
Rose, restée éveillée, descendit en cachette espionner sa mère dans la cuisine.



Céleste se tenait penchée au-dessus d’un récipient en métal
qui contenait une masse blanche pâteuse. Elle disposa avec précaution le bocal
au-dessus du saladier et dévissa le couvercle. Des petites étincelles bleues
zigzaguant comme des serpents s’enfoncèrent dans la pâte, qui prit aussitôt une
couleur vert fluo.



Céleste mélangea la préparation avec une cuillère et murmura :



— Electro Correcto.



Puis elle versa le tout dans un moule à gâteau, qu’elle mit
au four. Sans même se retourner, elle dit :



— Tu devrais être au lit, Rosemary Bliss.



Cette nuit-là, Rose dormit d’un sommeil agité. Ses rêves
étaient peuplés d’éclairs, de visions de sa mère rayonnant comme une ampoule
orange et levant l’index pour lui ordonner d’aller se coucher.



Le lendemain matin, Céleste déposa le gâteau sur une
assiette, le nappa d’un peu de glaçage blanc et appela Albert.



— Allons-y !



Elle fit signe à Rose.



— Toi aussi, tu viens.



Et tous les trois se mirent en route pour l’hôpital.



À première vue, Kenny n’avait pas l’air si mal en point, se
dit Rose. Plus calme que d’habitude, le teint un peu trop bleu peut-être. Mais
il était allongé sans bouger, connecté à des machines sinistres. Dans la petite
chambre, son pouls n’émettait qu’un faible bip.



Quand la mère de Kenny aperçut Mme Bliss, elle
éclata en sanglots.



— Il est trop tard pour lui apporter des gâteaux, Céleste !



La mère de Rose glissa quelques miettes entre les lèvres du
garçon.



D’abord, aucun changement ne se produisit.



Ensuite on entendit un faible bruit de déglutition.



Céleste mit un morceau plus gros dans la bouche de l’enfant.
Cette fois, sa langue bougea et un « gloups » plus fort se fît
entendre. Lorsqu’elle introduisit une bouchée entière, il mâcha, avala et, avant
même d’ouvrir les yeux, demanda :



— Est-ce que je peux avoir un verre de lait ?



 



C’est ainsi que Rose sut que la rumeur était vraie : les
gâteaux de la pâtisserie Bliss étaient bel et bien magiques. Son père et sa
mère avaient beau vivre dans une petite ville, conduire un monospace et même
porter des bananes ridicules autour de la taille, ils étaient des magiciens de
la cuisine.



Rose ne put s’empêcher de se demander : « Vais-je
moi aussi devenir une magicienne-pâtissière ? »
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Calamity Falls



Deux ans plus tard, Rose avait vu tomber sur la petite ville
de Calamity Falls tout un lot de catastrophes, des petites comme des grandes. Ses
parents avaient chaque fois arrangé les choses sans se faire remarquer.



Lorsque le vieux M. Rook s’était mis à arpenter le
jardin de ses voisins dans son sommeil, Céleste lui avait concocté des Biscuits
au sommeil de plomb. Elle avait rempli un saladier géant de farine, de sucre
roux, d’œufs et de noix de muscade avec une pincée de bâillement de belette, qu’Albert
avait d’ailleurs eu bien du mal à obtenir. Et M. Rook n’avait plus jamais
été somnambule.



Puis l’énorme M. Wadsworth était resté coincé au fond d’un
puits dont les pompiers ne parvenaient pas à l’extraire. Albert avait alors
capturé la queue d’un nuage dans un des bocaux bleus et Céleste l’avait
mélangée à la préparation de ses Macarons blancs nuageux.



— Ce n’est vraiment pas le moment de me gâter avec vos
sucreries, madame Bliss ! avait gémi M. Wadsworth en voyant la boîte
à gâteaux descendre vers lui à l’intérieur du puits.



Un instant plus tard, il avait marmonné :



— Mais ces macarons sont tellement bons !



Et il en avait englouti deux douzaines.



Après quoi, il était sorti du puits… comme sur un nuage.



Lorsque Mme Rizzle, la chanteuse d’opéra, s’était
retrouvée trop enrouée pour répéter le spectacle musical Oklahoma ! au
théâtre de Calamity Falls, Céleste lui avait apporté des Cookies chantants au
gingembre. Rose avait acheté au marché des racines de gingembre et Albert s’était
chargé de recueillir le chant d’un rossignol – la nuit, forcément.



Et en Allemagne.



Sauf quand il devait se procurer des piqûres d’abeilles, Albert
aimait beaucoup partir à la recherche des ingrédients magiques. Il en
rapportait toujours un peu plus que nécessaire. Enfermés dans leurs bocaux
bleus étiquetés, ils étaient cachés dans un endroit où personne – à moins de
savoir où chercher – ne pourrait jamais les trouver.



Rose avait pour tâche de rapporter les ingrédients les plus
faciles : les œufs, la farine, le lait et les noix. Les seules urgences
auxquelles elle devait parer concernaient sa petite sœur de trois ans, Nini.



 



Le matin du 13 juillet, Rose fut réveillée par un
effroyable bruit de métal percutant le carrelage de la cuisine. N’importe qui d’autre
en aurait eu les cheveux dressés sur la tête. Rose se contenta de soupirer.



— Rose ! hurla sa mère. Viens vite !



Rose se leva à regret et, encore à moitié endormie, descendit
en pyjama.



La cuisine ensoleillée servait aussi à la confection des
gâteaux pour les clients. La pâtisserie donnait sur une rue passante de
Calamity Falls. Là où une famille normale aurait installé son canapé et sa télé,
les Bliss avaient un comptoir recouvert de gâteaux, une caisse enregistreuse et
quelques tables pour la dégustation sur place.



Céleste Bliss se tenait dans un nuage de farine, entourée de
compotiers en métal, de tas de farine, de sucre et d’une douzaine de jaunes d’œufs
éparpillés sur le sol.



Nini était assise au milieu du désastre, son appareil
Polaroid autour du cou. De l’œuf lui dégoulinait sur la joue. Avec un large
sourire, elle prit une photo.



— Anis Bliss ! gronda Céleste. Regarde ce que tu
as fait ! Tu as renversé les ingrédients des muffins au pavot. Tu sais bien
que les clients attendent leurs muffins. Et ce matin, à cause de tes bêtises, ils
n’en auront pas.



Nini prit un air penaud. Mais cela ne dura qu’une minute. Avec
son plus beau sourire, elle sortit de la cuisine en courant : elle était
encore trop petite pour se rendre compte de ce qu’elle faisait.



Céleste leva les bras au ciel et éclata de rire.



— Nini a de la chance d’être aussi adorable.



Rose contemplait le spectacle avec consternation.



— Je peux t’aider à nettoyer, maman ?



— Non, je vais demander à ton père. En revanche.. dit
Céleste en tendant à Rose une liste griffonnée au dos d’une enveloppe, tu peux
aller en ville me chercher ces ingrédients… C’est urgent.



— Bien, maman, acquiesça Rose, résignée à son rôle de
coursier.



— Oh ! s’écria soudain Céleste. J’ai failli
oublier.



Elle ôta la chaîne en argent qu’elle avait toujours autour
du cou et la donna à Rose. Cette dernière avait toujours pensé que le pendentif
argenté qui y était accroché était un bijou excentrique de plus – sa mère avait
aussi une broche papillon aux ailes grandes comme des mains et une épingle à
chapeau en forme de chapeau. Mais, en y regardant de plus près, elle s’aperçut
que le fouet de cuisine miniature était en fait une clef.



— Va chez le serrurier et demande-lui d’en faire une copie.
On va en avoir besoin. C’est très, très important, Rosemary.



Rose examina la clef. Elle était si belle, si délicate. Semblable
à une araignée qui aurait réuni l’extrémité de ses longues pattes.



— Et quand tu auras terminé, tu pourras aller t’acheter
un beignet chez les Stetson. Même si je ne comprends pas pourquoi tu les aimes
tant. Ils sont bien moins bons que les nôtres.



En réalité, Rose détestait les beignets des Stetson. Ils
étaient bien trop secs et pâteux, et en plus ils avaient un arrière-goût de
sirop pour la toux. Rien d’étonnant puisque le magasin s’appelait « Stetson
– Beignets et Réparations automobiles »… Seulement, cela lui donnait l’occasion
d’apercevoir Devin Stetson.



Devin Stetson avait douze ans, comme elle, mais il
paraissait beaucoup plus âgé. Il était ténor dans la chorale de Calamity Falls.
Ses cheveux blond cendré lui tombaient sur les yeux et il savait réparer les pales
tordues des ventilateurs.



Chaque fois qu’il passait près d’elle dans les couloirs de l’école,
elle trouvait une excuse pour baisser la tête et éviter de croiser son regard. De
sa vie elle ne lui avait jamais adressé la parole que pour lui dire :
« Merci pour le beignet. »



Mais dans sa tête, ils s’étaient déjà promenés le long de la
rivière sur son vélomoteur, ils avaient pique-niqué au milieu d’un champ, ils
avaient lu de la poésie à haute voix, ils avaient laissé l’herbe leur
chatouiller les joues et s’étaient embrassés à la lueur d’un lampadaire dans le
vent d’automne. Ses rêves deviendraient-ils réalité ? C’était peu probable.
Pourquoi Devin s’intéresserait-il à une pâtissière ?



Rose allait remonter dans sa chambre pour s’habiller quand
Céleste ajouta :



— Ah, oui, encore une chose ! Emmène ton frère
avec toi.



Loin du champ de bataille de la cuisine, dans le jardin, son
petit frère, Origan Bliss, sautait avec enthousiasme sur un trampoline géant en
poussant des cris joyeux. Lui aussi était encore en pyjama.



Rose émit un grognement. Porter les ingrédients dans le
panier avant de son vélo, d’accord, mais traîner Origan dans les magasins, ça
rendait la tâche beaucoup plus compliquée.



1.
À la graineterie Borzini : 1 livre de graines de pavot.



Rose et Origan appuyèrent leurs bicyclettes contre le mur de
la graineterie Borzini. On ne pouvait pas la rater. C’était la seule de tout
Calamity Falls à avoir une devanture en forme de cacahouète.



Origan fonça vers le tonneau qui contenait les noix de
macadamia, les plus chères, que M. Borzini importait de la lointaine
Éthiopie. Le garçon y plongea les deux bras et envoya valser des dizaines de
noix dans les airs, comme un jongleur fou. Il les rattrapait dans sa bouche – enfin,
quelques-unes, car la plupart retombaient en pluie autour de lui.



À neuf ans, Origan avait déjà le look d’un comique prêt à
monter sur scène. Une touffe de cheveux blonds aux reflets roux surmontait deux
joues rebondies éclaboussées de taches de rousseur. Les arcs de ses sourcils
lui donnaient un air de clown.



— Origan, pourquoi tu fais ça ? demanda Rose.



— J’ai vu Oliver jongler avec du pop-corn. Il a presque
tout rattrapé.



Oliver était leur grand frère, l’aîné des Bliss. Tout le
monde fondait devant sa tête aux cheveux roux ondulés et ses yeux aussi bleus
que ceux d’un Husky de Sibérie. Il avait quinze ans et pratiquait tous les
sports. Sans être toujours le plus grand, il était toujours le plus beau. C’était
le genre capable de lancer des popcorns en l’air et de tous les rattraper avec
sa bouche. La seule chose qu’il ne savait pas faire, c’était aider à la
pâtisserie. Mais ça n’avait pas l’air de gêner leurs parents. Croiser Oliver, c’était
comme de piocher la carte « Vous êtes libéré de prison » au Monopoly.



Le grainetier Borzini, dont le corps avait, comme la
devanture de son magasin, la forme d’une cacahouète, surgit de l’arrière-boutique
en lançant avec un sourire :



— Salut, Rosie !



Mais à la vue du sol parsemé de noix de macadamia, il
changea d’expression.



— Bonjour, Origan, grommela-t-il, tout à coup beaucoup
moins aimable.



— Il nous faut une livre de graines de pavot, annonça
Rose avec un sourire poli.



— Prrrrrrronto[1] ! s’écria
Origan en roulant les r à l’italienne.



Oubliant d’être sévère, M. Borzini éclata de rire.



Il tendit les graines à Rose.



— Ton frère est un sacré numéro, Rosie !



Rose prit le sac en le remerciant d’un sourire. Elle aurait
bien voulu qu’on la trouve aussi drôle qu’Origan. Elle était capable de faire
de l’ironie, mais ce n’était pas la même chose. Elle n’avait pas non plus la
beauté irrésistible d’Oliver et elle était trop grande pour être aussi adorable
que la petite Nini. En revanche, elle savait faire des gâteaux, ce qui
signifiait qu’elle était méticuleuse et bonne en maths. Malheureusement
personne ne lui disait jamais : « Bravo ! Tu es si méticuleuse
et si bonne en maths, Rose ! »



Aussi se considérait-elle comme une enfant ordinaire, une
figurante dans un film où les autres étaient les héros. « Tant pis »,
se disait-elle avec un haussement d’épaules.



Rose plaça l’encombrant sac de jute dans le panier en métal
à l’avant de son vélo. Puis elle tira son frère par la manche et ils se remirent
en route.



— Je ne comprends pas pourquoi c’est nous qui devons
aller chercher tous ces trucs, grogna Origan alors qu’ils pédalaient dans une
côte. Si c’est Nini qui a tout renversé, c’est elle qui devrait y aller.



— Origan, elle a trois ans.



— Je ne comprends pas pourquoi il faut qu’on travaille
dans cette stupide pâtisserie. Si nos parents ne sont pas capables de la faire
tourner tout seuls, alors ils n’auraient jamais dû l’ouvrir.



— Tu sais bien qu’ils ne peuvent pas se passer de leurs
fourneaux. Ils ont ça dans le sang, répliqua Rose, essoufflée. En plus, cette
ville s’écroulerait sans eux. Tout le monde a besoin de nos gâteaux pour
survivre. On rend un service public.



Même si elle ne le montrait pas, Rose se réjouissait en
secret de se rendre utile. Elle aimait voir sa mère pousser un soupir de
soulagement lorsqu’elle revenait avec tous les bons ingrédients. Elle adorait
quand son père la prenait dans ses bras pour la féliciter d’avoir réussi une
pâte sablée bien friable. Elle souriait quand les clients sifflotaient de
bonheur devant leur pain au chocolat encore chaud. Et, pardessus tout, elle
aimait le fait qu’un certain nombre d’ingrédients (normaux ou plus bizarres), une
fois mélangés, puissent apporter aux gens un supplément de bien-être.



— Oui, j’aimerais bien avoir une copie des lois de
protection de l’enfance de Calamity Falls, parce que je suis sûr que c’est pas
très légal, tout ça.



Rose ralentit et fronça le nez alors qu’Origan la dépassait.



— Bah, ton odeur ne l’est pas non plus.



— Je sens pas mauvais ! C’est pas vrai ! protesta
le garçon.



Puis il souleva ses bras pour vérifier.



— Bon, d’accord, je pue peut-être un peu.



2. Florence
la fleuriste : une douzaine de coquelicots.



Rose et Origan trouvèrent Florence endormie dans un fauteuil
confortable. Tout le monde à Calamity Falls se demandait quel âge elle pouvait
bien avoir, mais on s’accordait à dire qu’elle avait au moins quatre-vingt-dix
ans.



Son magasin ressemblait davantage à un salon qu’à une
boutique. Les rayons de soleil qui filtraient à travers les stores éclairaient
un petit canapé et un gros chat tigré allongé de tout son long devant une
cheminée poussiéreuse. Des vases contenant toutes les fleurs imaginables
étaient alignés devant la vitrine et des plantes bien vertes tombaient en
cascade de paniers suspendus au plafond.



Rose écarta un rideau de lierre et se racla la gorge.



Florence souleva lentement ses vieilles paupières.



— Qui est là ?



— C’est Rosemary Bliss, répondit Rose.



— Ah, je vois, grommela Florence comme si le fait d’avoir
une cliente l’agaçait. Qu’est-ce… que… je… peux… faire pour toi ? articula-t-elle
à contrecœur.



Elle se leva péniblement et se dirigea vers les vases de
fleurs en haletant et en traînant les pieds.



— Une douzaine de coquelicots, s’il vous plaît.



Florence se baissa avec un grognement pour attraper les fragiles
fleurs rouges. Lorsqu’elle se redressa, elle aperçut Origan.



— C’est toi, Oliver ? Tu as l’air… d’avoir
rapetissé.



Origan éclata de rire, fier d’être pris pour son grand frère.



— Oh, non. Moi c’est Origan. Tout le monde dit
qu’on se ressemble.



— Il va me manquer, ce merveilleux Oliver, quand il
partira pour l’université, ronchonna la vieille dame.



Tout le monde se demandait ce que deviendrait son frère si
beau lorsqu’il serait en âge de quitter Calamity Falls. Rose, quant à elle, semblait
condamnée à y rester pour l’éternité. Elle songea quelle finirait sans doute
comme Florence la fleuriste, à dormir dans son fauteuil en pleine journée, attendant
que se produise quelque chose d’étrange ou d’excitant qui ne viendrait jamais.



Mais quitter la ville, cela signifiait laisser derrière elle
la pâtisserie. Et dans ce cas elle ne découvrirait jamais où sa mère cachait
ses bocaux bleus d’ingrédients magiques. Elle n’apprendrait jamais à mélanger
un peu de vent du nord au glaçage pour dégeler le cœur d’une âme insensible. Elle
ne saurait jamais combiner à la perfection des yeux de grenouilles, du magma en
fusion et du bicarbonate de soude ; un mélange qui, à en croire sa mère, avait
le pouvoir de réparer en un rien de temps les os brisés.



— Et toi, Rosemary ? s’enquit Florence en
emballant les coquelicots dans du papier brun. Rien de nouveau ? Un petit
ami ?



— Je suis trop occupée à garder Origan, répliqua Rose d’un
ton sec.



Elle n’avait pas vraiment le temps, ni d’ailleurs l’envie, de
s’occuper de sa vie sentimentale. L’idée de sortir avec un garçon lui semblait
bizarre et pas tellement sympa, un peu comme les sushis. Elle aurait adoré
admirer la vue de Calamity Falls en compagnie de Devin Stetson du haut de la colline
aux moineaux, où le vent d’automne les décoifferait et ferait bruisser les
feuilles dans les arbres. Mais ça n’aurait rien d’un véritable rendez-vous
amoureux.



Cela dit, c’était en pensant à lui qu’elle avait pris une
douche ce matin avant de partir, en pensant à lui encore qu’elle avait démêlé
ses cheveux mi-longs et enfilé son jean préféré avec son chemisier bleu orné de
dentelle (juste ce qu’il fallait de dentelle). Elle n’était pas laide, c’était
certain, mais elle n’était pas non plus renversante. Rose était persuadée que s’il
y avait quelque chose d’extraordinaire en elle, c’était quelque part à l’intérieur,
et que rien ne transparaissait sur son visage.



Sa mère semblait aussi de cet avis :



— Tu n’es pas comme les autres filles, avait-elle
déclaré une fois. Tu es bonne en maths !



En quittant la boutique de la fleuriste avec Origan, le
bouquet de coquelicots à la main, elle se demanda pourquoi elle ne pouvait pas
être les deux à la fois : bonne en maths et jolie.



3.
Le marché de Poplar : 1 kilo de pommes.



Quelques coups de pédales les amenèrent du côté de la voie
ferrée et du marché de Poplar. Il y avait tant de monde à cette heure matinale
que la foule qui se pressait entre les rangées de fruits et de légumes faisait
penser à un bouchon sur une autoroute.



— J’ai besoin de pommes ! hurla Rose en agitant la
main en l’air.



— Troisième allée ! hurla un type de derrière une
montagne de pêches plus haute que lui.



Origan bloqua la route en soulevant deux grosses courges
comme s’il s’agissait d’haltères.



— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?



— Je fais de la muscu, comme Oliver, souffla-t-il.



Son visage vira au cramoisi.



— Oliver et moi, on va devenir de grands athlètes. Pas
question que je fasse des gâteaux toute ma vie.



Rose saisit les courges au bout des bras tendus d’Origan et
les remit à leur place sur l’éventaire.



— Mais on aide les gens, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
On est comme des magiciens de la pâtisserie.



— Si on est des magiciens, alors où sont nos baguettes,
nos chouettes et nos chapeaux magiques ? Et où est notre ennemi juré ?
Reviens sur terre… on n’est que des pâtissiers. Pendant que tu resteras coincée
ici à faire des biscuits, Oliver et moi, on deviendra des champions et on fera
de la pub pour des baskets.



Origan s’éloigna à vélo, laissant Rose en plan, les bras
chargés de pommes trop lourdes pour elle.



4. La
serrurerie de M. Kline : tu sais quoi faire.



Ils mirent pied à terre devant une échoppe en tôle rouillée
à la sortie de la ville. Rose tendit à M. Kline la délicate clef en forme
de fouet. Il l’examina à travers une loupe aussi épaisse qu’un muffin.



Il n’y avait aucune fenêtre dans la boutique, et toutes les
surfaces étaient duvetées d’une fine couche de poussière, comme si le serrurier
venait de rentrer d’une longue période de vacances. Rose respira par la bouche :
l’air avait un goût de métal.



— Ça va me prendre une demi-heure, décréta-t-il. Tu as
le temps de faire un tour.



Origan poussa un grognement, mais Rose se réjouit. La
boutique de M. Kline était située en bas de la colline aux moineaux. Il
suffisait de grimper la côte, et on tombait sur le magasin de la famille
Stetson.



— Petit frère, dit-elle, allons là-haut nous promener
un peu.



— Ah, non ! protesta Origan. Il fait trop chaud. Je
vais voir s’ils ont des nouveaux parfums de bonbons à Calamity Confiserie.



— Allez ! insista Rose en l’attrapant par les
épaules. Ce sera cool. On regardera la ville assis sur la barrière et on
essaiera de repérer notre maison. Et puis je t’achèterai un beignet.



— Bon, d’accord, mais… c’est moi qui choisis mon
beignet.



5.
Stetson – Beignets et Réparations automobiles.



En arrivant au sommet de la colline, Rose était essoufflée. Le
magasin des Stetson consistait en une immense bâtisse en béton décorée de
pièces détachées de vieilles voitures. Des marguerites poussaient dans des
pneus abandonnés et une pancarte « BEIGNETS » était accrochée à un
vieux pare-choc au-dessus de la porte d’entrée.



Rose tremblait en écartant de son front une mèche de cheveux
trempée de sueur. Elle était le genre de fille qui n’avait peur ni des
araignées ni des VTT, ni de se brûler les doigts avec le four (et elle avait de
l’expérience dans tous ces domaines). Mais entrer dans la pièce où se trouvait
le garçon pour lequel elle avait un faible, ça, c’était effrayant.



Alors qu’elle avait enfin pris son courage à deux mains pour
s’avancer vers la porte du magasin, Devin Stetson passa devant elle sur son
vélomoteur. La frange blonde battant au vent, il descendit la colline en
vrombissant. Apparemment, son père lui avait donné quartier libre pour la
matinée.



Rose sentit son estomac se retourner comme un poisson hors
de l’eau sur le pont d’un bateau, ou comme lorsqu’on s’élance un peu trop haut
sur la balançoire et qu’on a l’impression de laisser ses tripes derrière soi.



Elle aurait juré qu’il lui avait jeté un coup d’œil en
passant.



Origan s’était déjà perché sur le deuxième barreau de la
barrière, face à la vue.



— Waouh ! Rose, regarde ça !



Redescendant sur terre, Rose courut vers Origan. Une file de
voitures de police avançait dans la rue sinueuse qui traversait la ville. Du
haut de la colline aux moineaux, Calamity Falls ressemblait à une toile peinte
et les voitures à des entailles qu’on y aurait faites avec la lame d’un canif.



— Mais où est-ce qu’ils vont ? s’interrogea Origan,
bien plus calme qu’à son habitude.



— Oh, non ! s’écria Rose en plissant les yeux. On
dirait qu’ils se rendent à la pâtisserie !









[image: bliss-4]


2


Le Hummer


de Madame le maire Hammer



— Peut-être qu’Oliver s’est fait arrêter, dit Rose.



Quelques minutes plus tard, Origan et elle abandonnaient
leurs vélos dans le jardin de la pâtisserie et se précipitaient vers la porte
de la cuisine, à l’arrière de la maison. Trois voitures de police formaient un
barrage devant le perron et un 4x4 Hummer blanc aux vitres teintées était garé
dans l’allée, comme un gros pit-bull.



Par la vitre ouverte de l’énorme engin, Rose et Origan
virent un homme en uniforme bien repassé qui portait des lunettes de soleil. Il
parlait dans un talkie-walkie.



— Ils sont toujours à l’intérieur, disait-il. Je les
connais, ils ne sortiront pas les mains vides.



Rose grimpa sur un parpaing et jeta un coup d’œil à travers
les stores de la fenêtre de la cuisine. Ses parents se tenaient d’un côté de la
lourde table à découper roulante. Une dame en tailleur pantalon bleu marine
très strict était debout de l’autre côté, entourée de deux hommes. Ses parents
échangeaient des regards inquiets. Sa mère avait la main fermement posée sur la
couverture du Livre de recettes des Bliss, qui reposait sur le plan de
travail. Lorsqu’il était ouvert, il ressemblait à un oiseau blanc bien gras
déployant ses ailes, mais, fermé, il avait l’air aussi vulnérable qu’une petite
miche de pain.



« Ça y est, se dit Rose. Ils sont venus pour le livre. »



Tous les mardis soir, Albert et Céleste se rendaient au
cinéma de Calamity Falls pour profiter de l’offre « deux tickets pour un »
et confiaient à leur voisine, Mme Carlson, le soin de s’occuper
des enfants. En partant, Albert faisait toujours la même blague :



— Ne laissez entrer personne ! C’est peut-être le
gouvernement qui vient nous voler nos recettes !



Les enfants riaient, mais Rose savait que son père ne
plaisantait qu’à moitié. Elle avait entraperçu certaines pages du livre où
figuraient des gravures médiévales représentant des tempêtes, des incendies, des
murs d’épines, un homme ensanglanté… bref, des recettes qu’on ne voudrait pas
voir tomber entre de mauvaises mains.



Origan rejoignit sa sœur, mais sa tête n’arrivait pas à la
hauteur de la fenêtre.



— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.



— Ils vont prendre le livre de recettes, dit-elle d’une
voix éraillée tant elle avait la gorge serrée.



Elle observa le four en fonte en nid d’abeilles, les rangées
de placards en cerisier à la douce patine, les multiples étagères et les
crochets en métal qui descendaient du plafond au centre de la pièce, auxquels
étaient suspendues des spatules et des cuillères de toutes les tailles, le
gigantesque batteur électrique dans le coin dont le bol était tellement grand
que Nini pouvait (et il lui arrivait de le faire) y grimper, ainsi que l’outil
aussi énorme que la rame d’une barque, aux airs de perceuse géante, qui servait
à malaxer la pâte. En regardant tout ce que ses parents avaient construit, aussi
modeste que cela puisse paraître, elle laissa échapper un sanglot.



Elle imagina ses parents enfermés dans une cellule malpropre,
ses frères mendiant dans les rues et le pays gouverné par une mafia de
pâtissiers tyranniques se servant de leurs muffins et de leurs tartes comme d’armes
de destruction massive.



— Je les en empêcherai, marmonna Origan, et il se rua
vers la porte de la cuisine.



Il l’ouvrit avec fracas et hurla :



— Mes parents n’ont rien fait de mal !



Albert et Céleste se retournèrent pour faire taire Origan, mais
c’était trop tard. La dame en tailleur fit signe à Origan et Rose d’entrer.



— Je m’appelle Janice Hammer, dit-elle. Je suis le
maire de Humbleton.



Et elle se fendit d’un sourire. Même si ce n’était pas la
dame la plus sympa du monde, elle n’était pas là pour leur prendre leur livre, pensa
Rose avec soulagement.



— Mais qu’est-ce que la police fait là ? s’enquit
Rose.



— Ce sont des voitures que j’ai fait peindre, ce ne
sont pas de vraies voitures de police. Dedans, il y a mes collègues du conseil
municipal. L’un d’eux est fleuriste, l’autre avocat, et il y a un plombier, qui
nous accompagne quand il n’a pas de toilettes à déboucher.



— Ce n’est pas illégal de se déguiser en policier ?
s’informa Origan.



Mme Hammer répondit d’un ton tranquille :



— Je suis venue demander de l’aide à tes parents pour
combattre une grippe terrible qui se répand dans Humbleton. Je n’en ai jamais
vu de pareille… c’est comme la peste. Les poubelles débordent de Kleenex. Les
pharmacies n’ont plus de sirop contre la toux. Le médecin a déguerpi, terrifié,
pour se réfugier dans son appartement en Floride. Ah la la, quelle poule
mouillée, celui-là !



Albert et Céleste émirent un petit rire nerveux.



— Je ne savais plus quoi faire. Et puis je me suis
souvenue des croissants aux amandes de tes parents. Les gens sont convaincus qu’ils
font tomber la fièvre et guérissent le nez qui coule. Alors je suis venue les
supplier de m’en faire quarante douzaines.



Mme Hammer se tourna vers Albert et Céleste.



— Je sais que je vous les demande dans un délai très
court, hélas je n’ai pas le choix.



— On aimerait vous aider, lui assura Céleste en se
tordant les mains. Mais quarante douzaines de croissants dans cette cuisine… impossible !
Nous n’avons qu’une modeste pâtisserie familiale.



— Venez à Humbleton, dans ce cas ! proposa Mme Hammer.
On pourrait préparer de la nourriture pour un régiment dans la cuisine de la
mairie. Vous ferez vos croissants aux amandes là-bas. Et vous pourriez aussi
nous faire du cheesecake à la citrouille.



— Du cheesecake à la citrouille ? répéta Albert en
fronçant les sourcils.



La jeune femme ouvrit sa mallette en cuir et en sortit une
coupure de journal jaunie provenant de la Gazette de Calamity Falls. Elle
lut à voix haute :



— « Un garçon de dix ans grippé mange un
cheesecake à la citrouille de chez Bliss. Il guérit miraculeusement. »



Albert s’essuya les mains sur son tablier.



— Ah ! Ce serait merveilleux ! Mais c’est une
légende. Ce garçon n’avait rien, il voulait juste ne pas aller à l’école.



Les parents de Rose n’avaient jamais admis devant quiconque,
à part leurs enfants, que leurs pâtisseries étaient magiques.



— Si les gens étaient au courant pour la magie, disait
toujours Céleste, alors tout le monde voudrait de nos produits, et notre
modeste magasin se transformerait en une énorme usine. Ça gâcherait tout !



Si parfois on remarquait les effets miraculeux de leurs
cookies, de leurs gâteaux ou de leurs tartes, Albert et Céleste haussaient les
épaules et déclaraient que ce n’était là que l’effet bénéfique d’une recette
réalisée à la perfection.



Mais Rose se souvenait du cheesecake à la citrouille. En
haut de l’escalier, un soir après la fermeture, elle avait observé ses parents
mélanger des ingrédients provenant de plusieurs bocaux bleus. Elle avait vu un
nuage de fumée violette s’échapper du saladier et tournoyer au-dessus de la
tête de sa mère. La mixture avait grésillé puis explosé. Des étincelles roses, vertes
et jaune canari s’en étaient échappées.



Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir cuisiner ainsi !
Ce type de pâtisserie inspirait le respect, même si cela devait rester secret.



Mme le maire tapa du pied.



— Je me fiche de savoir si ce cheesecake guérit
vraiment les malades ou pas. Les gens l’aiment, et si ça les fait se sentir
mieux, c’est tout ce que je demande.



— Et… pendant combien de temps auriez-vous besoin de
nous ? demanda Céleste d’une voix aussi douce et sucrée qu’un cookie aux
pépites de chocolat.



— Pas plus d’une semaine, répondit le maire.



Albert secoua la tête.



— Je suis navré, madame le maire, mais en vingt-cinq
ans, nous n’avons jamais fermé la pâtisserie pendant plus d’une journée. Il est
hors de question que nous partions une semaine entière.



Mme Hammer fit un signe à un de ses adjoints
qui lui tendit un chéquier. Elle y griffonna quelques chiffres et montra le
chèque à Albert et Céleste. Ils échangèrent un coup d’œil sidéré, comme si
quelqu’un venait de sortir un lapin d’un chapeau. Un lapin hors de prix, incrusté
de diamants.



— Tous ces zéros ! s’exclama Albert.



Céleste, gênée, se tourna vers le maire.



— C’est d’accord…



— Oh ! C’est fantastique ! s’exclama Mme Hammer
en détachant le chèque et en le tendant à Céleste.



Céleste déchira le bout de papier en mille morceaux.



— Vous ne m’avez pas laissée finir ! On le fera… gratuitement.



Un grand sourire s’afficha sur le visage de Rose. Ses
parents auraient pu être les pâtissiers les plus riches du monde, des grands
chefs d’entreprise en costume gris, qui ne boivent que du Champagne et se
baladent en voiture de luxe, tout comme madame le maire, mais ils préféraient
vivre simplement, dans de petites chambres au-dessus de la cuisine étroite de
leur modeste pâtisserie.



Mme Hammer se pencha par-dessus la table à
découper et serra Albert et Céleste contre elle.



— On vous emmène dès que vous serez prêts, dit-elle. Je
vous attends dans mon Hummer.



 



Rose tambourina sur la porte d’Oliver et d’Origan. Une
pancarte écrite à la main affichait : HEURES DE VISITE : 15 h-16 h.



— Oliver ! cria Rose. Papa et maman s’en vont !
Descends, s’il te plaît !



Il n’était que onze heures du matin et Oliver émergeait
rarement de son antre avant le milieu de l’après-midi. Rose entrouvrit la porte.
Oliver avait suspendu un drap pour séparer son coin de celui d’Origan. Bien sûr,
Oliver se cachait derrière. Rose vit une chaussette blanche dépasser : le
pied de son grand frère.



Elle tira le rideau et tapa du doigt sur le large dos nu.



— Oliver.



Son frère grogna :



— T’as intérêt à avoir une bonne excuse pour me
déranger. Tu m’as réveillé au milieu d’une partie de basket.



— Papa et maman s’en vont pour une semaine. C’est nous
qui allons devoir nous occuper de la pâtisserie !



Ces mots étaient à peine sortis de la bouche de Rose qu’elle
s’imagina tournoyant comme une ballerine dans la cuisine, vêtue du tablier à
carreaux bleus et blancs de sa mère, feuilletant le Livre de recettes des
Bliss, tamisant la farine, faisant fondre du chocolat et y ajoutant les
larmes d’une jeune fille au cœur brisé, une fiole contenant le dernier souffle
d’un homme bon, ou une pincée de poudre amère concoctée avec la cendre des feux
de camp de l’été. Qui savait ce qu’elle devrait utiliser ? Puis elle
tournerait la manivelle pour relever le paratonnerre secret qui servait parfois
à alimenter le four principal. Et, comme ça, elle ferait de la magie.



Il arrivait à Rose de râler lorsque ses parents la priaient
de les aider, mais c’était parce que rien de ce qu’on lui demandait ne touchait
à la vraie sorcellerie. La véritable magie, celle qui sortait des bocaux bleus,
voilà ce qui valait le coup !



— Sérieux ? s’étonna Oliver en se redressant. C’est
génial !



— Je sais ! opina Rose. On va enfin pouvoir
vraiment cuisiner !



— Rectification, mi hermana[2], se
moqua Oliver qui se servait d’expressions espagnoles à toutes les sauces, en
prévision du jour où il deviendrait une star du skate à Barcelone. Tu vas
pouvoir cuisiner. Moi, je vais pouvoir me détendre.



 



Albert ferma les volets de toutes les fenêtres de la cuisine
et Céleste alluma une bougie. Rose se dit qu’il devait en être ainsi quand on
devenait membre d’une société secrète. Elle se leva, attendant les instructions
de ses parents. Oliver, appuyé sur la table à découper roulante, la tête dans
les mains, bâillait d’ennui.



— Nous ne vous laissons pas de gaieté de cœur, déclara
Céleste, mais nos voisins ont besoin de nous. On a demandé à Chip de venir tous
les jours, cette semaine, mais comme il ne peut pas à la fois confectionner les
gâteaux et tenir la caisse, on va avoir besoin de vous plus que d’habitude.



Rose frissonna de plaisir quand Albert saisit le Livre de
recettes des Bliss.



— Commençons par le commencement, dit-il en
ouvrant la lourde porte d’acier de la chambre froide et en y entrant, le livre
à la main.



Rose et Oliver suivirent leur père le long d’un étroit
couloir bordé de briques de lait, de plaquettes de beurre, de boîtes d’œufs, de
paquets de pépites de chocolat, de sacs de noix de pécan… L’ampoule qui se
balançait au-dessus de leurs têtes diffusait une faible lueur.



Le bout du couloir était barré par une tapisserie verte
délavée.



Rose l’avait aperçue maintes fois en déchargeant les cartons
d’œufs après une expédition à la ferme. Ses motifs l’avaient toujours fascinée.
Aussi épaisse qu’un tapis persan, elle était recouverte de délicates broderies :
un homme malaxant de la pâte, une femme ranimant le feu dans un four, un enfant
en chemise de nuit dégustant une part de gâteau, un vieil homme chassant des
lucioles avec un filet à papillons, une fillette tamisant doucement un nuage de
sucre au-dessus d’un glaçage.



Céleste posa la main sur l’épaule de Rose.



— Ma chérie, as-tu la clef dont tu as fait faire un
double ce matin ?



Rose tapota la poche de sa veste et en sortit deux clefs
argentées : celle, un peu ternie, que lui avait confiée sa mère, et la
nouvelle, toute brillante, qu’ils avaient récupérée chez M. Kline sur le
chemin du retour. Elle les tendit à son père. Il empocha l’ancienne puis
souleva la tapisserie, révélant une petite porte en bois usé au verrou en fonte
– le genre de porte qu’on construisait autrefois quand les gens étaient plus
petits. Il introduisit les dents délicates de la nouvelle clef-fouet dans la
serrure, qui avait la forme d’une étoile à huit branches, et tourna vers la
gauche.



La porte s’ouvrit en grinçant. Albert s’avança et tira sur
une vieille chaîne en cuivre. Une ampoule poussiéreuse s’alluma au-dessus d’eux.



Rose resta bouche bée devant la minuscule pièce aux murs
recouverts de boiseries, pas plus grande qu’un placard, pleine de trésors
médiévaux. Son regard s’arrêta sur le portrait d’un homme mince et moustachu
vêtu d’une longue robe couleur aubergine. En bas du cadre, elle réussit à lire,
dans une écriture gothique presque indéchiffrable : « Hieronymus
Bliss, Premier Sorcier Pâtissier ». Un peu plus loin, il y avait une
gravure. Le portrait d’une femme en tablier servant un gâteau décoré à la table
du roi avec cette inscription : « Artemisia Bliss, Pâtissière, décorée
par Charles II ». Sur une photographie sépia, un homme et une femme
se tenaient par la main devant une pâtisserie. À côté était encadrée une
coupure de journal datant de 1847 : « Les pâtissiers Bliss arrivent
dans le Lower East Side pour nourrir les immigrants ».



Tous les quatre, ils observaient ces antiquités en silence à
la lueur vacillante de la bougie de Céleste.



— Votre mère et moi, on appelle cette pièce la
bibliothèque. Même s’il n’y a ici en réalité qu’un seul livre. Mais ce livre
est plus important que tous ceux de toutes les bibliothèques de la région
réunies.



Même Oliver était impressionné.



— Je parie que t’es content d’être un Bliss, n’est-ce
pas, papa ?



Albert hocha la tête.



En épousant Céleste, il avait adopté le nom de sa femme, au
lieu que ce soit elle qui adopte le sien comme le voulait la tradition.



— Qui voudrait garder un nom comme Albert Hogswaddle, dit-il,
quand on peut devenir Albert Bliss ?



Albert posa le Livre de recettes des Bliss sur un
pupitre poussiéreux. Non sans mal, à cause de la petite taille du réduit, les
enfants se placèrent autour.



— Le livre reste ici. Personne ne l’ouvre, personne ne
le déplace. Rose, je te confie la clef de la bibliothèque.



Il glissa la clef-fouet sur une ficelle, fit un nœud, puis
la tendit à Rose qui, l’espace d’un instant, se demanda comment sa mère avait
su d’avance qu’elle aurait besoin d’une seconde clef. Puis elle n’y pensa plus :
sa mère savait, un point c’est tout. La prescience était l’un de ses
talents de magicienne.



Rose accrocha la clef-fouet autour de son cou. Elle se
sentait euphorique.



— Mais n’ouvre jamais cette porte, la mit en
garde Albert avec un air grave. Sauf s’il y a le feu. Dans ce cas essaie avant
tout de sauver le livre. Je le répète : n’ouvre pas la porte. Pas de magie.
Compris ?



L’enthousiasme de Rose se dégonfla comme un ballon de
baudruche. « Pas de magie ? Mais pourquoi ? »



 



— Tic-tac, les amis ! hurla Mme le
maire depuis son Hummer. La grippe se répand pendant qu’on attend !



Albert souffla et s’essouffla en traînant les huit énormes
valises de cuir dans l’allée avant de les charger dans le gigantesque véhicule
tout-terrain. Dans la première, il y avait des vêtements, mais les autres
contenaient des bocaux de cannelle de Madagascar, d’ailes de fées lyophilisées,
de sucres noirs spécialement importés de Croatie, de murmures de médecins
capturés au chevet des malades et de centaines d’autres ingrédients, des
communs comme de très mystérieux.



Céleste rassembla ses enfants devant le perron.



— Rose et Oliver, vous aiderez Chip à la cuisine.



Oliver laissa échapper un grognement.



— Pourquoi je dois aider ? C’est le domaine de
Rose.



Céleste caressa la belle joue hâlée de son aîné.



— Je sais que tu peux y arriver, Oliver. Origan, continua-t-elle,
je compte sur toi pour donner un coup de main à ta sœur.



— Mais bien sûr ! Je serai très utile, ironisa
Origan en lançant à Rose un clin d’œil malicieux.



Rose soupira. Chaque fois qu’Origan s’était mis en tête d’aider,
il n’avait cessé de se plaindre et de réciter l’alphabet en rotant.



— Mme Carlson viendra cet après-midi. Elle
s’occupera de Nini toute la semaine. Soyez gentils avec elle et écoutez ce qu’elle
vous dit.



— Elle me casse les oreilles avec son accent écossais !
protesta Origan. Elle s’endort tout le temps en prenant des bains de soleil ou
en regardant la télé. En plus, elle sent bizarre.



— Ce n’est pas très gentil de dire ça, le gronda Albert.
Mais… tu n’as pas tort. Rose, s’il te plaît, garde un œil sur Nini, au cas où Mme Carlson
piquerait du nez.



Céleste, deux grosses larmes roulant sur ses joues, adressa
un sourire tendre à ses enfants avant de monter à bord de l’impressionnant
engin.



— Je vous aime tous ! proclama-t-elle.



— Attends ! s’écria Nini. Photo !



Céleste éclata de rire.



— D’accord. Madame le maire, pourriez-vous appuyer sur
le bouton, si cela ne vous dérange pas trop ? C’est pour un portrait de
famille.



Avec un soupir d’exaspération, Mme Hammer
prit d’un geste brusque le Polaroid des mains tendues de Nini, le pointa
vaguement vers la tribu Bliss et appuya sur le bouton.



Puis Céleste et Albert embarquèrent dans l’énorme voiture et
firent claquer la portière. Le Hummer s’éloigna, suivi de son escorte de
fausses voitures de police.



Rose se tourna vers Oliver. Elle aurait bien voulu lui dire
qu’elle était contente de passer du temps avec lui sans leurs parents, mais son
grand frère s’éloignait déjà à grands pas.



— Mes vacances commencent officiellement…, annonça-t-il
en appuyant sur un bouton de sa montre-bracelet, maintenant.



« Et voilà », se dit Rose tristement. C’était
toujours pareil. Même dans une situation exceptionnelle, ses frères l’ignoraient
complètement.



Origan sautait sur le trampoline.



Nini tira sur le chemisier de Rose.



— Rosie-Posie ! SOS ! hurla-t-elle.



— Qu’est-ce qu’il y a, Nini ?



— Une limace ! J’ai marché dessus !



Nini souleva sa basket pour lui montrer une limace écrasée, toute
gluante.



Rose enleva la chaussure de Nini, jadis blanche mais
désormais couleur gadoue, et frotta la semelle sur l’herbe jusqu’à ce que la
limace s’en détache.



Nini examina le gastéropode en écarquillant ses grands yeux
noirs. Tout le monde disait que Nini était le portrait craché de Rose – cheveux
noirs et frange, yeux noirs, minuscule bout de nez – en plus petite et plus
mignonne. En réalité elle avait un visage beaucoup plus rond, et ça, ce n’était
pas une question d’âge.



— On l’enterre ? demanda Nini.



— Tu y tiens vraiment ? soupira Rose.



Nini fit oui de la tête et tendit le Polaroid à Rose : Céleste
et Albert souriaient de toutes leurs dents en entourant de leurs bras le superbe
Oliver, l’hilarant Origan et l’adorable Nini. Rose, elle, se tenait sur le côté,
tellement sur le côté qu’on ne voyait que son épaule.



Rose rendit la photo à Nini d’un geste impatient et se
résigna à reprendre sa routine ingrate.









[image: bliss-5]


3


Une
mystérieuse visite



Rose trouvait l’idée de travailler avec Chip bien plus
terrifiante qu’une limace écrasée.



Chip était l’assistant pâtissier de Céleste depuis toujours,
du moins dans les souvenirs de Rose. Il était déjà à la fenêtre de la cuisine, le
regard perdu au loin, plus loin que la limace, plus loin que la balançoire, plus
loin même que Calamity Falls. Chauve et tout bronzé, il avait l’air de sortir d’un
magazine de muscu.



La seule conversation que Rose avait jamais eue avec Chip
concernait les petites plaques d’identification en métal qu’il portait autour
du cou.



— Tu étais dans l’armée, Chip ? avait-elle demandé.



— J’étais dans les Marines, avait-il grogné.



— Alors pourquoi tu travailles dans une pâtisserie ?



Il s’était accroupi pour que son visage soit au même niveau
que celui de la petite fille. Sa respiration était lourde, son regard fixe.



— J’aime bien faire des gâteaux, avait-il murmuré.



Rose s’imagina la semaine à venir. À côté d’elle se
dresserait la masse énorme du torse ciselé de Chip pendant qu’ils consulteraient
Les Recettes de Papy Brossard, un livre de cuisine d’une banalité
affligeante qu’Albert et Céleste avaient confié à Chip avant de partir.



— Tiens, Chip, tu te serviras de ces recettes.



Il avait reniflé bruyamment.



— Et votre livre si spécial ?



— Celles-là sont plus faciles à faire, avait décrété
Céleste en lui tendant un livre de poche dont la couverture affichait un gâteau
marbré ennuyeux à pleurer.



Rose était très vexée de ne pas pouvoir utiliser le grimoire
de recettes magiques en leur absence.



C’était si injuste ! Elle avait consacré toute sa vie à
cette pâtisserie !



Rose se levait tous les jours plus tôt pour aider ses
parents à tout mettre en place pour la journée. Les autres enfants de son âge
restaient au lit. Rose rentrait toujours juste après l’école parce qu’il lui
fallait aider à nettoyer la cuisine. Et elle ne se plaignait jamais, dans l’espoir
qu’un jour elle aussi pourrait devenir une pâtissière-magicienne. Aujourd’hui, ses
parents lui refusaient la seule chose qu’elle ait jamais voulue : le droit
de faire de la magie.



Rose était également chargée de s’occuper de sa petite sœur
quand personne d’autre ne voulait le faire. Rose baissa la tête. Nini était en
train de creuser un trou avec ses mains afin d’enterrer la limace.



— Je ne suis pas d’humeur pour un enterrement, déclara
Rose. Viens, je vais te pousser sur la balançoire.



Nini abandonna la limace et bondit vers la balançoire qu’Albert
avec bricolée l’année précédente. La planche, que les moisissures rendaient
verdâtre, était tout humide.



Les chaînes rouillées grincèrent sous le poids de la petite
fille.



— Plus fort !



Nini tentait de monter de plus en plus haut dans les airs en
pliant et dépliant ses jambes dodues.



— Plus haut, Rosie, plus haut !



Nini portait toujours la même tenue : un tee-shirt rayé
rouge et blanc avec un serre-tête assorti, le tout très sale. Lorsqu’ils
devenaient vraiment raides de crasse, maculés de boue, de taches de jus de
fruits et de feutres, Rose entrait sur la pointe des pieds dans la chambre de
Nini pendant qu’elle dormait et les lui dérobait l’espace de quelques heures
pour les passer à la machine.



« Est-ce que je n’ai pas mérité de pouvoir faire un peu
de magie ? pensa Rose. Serai-je un jour récompensée pour toutes ces heures
de courses en ville et de baby-sitting ? »



Une minute plus tard, Rose entendit le bruit étouffé d’une
moto. La pétarade se rapprochait lentement de la maison. Dans sa poitrine, son
cœur se mit à battre comme un gros crapaud enfermé dans une boîte à chaussures.
Elle ne connaissait qu’une seule personne en ville se déplaçant à moto (ou du
moins à vélomoteur), et cette personne n’était autre que Devin Stetson.



Elle réfléchit à toute vitesse à ce qu’elle lui dirait s’il
venait à s’arrêter devant chez eux.



« Salut. Ça va ? Moi, c’est Rose. On se connaît ?
Qu’est-ce que tu fais devant chez moi ? »



Il lui répondrait qu’il avait aperçu des voitures de police
et qu’il s’était inquiété pour elle. Puis il lui dirait qu’il cherchait le
marché en plein air de Poplar parce que son père voulait se lancer dans le
beignet aux myrtilles.



« Je sais où c’est, lui dirait-elle. Je vais te montrer. »



Elle grimperait à l’arrière de sa mobylette, ses genoux se
calant dans le creux des siens. Elle poserait le menton sur son épaule. Ses
cheveux blonds agités par le vent fouetteraient son visage. Même s’ils venaient
à heurter un rocher et qu’elle se retrouvait dans le fossé avec deux jambes
cassées, ça vaudrait le coup.



Mais Rose n’était pas comme les autres filles de son âge. Elle
avait des responsabilités.



La moto s’arrêta bel et bien dans l’allée. Mais ce n’était
pas le vieux vélomoteur rouge de Devin Stetson. C’était un superbe engin noir
et luisant décoré d’une tête de taureau, avec une selle argentée et de belles
cornes pointues en guise de guidon. Une silhouette féminine entièrement gainée
de cuir noir en descendit et s’adossa au monstre.



Le cœur de Rose se mit à battre encore plus fort. Il y avait
déjà eu trop de personnages mal intentionnés devant leur maison aujourd’hui !



Elle se retourna pour voir si Chip était toujours à la
fenêtre de la cuisine. S’il le fallait, l’assistant pâtissier serait capable de
vaincre n’importe qui en combat rapproché. Mais le visage de Chip n’était plus
là.



Rose se plaça devant Nini pour la protéger.



La silhouette souleva son casque noir de ses mains gantées
et hérissées de pointes d’acier.



C’était une jeune femme élancée, la plus grande, la plus
élégante et la plus impressionnante que Rose avait jamais vue en dehors d’un
écran de cinéma. Ses sourcils noirs étaient bien marqués, son nez était droit
et ses cheveux sombres coupés court. Elle avait beaucoup d’allure. Ses lèvres
étaient peintes d’un rouge vif et ses dents blanches brillaient au soleil. C’était
le genre de femme qu’on voyait sur les affiches publicitaires. Le type de femme
que Rose aurait secrètement voulu devenir plus tard.



— Ah ! s’exclama-t-elle. De l’air frais ! Une
petite ville ! J’adore la campagne !



Elle pencha la tête en arrière pour lancer vers le ciel un
petit rire joyeux, puis ôta son blouson de cuir et le jeta sur son engin. Elle
portait un chemisier en dentelle bleu, qui ressemblait beaucoup à celui de Rose.



— Tu dois être Rosemary ! dit la femme en se
dirigeant vers la balançoire.



Elle désigna du doigt le chemisier de Rose.



— Regarde ! On est jumelles !



Nini bondit de la balançoire et se rua dans la cuisine, laissant
Rose agrippée aux chaînes rouillées.



— N’aie pas peur, mon petit ! C’est seulement moi,
ta tante Lily !



L’inconnue vêtue de cuir noir lui souriait en découvrant sa
denture de neige. Rose pouvait-elle être de la même famille que cette femme… éblouissante ?
Elle ressemblait plus à un top model qu’à une tata.



Rose se souvint alors de l’arbre généalogique quelle avait
dessiné pour un exposé en CE2. Elle y avait inscrit son nom et celui de ses
frères et sœur : Anis, Origan, Rosemary, Oliver, puis, au-dessus, ses
parents : Albert Hogswaddle, Céleste Bliss. Du côté de son père, il y
avait tante Alice, tante Janine, et l’étrange oncle Lewis. Du côté de sa mère :
personne. En tout cas pas la moindre Lily. N’empêche, ce nom lui disait quand
même quelque chose…



— Est-ce que ta mère est là ? demanda la dame en
noir. Oh ! Cette chère Céleste Bliss m’a manqué !



Rose choisit la prudence.



— Ma mère ne m’a jamais dit qu’elle avait une petite
sœur.



Lily s’esclaffa.



— Je ne suis pas vraiment ta tante, expliqua
Lily. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de ta mère, Filbert Bliss, avait un
frère appelé Albatross, qui était mon arrière-arrière-arrière-grand-père, alors
on doit être… cousines au cinquième degré ou un truc comme ça ! Mais tante
Lily, ça sonne bien, tu ne trouves pas ?



Rose tenta de se représenter l’arbre familial et de se
souvenir s’il y avait un Albatross et un Filbert, mais l’arbre se transforma
vite en un gros buisson touffu.



— Bref, j’ai entendu dire que mon amie Céleste avait eu
un enfant ! Et qu’elle avait ouvert une pâtisserie.



— Quatre… Quatre enfants, corrigea Rose, sa main en
visière sur ses yeux pour ne pas être éblouie par le soleil. Oliver, Origan, Nini…
et moi, je suis Rosemary.



— Eh bien, Rosemary, on dirait que je suis un peu en
retard !



Lily retira ses gants, doigt par doigt.



— Tu vois, moi aussi je suis pâtissière ! J’ai
même publié un livre. Enfin, auto-édité. Mais c’est la même chose ! Et j’avais
ma propre émission de radio pendant un temps : La louche à Lily. Tu
as dû en entendre parler.



Rose n’avait jamais entendu parler de La louche à Lily, mais
elle se rappela tout à coup où elle avait entendu ce nom. C’était il y a très
longtemps. Un soir, après le dîner, elle aidait son père à faire la vaisselle
lorsque le téléphone avait sonné. Céleste avait répondu – une de ces
conversations où sa mère écoutait plus qu’elle ne parlait, adossée au comptoir
de la cuisine, enroulant et déroulant le cordon entre ses doigts.



Lorsqu’elle avait raccroché, Rose et Albert l’avaient
regardée, s’attendant à ce qu’elle leur dise de quoi il s’agissait.



— C’était Lily, s’était-elle contentée de dire.



Albert avait écarquillé les yeux.



— Elle nous a retrouvés, avait précisé Céleste. Elle
veut nous rendre visite.



Albert avait fait la grimace.



— Tu as dit non, j’espère ?



— Bien sûr.



— C’est qui, Lily ? avait demandé Rose.



— Personne, avait répliqué Céleste en montant l’escalier.



Ensuite, il n’avait plus jamais été question de Lily…



Rose redescendit sur terre.



— Maintenant que j’y pense, j’ai entendu parler de vous.
Ma mère vous a parlé au téléphone. Elle ne voulait pas que vous veniez nous
voir, l’informa Rose.



Son cœur battait de plus en plus fort dans sa poitrine.



— Pourquoi est-ce qu’elle ne voulait pas vous voir ?
ajouta Rose.



Lily haussa les sourcils.



— Il y a très, très longtemps, Albatross, mon
arrière-arrière-arrière-grand-père, s’est violemment disputé avec Filbert, ton
arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, et maintenant, Céleste ne veut plus
me parler. C’est trop dommage. Alors, je suis venue pour renouer les chaînes !



— Vous voulez dire… les liens, rectifia Rose.



— Oui, c’est ça ! dit Lily avec un sourire. Écoute,
mon chat, je sais que tu ne me crois pas, mais je suis ta cousine éloignée !
Ou ta tante ! C’est la même chose ! Tiens, je vais te le prouver.



Lily se retourna et fit glisser un côté de son chemisier
bleu pour dévoiler son omoplate, aussi fine et délicate qu’une aile de papillon.
Rose plissa les yeux et aperçut une tache de naissance : une grosse goutte
au bout d’une traînée sombre qui se finissait en crochet.



Rose avait la même sur le côté d’une de ses jambes. Nini l’avait
sur le cou et Céleste sur le bras. Oliver et Origan l’avaient sur le ventre. Ils
avaient tous la même.



— Tu vois, ma chérie ?



Origan sortit en trombe de la cuisine pour voir de plus près
le gros taureau noir qui avait atterri dans l’allée. En voyant la marque sur l’épaule
de Lily, il hurla :



— Elle a la louche !



Lily l’attrapa au vol, le souleva de terre puis le reposa en
disant :



— Tu dois être Origan, ça rime avec ouragan !



Origan pouffa de rire et fit la grimace.



— Mais vous, vous êtes qui ?



Lily lui frotta le nez avec l’index.



— Je suis ta tante Lily ! se présenta-t-elle avec
une révérence. Et je suis là pour me réconcilier avec ma famille !
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Tante Lily à
la rescousse



— Ma mère n’est pas là, annonça Rose en tirant sur son
chemisier.



Tante Lily s’avança vers sa moto et en décrocha une valise
en tweed ainsi qu’un petit sac en forme de bûche dont le velours côtelé
changeait de couleur selon l’angle sous lequel on le regardait.



— On dirait que j’arrive au bon moment, Rose ! fit
remarquer Lily. Il n’y a rien de mieux que de venir à la rescousse des enfants
pour convaincre leurs parents qu’on est prêt à faire des efforts pour se réconcilier.
Non ?



Rose trouvait toute cette histoire plutôt bizarre. Si
seulement ses parents avaient pu se matérialiser tout à coup dans le jardin… si
par exemple ils avaient oublié leurs sous-vêtements…



Hélas, rien de tel ne se produisit.



— Vous devriez peut-être revenir quand mes parents
seront là, suggéra Rose.



Lily prit un air de chien battu.



— Moi qui pensais me rendre utile… à la pâtisserie.



Elle raccrocha tristement ses bagages à l’arrière de sa moto.



— Je vois bien que tu veux que je m’en aille.



— Roooose ! hurla Origan. T’es malade ou quoi ?
Tu peux pas renvoyer notre tata ! Enfin, elle a la louche !



« Oui, c’est ça, se dit Rose, c’est le mot juste, cette
femme est louche, carrément. » Elle observa d’un œil méfiant la
star pâtissière qui se proposait de les aider. Puis elle jeta un regard à
Origan, son unique sous-chef, lequel choisit pile ce moment pour se fourrer le
doigt dans le nez. Il y aurait bien trop de travail pour elle et Chip seuls, et
elle avait l’intuition qu’Oliver, Origan et Nini ne mettraient pas les pieds
dans la cuisine. De plus, cette dame en noir la fascinait au point qu’elle ne
pouvait détacher son regard d’elle.



— Attendez ! s’exclama Rose. Je… c’est vrai que
votre aide ne serait pas de trop.



— Ouais ! Youpi ! s’écria Lily. Je sais
exactement ce que nous allons faire pour le dîner !



« Ce que nous allons faire pour le dîner. »
Rose nota avec satisfaction qu’elle avait dit « nous » au lieu de « je ».



 



Mme Carlson débarqua un peu plus tard dans l’après-midi.
Ses courts cheveux blonds emprisonnés dans des bigoudis, elle était moulée dans
un top à paillettes et des leggings blancs trop étroits. Une télé portable se
balançait au bout de son bras. Dans l’autre main, elle avait une boîte de
porridge et un sac en plastique contenant quelque chose qui ressemblait à un
estomac et qui sentait bien pire.



Origan se boucha le nez.



— C’est quoi, ce truc ?



— Je vais fairrre du haggis, annonça Mme Carlson
avec son accent écossais à couper au couteau. Le haggis, c’est du porridge
bouilli dans de la panse de brrrebis. Ça te fera pousser des poils sur le
torrrse.



Origan ferma les bras sur sa poitrine.



— C’est très gentil à vous, madame Carlson, mais ce ne
sera pas nécessaire, intervint Rose, un peu gênée.



Mme Carlson pencha la tête de côté.



— Et pourrrquoi donc ?



— En fait, répondit Rose, notre tante est venue nous
rendre visite, et elle a déjà commencé à préparer le dîner.



— Ton père ne m’a pas parlé d’une tante ! répliqua
Mme Carlson avec un froncement de nez.



Rose prit un air vague. Elle se sentait un peu gênée.



— II… il avait oublié. Mais elle est là maintenant. Et
elle va nous faire à manger toute la semaine.



Mme Carlson s’avança vers la poubelle en
métal, souleva le couvercle et y laissa choir l’estomac de mouton.



— Bien. De toute façon, je n’étais pas d’humeurrr pour
une panse de brebis farcie.



 



Étant donné que tout le rez-de-chaussée de la maison était
consacré à la pâtisserie, les Bliss passaient leurs soirées serrés autour de la
table de la cuisine : deux bancs de bois clair recouverts de coussins en
cuir rouge se faisaient face de part et d’autre d’une table en cerisier verni
surmontée d’un vieux chandelier en fer forgé à l’allure médiévale. Toute la
famille s’y rassemblait pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Parfois,
ils y restaient après le repas pour une interminable partie de cartes et ils
essayaient de ne pas se donner des coups de coude en piochant.



Avant le dîner, les garçons tapèrent sur la table avec leur
couteau et leur fourchette en braillant : « Li-ly, Li-ly ! »
Nini, carrément perchée sur la table, se tenait accroupie comme une grenouille,
les genoux au niveau des oreilles. Mme Carlson était écrasée
entre Oliver et Origan, son sac en cuir serré contre sa poitrine.



— Un vrai zoo, cette famille ! s’exclama-t-elle.



Rose haussa les épaules. Ses frères et sa sœur étaient si
turbulents quelle avait l’impression d’être invisible.



Cela faisait une heure que tante Lily s’activait dans la
cuisine. Elle avait troqué sa tenue de cuir noir contre une robe légère de
coton blanc qui, en plus de la grandir, lui donnait un air propre et élégant, même
au milieu d’une cuisine étroite et fumante. Elle vint enfin poser un énorme
plat orange au centre de la table.



— Paella valenciana ! cria-t-elle. C’est du
riz à l’espagnole. J’ai appris cette recette quand j’étudiais la guitare
classique dans les environs de Barcelone.



Devant eux se dressait une montagne de riz teintée de safran
et piquée de morceaux de poulet, de saucisses rouges épicées et de créatures
maritimes curieuses mais visiblement comestibles.



— Ça m’a l’air delicioso, tía[3] Lily ! s’exclama
Oliver.



Ce dernier refusait généralement de manger autre chose que
des coquillettes au beurre et de la réglisse. Mais ce soir-là, il portait une
chemise repassée et ses cheveux luisants de gel se dressaient en épis sur sa
tête. Rose en avait déduit qu’il s’était fait beau en l’honneur de la dame
magnifique qui occupait leur cuisine.



— J’adore les fruits de mer ! dit Lily. Mon père
ramenait souvent des moules, des crevettes et des palourdes à la maison. C’était
un pêcheur.



— Alors, dans ta partie de la famille, ils ne sont pas
pâtissiers ? s’enquit Rose.



Après tout, la « marque de famille » que Lily
portait sur son épaule n’était peut-être pas une louche, mais un hameçon.



— Ils ont essayé…, commença Lily. Mais ils n’avaient
pas… ce qu’il fallait. Alors ils ont tous emménagé en Nouvelle-Écosse et sont
devenus pêcheurs. Moi, ça ne me convenait pas. Alors je me suis enfuie sur ma
moto pour devenir une grande actrice à New York.



— Je suis allée là-bas une fois, coassa Mme Carlson
entre deux bouchées de riz. On m’a volé mon sac, puis un pigeon m’a fait vous
savez quoi sur la tête.



Les enfants Bliss éclatèrent de rire.



— Oui, je reconnais bien là New York, opina Lily en s’éventant
avec sa main. Quand je suis arrivée, j’ai descendu Broadway sur Trixie – c’est
ma moto. Je me sentais si libre, si vivante, si belle ! Et puis je me suis
rendu compte que je n’avais nulle part où habiter, et qu’il ne me restait plus
que deux dollars. Alors je me suis acheté un hot-dog et je suis allée le manger
dans Central Park.



— J’aurais fait exactement la même chose, tía Lily,
déclara Oliver de sa voix la plus grave.



Rose n’avait jamais vu son frère aussi poli et aimable. En
plus, il donnait du tia à cette inconnue, comme s’ils s’étaient connus
toute leur vie.



— Mais oui ! s’écria Lily. Parfois, il faut savoir
prendre le temps d’un hot-dog. Alors, voilà, je me promenais sur la
Soixante-Dixième Rue, et il commençait à faire noir. J’ai levé la tête et j’ai
aperçu un adorable magasin de cupcakes avec des volets blancs et des rideaux
jaunes tout mignons. Il y avait une affichette indiquant qu’ils recherchaient
une assistante. Je suis entrée et j’ai dit : « Je vous aiderai
gratuitement si vous me laissez dormir dans la cuisine. » Ils ont accepté.
C’est là que j’ai appris la pâtisserie.



— Je pourrai aller avec toi à New York quand tu y
retourneras ? roucoula Origan.



Nini se leva et se mit à sauter à pieds joints sur la table
en chantant :



— New York ! New York !



— Je t’emmènerai peut-être à New York un jour, dit Lily
en posant une main sur le dos de Nini pour la calmer.



Mme Carlson faisait une grimace affreuse.



— Mais je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds
de sitôt. Je suis en train de créer ma propre émission de télé, vous savez ?
Ça va s’appeler 30 Minutes de Magie. C’est pour ça que je voyage à
travers le pays : pour récolter les meilleures recettes, celles qui valent
la peine d’être partagées avec le monde entier.



— Rose ! s’exclama Origan comme s’il venait d’avoir
une soudaine inspiration. On n’a qu’à lui montrer le livre !



Rose se raidit.



— Quel livre ? répliqua-t-elle sèchement.



Si Lily espérait leur voler leurs recettes magiques, elle se
fourrait le doigt dans l’œil.



— Oh, tu veux dire les livres ! continua
Rose. Les livres de comptes. Origan pense que cela vous intéresserait de voir
comment on fait tourner notre commerce.



Lily haussa les épaules avec un sourire.



— Non, ça va. Je suis pâtissière, pas mathématicienne !



Rose lança à son petit frère un regard courroucé auquel il
répondit en lui tirant la langue.



 



Le lendemain matin, Rose trouva Oliver en train de passer la
serpillère dans le hall de la pâtisserie. Avec son pantalon à pinces noir, sa
chemise classique blanche et sa veste noire, il était habillé comme un serveur
de restaurant.



— Tu es debout… à cette heure ! s’exclama-t-elle, stupéfaite.
Non mais qu’est-ce qui cloche chez toi ?



Oliver jeta des regards inquiets autour de lui.



— Rien ! Je nettoie, c’est tout.



— Et depuis quand tu sais te servir d’une serpillère ?



— Je veux juste aider notre tante, souffla-t-il.



Rose se demanda si elle aurait dû faire un effort spécial du
côté vestimentaire. Contrairement aux autres filles de l’école, qui portaient
des jeans de marque et des vestes incrustées de strass sur des hauts colorés
hors de prix, Rose n’avait jamais fait attention à ce qu’elle avait sur le dos.
Pour commencer, tout ce qu’elle portait finissait par se salir : taches de
beurre, d’huile, de farine ou d’autres ingrédients qui traînaient dans la
cuisine des Bliss. De toute façon, ce n’était pas un nouveau manteau qui lui
donnerait des allures de star de cinéma. Devin Stetson ne la remarquerait pas
davantage. Elle aurait juste l’air d’en faire trop.



Mais à côté de tante Lily et de ses vêtements fabuleux, Rose
se sentait comme un rat des champs et était tentée de courir s’acheter une
nouvelle tenue.



Elle poussa les portes battantes qui séparaient l’espace
réservé à la vente de la cuisine. Chip se tenait dans un coin et battait des
œufs en neige à l’aide d’un fouet.



— Ah, les Marines ! s’exclama Lily en agitant en l’air
des doigts recouverts de grumeaux jaune pâle.



Vêtue d’une petite robe d’été rouge à pois blancs, elle
était en train de malaxer une pâte.



— Tu sais, Rose, j’ai été chef pâtissière sur un bateau
de croisière pendant une année entière !



Au nom de Rose, Chip leva la tête.



— Bonjour, ma petite Rosie ! dit-il d’un air
affable quelle ne lui connaissait pas.



Lily posa sa longue main fine sur l’épaule musclée de l’aide
pâtissier.



— Chip, mon ange, Rose et moi avons besoin d’être
seules un moment. Va donc prendre un café et te détendre un peu.



Chip poussa un soupir ravi et s’éclipsa.



Rose resta bouche bée. Comment tante Lily avait-elle réussi
à amadouer ce râleur de Chip ? Et son frère aîné qui était en train de faire
le ménage ? Il y avait quelque chose chez tante Lily qui vous
électrisait. Elle donnait envie aux autres d’être tirés à quatre épingles et de
faire preuve de savoir-vivre. Quel était son secret ?



— Tu veux bien m’aider avec ça ? demanda Lily en
lui tendant un bol d’œufs en neige et une cuillère.



Elles disposèrent des petits tas de blancs d’œufs sur une
plaque de cuisson. Lily travaillait rapidement et sans effort, virevoltant
telle une ballerine. Son visage affichait un air serein et concentré : les
lèvres un peu serrées, les sourcils légèrement froncés.



— Alors, Rose, que veux-tu faire dans la vie ? demanda
Lily.



Rose leva les yeux au plafond. Personne ne lui avait jamais
posé cette question. Parfois, elle ne pensait qu’à faire des gâteaux, mais, de
temps en temps, elle avait envie de hurler dès qu’elle posait les yeux sur un
muffîn. Parfois, elle voulait fuir Calamity Falls, puis elle se disait que, si
elle partait, son cœur se dessécherait jusqu’à devenir une petite noix dure et noire
qui cesserait de battre.



— Je suis pas sûre, dit-elle.



Lily enfourna les meringues.



— Moi, je veux faire le tour du monde et rencontrer le
plus de gens possible. Je ne comprends pas comment on peut faire la même chose
tous les jours, se rendre aux mêmes endroits, voir les mêmes personnes. Ça me
tuerait.



Rose frissonna. Tante Lily venait juste de décrire sa vie à
elle, Rose Bliss.



— Pourtant, c’est réconfortant de faire les mêmes
choses et de voir les mêmes gens, protesta Rose en jetant un coup d’œil dans l’entrée.



Oliver était en train de retourner l’écriteau FERMÉ pour
afficher OUVERT. Il y avait déjà la queue dehors.



— Tu vois tous ces gens ? Je les connais tous.



— Parle-moi d’eux, dit gentiment Lily.



— D’accord. Tu vois le type qui a un pull avec des
grenouilles dessus, celui qui est déjà au comptoir ? Le premier arrivé ?



Lily hocha la tête.



— C’est M. Phibien, le charpentier.



M. Phibien avait des cheveux blancs hirsutes et une
moustache noire. Rose se l’était toujours imaginé comme un cousin d’Albert
Einstein. Son pull était orné de dizaines de grenouilles.



— Il prend un muffin aux carottes tous les matins.



— Et cette petite dame derrière lui, avec les cheveux
pointus ? s’enquit Lily.



Cette dame était si petite que Lily ne voyait que ses
cheveux, une masse grisâtre qui s’élevait en deux pointes de chaque côté de sa
tête, comme des oreilles de loup.



— C’est Mlle Chardon, ma prof de bio. Elle
est amoureuse de M. Phibien. Et je crois qu’il l’aime aussi. Ils ne se
parlent jamais.



— Un amour secret ! s’exclama Lily. Comment le
sais-tu ?



— Un jour, M. Phibien est venu en cours de bio
pour nous montrer des photos de ses grenouilles. Mlle Chardon
arrêtait pas de le regarder avec un sourire serein, et il détournait tout le
temps son regard d’elle. Mais on voyait bien qu’il tenait à ce qu’elle ne se
rende pas compte de ce qu’il ressentait.



Rose connaissait très bien cette technique. Elle l’utilisait
chaque fois que Devin Stetson passait à côté d’elle dans le couloir.



Lily se tourna vers Rose, les larmes aux yeux.



— J’ai un secret à t’avouer, dit-elle en se penchant
vers Rose. Je n’ai pas vraiment grandi en Nouvelle-Ecosse. Mon père était
militaire et on déménageait tous les ans. Je suis de nulle part, en fait. Voilà
pourquoi je ne comprends pas comment on peut vivre à un seul endroit toute sa
vie.



Lily secoua la tête et ferma les yeux. Quand elle les
rouvrit, son grand sourire était revenu.



— Ça me semble si ennuyeux ! C’est comme si tout
le monde ici était coincé et ne pouvait jamais changer.



— Tu parles aussi de ma mère ? dit Rose, attristée.



Lily passa son bras autour des épaules de Rose.



— Ecoute… ta mère a fait un choix. Elle a du talent. Elle
aurait pu devenir une star. Au lieu de quoi, elle a échoué ici.



Lily sourit de nouveau.



— Toi aussi, tu as du talent, Rose. Je le vois. Tu dois
simplement décider de ce que tu veux en faire.



Rose commençait à comprendre l’étrange phénomène qui avait
touché Oliver et Chip. Cette femme avait quelque chose de si grandiose qu’elle
pouvait rivaliser avec les licornes. Et puis elle trouvait toujours le mot
juste.



Oliver cria depuis le comptoir :



— Tía Lily ! Il faut plus de croissants !



Lily prit Les Recettes de Papy Brossard avec sur la
couverture le gâteau marbré banal à pleurer.



— C’est ça que ta mère utilise ? Je pensais qu’elle
se servait de quelque chose de plus… spécial.



— Non, juste ça, répondit Rose, mal à l’aise. Des
recettes ordinaires. Maman y ajoute simplement une pincée d’amour.



 



Le temps s’écoula rapidement, avec Lily aux fourneaux. Comme
toujours, Nini courait partout dans la cuisine, mais au lieu de trébucher sur
elle comme le faisait Céleste et de faire tomber les ingrédients par terre, Lily
l’évitait avec de gracieux entrechats. Elle réussit même à la calmer tout à
fait.



— Nini, mon petit, j’ai besoin que tu me répartisses
les raisins en groupes de dix. Dix dans chaque moule à muffîn. Tu t’en sens
capable ?



Nini dodelina de la tête et s’asseyant à même le sol, elle
déposa un à un les raisins secs dans leurs compartiments, jusqu’à ce qu’elle se
mette en boule et s’endorme contre le frigo.



Au comptoir, Oliver souriait aux clientes qui s’extasiaient
sur son impeccable tenue. Chip faisait des aller-retour de la cuisine au
comptoir tel un serveur dans un restaurant cinq étoiles, droit comme un I, une
main dans le dos, un plateau de cookies ou de gâteaux levé bien haut au-dessus
de sa tête. Il avait l’air si triste quand arriva la fin de son service que
Lily l’invita à dîner.



Ce soir-là, Mme Carlson fut consternée de
trouver toute la maisonnée assise en tailleur sur une couverture dans le jardin.
Chip et Lily découpaient un gigot d’agneau de la taille d’un radiateur.



— Alorrrs, quel étrrrange mets allons-nous déguster ce
soirrr ? Un curry ? dit-elle d’un ton rendu encore plus sarcastique
par son accent écossais.



— Non, madaaaame ! roucoula Origan. C’est un gigot
avec du tâtes-y-qui !



— Tzatziki, corrigea Lily en riant. C’est une
sauce au yaourt grecque.



Nini, assise sur les genoux de Chip, mangeait un bout de
viande. Origan et Oliver essuyaient leur bouche pleine de sauce avec leur
manche. En fin de compte, dès que Mme Carlson mordit dans un
morceau d’agneau, elle put à peine contenir sa joie. La viande était aussi
tendre que du beurre. Rose observait la scène, incrédule. En moins de deux
jours, sa tante avait orné de sourires les visages renfrognés des Bliss.



Nini souleva l’appareil Polaroid qui était toujours passé à
son cou et prit une photo de tante Lily.



Quand tout le monde eut terminé son assiette, Lily se rendit
dans la cuisine et revint avec une tarte jaune pâle.



— Je vous ai concocté un dessert fantastique !



Le sourire de Rose s’évanouit. Elle détestait la tarte au
citron.



— Beurk ! Du citron ! glapit Origan comme en
écho à ses pensées.



— Non, non ! s’écria Lily. Pas au citron. Je déteste
la tarte au citron ! Non, je vous assure, vous n’avez jamais rien goûté de
pareil ! leur assura-t-elle en découpant des parts avec un grand couteau. C’est
une recette d’Albatross, mon arrière-arrière-arrière-grand-père.



Rose observa la tranche dans son assiette. Seule la partie
supérieure était jaune. Au-dessous, il y avait plusieurs strates de pâte
pourpres et bleues qui chatoyaient comme des écailles de saumon. Lorsqu’elle
mordit dedans, le gâteau à la texture fondante répandit dans sa bouche un doux
arôme sucré-salé. En effet, elle n’avait jamais rien goûté de pareil.



La fratrie resta silencieuse, savourant chaque bouchée de
cette sublime tarte et ne songeant qu’à la faire durer.



— Vous voyez, c’est le genre de recettes que j’essaie
de récolter partout dans le monde, expliqua Lily. Des recettes véritablement
uniques.



Le téléphone sonna à l’intérieur de la maison, mais tout le
monde était trop concentré sur la tarte pour se laisser distraire. Même Mme Carlson
dégustait sa part avec une expression d’extase.



Nini, qui, de son côté, s’était désintéressée de la tarte
dès la première bouchée, s’élança vers la cuisine et décrocha le vieux
téléphone noir à cadran. Elle hurla par la porte :



— Maman au téléphone. Oliver, viens parler à maman !



Elle laissa le combiné se balancer au bout de son cordon contre
le mur de la cuisine et courut les rejoindre dans le jardin.



Oliver se leva en grommelant.



Lily l’attrapa gentiment par le poignet.



— Termine ta part, Oliver. Je ne veux pas de gaspillage.



Oliver sourit à la vue des longs doigts élégants de tante Lily
posés sur son bras. Comme un chien obéissant, il finit sa tarte avant de se
diriger d’un pas tranquille vers la cuisine, en transe. Il attrapa le combiné
et le posa mollement contre son oreille.



Rose l’entendit répondre de la voix mécanique qu’il avait
toujours au téléphone :



— Salut… Bien… Non, rien de nouveau.



Mais c’était complètement faux ! Tante Lily était
apparue. C’était de loin le plus grand événement de toute l’histoire de
Calamity Falls !



Rose avait envie de raconter l’arrivée de tante Lily à ses
parents, pour être sûre qu’elle avait pris la bonne décision en l’invitant à
rester. Elle se dit qu’elle irait leur parler juste après cette bouchée, puis
juste après la suivante. Elle ne parvenait pas à s’arrêter de manger, tant et
si bien qu’Oliver raccrocha et revint s’asseoir dans le jardin.



— Comme d’habitude…, annonça Oliver. Ils voulaient
juste nous dire de bien nettoyer la cuisine et de nous coucher pas trop tard, blablabla.



Tante Lily le fit taire en approchant une fourchette pleine
de tarte de sa bouche. Puis, en silence, ils en dégustèrent jusqu’à la dernière
miette, léchèrent tous les ustensiles, jusqu’à ce que la moindre trace ait
disparu, à croire que la tarte n’avait jamais existé.



 



Tous les soirs avant d’aller au lit, les quatre enfants
Bliss se réunissaient dans la petite salle de bains au papier peint vert à
motif floral pour s’adonner à un rituel qu’ils nommaient « l’heure de la
brosse ». Les frères et sœurs se serraient autour du lavabo en porcelaine
blanche, vêtus de leurs pyjamas, et se brossaient les dents en même temps.



Oliver débarqua dans la salle de bains torse nu, vêtu de son
short de foot bleu, et passa vaguement sa brosse sur sa langue. Nini barbouilla
sa bouche de dentifrice puis cracha. Seule Rose se brossa correctement les
dents : de la gencive aux pointes, deux fois, à l’intérieur puis à l’extérieur.



Origan, assis dans le petit fauteuil à bascule près de la
baignoire à pattes de lion, les bras croisés sur la poitrine, faisait la moue.



— Qu’est-ce qui ne va pas, Origan ? lui demanda
Rose en aidant Nini à essuyer le dentifrice sur ses lèvres, son nez et ses
joues.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Comme tous les autres,
il pensait à leur « tante » Lily qui, en cet instant même, occupait
la chambre d’amis au sous-sol.



— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas montrer le livre à
Lily ? Elle a besoin de recettes pour son émission ! Et puis quand
elle sera célèbre, on pourra aller la voir et devenir célèbres nous aussi !



Oliver cracha vivement dans le lavabo.



— Je suis de l’avis de petit frère. Elle a besoin de notre
aide. Je crois qu’elle adorerait le livre.



Les mots de Lily résonnèrent dans la tête de Rose : Toi
aussi, tu as du talent, Rose… Tu dois simplement décider de ce que tu veux en
faire. Elle baissa les yeux sur la clef en forme de fouet qui pendait à son
cou.



— On ne peut pas. J’ai promis.



— Super ! hurla Origan. Alors, juste parce que t’as
peur de papa et maman et que tu fais tout ce qu’ils disent, tante Lily doit
souffrir ? La merveilleuse et généreuse tante Lily ? Qui nous a fait
de la paella et a passé toute la journée dans la pâtisserie à nous aider ?
Qui nous a préparé un dessert unique, meilleur que tout ce que papa et maman
ont jamais fait avec leur livre de recettes débile ?



— Mais on ne la connaît même pas ! s’écria Rose.



Pourquoi son désir de prendre la décision la plus
raisonnable faisait-il toujours faire la grimace à ses frères ?



Et puis, Rose pensa à quelque chose : si, au lieu de
montrer le livre à Lily, elle copiait quelques recettes et les lui mettait sous
le nez ? Ensuite, s’ils faisaient toujours confiance à leur tante à la fin
de la semaine, ils lui montreraient le livre. Ainsi, Rose pourrait pratiquer un
peu de magie et montrer à ses frères qu’elle n’était pas complètement coincée. Dans
plusieurs années, elle l’avouerait à sa mère autour d’une tasse de thé. Et
Céleste exploserait de rire et lui dirait : « Oh, Rose, tu es
vraiment une fille responsable ! Je crois que tu es prête à prendre la
direction de la pâtisserie. »



Rose se réjouissait d’avance de cette scène pleine de
tendresse entre sa mère et elle. Finalement, elle dit à ses frères :



— Je suis d’accord, à la condition de seulement copier
quelques recettes du livre. On les apprend par cœur. On les lui enseigne. Ainsi,
elle pensera que c’est juste une recette normale avec des ingrédients bizarres.
Il ne faut surtout pas lui parler du livre !



Les garçons approuvèrent.



— Lily va être ravie ! renchérit Oliver.



Rose reposa sa brosse à dents ainsi que celle de Nini.



— Bon. On n’a qu’à se retrouver derrière la chambre
froide demain matin avant qu’elle se réveille et on copiera quelques recettes.



Les frères Bliss se tapèrent dans la main, puis passèrent un
bras autour des épaules de leur sœur. Pour la première fois de sa vie, Rose eut
le sentiment qu’ils appartenaient pour de bon à la même famille.



— Mais je vous préviens, j’ai un mauvais pressentiment,
ne put-elle s’empêcher de dire.



Oliver et Origan étaient trop occupés à faire leur danse de
la victoire pour l’entendre. Elle emporta Nini dans ses bras comme un bébé. Après
avoir bordé sa petite sœur dans ses draps rouges, Rose murmura :



— À ton avis, je fais une erreur, Anis Bliss ?



Mais Nini dormait déjà.
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Le grimoire



Le lendemain à l’aube, en chemise de nuit, Rose descendit
dans la cuisine sur la pointe des pieds. Elle était si heureuse à l’idée de
faire de la magie, qui plus est avec ses frères, que l’enthousiasme l’emportait
sur le mauvais pressentiment qui ne la lâchait pas depuis son réveil.



Dehors, sur fond de ciel gris pâle, un rideau de
gouttelettes de pluie dégoulinant sur les vitres empêchait de voir dans le
jardin. Rose distinguait à peine la forme noire de la moto de Lily devant la
maison. Nini dormait encore, et, dans la cage d’escalier, Rose avait entendu
les ronflements puissants de Mme Carlson. Quant à tante Lily, vu
que tout était silencieux au sous-sol, elle devait toujours être endormie.



Oliver était assis à la table, vêtu de son éternel short de
foot bleu et d’un débardeur blanc. Il portait sur la tête le casque du
talkie-walkie vert qu’il avait reçu pour un anniversaire.



— Bienvenue, Rosemary, dit-il en l’invitant à s’asseoir.
Tu es pile à l’heure.



Il enfonça un bouton de son appareil et parla dans le micro :



— Coriandre, tu peux venir. Viens, Coriandre.



Rose entendit la voix d’Origan dans les écouteurs :



— Coriandre à Feuille de Laurier, je suis là. Terminé.



Rose leva les yeux au ciel.



— Vous avez choisi d’autres noms de plantes pour vos
noms de code ?



— Ouais ! cria-t-il, survolté. Feuille de laurier
à Coriandre, Feuille de Laurier à Coriandre, Rosemary est là. Veuillez vous
rendre au quartier général, Coriandre.



— Et pourquoi j’ai pas de nom de code, moi ? demanda
Rose.



— Mais t’es déjà une plante ! Tu crois que ça veut
dire quoi, Rosemary ? s’esclaffa Oliver.



— Trop fort, Oliver !



Origan fît son entrée en dérapant sur ses chaussettes. Il
avait passé une veste noire sur son pyjama et chaussé des lunettes de soleil. Rose
songea que ses frères avaient l’air de s’être déguisés en espions pour une fête
costumée. Elle ricana quand Oliver lui tendit des écouteurs. Origan jeta un
regard soupçonneux autour de lui, puis s’avança à pas de loup vers la table.



— Voilà ce qu’on va faire, déclara Oliver.



Distrait un instant par son reflet dans la vitre de la
fenêtre, le bel Oliver se recoiffa en quelques pichenettes.



— On entre, on copie les recettes, et on se casse. C’est
simple, facile et sans dommage collatéral. Je lirai à voix haute. Vu que
Rose a la plus belle écriture, elle prendra les notes.



— Et moi ? glapit Origan.



Rose et Oliver échangèrent un regard.



— Tu liras par-dessus mon épaule pour vérifier que je
prononce correctement, proposa Oliver.



Origan hocha la tête, content de se voir assigner un rôle de
premier plan.



Rose ouvrit la porte de la chambre froide et les trois
espions se faufilèrent dans le couloir sombre. Le souffle de Rose se condensait
dans l’air glacial pour former de petits nuages. Soudain l’ampoule au-dessus d’eux
clignota avant de s’éteindre, les plongeant dans un noir total. Ils étaient
incapables de distinguer les œufs du fromage, ni un mur de l’autre.



— Flippant, murmura Origan.



Rose sentit sous sa main tendue la surface rugueuse de la
portière en tapisserie au bout du couloir. Elle la souleva, puis chercha à
tâtons la serrure et y inséra la délicate clef en forme de fouet. La porte de
la bibliothèque s’ouvrit.



Bien que Céleste ne lui eût jamais permis de lire le contenu
du Livre de recettes des Bliss, Rose estimait avoir mérité, après toutes
ces heures à faire les courses et à surveiller ses cadets, de partager avec ses
parents ces secrets de famille antédiluviens.



— On doit choisir les recettes les plus spectaculaires,
précisa Origan en caressant du bout des doigts la couverture en cuir gravée de
motifs dignes de la façade d’une cathédrale.



Oliver poussa Origan et ouvrit lui-même le livre.



Rose regarda par-dessus son épaule.



— Attends ! dit-elle. Trouve donc la recette de
muffins au pavot que maman faisait l’autre jour.



Ils tombèrent sur une illustration représentant une cuisine
aux murs couverts de boiseries. Une vieille dame en bonnet et tablier tirait du
four une plaque de muffins joufflus tandis que, à quatre pattes, un gentleman
coiffé d’un chapeau à larges bords et d’un manteau en fourrure brodé pleurait
en frappant du poing le parquet. Sur la page d’en face se trouvait la recette. Elle
n’avait rien d’une recette ordinaire, avec la liste des ingrédients et les
instructions étape par étape. Cela ressemblait plutôt à une histoire. Oliver la
lut à voix haute.



 



Gâteaux au pavot rouge



À la recherche des objets perdus



En l’an de grâce 1518, sur l’île aux Écumes, en Ecosse, Lady
Gresnil Bliss, arborant son tablier rouge, aida Lord Fallon O’Lechnod, l’éternel
distrait, à retrouver sa cape. « Elle est incrustée de rubis et doublée de
fourrure de furet ! Je l’ai égarée il y a déjà deux semaines. C’est un
coup de mes ennemis », lui avait déclaré Lord Fallon. Lady Bliss lui
confectionna ces gâteaux, et, en les mangeant, Lord Fallon se rappela avoir
posé sa précieuse cape sur sa chaise lors d’un dîner chez l’archevêque Pierrod
deux semaines plus tôt.



 



— Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? demanda
Origan.



Oliver se tourna vers son petit frère. – Ça veut dire que
notre arrière-arrière-arrière-arrière grand-ché-pas-quoi a aidé un homme riche
à se rappeler qu’il avait oublié son manteau à un dîner.



Oliver poursuivit tandis que Rose écrivait frénétiquement
dans son cahier.



 



Gresnil Bliss
mit deux poignées de farine aussi pure que de la neige dans un saladier en bois,
cassa un œuf de poule dans la farine et perça le jaune d’or avec le petit doigt
de sa main GAUCHE en chuchotant par trois fois « Oublietto Desoletto ».



Puis elle
mélangea une cupule de graines noires à une cuillerée de lait de vache en
murmurant « Souviendo Reviendo ». Elle versa le lait sur la farine et
fit tourner cinq fois la cuillère en fer dans le sens des aiguilles d’une
montre. Après avoir saupoudré la mixture de salive d’éléphant, elle souffla
dessus. Pour finir, au centre de chaque gâteau, elle plaça un pétale de
coquelicot.



 



Cela continuait ainsi pendant un moment.



 



Il soufflait un vent du nord. Elle enfourna les gâteaux
dans un four CHAUD comme sept flammes, le TEMPS de six chansons, puis les
servit à Lord Fallon O’Lechnod. Une lueur verte brilla dans les yeux du Lord. Il
se rendit chez l’archevêque. Sa cape y était.



 



— J’ignorais
que les recettes étaient… comme ça, remarqua Rose.



Elle parcourut ses notes.



— Une cupule de graines noires ? Chaud comme sept
flammes ? Le temps de six chansons ? Je n’ai aucune idée de ce que
ces mesures signifient.



Elle regarda ses frères d’un air désespéré.



Oliver jeta un coup d’œil à sa montre.



— Il est sept heures. Chip ne va pas tarder. Il faut qu’on
se grouille. On n’a qu’à juste les copier, on se débrouillera après.



 



Une demi-heure plus tard, Rose, Origan et Oliver émergèrent
de la réserve secrète avec cinq recettes retranscrites mot pour mot : ils
allaient pouvoir passer la semaine à se livrer à de passionnantes expériences.



En sortant de la chambre froide, ils aperçurent par la
fenêtre de la cuisine une silhouette violette devant la maison.



— Qui ça peut bien être ? chuchota Rose.



Ils entrouvrirent la porte pour regarder.



C’était tante Lily, en pantalon à paillettes et débardeur
violets. Elle était en train de resserrer un boulon de sa moto à l’aide d’une
clef à molette nickelée. Ses cheveux courts brillaient sous la pluie.



— Qu’est-ce qu’elle fait debout si tôt ? se
demanda Rose tout haut.



Ses frères se ruaient déjà dehors pour saluer tante Lily. Rose
resta sur le seuil. Elle ne voulait pas mouiller sa chemise de nuit. Ses frères
ne s’étaient jamais précipités comme ça pour lui dire bonjour…



Lily laissa tomber son outil et ouvrit les bras pour serrer
Oliver et Origan contre son cœur.



— Pourquoi vous êtes-vous levés si tôt ? Et ce
talkie-walkie, c’est pour quoi faire ?



Origan et Oliver échangèrent un regard gêné. Origan sourit, mais
Oliver ôta ses écouteurs.



— Oh, on était juste en train de rigoler avec Origan, expliqua-t-il.
Des trucs de garçons.



— Ha ha ! fit Lily.



Et, apercevant Rose sur le seuil, elle ajouta gaiement :



— Rose ! Bonjour !



— Et toi, pourquoi tu es déjà debout, tante Lily ?
s’enquit Rose, soupçonneuse.



Le sourire que lui adressa Lily était tellement énorme qu’il
découvrit ses gencives.



— Je n’arrive jamais à me lever après sept heures. Bon,
je me suis dit que ce serait plus facile si j’emmenais l’un de vous faire les
courses sur Trixie, dit-elle en caressant le guidon en forme de cornes de sa
moto-taureau. Qui veut venir ? Les pentes, c’est plus facile à monter à
moto !



Origan leva la main bien haut et se mit à sauter sur place à
pieds joints.



— Moi, moi, moi, moi !



Oliver resta impassible, même si Rose savait très bien qu’il
bouillait intérieurement de faire un tour.



Lily tendit un casque noir à Origan. Le petit garçon attacha
la sangle sous son menton avant de sauter à l’arrière de la moto.



— Après, ce sera ton tour, lança Lily à Oliver en
appuyant ses paroles d’un clin d’œil.



— Ouais ! Super ! Cool ! dit Oliver
avant de retourner vers la cuisine. Pardon, mi hermana, dit-il en pilant
devant sa sœur.



Mais Rose refusa de lui céder le passage.



— C’est quoi, ton problème, frangine ?



Adossée au chambranle, elle tendit le bras en travers de la
porte et planta ses yeux dans les belles mirettes émeraude de son grand frère.



— Il y a quelque chose de bizarre chez tante Lily. Elle
est louche, crois-moi. Pourquoi se lèverait-elle à l’aube rien que pour
bricoler sa moto ? Et comment ça se fait qu’elle veuille régler un
problème vieux de deux cents ans comme par hasard la seule et unique semaine où
nos parents sont absents ?



Oliver repoussa le bras de Rose.



— Tu te fais des films, Rose. T’es juste jalouse parce
que t’as pas de moto, tu fais pas 1,75 m et t’es pas super canon.



Rose était trop jeune pour se sentir concernée, mais elle
fut quand même vexée. Elle savait très bien qu’elle ne serait jamais aussi
belle que tante Lily. Oliver n’avait pas besoin de le lui rappeler.



— Je vais enfiler une tenue plus présentable, annonça
Oliver en montant l’escalier quatre à quatre.



Rose poussa un soupir. « C’est vrai que je dois être
jalouse, se dit-elle. Je suis jalouse du rire éclatant de tante Lily, de ses
vêtements de reine et de sa vie parfaite. »



En traînant les pieds, elle repartit dans le couloir
ténébreux de la chambre froide, releva la tapisserie et secoua la poignée de la
porte de la bibliothèque une nouvelle fois pour s’assurer qu’elle était bien
verrouillée.



Puis, alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, elle
aperçut un petit point brillant sur le sol. Elle se pencha pour le ramasser.



C’était une paillette violette, comme celles qui étaient
cousues sur le pantalon de Lily.



Lily était entrée dans la chambre froide ce matin-là. De
plus en plus louche…
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Recette
numéro un :


les Muffins de l’amour



Rose, prise de panique, ouvrit à la volée la porte d’Oliver
et Origan. Le panneau HEURES DE VISITES dégringola au sol. Oliver était en
train de refermer le rideau qui séparait la chambre en deux.



— Tu sais pas lire ? Il est quinze heures, là, peut-être ?



Il fouilla dans une pile de vêtements pour en extraire un pantalon
de treillis froissé.



— C’est pas le moment, Oliver ! s’écria Rose. Regarde
ce que je viens de trouver par terre dans la chambre froide !



Elle posa la paillette au bout de son doigt comme si c’était
une coccinelle et la fourra sous le nez de son frère.



— Et alors ? dit-il en bâillant.



— Et alors ! Tante Lily nous espionnait !
Pendant qu’on était en train de copier les recettes ! Je t’ai dit qu’il y
avait quelque chose de louche chez elle !



— Tu n’as pas pensé, mi hermana, se moqua Oliver,
qu’elle voulait peut-être juste du lait pour son café, et que comme tous les gens
normaux dans ce pays, le lait, on le garde au froid ?



Il étala son pantalon sur son couvre-lit et tenta d’en
lisser les plis du plat de la main.



— Du café ? répéta Rose. Elle s’est préparé du
café ?



— Ouais ! opina Oliver.



Il se leva.



— Regarde, elle a même laissé la tasse dehors.



Rose regarda par la petite lucarne qui donnait sur le jardin.
Posée sur le gravier, une tasse pleine de liquide brun avait été abandonnée.



— Peut-être…, murmura songeusement Rose.



Puis elle rangea la paillette dans la poche arrière de son
pantalon, au cas où Lily aurait vraiment des mauvaises intentions et où elle
devrait fournir des preuves à la police.



— Tu es pâtissière, Rose, lui rappela Oliver. Pas
détective.



— Bien, conclut Rose. Alors, au travail.



Elle posa son cahier sur le sol tandis qu’Oliver enfilait
son pantalon sur son short de foot.



— La recette des Muffins de l’amour n’a pas l’air trop
compliquée, dit-elle en pointant du doigt son cahier.



 



Muffins aux courgettes



À bas les obstacles à l’amour



— Des
courgettes ? dit Oliver en imitant le bruit de quelqu’un qui vomit.



Rose lut ce qu’elle avait écrit :



 



En l’an de grâce 1718, dans un village d’Angleterre du nom de Gosling’s Wake, Sir Jasper Bliss réunit deux
âmes esseulées, celle du veuf James Corinthian et celle de la couturière Petra
Bidulboum, l’un et l’autre trop affligés et timides pour oser approcher les flammes
brûlantes de l’amour. Jasper livra à chacun une fournée de ces muffins aux
courgettes, puis attendit à quelques pas de la boutique de Petra Bidulboum. Deux
heures plus tard, le veuf James Corinthian courut à la porte de Petra Bidulboum
qui l’invita à prendre le thé. Le mois suivant, ils étaient mariés.



 



— Ohhh !
se moqua Oliver. C’est comme une version préhistorique de M. Phibien et de
Mlle Chardon.



— C’est vrai, approuva Rose. Tu sais comment on devrait
tester cette recette ? On pourrait faire deux muffins, et en donner un à M. Phibien
et un à Mlle Chardon quand ils viendront aujourd’hui. On verra
bien s’ils tombent amoureux !



Oliver fit une drôle de grimace : on aurait dit qu’il
venait de mordre dans un citron.



— On ne pourrait pas trouver des personnes encore plus
moches à marier ?



— C’est bien de toi, ça, grogna Rose. Écoute, ce type
porte un pull tout plein de grenouilles. À ce stade, la magie est son seul
espoir. Est-ce qu’on a tout ce qu’il nous faut pour la recette ?



Oliver lut la recette à voix haute.



 



Sir Jasper Bliss râpa une grosse courgette
en psalmodiant par trois fois les noms des deux âmes esseulées, passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur
le tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti. Puis il incorpora à la pâte
un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper avait eu par un
mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de Madagascar.



 



Rose leva la tête vers Oliver.



— Où est-ce qu’on va bien pouvoir trouver un œuf d’Inséparable
masqué ? Tu crois qu’il faut qu’on aille jusqu’à Madagascar ?



Oliver se renfrogna.



— J’en sais rien… Papa et maman ont tout plein de trucs
bizarres. Ils ont probablement des œufs de dinosaure.



Ils se rendirent dans la chambre froide pour inspecter les
œufs. Rose ouvrit un carton sur lequel était marqué : Des œufs de poule
pour une cuisine qui roule ! à l’intérieur étaient rangés une douzaine d’œufs
ordinaires, certainement pas ceux d’un Inséparable masqué (quelle que soit l’allure
de ces oiseaux).



— C’est quoi, ce truc ? dit Oliver.



Rose se mit sur la pointe des pieds pour apercevoir ce que
lui montrait son frère. Derrière les œufs se trouvait une petite poignée en
forme de rouleau à pâtisserie.



— Cool ! dit-il. J’adore ces machins !



Il fit tourner la poignée avec force, et un souffle glacial
pénétra dans la chambre froide, déjà bien assez fraîche comme ça. Rose sentit
de la chaleur se dégager au niveau de ses chevilles. Elle baissa la tête et
constata qu’une partie du carrelage avait pivoté, révélant un escalier qui
descendait dans une cave.



Un passage secret ! Rose se tourna vivement vers Oliver ;
il avait l’air aussi sidéré qu’elle.



— Deux pièces secrètes découvertes dans le même frigo
en seulement une semaine ! s’extasia-t-il.



Rose alla chercher une lampe de poche dans un tiroir de la
cuisine et descendit les marches devant son frère. Les planches mal jointes
menaçaient de s’écrouler sous leur poids. À la faible lueur de la torche, Rose
ne voyait qu’à quelques centimètres devant elle. Son cœur battait à toute
vitesse, mais le pas d’Oliver derrière elle était calme et régulier.



Une fois au bas de l’escalier, Rose sentit un sol de béton
sous ses pieds. Soudain, elle poussa un hurlement.



Face à elle, elle venait d’apercevoir un visage dans un
bocal bleu. Un visage humain, mais en miniature.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Oliver.



Rose avança la torche pour éclairer le bocal. Là, à l’intérieur,
sans l’ombre d’un doute, se trouvait un gnome. C’était un tout petit homme, d’environ
quinze centimètres, avec une grosse barbe blanche touffue et un chapeau vert. Non
pas mort et tout fripé, comme on aurait pu s’y attendre. Il respirait. Ou
plutôt, il ronflait. Il affichait un sourire rêveur et ses narines se
gonflaient au rythme de ses inspirations. Rose n’en croyait pas ses yeux. Une
étiquette accrochée au bocal bleu indiquait : le nain du sommeil perpétuel.



— C’est pas possible ! murmura Oliver en observant
la créature ronflante de plus près.



Rose décala le faisceau de sa lampe sur la droite, où se
trouvait un autre bocal. Celui-ci paraissait vide, à l’exception de quelques
feuilles rouge et or qui tournoyaient à l’intérieur. L’étiquette disait : le
premier vent d’automne.



Oliver s’était retourné pour inspecter un bocal rempli d’une
lueur où voletaient des grains de poussière.



— C’est quoi, celui-là ? lui demanda Rose.



— La lumière d’une éclipse lunaire, chuchota-t-il.



La substance lumineuse teintait son nez de bleu. Il jeta un
coup d’œil à un autre bocal sur l’étagère du dessous et poussa un petit cri.



— Rose, regarde !



Sa sœur éclaira un bocal plus petit. Celui-ci, à la
différence des autres, était vert et renforcé par du fil barbelé. Son bouchon
de lourd métal rouillé était verrouillé. Rose pouvait à peine distinguer ce qu’il
y avait à l’intérieur. On aurait dit une boule grise gluante, de la taille d’une
balle de base-ball. L’étiquette indiquait : œil de sorcier.



Rose et Oliver échangèrent un regard éberlué. Ils avaient vu
leur père chasser des vents, des murmures et des oiseaux exotiques. Avait-il
également chassé un sorcier pour lui subtiliser son œil ? Existait-il
réellement des sorciers maléfiques ? Le sorcier viendrait-il un jour
récupérer son œil ? Rose frissonna à cette idée. S’il y avait un Nain du
Sommeil Perpétuel dans un sous-sol secret de leur cuisine, que pouvait-il s’y
cacher d’autre ?



Oliver tapa sur l’épaule de Rose.



— Regarde, là, des œufs d’Inséparable masqué !



Dans un des bocaux bleus, elle vit une douzaine d’œufs
rouges minuscules mouchetés de noir. Oliver se saisit du bocal.



— Allons-y. Je veux pas savoir ce qu’il y a d’autre ici.



Pour une fois, Rose devait bien admettre qu’elle non plus n’avait
pas vraiment envie de le découvrir.



 



À peine Rose avait-elle posé son cahier sur le comptoir que
Lily, Origan et Chip entraient par la porte du jardin, les bras chargés de
cageots remplis de myrtilles, de fraises et de framboises.



— Comment on va faire pour cuisiner avec eux ici ?
chuchota Rose à l’oreille d’Oliver.



Il afficha un sourire diabolique.



— Laisse-moi parler à Nini.



Il monta l’escalier et réapparut avec Nini, qui ouvrait tout
grand ses adorables mirettes.



— C’est parti, mima-t-il avec ses lèvres. Dites-moi ?
ajouta Oliver en s’adressant à Chip et Lily. Est-ce que vous pouvez surveiller
Nini aujourd’hui ? La grande hermana et moi, on doit se concentrer
sur la pâtisserie.



Chip s’approcha de la porte de la pâtisserie qui donnait sur
la rue. Il y avait déjà une longue file d’attente de clients affamés et
impatients. Mme Bonnevoix, la couturière spécialiste en bobards,
l’incroyablement grand shérif Raeburn, la timide bibliothécaire Mlle Karnopolis
et des douzaines d’autres réclamaient leur petit déjeuner.



Lorsque Chip ouvrit la porte, Nini se précipita dehors en
hurlant :



— Cache-cache ! Cache-cache !



Elle disparut au coin de la rue.



Tante Lily prit Origan par la main et se mit à courir après
la petite fille.



— On va la rattraper ! hurla-t-elle par-dessus son
épaule.



— Je m’occupe des clients, cria Chip.



Pour l’instant, il n’avait d’autre choix que de laisser Rose
et Oliver tranquilles.



Rose ouvrit son cahier. Elle avait enfin l’occasion
inespérée de cuisiner quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Un gâteau magique !
À partir d’une recette du Livre des Bliss. Alors pourquoi ses mains
tremblaient-elles ? C’était comme si elle s’apprêtait à entrer en scène
devant des millions de fans hurlants. En surface, euphorique, mais au fond, terrifiée.
Et si elle se trompait ? Et si tout le monde la huait ? Ou, pire, si
elle blessait quelqu’un ?



 



Sir Jasper
Bliss râpa une grosse courgette en psalmodiant par trois fois les noms des deux
âmes esseulées,



 



Oliver nettoya une courgette puis la fit glisser sur la
surface dentelée d’une râpe à fromage. Des confettis verts vinrent former une
petite montagne informe au fond du saladier.



— N’oublie pas de psalmodier, lui rappela Rose.



— M. Phibien et Mlle Chardon, grogna
Oliver.



— Plus fort !



— M. Phibien et Mlle Chardon !
M. Phibien et Mlle Chardon !



Chip passa la tête entre les portes battantes. Il était à
bout de souffle, en sueur, le visage cramoisi. Au-dehors, la file d’attente s’allongeait.



— Ça va, les enfants ?



— Ouais, bafouilla Oliver en rougissant. On était juste
en train d’essayer de se souvenir… des paroles d’une chanson de rap.



— On dirait ta mère, bougonna-t-il. Toujours en train
de marmonner en cuisinant !



Il disparut. Rose et Oliver poussèrent un soupir de
soulagement.



 



passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur le
tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti.



 



Rose fronça les sourcils.



— Une poignée ? Ça fait combien, une poignée ?



Elle serra le poing et le compara aux doseurs de sa mère, des
petites tasses rondes empilées les unes dans les autres à la manière de poupées
russes. Une poignée faisait à peu près la taille de la plus grande des tasses.



Oliver leva son propre poing, de la taille d’un pamplemousse.
À côté, la tasse parut tout à coup minuscule.



— Rappelle-toi, mujer[4], dit-il,
les gens étaient plus petits avant. Va pour une tasse.



Il plongea le doseur dans le sac en jute et retira le
surplus avec son doigt, puis il tamisa la farine au-dessus du saladier à l’aide
d’une passoire métallique aussi fine qu’un filet à papillons.



 



Puis il
incorpora à la pâte un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper
avait eu par un mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de
Madagascar.



 



Rose ouvrit avec prudence le bocal bleu tout en s’assurant
que Chip ne les regardait pas. Elle cassa l’œuf au centre du saladier : un
jaune couleur de coquelicot tomba sur la pâte blanche.



Le jaune tremblota puis glissa en dessous de la mixture. Il
réapparut sur un côté, puis replongea avant de refaire surface. Il se déplaçait
de plus en plus vite. Bientôt, la pâte forma une boule au milieu du récipient.



C’est alors que le jaune explosa. La pâte craqua et crépita ;
des étincelles violettes et bleues s’en échappèrent, tels des mini-feux d’artifice,
avant de retomber mollement. La mixture prit sous leurs yeux une délicate
teinte rose. Puis le silence se fit, comme si rien d’anormal ne s’était passé.



Rose frissonna. « Rien à voir avec les muffins aux
courgettes de Papy Brossard ! »



Elle était enfin en voie de devenir une
magicienne-pâtissière. Même Oliver avait l’air ébloui.



Ils disposèrent la pâte dans une douzaine de moules à muffin
et les enfournèrent. Le four chaud de six flammes se transforma en 160
degrés, la température choisie habituellement par Céleste, et le temps de
huit chansons se transforma en une étrange demi-heure durant laquelle ils
fredonnèrent tous les chants de Noël dont ils arrivèrent à se souvenir.



Au bout de huit chansons, Rose et Oliver retirèrent du four
les muffins, qui avaient pris une belle teinte dorée. Ils en mirent deux à
refroidir.



— Qu’est-ce qu’on fait des autres ? demanda Rose.



— Je vais m’en débarrasser, déclara Oliver en les
emportant.



Jetant un coup d’œil dans la pâtisserie, Rose aperçut M. Phibien
à la tête d’une longue file de clients énervés. Il s’avançait vers le comptoir,
ses cheveux blancs hirsutes se dressant comme des fleurs de pissenlits sur sa
tête. Sur son tee-shirt on lisait : je suis un prince grenouille, embrassez-moi.



Rose se précipita dans la salle avec les deux muffins tout
chauds et bouscula presque Chip pour se frayer un passage.



— Monsieur Phibien ! Bonjour ! Que puis-je
vous servir ?



M. Phibien la regarda, confus.



— Bonjour, dit-il en faisant mine d’hésiter entre les
pâtisseries exposées. Je vais prendre… un muffin aux carottes.



M. Phibien se retourna et remarqua Mlle Chardon
juste derrière lui. Elle portait un jogging de couleur criarde.



— Mademoiselle Chardon ! s’écria Rose. Avancez !



Mlle Chardon regarda autour d’elle et pointa
du doigt sa propre personne.



— Moi ?



— Oui, vous ! dit Rose. Venez au comptoir. Aujourd’hui,
on sert deux par deux !



Mlle Chardon se plaça à côté de M. Phibien.
Ils échangèrent un regard et un sourire, puis détournèrent tous deux la tête en
rougissant.



Rose avait remarqué le même phénomène à la soirée de fin d’année
des sixièmes. Les garçons et les filles qui se plaisaient se tenaient dans des
coins opposés de la salle de danse, se souriaient, puis baissaient aussitôt la
tête. Elle s’étonna de constater que la même chose semblait s’appliquer aux
adultes.



Mlle Chardon avait la gorge serrée.



— Je voudrais un muffin aux carottes, réussit-elle à
prononcer d’une voix éraillée.



— C’est drôle que vous vouliez tous les deux des muffins
aux carottes, parce que, justement, on n’en a plus ! mentit Rose.



Elle avait les paumes humides et sa voix tremblait un peu.



— Mais on a fait des muffins aux courgettes délicieux !
ajouta-t-elle avec un sourire radieux. Ils sortent tout juste du four !



Elle leur tendit les deux pâtisseries. De la fumée s’en
échappait encore, comme de deux cheminées miniatures. M. Phibien et Mlle Chardon
contemplèrent les gâteaux en ouvrant de grands yeux et hochèrent la tête tous
les deux en même temps.



— Voilà, dit Rose en plaçant les muffins dans deux sacs
en papier individuels avant de les leur tendre. C’est… un cadeau de la maison
Bliss !



M. Phibien et Mlle Chardon se
dirigèrent tous les deux vers la porte machinalement. Sur le trottoir, ils
partirent dans des directions opposées. À cet instant précis, Nini fît
irruption dans la boutique en coup de vent. Elle zigzagua entre les jambes des
clients furieux de voir que M. Phibien et Mlle Chardon
avaient eu droit à des muffins gratuits.



Tante Lily et Origan entrèrent à la suite de Nini, mais
celle-ci avait déjà filé vers sa chambre, à l’étage. Peu importait le chaos qui
régnait dans la pâtisserie, se dit Rose. Elle s’amusait bien trop avec son
grand frère.



— Rose ! Viens ! appela Oliver depuis la
cuisine.



Rose passa les portes battantes. Son frère brandissait une
petite fiche, couverte de tâches de graisse et de l’écriture de leur mère.



— Regarde ça ! dit-il. C’est une table de
conversion. Je l’ai trouvée dans le congélateur.
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Rose fit la grimace.



— Donc une poignée de farine, c’était une demi-tasse, pas
une tasse entière !



— T’inquiète. Au pire, ils s’aimeront juste encore plus.
Oliver frissonna de dégoût à cette idée.



— Berk !



— Eh bien, il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, dit
Rose en lui faisant un clin d’œil.



 



Trois heures plus tard, Rose et Oliver, cachés dans un
buisson de la cour de l’école primaire de Calamity Falls, espionnaient la
classe de Mlle Chardon. Elle donnait son cours d’été :
« La magie de la science ».



— Mais où est M. Phibien ? s’impatienta
Oliver. Ça fait une plombe qu’on attend. À l’heure qu’il est, il devrait être
chez lui en train de danser la valse au milieu des grenouilles.



Rose s’imaginait déjà la scène. M. Phibien arriverait
devant la fenêtre de Mlle Chardon vêtu d’un élégant costume
noir et arborant une nouvelle coupe de cheveux. Il frapperait au carreau et
dirait :



— Mademoiselle Felidia Chardon, je vous aime depuis que
j’ai croisé votre regard !



Le visage de sa bien-aimée s’illuminerait, des larmes de
joie brilleraient dans ses yeux. Elle sortirait gracieusement par la fenêtre de
la salle de classe et les deux amants s’éloigneraient main dans la main, laissant
derrière eux une bande d’élèves bouche bée.



C’était le même scénario qui lui trottait dans la tête quand
elle s’imaginait avec Devin Stetson, dans l’éventualité où elle devrait un jour
donner un cours d’été.



Mais M. Phibien restait invisible.



Rose soupira. Elle avait envie de s’arracher les cheveux. Ou
de pleurer. Ou les deux.



— Ça doit être parce qu’on n’a pas utilisé les bonnes
proportions… Mais maintenant qu’on sait ce que veulent dire ces mesures, on
pourra les appliquer correctement la prochaine fois, suggéra-t-elle en espérant
qu’ils en auraient l’occasion.



— Heu, je sais pas, bafouilla Oliver. J’ai l’impression
que c’est une perte de temps. Je voulais juste montrer à tante Lily que je… que
l’on… était capables de faire de la magie.



Il se releva.



— J’ai d’autres choses à faire, conclut-il. Jouer aux
jeux vidéo. Dormir. Demande à Origan de t’aider.



Il se débarrassa des feuilles accrochées à sa chemise et s’éloigna.



Rose le suivit à la maison, déçue.



 



Ce soir-là, Rose, assise à la table familiale, avait sur les
genoux une Nini morte de fatigue mais joyeuse.



Tante Lily caressait la tête de la petite fille.



— Oh, Nini, je me suis tellement inquiétée pour toi !
soupira Lily.



Elle avait préparé de la pizza. La pâte fine et légèrement
sucrée était recouverte de délicieuse sauce tomate, de mozzarella et d’olives. Chip
avait décidé de rentrer chez lui, épuisé par cette journée où il lui avait
fallu servir seul des dizaines et des dizaines de clients.



Mme Carlson agita un doigt devant le visage
de Nini.



— Je l’aurais trouvée, la petite coquine, dit-elle avec
assurance. J’étais une espionne, avant.



Lily annonça qu’elle devait aller aux toilettes et disparut
dans sa chambre du sous-sol, qui était équipée d’une petite salle de bains avec
douche.



Le téléphone sonna. Rose se précipita pour répondre. C’était
sa mère.



— Mon petit chat ! roucoula Céleste.



Rose sentit son pouls s’accélérer. Elle brûlait d’avouer qu’elle
avait été dans la bibliothèque et dans la cave défendue, qu’elle avait copié
les recettes, qu’elle avait utilisé la magie pour provoquer la réunion de M. Phibien
avec Mlle Chardon. Mais, surtout, elle voulait parler à sa mère
de tante Lily, s’assurer qu’elle disait la vérité, qu’elle était bien de la
famille, qu’elle n’était pas « louche ».



Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas. Elle les
mettrait tous dans le pétrin. Et puis, Lily était-elle si méchante que ça ?
Après tout, elle se contentait d’aider au magasin pendant l’absence de ses
parents.



Mais, tout de même, elle devait dire quelque chose, non ?



Rose ouvrit la bouche. Seulement, dès que le nom de tante
Lily lui vint à l’esprit, sa langue devint molle, et elle fut incapable d’articuler
le moindre mot. Puis ses pensées lui échappèrent.



— Mon chat ? dit la voix affectueuse de Céleste
dans le combiné. Rose ? Est-ce que ça va ?



— Je voulais te dire un truc, mais ça m’est sorti de l’esprit.
Je dois être fatiguée.



Rose mit vite fin à la conversation et raccrocha.



Origan mordit dans sa pizza comme un animal et s’exclama, la
bouche pleine :



— Rose qui a avalé sa langue ? C’est une première !



Tante Lily revint s’asseoir à table. Nini monta sur ses genoux
et explosa d’un rire joyeux. Rose regarda tante Lily plaisanter avec ses frères
et vit leurs regards s’allumer chaque fois qu’elle leur souriait. C’était difficile
de s’imaginer un temps où Lily n’avait pas été là, à aider à la pâtisserie, à
briquer sa moto et à amadouer Chip comme on attendrit une motte de beurre.



N’empêche que Rose, depuis l’arrivée de Lily, avait en
permanence l’estomac noué.



Il y avait définitivement quelque chose de louche chez cette
« tante ». Rose le sentait dans ses tripes, comme si son corps
sonnait l’alarme.



Cette femme cachait un secret. Un sombre secret, un secret
sinistre. Et Rose était déterminée à découvrir de quoi il retournait.
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Recette
numéro deux :


les Cookies de la vérité



Une fois toutes les lumières éteintes, Rose descendit dans
la chambre au sous-sol pour dire bonsoir à tante Lily. Du moins, c’est l’excuse
qu’elle se donnait à elle-même. En fait, elle voulait fouiller dans ses bagages
afin de confirmer ses soupçons sur les intentions de sa soi-disant tante.



En descendant les marches couvertes de moquette sur la
pointe des pieds, Rose aperçut un rai de lumière sous la porte de la salle de
bains. S’en échappaient un nuage de vapeur et une douce odeur de gel douche à
la lavande. Pas surprenant que tante Lily sente toujours aussi bon !



Sa valise était ouverte dans un coin, sur un petit fauteuil
jaune. Rose ne perdit pas de temps. Il y avait une combinaison de cuir rouge, une
robe en dentelle bleue et un grand flacon avec une étiquette potion magique.



Bingo ! Elle avait percé le secret du charisme
mystérieux de tante Lily : c’était une sorcière !



Rose n’avait pas envie de penser à ce que pouvait bien
contenir cette potion magique – peut-être des ingrédients bien plus horribles
qu’un œil de sorcier maléfique. Elle ouvrit délicatement le bouchon et recula
son visage de peur que n’en jaillisse… l’esprit d’un démon hurlant, peut-être ?
Un fantôme ? Une chauve-souris douée de parole ?



Mais rien n’en sortit à l’exception d’un relent de produit
chimique.



Rose regarda à l’intérieur. Une substance blanche visqueuse.
Elle secoua le flacon pour en faire tomber quelques gouttes dans sa paume. Cette
odeur, elle lui était familière… Oui, c’était exactement celle quelle respirait
quand elle se rapprochait des joues d’Oliver. Pas de doute possible : la « potion
magique » n’était autre qu’une crème contre l’acné.



Cela ne faisait pas de Lily une sorcière.



Un bruit étouffé lui parvint du rez-de-chaussée.



Rose reposa vivement le flacon dans les affaires de tante
Lily avant de remonter, toujours sur la pointe des pieds, pour voir qui ou quoi
était la cause de ce raffut.



La cuisine était déserte et glaciale au clair de lune. Rose
tressaillit dans sa chemise de nuit bleue et ses chaussettes blanches. En temps
normal, terrifiée à l’idée d’être seule dans le noir, elle ne sortait jamais de
sa chambre, où elle se sentait rassurée par la proximité de ses parents. En
plus, Nini dormait avec une veilleuse en forme de coccinelle souriante.



Rose eut soudain un frisson au souvenir du nain endormi dans
la cave : s’était-il réveillé ?



Le bruit se produisit à nouveau, trois fois de suite. Quelqu’un
frappait à la porte de la pâtisserie.



Oliver choisit ce moment pour débouler dans la cuisine
obscure.



— C’est qui dehors ? chuchota-t-il. Et où t’étais
passée après l’heure de la brosse ?



— Je… j’étais descendue boire un verre d’eau.



— Il y a tout ce qu’il faut dans notre salle de bains, lui
rappela son frère.



— Oui, mais l’eau de la cuisine a meilleur goût, répliqua-t-elle.



C’était vrai, mais ce n’était pas pour cela qu’elle était là.
Rose ne pouvait pas confier à ses frères sa méfiance à l’égard de cette femme
qui semblait les avoir ensorcelés, leur merveilleuse tante Lily.



— Peu importe, dit Oliver. Je vais voir qui frappe
comme ça.



Rose suivit Oliver dans la pâtisserie.



— Oh, non ! grogna-t-il.



Lorsqu’elle alluma la lumière, Rose reconnut Mme Bonnevoix,
la couturière, qui tapait au carreau de la devanture comme une folle furieuse, les
sourcils si haussés sur son front qu’ils se confondaient avec sa chevelure. Elle
portait une robe rouge imprimée d’un motif de poules et s’agrippait à un sac à
main si petit qu’il devait pouvoir contenir tout au plus un dé à coudre.



— Qu’est-ce qu’elle veut, cette vieille chouette, à une
heure pareille ? bougonna Oliver en ouvrant la porte.



Mme Bonnevoix entra dans la pièce d’un pas
vacillant, à bout de souffle.



— Dieu merci, vous voilà ! J’ai cru devenir folle !



Elle s’exprimait avec un accent britannique qu’ils savaient
tous deux être imité. Mme Bonnevoix avait vécu toute sa vie à
Calamity Falls, mais son accent variait selon la ville où elle prétendait avoir
grandi. Parfois c’était Paris, d’autres fois Berlin, et une fois Tokyo, ce qui
avait été des plus bizarres. Le passé de Mme Bonnevoix était
comme un kaléidoscope : très coloré, toujours changeant et entièrement
fondé sur des illusions.



— Je sais que c’est le milieu de la nuit, mais je suis
dans un de ces pétrins ! s’exclama-t-elle. Je viens juste d’apprendre que
quelqu’un de très important me rendait visite demain pour le petit déjeuner !



— Qui ça ? Le président ? demanda
Oliver, sarcastique, sachant très bien que, quoi qu’elle leur sorte, ce serait
un mensonge.



— Du Cambodge ! Oui ! Comment as-tu deviné ?



Oliver jeta quand même à Mme Bonnevoix un
regard effaré.



— Le président du Cambodge vient vous voir demain matin
pour le petit déjeuner ? Ils ont vraiment un président, au Cambodge ?



— Mais bien sûr ! rétorqua-t-elle. Lui et d’autres
chefs d’État très importants viendront dans la matinée. J’ai l’intention de
servir du thé. Et des cookies. J’ai besoin de biscuits à la cannelle ! Des
douzaines de biscuits à la cannelle ! Il faut qu’ils soient prêts à la
première heure !



— Et pourquoi est-ce qu’ils viennent vous voir ? insista
Oliver.



Rose se tourna vers lui et lui fit signe d’arrêter. Mais il
était trop tard.



Mme Bonnevoix se recoiffa un peu.



— Je suis contente que tu me poses la question, commença-t-elle.
Tu vois, mon père était cascadeur et, à une époque, il a présenté une émission
de télé où il parcourait le monde entier et apprivoisait les plus dangereuses
créatures. Je voyageais avec lui. Une année, on est allés au Cambodge pour
dresser un lynx à barbe noire, le plus féroce des fauves de la jungle. Mon père
a réussi à le faire ronronner sur ses genoux comme un petit chaton. Le
président du Cambodge a été si impressionné que mon père et lui sont devenus de
grands amis. Ils partaient souvent ensemble faire des safaris. Et aujourd’hui
le président du Cambodge est en visite aux Etats-Unis. Alors, naturellement, il
vient discuter le bout de gras chez moi et manger des cookies. Voilà.



Ce discours n’avait ni queue ni tête. Oliver plissa les yeux
et s’avança un peu plus vers Mme Bonnevoix. Rose le surveillait.
Même s’il était évident que la cliente mentait de toutes ses dents, ils ne
devaient pas se moquer d’elle. Leurs parents la laissaient toujours déblatérer
ses histoires. Maintenant qu’ils étaient absents, c’était à eux de faire en
sorte qu’elle se sente chez elle à la pâtisserie Bliss.



— Ça m’a l’air fantastique, opina Rose en s’interposant
entre eux. Mais tout le monde est en train de dormir. Je ne pense pas que les
biscuits seront prêts avant demain après-midi.



— Non ? dit Mme Bonnevoix, toute
tremblante. Mais j’ai besoin de dix douzaines de biscuits à la cannelle pour
demain matin ! Je paierai le double du prix habituel !



Rose savait que pour produire une telle quantité de biscuits,
Oliver et elle seraient obligés de passer une nuit blanche. Elle se tourna vers
son frère.



— Tu te sens d’attaque ?



Oliver haussa les épaules. De toute façon, il restait
souvent debout jusqu’à cinq heures du matin à jouer à ses jeux vidéo.



Rose hocha la tête.



— Très bien, madame Bonnevoix. Revenez demain matin
pour vos biscuits à la cannelle. Ce sera un honneur de préparer le petit
déjeuner du président du Cambodge.



— Qui sait ? Il vous décernera peut-être une
médaille ! Il raffole des médailles, décréta Mme Bonnevoix
en se dirigeant vers la porte. Je serai là à neuf heures tapantes !



Et elle se volatilisa dans la nuit noire.



 



Rose et Oliver prirent soin de se déplacer dans la cuisine
sur la pointe des pieds et en chaussettes, afin de ne pas réveiller tante Lily,
et de travailler à la lueur de bougies pour éviter de troubler le sommeil de Mme Carlson,
qui était très sensible à la lumière.



— C’est grotesque, murmura Oliver en s’asseyant sur le
comptoir, ses beaux bras hâlés croisés sur son torse parfait.



Rose feuilletait Les Recettes de Papy Brossard.



Cacao… café… canneberge…



— Attends, l’arrêta Oliver.



La lueur de malice qui pétillait dans ses yeux était
accentuée par le reflet des flammes dansantes des bougies.



— Va chercher les recettes qu’on a copiées. Je suis
certain que l’une d’elles nous permettra de punir Mme Bonnevoix
pour ses mensonges. Le président du Cambodge ! Et puis quoi, encore ?



— Oliver, on ne doit pas utiliser la magie juste pour nous
amuser aux dépens de Mme Bonnevoix. Ce livre n’est pas là pour
ça.



— Tu as raison.



Oliver, déçu, prit un air boudeur.



— C’est juste que… vu qu’on n’a pas réussi hier, je
voulais vraiment réessayer… Je… j’adore faire de la pâtisserie.



Rose écarquilla les yeux. Elle était tellement sidérée par
cette déclaration qu’elle céda.



— Bon, d’accord, soupira-t-elle. Je vais chercher les
recettes.



Le cœur de Rose battait à tout rompre. Oliver était en train
de la manipuler et feignait de s’intéresser à la cuisine dans le seul dessein
de donner une bonne leçon à cette menteuse de Mme Bonnevoix. Et
après ? Peu importait sa véritable motivation. Ce n’était pas gentil de
jouer un tour à cette dame, mais d’un autre côté ce n’était pas bien de duper
les gens. Et Mme Bonnevoix était la pire menteuse de tout
Calamity Falls. Oliver avait peut-être raison.



Rose fouilla dans son tiroir à sous-vêtements à la recherche
des recettes. Nini dormait d’un sommeil de plomb. Origan surgit sur le seuil de
la chambre des filles. Ses cheveux roux bouclés faisaient penser à un feu d’artifice
du 14 Juillet.



— Qu’est-ce qui se passe, gémit-il. Où est Oliver ?
Pourquoi vous êtes pas couchés ?



Rose cacha le cahier derrière son dos.



— Rien du tout, dit-elle. Oliver et moi on fait la
vaisselle. Retourne te coucher. On sera là dans une minute.



Origan ouvrit tout grand les yeux et la bouche, et laissa
échapper un cri enthousiaste.



— Je veux vous aider !



— Depuis quand tu aimes faire la vaisselle ?
demanda-t-elle.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Depuis l’arrivée de
tante Lily. Sa présence avait tout chamboulé.



— On n’a pas besoin de ton aide, Origan, dit-elle un
peu trop sèchement. Va te coucher.



Si elle cédait, Origan risquait de provoquer un tintamarre
qui réveillerait tante Lily et Mme Carlson. Origan fronça les
sourcils.



— Bon, d’accord, dit-il en retournant d’un pas lourd
dans sa chambre.



Rose se sentait coupable d’avoir écarté son petit frère, mais
elle n’allait pas le laisser gâcher sa nuit blanche avec Oliver.



Lorsque Rose revint à la cuisine, ils feuilletèrent son
cahier jusqu’à retrouver la recette à laquelle il pensait.



 



Kœkjes van
waarheid



(Les Cookies de la vérité)



En l’an de grâce 1618, à Zandvoort, un village
minier de Hollande, Lady Birgitta Bliss dévoila la véritable nature d’un voleur
de bijoux du nom de Gerhard Boots en lui faisant avaler un Cookie de la vérité.
À grand renfort de larmes, il avait clamé son innocence concernant sept de ses
victimes, de pauvres paysans qui n’avaient pour toute fortune que les quelques
joyaux qu’il leur avait dérobés.



Après avoir dégusté un Kœkje van waarheid de Lady Birgitta, tout en
se tapant en vain des deux mains sur la tête et sur les épaules pour s’empêcher
de parler, le brigand avait avoué son forfait.



 



— C’est pile ce qu’il faut à Mme Bonnevoix !
s’exclama Oliver, enthousiaste. Peut-être qu’après dix douzaines de cookies
comme ça, elle arrêtera de se radiner au milieu de la nuit pour de fausses
urgences diplomatiques.



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux endormi d’un qui
n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de correction modérée pour
les plus abominables menteurs…



Et cetera.



 



— Que remplace le « Et cetera » ?
pensa Rose à haute voix.



Tandis qu’elle copiait la recette sous la dictée d’Oliver, il
avait lancé « Et cetera » en précisant que le reste des instructions
était complètement standard, du genre « Laissez refroidir les cookies
avant de les manger… ». Rose s’était contentée de prendre en note ce qu’il
avait dit. Mais à présent, elle craignait d’avoir raté quelque chose.



— On s’en fiche, répliqua Oliver. La vraie question, c’est :
qui on connaît qui n’a jamais menti et qui est en train de dormir ?



Rose se demanda si son propre souffle conviendrait. Quelques
jours plus tôt, cela aurait été le cas (elle avait toujours détesté le mensonge),
mais les événements de la semaine étaient venus tout gâcher. Depuis que tante
Lily était arrivée, en effet, Rose avait enchaîné les tromperies. Elle avait
tellement honte…



— Je ne sais pas, dit Rose.



Oliver s’exclama soudain en relevant la tête :



— Nini ! Nini sait à peine parler ! Alors, mentir,
tu penses !



 



Rose et Oliver allèrent chercher un des bocaux bleus que
leurs parents utilisaient pour attraper les ingrédients magiques et montèrent
au chevet de leur petite sœur.



Elle était enroulée dans sa couverture, comme un saucisson. Son
nez coulait à cause de ses allergies. Sa respiration était si lourde que chaque
fois qu’elle inspirait, on aurait dit une tondeuse à gazon qui démarrait. Ce n’était
pas vraiment ce qu’on pouvait appeler un « souffle doux » mais cela
ferait l’affaire.



Oliver dévissa le couvercle du bocal et chuchota :



— Qu’est-ce que je fais avec ça ?



Rose leva les mains au ciel.



— J’en sais rien. Mets-le sous son nez.



Après avoir jeté un coup d’œil aux crottes de nez qui
dépassaient des narines de Nini et tremblaient à chaque expiration, Oliver
donna le bocal à Rose :



— Je peux pas.



— OK, d’accord, soupira-t-elle. Je m’en charge.



Elle plaça le bocal devant le nez dégoulinant de sa petite
sœur et attendit.



Quelques respirations plus tard, un brouillard se forma dans
le pot que Rose referma délicatement.



— Je l’ai, chuchota-t-elle.



Ils redescendirent en silence.



Ils savaient désormais traduire les mesures du Livre de
recettes des Bliss. Ils multiplièrent donc les ingrédients de la recette
par dix pour faire dix douzaines de cookies, ce qui revenait à dix tasses de
farine, dix tasses de sucre brun et trente œufs. Ils versèrent les ingrédients
dans le plus grand saladier en métal qu’ils purent trouver. Sur le plan de
travail, le bocal plein du souffle de Nini se balançait au rythme de ses
ronflements.



Alors qu’Oliver ajoutait la dernière dose de sucre brun à la
mixture, le bocal s’agita tant et si bien qu’il roula et tomba par terre. Rose
se jeta au sol comme pour attraper un ballon de rugby et le bocal atterrit sur
ses genoux avec un bruit mat.



Oliver, qui ne manquait jamais un match à la télé, regarda
Rose, sidéré.



— Bien attrapé, mi hermana !



Il se pencha pour lui taper dans la main. Elle rougit de
fierté. De toute sa vie, Oliver ne lui avait jamais adressé un seul compliment.



Une fois qu’il eut cassé le dernier œuf vint le moment où la
magie devait s’opérer. Rose ouvrit le bocal au-dessus de la pâte. Rien ne se
passa dans un premier temps, puis, peu à peu, la brume se rassembla au centre
pour former de petits grumeaux, et le souffle « honnête » s’abattit
comme une bombe dans la mixture. Il coula tout au fond, puis refit surface et
glouglouta comme dans un chaudron. La pâte se gonfla, siffla puis cracha de l’air.
Cela sentait très fort la moutarde et le pastrami.



— Berk, dit Oliver. C’est ça qu’y avait dans le souffle
de notre petite sœur ?



— Tourner douze fois dans le sens des aiguilles d’une
montre à l’aide d’une cuillère en os, récita Rose.



Il leur faudrait se contenter d’une cuillère en plastique. Rose
touilla de toutes ses forces la mixture qui devenait de plus en plus épaisse. En
fait, la pâte s’était mise à ronfler : elle se contractait et se
relâchait en cadence, comme si elle possédait de petits poumons. Un instant
elle semblait bouillir et vouloir déborder du saladier, et le suivant elle se
calmait et reprenait l’aspect d’une petite mare liquide bien tranquille. On
aurait cru que la pâte était vivante.



— C’est dégoûtant, commenta Rose.



— Je trouve ça plutôt cool, murmura Oliver.



Après trois tours de cuillère, l’odeur de viande disparut ;
après sept tours, la pâte se métamorphosa en une soupe brunâtre. Puis, à chaque
tour, elle s’éclaircit : d’abord chocolat noir, puis chocolat au lait, puis
couleur de beurre pour enfin devenir toute blanche. À la fin des douze tours, la
mixture avait repris la forme et l’odeur d’une pâte à cookies.



Rose et Oliver formèrent de petits tas sur des feuilles de
papier cuisson – dix exactement – puis ils enfournèrent le tout. Il était
quatre heures du matin. Rose ne se souvenait pas de s’être jamais sentie aussi
fatiguée. Même Oliver bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Lorsque le
minuteur de la cuisine retentit, ils sortirent les cookies, les posèrent sur le
plan de travail afin de les laisser refroidir, puis montèrent se coucher, épuisés.



— Mets ton réveil à sonner à 7 h 45, recommanda
Rose à Oliver.



— Pas de problème, frangine, marmonna-t-il.



— On doit remettre ces cookies à Mme Bonnevoix
en main propre !



Mais il avait déjà disparu dans sa chambre, et Rose fut
bientôt endormie, douillettement emmitouflée dans ses couvertures.



Rose fut réveillée par de terribles secousses, à croire qu’elle
était ballottée par une vague géante. Elle ouvrit les yeux, effrayée, et
aperçut Origan et Nini qui sautaient au bout de son lit comme sur le trampoline.



— Rose ! Rose ! criait Origan. Réveille-toi !
Chip a dit que tu devais jouer avec nous parce qu’on n’arrange pas ses affaires
à la cuisine !



Nini donna par mégarde un coup de pied dans les côtes de
Rose, lui arrachant un hurlement de douleur. Elle se retourna pour regarder le
petit réveil électrique sur sa table de chevet et sursauta.



Il était 11 h 14.



— Laissez-moi ! cria Rose à Origan et Nini.



Elle jeta violemment ses couvertures à terre puis se
précipita dans la chambre d’Oliver. Son frère était encore en train de dormir.



Rose descendit à toute vitesse, le cœur battant. Chip s’affairait
à la cuisine.



— Ah, te voilà enfin ! dit-il d’un ton bourru.



Au même instant, tante Lily sortit de la chambre froide
vêtue d’un pantalon à fines rayures et d’un long tablier, les bras chargés de
boîtes d’œufs. Ses cheveux d’un noir de jais brillaient comme l’aile d’un
corbeau.



— Rose, ma chérie !



— Mais pourquoi personne m’a réveillée ? gémit
Rose.



— On s’est dit qu’on allait te laisser dormir ! Tu
as travaillé si dur !



Puis Rose s’aperçut que les cookies n’étaient plus là. Les
dix douzaines avaient disparu !



— Mme Bonnevoix est venue chercher sa
commande ? interrogea Rose en priant le ciel pour que tout se soit passé
comme prévu.



— Oui, répondit Chip. Elle a parlé d’une histoire de
ministre des Fiji, qu’elle avait besoin de cookies.



Qu’était devenu le Cambodge ? Parfois, Mme Bonne-voix
avait du mal à suivre le fil de ses propres mensonges.



Rose soupira de soulagement.



— Mais, continua-t-il, elle n’en a pas voulu. Elle a dit :
« Je veux des biscuits à la cannelle, et ça, ce n’en est pas ! »



Chip avait imité l’accent anglais affecté de Mme Bonnevoix.



Lily s’écria avec un rire forcé :



— Ah, Chip !



Rose était furieuse contre elle-même. Si seulement elle s’était
réveillée à temps, elle aurait pu expliquer à Mme Bonnevoix que
ces cookies étaient en fait une variété spéciale de biscuits à la cannelle, très
prisée en Océanie. Hélas, tout ce travail pour rien ! Oliver allait être
dégoûté.



— Alors, vous les avez jetés ? demanda Rose.



— Oh, du tout, répondit Chip avec un sourire satisfait.
Je ne gâche jamais de la nourriture ! Je les ai offerts.



Rose ouvrit de grands yeux.



— Quoi ?



— Mais bien sûr. J’ai donné un cookie gratuit à chaque
client.



Rose sentit sa gorge se nouer. Oh non ! Cela faisait à
peine dix minutes qu’elle était levée, et elle avait déjà réussi à empoisonner
toute la ville avec ses Cookies de la vérité.



Ça n’allait pas être beau à voir.
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La vérité et
ses conséquences



Rose se laissa tomber à terre, accablée. Ses jambes s’étaient
dérobées sous elle et, quand on n’a plus de jambes, on s’assied où on peut.



— Qu’est-ce qui ne va pas, mon ange ? demanda
tante Lily d’une voix douce.



Sur son beau visage se lisait une vive inquiétude. Rose
éprouva un pincement de jalousie : comment Lily faisait-elle pour paraître
toujours aussi belle ? Rose, de son côté, n’avait pas besoin de se
regarder dans un miroir pour savoir qu’elle avait les joues rouges, le front
plein de sueur et les yeux encore gonflés par le sommeil.



Parfois, la vie était vraiment trop injuste.



Chip se pencha vers elle.



— Heu, tu veux une chaise ?



Il venait de distribuer plus d’une centaine de cookies
magiques destinés à la seule Mme Bonnevoix. Était-ce si grave ?
La recette disait que les Kœkjes van waarheid se révéleraient « une
mesure de correction modérée pour les plus abominables menteurs ». Or,
la seule abominable menteuse qu’elle connaissait, c’était Mme Bonnevoix.



Quoique Rose s’était elle-même transformée en distributeur à
mensonges ces derniers jours. Elle avait menti à tante Lily, à Chip… même à M. Phibien
et Mlle Chardon. Et, par-dessus le marché, elle avait menti à
ses propres parents.



Oui, si Rose avait dégusté un de ces Cookies de la vérité, elle
aurait été dans le pétrin. Mais le reste de Calamity Falls risquait-il quelque
chose ?



— Rose ! hurla Origan. Viens jouer avec nous !



Origan et Nini sautaient joyeusement sur le trampoline
derrière la maison. Mme Carlson, installée non loin de là sur
une chaise longue, sirotait du thé glacé écossais tout en regardant un
feuilleton sur sa télé portable, un triste petit cube avec des antennes en
forme d’oreilles de lapin qu’elle devait traîner avec elle depuis le milieu des
années 80.



— Les enfants t’ont réclamée toute la matinée ! dit
tante Lily.



En temps normal, Rose aurait pris cette remarque comme un
compliment, mais pas ce jour-là. Elle avait autre chose à faire.



— Pas maintenant, cria Rose en direction de la porte.



Puis elle se tourna poliment vers Chip.



— À qui est-ce que tu as donné des cookies ?



— C’est quoi cet interrogatoire ? coassa Chip en
plissant les yeux et en croisant ses bras musclés sur sa poitrine. Ils étaient
empoisonnés ou quoi ?



Tante Lily posa doucement une main sur l’épaule de Chip.



— Allons, allons, Chippy…



— Heu… il y avait… de la poudre de noix de pécan dedans,
et je voulais juste vérifier que tu n’en avais pas donné à des gens allergiques,
mentit Rose.



Chip lui sourit.



— Je comprends. J’en ai donné à M. Phibien, le
type aux grenouilles, et à Mlle Chardon, la prof… À tous les
profs, en fait… et aux membres du club de golf, aux banquiers, aux médecins, à
la coiffeuse. Ils les ont tous trouvés délicieux. Mais ne t’inquiète pas, j’en
ai gardé pour nous, dit-il en désignant une petite assiette pleine de biscuits
dorés sur le comptoir.



Finalement, il n’y aurait pas tant de personnes que ça
atteintes de vérité, se consola Rose. La situation ne serait pas impossible à
gérer.



— Tu es sûr que c’est tout ?



Chip prit une grande inspiration et gratta son crâne chauve.



— Laisse-moi réfléchir. Qui d’autre ?



Une grosse veine bleue se gonfla comme une rivière sur son
front lisse.



— Ah ! dit-il. Un groupe de bibliothécaires est
passé. Elles sont descendues d’un car d’écoliers jaune.



— Oui, dit Rose. Les L.L.L.



Chip et tante Lily tournèrent vers Rose des regards étonnés.



— La Ligue des Littéraires Lettrées, dont tous les
membres sont des femmes. Elles viennent en ville une fois par semaine. Elles
vont au musée, ou au parc, ou faire du cheval, et parfois elles viennent ici. Maman
les adore.



— Elles sont cool, dit Chip. Super polies.



Rose allait lui demander s’il avait donné des cookies à d’autres
personnes, lorsqu’un bruit fracassant retentit dans la rue. Rose regarda par la
grande fenêtre. Un car jaune avec sur son flanc les lettres LLL peintes en bleu
venait de s’arrêter devant la pâtisserie, manquant de percuter les voitures en
stationnement.



La bibliothécaire de l’école, Mme Canterbury,
émergea du car, les cheveux trempés de sueur et les joues cramoisies. Elle fit
valser la porte d’entrée de la pâtisserie et fonça droit sur le comptoir.



Rose franchit en toute hâte les portes battantes pour la
saluer.



— Bonjour, jeune Rose, commença Mme Canterbury
dans un murmure. Les filles veulent encore de ces petits cookies bruns que vous
avez distribués plus tôt. Personnellement, je ne peux pas manger de sucre, donc
je n’ai pas pu les goûter, mais elles les ont vraiment, vraiment adorés,
et elles ont dit que si je ne revenais pas avec trois douzaines de plus, je les
cite, elles me « casseraient la gueule ».



— Cela ne ressemble pas aux L.L.L. de dire des gros
mots, s’étonna Rose.



— Je ne sais pas ce qu’elles ont aujourd’hui, elles
sont un peu… sur les nerfs, soupira Mme Canterbury en jetant un
coup d’œil ennuyé vers le car.



Les bibliothécaires, vêtues de leur veste en tweed et de
leurs pulls à col en V, avaient collé leurs visages aux vitres du véhicule et
fixaient la devanture de la pâtisserie avec des regards affamés.



Rose n’avait jamais vu une chose pareille. Les Kœkjes van
waarheid y étaient peut-être pour quelque chose, mais comment était-ce
possible ? Ils étaient supposés n’affecter que « les plus abominables
menteurs », ce qui n’était sûrement pas une définition s’appliquant à des L.L.L..



Ou bien elle se trompait ?



— Vite, s’il vous plaît ! supplia Mme Canterbury.
Je suis inquiète. Les filles sont vraiment bizarres.



Une deuxième bibliothécaire bondit soudain du car et entra
dans la boutique en courant. Rose reconnut Mlle Karnopolis, la
bibliothécaire qui lisait des histoires aux enfants en primaire. Son chignon
était défait et ses cheveux voletaient autour de sa tête.



— Bonjour ! hurla-t-elle. Enfin, est-ce vraiment
une « bonne journée » ? J’ai le visage qui me gratte et je n’ai
pas réussi à aller aux toilettes depuis trois jours. Alors, en fait, c’est une
matinée plutôt médiocre ! Et ce papier peint à la noix n’aide pas du tout.
Non mais vraiment, des rayures. C’est une pâtisserie ou un cirque, ici ?



— Augustine, voyons ! la gronda Mme Canterbury.



— Voyons toi-même, Pat ! riposta Mlle Karnopolis.
Il est temps de dire la vérité sur cet endroit. La personne qui a choisi ce
papier peint mérite une bonne taloche !



Chip s’avança dans la boutique, la veine de son front
vibrant comme la gorge d’une grenouille qui coasse.



— C’est moi qui l’ai choisi, grogna-t-il.



Tante Lily se précipita derrière lui.



— Ce papier peint est fantastique, Chippy, dit-elle. Enfin,
pour du papier peint.



Puis elle se tourna vers Mlle Karnopolis et
ajouta :



— Personnellement, j’ai toujours préféré une bonne
couche de peinture.



Mais Mlle Karnopolis ne prêtait pas la
moindre attention à tante Lily. Elle avait ouvert grand la bouche à la vue du
torse musclé de Chip.



— Mais… mais…, balbutia-t-elle, je… je… je… mais… mais…



Chip repassa les portes battantes à reculons en marmonnant :



— Peu importe, c’est pas grave.



Tante Lily étouffa un petit rire puis se reprit.



— Augustine ! Mais quelle mouche t’a piquée, bonté
divine ! s’écria Mme Canterbury.



Mlle Karnopolis se pencha sur le comptoir et
tira Rose vers elle.



— Rose, tu as de magnifiques cheveux. Tu devrais être
contente, tant qu’ils ne tombent pas avec l’âge. Tu n’as pas un visage aussi
beau que ton frère Oliver. Ce que je veux dire, c’est que si Oliver était une
fille, il serait plus joli que toi, et si toi tu étais un garçon, tu ne serais
pas aussi beau.



Rose la contempla avec horreur. Des pensées semblables lui
traversaient parfois l’esprit quand elle était seule, par exemple avant de s’endormir.
Mais elle ne s’était jamais doutée que d’autres personnes pensaient la même
chose, surtout pas la gentille et douce bibliothécaire de l’école primaire.



Rose se racla la gorge.



— Heu… Merci.



Tante Lily posa une main rassurante sur l’épaule de Rose.



— Ne t’en fais pas, ma chérie, dit-elle. Tu as quelque
chose qu’Oliver n’a pas.



Avant que Rose ait eu le temps de lui demander quoi, dix
bibliothécaires en colère entrèrent avec fracas dans la pâtisserie. Le grelot
accroché à la poignée carillonna comme à la foire.



Ces dames se regroupèrent par deux ou trois et se mirent à
se chamailler à tue-tête. Mme Hackett, la spécialiste des romans,
et Mme Crisp, qui s’occupait des ouvrages de sciences humaines,
beuglaient devant le comptoir.



— Tu ne saurais même pas comment classer des articles
universitaires ! criait Mme Crisp.



— Oh ! Ferme-là, espèce d’excrément de perroquet !
rétorqua Mme Hackett.



Et ainsi de suite… Le vacarme était de plus en plus
insupportable. Chip jeta un coup d’œil inquiet par-dessus les portes battantes.



— Oh, tu sais, c’est pas leur jour, lui dit Rose pour
le rassurer, tout en sachant qu’en réalité, c’était bien plus grave que ça.



Mme Hackett et Mme Crisp se
dirigèrent vers la partie du comptoir où étaient disposés les gâteaux aux sept
saveurs, une spécialité des Bliss : crème de noix de coco, ananas, chocolat,
banane, carotte, fondant à la fraise, et une couche onctueuse de noix de pécan,
que Céleste appelait tout simplement Bouchée de Paradis. Ils trônaient sur le
comptoir dans des assiettes de porcelaine recouvertes de cloches en verre
munies de petites poignées rouges.



— Admets-le, dit Mme Hackett à Mme Crisp.
Tu n’as aucun respect pour moi, juste parce que je ne suis pas une
universitaire coincée comme toi !



Mme Crisp la regarda de haut.



— Je préfère être une universitaire coincée qu’une
experte en romans à l’eau de rose !



Et là, tout à coup, les membres de la Ligue des Littéraires
Lettrées se turent et tournèrent vers Mme Hackett et Mme Crisp
des visages aux expressions horrifiées.



— Répète un peu pour voir ! gronda Mme Hackett.



— Tu m’as bien entendue ! rétorqua Mme Crisp,
dont la lèvre inférieure tremblait.



Mme Hackett souleva un des dômes de verre et,
se saisissant d’un gâteau recouvert de crème de noix de coco, le plaqua sur la
figure de Mme Crisp.



Mme Crisp n’émit pas un son. Sa bouche, ses
yeux, son nez, tout avait disparu sous une épaisse couche de glaçage parsemée
de copeaux de noix de coco. Puis un bout de langue rose pointa et deux lèvres
apparurent : elle se léchait les babines.



— J’aime pas la noix de coco, articula-t-elle d’une
voix étouffée en soufflant par le nez.



Il y eut un éclat de rire général. Après quoi, les
bibliothécaires recommencèrent à se crêper le chignon. Mme Canterbury
se réfugia derrière la table à café en acier et se couvrit les yeux tandis que Mlle Karnopolis
se précipitait derrière le comptoir pour la bombarder de muffins aux myrtilles.
Mme Hackett et Mme Crisp luttaient par terre au
milieu des restes du gâteau à la crème et d’un cercle de collègues qui les
encourageaient en tapant dans leurs mains.



Origan et Nini arrivèrent en trombe du jardin pour voir ce
qui causait un pareil tapage. Mme Carlson, sur leurs talons, hurlait
avec son effroyable accent écossais : « Espèces d’animaux ! ».
La bagarre réveilla aussi Oliver, qui surgit à moitié endormi en se frottant
les yeux.



— Chip a donné nos cookies aux L.L.L., lui annonça Rose.
Je crois qu’ils ont marché.



Oliver ébaucha un sourire goguenard.



— Cool.



Non, ce n’était pas vraiment cool, se dit Rose. C’était
plutôt dangereux.



— Je vais mettre les petits en sécurité, hurla Mme Carlson
en poussant Origan et Nini vers la cuisine.



Quelques minutes plus tard, Chip arriva à la rescousse. Il
passa les portes en brandissant un fouet électrique sans fil et une torche à
crème brûlée.



— Ça suffit, hurla-t-il. Il enclencha le fouet et
alluma le chalumeau de cuisine. Un jet de flammes bleues s’éleva dans les airs.



Les bibliothécaires reculèrent vers la porte en murmurant
que Chip était aussi beau qu’un diable mais qu’il manquait cruellement de
charme. Lorsqu’elles furent toutes remontées dans le car, Chip poussa le verrou
de la porte d’entrée.



— Je crois qu’il vaut mieux fermer pour le reste de la
journée.



Il avait l’air sous le choc. Et pourtant il avait vu les
pires horreurs à la guerre. Mais qui aurait pu imaginer qu’un jour il
menacerait une horde de harpies lanceuses de gâteaux avec une torche à crème brûlée ?



— Allons, nettoyons tout ça, Chip, dit tante Lily avec
son éternel optimisme.



— Bonne idée, opina Rose. J’arrive dans une minute. Faut
que j’aille chercher un truc dans la chambre froide. Elle entraîna Oliver dans
la bibliothèque.



Rose et Oliver feuilletèrent frénétiquement le Livre de
recettes des Bliss. Ils retrouvèrent la recette des Cookies de la vérité. Dans
la marge, une gravure représentait une scène similaire à celle dont ils
venaient d’être témoins : des gnomes et des bonnes femmes avec des sabots
de bois et des chapeaux hollandais pointus se lançaient des miches de pain à la
figure en hurlant.



Rose trouva le passage qu’elle cherchait :



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux
endormi d’un qui n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de
correction modérée pour les plus abominables menteurs*



 



Il n’y avait pas d’« Et cetera ». Il s’agissait d’un
astérisque. En bas de la page, elle trouva une note dissimulée dans l’illustration.
Elle était difficile à déchiffrer, surtout avec la lampe de poche miniature de
Rose, mais elle y parvint tout de même.



 



* À administrer avec un bol de lait. Sans la texture de
lait de vache, de chèvre, de mouton ou de chat, non seulement les langues des
menteurs seront affectées, mais le venin sagement retenu par les plus polis
sera libéré. Le chaos s’ensuivra.



 



— Oliver ! Tu m’as dit que ce n’était pas
important ! C’est super important, au contraire !



— Tu es trop dure avec moi, Rosita, dit-il. Je retourne
me coucher.



Il lui jeta un regard mauvais avant de fermer la porte et
lui lança :



— Comme si je ne faisais jamais rien correctement. Tu
es bien comme maman !



Rose réprima un frisson. Elle savait exactement ce que son
frère ressentait.



Rose referma le livre et se précipita hors de la
bibliothèque, oubliant presque de refermer la porte. Puis elle s’élança hors de
la chambre froide et percuta de la tête une grande femme en pantalon rayé et
tablier.



Rose se releva en s’époussetant, le souffle court.



Tante Lily.



Tante Lily attendait, le visage enduit de maquillage et de
mystère.



— Tu veux bien m’expliquer ce que tu fabriquais
là-dedans ? demanda-t-elle.
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Les hautes
voltiges de l’amour



— Mais qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ? répéta
tante Lily. Tu es toute blanche ! Rose se retourna vers la porte en métal
de la chambre froide, qui pouvait faire office de miroir, et constata que sa
peau avait pris la couleur de son dentifrice.



— Je… je buvais un verre de jus d’orange, mentit Rose. Tante
Lily s’agenouilla devant elle et posa la main sur sa joue.



— Rose, tu es restée là-dedans plus de dix minutes, et
je ne vois pas de jus de fruits. Sans compter que tu es gelée !



Elle l’entoura de ses bras.



— Viens donc t’asseoir là.



Rose, engourdie par le froid, se percha sur la cuisse rayée
de gris comme une enfant sur les genoux du Père Noël.



— Dis-moi la vérité, maintenant, dit tante Lily d’une
voix tendre. Qu’est-ce que tu caches derrière cette tapisserie ?



Rose réprima un geste de surprise. Comment Lily savait-elle
qu’il y avait quelque chose derrière la tenture ? Les avait-elle espionnés
quand ils avaient copié les recettes, le jour où elle avait trouvé la paillette
de pantalon sur le sol de la chambre froide ?



Rose avait très envie de révéler à sa tante l’existence du
livre, de lui apprendre que les Muffins de l’amour n’avaient pas marché, et que,
malheureusement, les Cookies de la vérité, eux, avaient trop bien marché. Mais
ses parents lui avaient ordonné de préserver le secret du Livre de recettes
des Bliss. Elle devait leur obéir.



Alors, au lieu de tout avouer, Rose répondit à la question
de sa tante par une autre question :



— Pourquoi tu nous espionnais hier matin ?



Tante Lily plongea son regard dans le sien. Rose ne put s’empêcher
d’admirer ses yeux marron qui brillaient entre ses longs cils, aussi
papillonnants que ceux d’une jeune fille dans un dessin animé.



— Parce que je m’inquiétais, Rose. Trois enfants qui se
lèvent tôt le matin pour aller jouer dans une chambre froide, et qui, après, restent
debout toute la nuit pour faire des cookies !



— Pourtant on a été super silencieux ! murmura
Rose.



Tante Lily fit sonner son rire en cascade.



— Rose ! Je suis un oiseau de nuit.



Elle caressa la tête de Rose comme si elle avait cinq ans, et
pas douze. Rose détestait ça.



— Écoute, je suis ravie de voir que tu t’intéresses
autant à la pâtisserie, continua Lily. Tu as du talent. Mais si tu fais toutes
ces cachotteries parce que tu as des ennuis, ou parce que tu as un secret…



Le pouls de Rose s’accéléra et elle sentit un truc remonter
dans sa gorge, comme quand on s’apprête à régurgiter son dîner ou à cracher la
vérité. Tante Lily était bien trop maligne. Elle ne pouvait décidément rien lui
cacher.



— Peut-être un secret qu’on t’a demandé de garder. Un
ami, ou peut-être… un de tes parents.



Rose frémit.



— Aucun adulte ne devrait jamais demander à un enfant
de garder un lourd secret, déclara tante Lily d’un ton grave. C’est trop
injuste.



Elle serra affectueusement l’épaule de Rose.



La jeune fille était sur le point de tout dévoiler. Lily
avait raison, ses parents n’avaient pas à exiger d’elle qu’elle garde leur
secret. Pas seulement celui du grimoire caché, mais aussi de leur talent de
magiciens. Les seules personnes avec qui elle pouvait discuter d’éclairs en bouteille,
de nuages, de chants de rossignols ou d’œil de sorcier maléfique, c’étaient ses
frères, et ses frères n’en avaient rien à faire. Ses parents s’étaient arrangés
pour qu’elle ne puisse se montrer honnête avec personne.



— Je… je…, commença Rose.



L’impatience qui se peignit un instant sur le visage de
tante Lily, aussi fugace qu’un nuage emporté par un vent de tempête, suffit à
réveiller la méfiance de Rose.



Qu’y avait-il chez tante Lily qui paraissait si louche aux
yeux de Rose ?



— Derrière la tapisserie, il y a une autre chambre
froide où mes parents gardent le chocolat de qualité supérieure, improvisa Rose.
On s’y est introduits hier matin pour en manger. Mais on n’aurait pas dû. Alors
j’ai fermé la porte et j’ai gardé la clef pour qu’Oliver et Origan ne
reviennent pas en chaparder.



Son étouffement fut-il provoqué par l’énormité de son
mensonge ? Toujours est-il que Rose fut prise d’une quinte de toux. Un bon
prétexte pour quitter les genoux de sa tante.



— Merci de ta franchise, dit Lily assez sèchement, et
elle se leva à son tour.



À cet instant, Nini et Origan entrèrent en trombe dans la
cuisine et se mirent à sauter à pieds joints. Les casseroles et les plats
vibrèrent et s’entrechoquèrent comme s’ils jouaient des castagnettes.



— Mme Carlson… s’est endormie… devant
sa télé, annonça Origan, son débit entrecoupé par ses bonds.



— Arrêtez de sauter, tous les deux, leur ordonna Rose.



— J’peux pas ! dit Origan. J’peux plus m’arrêter !
Il faut que je mange quelque chose pour me faire redescendre.



— Et qu’est-ce que tu veux manger ? demanda Lily.



Origan était sur le point de répondre quand Nini le devança :



— Escargots !



— Berk ! s’écria aussitôt Origan en faisant mine
de vomir et en se roulant par terre.



Rose savait qu’il ne jouait pas la comédie : rien que
de parler d’escargots lui donnait la nausée.



Même tante Lily fit la grimace.



— Elle veut manger des escargots du jardin ? interrogea-t-elle.



— Non, répondit Rose. Elle veut déguster des escargots
chez Pierre Guillaume.



Rose avait l’habitude de ce rituel. Chaque semaine, ils
déjeunaient en famille dans ce restaurant français. C’était étrange qu’une
fillette de trois ans aime autant les escargots, mais depuis que Nini avait
goûté un de ces mollusques caoutchouteux enrobés d’ail et de beurre, elle ne
pouvait plus s’en passer.



— Nini a besoin de manger des escargots une fois par
semaine, sinon elle est de mauvaise humeur.



Le visage de tante Lily s’éclaira.



— Un bistro ? s’écria-t-elle en imitant l’accent
français.



Puis tante Lily se tourna vers Origan qui se tenait encore le
ventre en se tortillant sur le sol.



— Et Origan ?



— Oh, il évite de la regarder quand elle mange.



 



Rose enfila sa robe préférée, bleue avec une taille très
haute. Elle savait qu’elle ne serait jamais belle : ses sourcils étaient
trop noirs, son nez trop court. Mais au moins, dans cette tenue, elle était
plus avenante… Plus jolie ?



Elle aida Nini à ôter son tee-shirt à rayures rouges et
blanches crasseux. Puis elle lui passa la tenue rouge et blanc de rechange qu’Albert
et Céleste gardaient à portée de main pour les occasions où leur cadette devait
être présentable. Nini insista pour emmener son appareil Polaroid.



Pendant ce temps-là, tante Lily descendit fouiller dans sa
valise qui semblait receler une garde-robe infinie. Quand elle remonta, elle
avait un look indéniablement français : un tee-shirt marin rayé bleu et
blanc complété par un béret noir posé de travers sur sa tête. Chip garda la
chemise qu’il portait et Origan parut satisfait du tee-shirt bleu trop grand
dans lequel il avait transpiré toute la matinée. Au moins, ils respiraient la
joie de vivre, à défaut d’être « chic ».



À l’exception de tante Lily, qui aurait eu l’air
merveilleuse même vêtue d’un sac à patates. Elle posa sur son nez une jolie
paire de lunettes de soleil, ouvrit grand les bras et s’écria :



— Nous voici tous prêts ! La pâtisserie est fermée
pour la journée, et nous allons en profiter !



Si leur tante avait bien une qualité, se dit Rose, c’était
de répandre la gaieté autour d’elle.



Ils se dirigèrent vers la grande place. Accrochée aux mains
de Rose et de Lily, la petite Nini se balançait entre elles tel un singe. Chip
et Origan fermaient la marche.



Rose jeta un regard à sa tante qui, le visage levé vers le
soleil, savourait chaque seconde de cette belle journée comme s’il s’agissait d’un
pudding à la vanille.



— Tu sais ce que je ressens en cet instant, Rose ?
demanda Lily avec un sourire.



Rose secoua la tête.



— Je me sens insouciante, ajouta Lily d’une voix
sifflante, in… sssssssou… ssiante. Je suis sans souci ! N’est-ce pas
merveilleux ?



— Dans ce cas, moi aussi je suis insouciant, intervint
Chip.



Rose relâcha ses épaules qui étaient si tendues depuis
plusieurs heures quelles touchaient presque ses oreilles. Sa robe de coton s’agita
au vent et vint lui caresser les jambes comme un chaton câlin. Pendant un
instant, elle eut l’impression que tout allait bien se passer. Quelques
bibliothécaires trop honnêtes, ce n’était pas la fin du monde. Les cookies
finiraient par épuiser leur pouvoir, et l’ordre serait rétabli. Rose reprendrait
son rôle de fille sage qui faisait tout comme il faut.



 



Ils débouchèrent bientôt sur la grande place de briques
rouges qui étincelait au soleil. Au centre trônait la statue du fondateur de la
ville, Reginald Calamity, immortalisé en train de traire une vache. Pendant l’été,
la statue se transformait en fontaine : des jets d’eau s’échappaient des
pis de l’animal. Rose trouvait que c’était de mauvais goût. Le conseil
municipal de Calamity Falls aurait dû la remplacer par quelque chose de moins… laiteux.



Tante Lily s’arrêta devant la vache-fontaine.



— Hum… Intéressant.



Alors qu’ils dépassaient la statue pour se diriger vers la
terrasse de chez Pierre Guillaume, Rose aperçut une file d’attente de plus de
cinquante personnes devant le restaurant.



— Qu’est-ce qui se passe ? s’exlama-t-elle. Depuis
quand on a besoin de réserver chez Pierre Guillaume ?



Puis elle se rendit compte que c’était plutôt un
attroupement bruyant qu’une file d’attente. Tout le monde avait les yeux rivés
sur le toit du restaurant, sur lequel Pierre Guillaume, quelques mois
auparavant, avait fait édifier une réplique de la tour Eiffel d’une hauteur de
quatre étages.



Et elle comprit soudain ce que les gens regardaient.



M. Phibien escaladait le symbole de la France !



Ayant atteint le toit grâce à une échelle adossée à la
façade, il grimpait à présent sur la tour elle-même. Les habitants de la ville
hurlaient.



— Monsieur Phibien ! Ne faites pas ça !



— Revenez ! Descendez de là !



Mais le charpentier faisait la sourde oreille.



Pierre Guillaume, accoutré de son tablier et de sa toque de
chef, sortit de son restaurant, pour accueillir la foule.



— Oh la la ! s’écria-t-il. Je n’ai jamais vu
autant de clients ! Certains d’entre vous vont devoir attendre, mais ne
vous inquiétez pas, tout le monde sera serv…



Il s’arrêta quand il se rendit compte que l’attroupement n’était
pas causé par sa gastronomie.



— Oh la la la la ! répéta-t-il en apercevant M. Phibien.
Il se retourna et regarda en l’air.



Le cœur de Rose se mit à battre très fort. Cet exploit d’alpiniste
était-il le résultat du cookie que Chip avait offert tout à l’heure à M. Phibien ?
Était-il dû au muffin de la veille ? Serait-ce la conséquence naturelle
des deux recettes magiques qui s’étaient mélangées dans l’estomac de cette
grenouille timide ?



Pierre Guillaume était au bord des larmes.



— Monsieur ! Monsieur ! cria-t-il en français.
Excusez-moi ! Vous ne pouvez pas grimper là-dessus ! C’est une tour
Eiffel, elle ne peut pas soutenir votre poids ! Monsieur ! Vous
risquez de vous rompre le cou !



M. Phibien, imperturbable, poursuivait son ascension.



Pierre Guillaume, paniqué, courut vers la caserne des
pompiers.



— À l’aide, à l’aide ! L’homme-grenouille est sur
ma tour !



M. Phibien atteignit le sommet. Il enroula ses bras
maigrichons et ses jambes frêles autour des piliers en faux acier, tout à fait
comme une grenouille. Il s’agrippa de toutes ses forces quand une rafale de
vent fouetta ses cheveux blancs hirsutes.



Il baissa les yeux vers la foule, l’air terrifié, puis leva
la tête vers le ciel. Rose espérait qu’il était juste devenu fou, et que cet
incident n’avait rien à voir avec les cookies, les muffins ou Mlle Chardon.



C’est alors qu’il se mit à hurler.



— Moi, Bertrand Phibien, j’aime à la folie Mlle Felidia
Chardon !



Rose serra les dents. Le pire était arrivé. Les Muffins de l’amour
et les Cookies de la vérité avaient fusionné en un sort encore plus puissant.



— Je brûle de mordiller ses doigts de fée ! lança-t-il
avec un sourire extatique. Oh, je veux lui embrasser le nez et lui faire la
cuisine ! Je veux lui mettre de la crème sur les joues et lécher son
adorable visage.



Les habitants en bas étaient si gênés qu’ils baissèrent la
tête.



— Felidia Chardon est la créature la plus incroyable de
toute la ville ! continua M. Phibien. Et de toutes les villes, d’ailleurs.
Je veux la voir écraser du raisin avec ses pieds ! Je ferai d’elle ma
reine !



Sur ces paroles, M. Phibien leva les bras en l’air tout
en restant cramponné avec les jambes. La tour grinça et se mit à pencher un peu
vers la droite. Une horrible grimace déforma les traits du charpentier perché
et il agrippa de nouveau la tour avec ses quatre membres.



Mais personne ne le regardait plus. Tout le monde s’était
tourné vers la statue de marbre de Reginald Calamity, d’où Mlle Chardon
regardait le toit de Pierre Guillaume comme si un vaisseau spatial venait d’y
atterrir.



M. Phibien aperçut lui aussi Mlle Chardon
devant la fontaine.



— Felidia ! hurla-t-il. Tu es mon ange, mon cake à
l’orange, ma petite crêpe ! La seule que j’aime ! Dis-moi que tu m’aimes
aussi !



Mlle Chardon sembla sur le point de dire
quelque chose, mais elle plaqua ses mains sur sa bouche et son discours resta
coincé entre ses dents.



Lâchant de nouveau les mains, M. Phibien retira son
pull à grenouilles et tout le monde put découvrir son tee-shirt minuscule sur
lequel était écrit épouse-moi ! en lettres rouge sang.



— Felidia ! Laisse-moi être ton prince grenouille !
hurla-t-il.



Mlle Chardon cria :



— Je…



Mais le son de sa voix fut étouffé une nouvelle fois, ce
coup-ci parce qu’elle s’était couvert la tête avec son pull à col roulé.



M. Phibien fit alors quelque chose de franchement
embarrassant. En se tenant d’une main seulement à la tour, il défit les boutons
de son pantalon et, enlevant une jambe après l’autre, le laissa tomber sur le toit
de Pierre Guillaume.



M. Phibien tourna vers la foule son postérieur
recouvert d’un boxer rouge à pois où il avait écrit au feutre les mots suivants :
oui ou non ?



— C’est dégueulasse, marmonna Chip.



La petite Nini gloussa.



Origan avait l’air de plus en plus nauséeux.



Tante Lily se tourna vers Rose.



— Il faut avouer qu’il a du cran, apprécia-t-elle.



Mais Rose ne pouvait quitter du regard Mlle Chardon,
qui secouait la tête si violemment que ses lunettes avaient valsé dans la
fontaine.



— Bertrand Phibien ! cria-t-elle enfin. Moi aussi
je t’aime ! Je te veux pour prince grenouille ! Jamais de toute ma
vie je n’ai vu un homme si magnifiquement Phibien ! Tu es mon trésor !
Viens m’embrasser !



Quand elle eut terminé, Mlle Chardon loucha
puis se couvrit à nouveau la bouche, horrifiée, comme si celle-ci l’avait
trahie. Elle partit en courant en direction de l’école.



— Reviens, ma tendre Felidia ! cria M. Phibien.



Une sirène déchira l’air et, l’instant d’après, le camion de
pompiers de Calamity Falls fit son entrée sur la place.



— Là ! hurla Pierre Guillaume en désignant du
doigt le toit du restaurant. Cet homme est sur le point de briser ma Tour
Eiffel !



La foule s’écarta pour laisser passer le camion.



Le capitaine Conklin sauta à terre et leva son mégaphone.



— Bertrand Phibien ! Si vous ne descendez pas tout
de suite, on vient vous chercher !



M. Phibien secoua la tête.



— Je ne bougerai pas d’ici tant que la femme que j’aime
n’aura pas accepté de m’épouser !



Deux pompiers déplièrent la grande échelle de douze mètres
et l’appuyèrent contre le sommet de la tour.



— Non mais… il a pris quoi, ce type ? grogna l’un
d’eux.



Rose déglutit. Elle savait exactement quoi. Tout était sa faute.
Que feraient ses parents s’ils étaient là ? Ils auraient sûrement une
solution pour réparer sa bêtise. Même si, pour commencer, ils ne se seraient
jamais mis dans une situation pareille.



M. Phibien n’avait pas plus tôt été ramené sur la terre
ferme que la tour se mit à gronder et à chanceler sous l’effet du vent.



— Oh, non ! dit Rose.



— Ouais ! s’écria Origan, les yeux écarquillés. La
tour s’écroule !



Nini pointa son appareil photo en l’air et appuya sur le
bouton.



Une nouvelle rafale donna le coup de grâce au faux monument.
On entendit un grand « crac » et la tour tomba lentement, droit sur la
foule.



— Dégagez le terrain ! hurla Chip en soulevant
Nini d’un coude et Origan sous l’autre bras.



La foule se dispersa sur les côtés tandis que la tour s’effondrait
au milieu de la place. Les débris bombardèrent le trottoir et la chaussée pile
devant le restaurant avec un fracas assourdissant.



— Nooooooonnn ! hurla Pierre Guillaume en se
prenant la tête entre les mains, puis il éclata en sanglots.



Rose sentit quelqu’un taper sur son épaule. Elle se retourna
et vit Oliver qui se passait la main dans ses cheveux savamment ébouriffés.



— C’est quoi ce cirque ? marmonna-t-il, peu
impressionné par les dégâts. Je faisais la sieste, j’ai tout loupé.



Il portait un jean légèrement froissé et une chemise bleu
marine à manches longues.



— Il faut qu’on parle, chuchota Rose en entraînant son
frère vers la fontaine. M. Phibien et Mlle Chardon sont
devenus fous. M. Phibien a escaladé la fausse tour Eiffel et déclaré sa
flamme à Mlle Chardon, et Mlle Chardon n’a pas
pu s’empêcher de lui déclarer la sienne. La combinaison Muffin de l’amour et
Cookie de la vérité est mortelle ! Il faut qu’on trouve un moyen de
réparer ça, tout de suite, avant que tante Lily ne se rende compte de ce qui se
passe, et surtout avant que papa et maman apprennent que toute la ville est
devenue dingue par notre faute.



Oliver fronça son beau nez droit.



— Aïe !



— Quoi, encore ? demanda Rose en levant les yeux
au ciel.



— Il y a pire, déclara Oliver, l’air coupable. J’ai
refilé des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité…



Après une seconde d’hésitation, il termina sa phrase :



— … à quelques filles de ma classe.
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Gris en tous
genres



Il n’y avait plus rien à voir.



La foule qui s’était rassemblée pour observer M. Phi-bien
se dispersa. Quelques vieilles dames allèrent s’asseoir sur la margelle de la
fontaine Reginald Calamity. Elles soupiraient en disant qu’elles aimeraient
bien qu’un homme monte sur une tour rien que pour les demander en mariage. Plusieurs
messieurs sirotaient leur café en se plaignant que les tours n’étaient plus
aussi solides que de leur temps. Lily et Chip, plantés devant le menu de Pierre
Guillaume, discutaient de ce qu’ils allaient manger. Les sanglots du grand
cuisinier étaient noyés dans le vacarme de la grue jaune qui soulevait les
débris de la tour et les laissait retomber avec fracas dans une benne en métal
rouillé.



Rose et Oliver se tenaient dans l’ombre de l’auvent, devant
le cabinet de Karen Publickson, l’avocate. Ils se demandaient ce qu’ils
allaient bien pouvoir faire.



Par la fenêtre, Rose distinguait la silhouette de maître
Publickson assise à son bureau. Elle était très chic dans son tailleur bleu
marine, avec ses cheveux noirs bien coiffés en queue-de-cheval. « Peut-être
devrais-je devenir avocate plutôt que magicienne-pâtissière, se dit Rose. Quand
une avocate commet une erreur, il arrive rarement qu’un homme monte sur une
tour et descende son pantalon. »



Elle avait les lèvres pincées de rage et de désespoir.



— Oliver, parvint-elle toutefois à articuler, pourquoi
tu as donné des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité à des filles de
ta classe ?



Oliver haussa les épaules. C’était pas croyable : il
était content de lui !



Rose se retint de lui taper sur la tête. Car, au fond, si l’occasion
se présentait de faire consommer à Devin Stetson des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité, résisterait-elle à la tentation de lui en offrir ? Rien
n’était moins sûr.



À cet instant, le calme de la place baignée de soleil fut
rompu par un cri strident. Une agression ? Personne n’avait jamais été
attaqué à Calamity Falls, et encore moins en plein jour sur la grande place.



C’était Lindsey Borzini. Elle fonçait droit vers le cabinet
de Karen Publickson. Ou plutôt… droit sur Oliver.



— C’est lui ! hurla-t-elle. C’est… c’est… Oliver !



Lindsey, la fille aînée de M. Borzini, le propriétaire
de la graineterie du même nom, était connue pour avoir le pire bronzage de tout
Calamity Falls. Si son père ressemblait à une cacahouète, elle avait tout d’une
carotte à deux bras rôtie.



D’une main elle brandissait un magazine à la couverture colorée
et de l’autre un marqueur. Était-ce le dernier numéro de Fan 2 ? Oliver
aurait-il récemment enregistré une chanson à l’insu de Rose ? Une chanson
en train de devenir un tube ?



En fait de magazine, il s’agissait de l’album annuel du
collège de Calamity Falls. Oliver l’ayant quitté en juin, il y avait une photo
de lui en compagnie de ses camarades de classe. Ce jour-là, ses cheveux bruns
étaient encore plus pointus et pleins de gel que d’habitude.



Deux choses étaient claires :



1. Lindsey Borzini voulait l’autographe de son frère.



2. Lindsey Borzini était sous l’influence des gâteaux
magiques.



À la seconde où l’adolescente allait piler devant eux,
M. Borzini déboula de nulle part, se jeta sur sa fille et la plaqua au sol.
Ils luttèrent un moment sur le pavé de la place. Lindsey hurlait et tendait les
bras vers Oliver. M. Borzini la maintenait au sol par les épaules et
tentait d’éviter ses coups de poings furieux.



— Mais qu’est-ce qui te prend, mon petit chou à la
crème ? s’écria le grainetier.



Lindsey n’avait qu’un mot à la bouche :



— Oliiiiiiiiiiiiiiiiiiver !



M. Borzini leva un regard ahuri vers Oliver.



— Elle est comme ça depuis ce matin. Je ne sais pas ce
qui ne tourne pas rond chez elle. Peut-être que tu pourrais… lui dire bonjour ?



Oliver s’approcha et se mit à genoux. Lindsey s’agrippa à
son jean.



— Heu… bonjour, murmura Oliver.



Les yeux de Lindsey s’écarquillèrent, son visage prit une
expression sereine et ses yeux se fermèrent.



— Elle s’est encore évanouie, soupira M. Borzini. Pour
la cinquième fois aujourd’hui. Dès qu’elle entend ton nom, Oliver, ou qu’elle
regarde ta photo.



Oliver eut un sourire en coin. Rose lui donna une petite
tape sur l’arrière du crâne.



— Je ne comprends pas. Je sais bien que tu es beau, Oliver,
dit M. Borzini, mais faut quand même pas exagérer.



Le grainetier souleva Lindsey dans ses bras et s’éloigna d’un
pas lourd, accablé.



Comme s’il avait lu dans les pensées de sa sœur, Oliver se
tourna vers Rose.



— Je sais, je sais. On va trouver une recette
pour tout arranger.



Lily et Chip s’avancèrent vers eux, flanqués d’Origan et de
Nini.



— C’était quoi, cette histoire ? demanda Origan.



— On dirait qu’Oliver a une grande admiratrice ! s’exclama
tante Lily en posant sa main sur son épaule. Ce n’est pas surprenant, mon ange.
Tu as l’air d’un top model. En petit et très jeune. Un top model miniature !



Les belles joues d’Oliver virèrent au cramoisi.



— Eh ! dit Origan. Ça aurait pas quelque chose à
voir avec ce que vous fabriquiez hier ? Vous nous avez fait courir toute
la journée après Nini, non ? Et je sais que vous avez fait des cookies
cette nuit.



Il mit ses mains sur ses hanches, comme leur mère quand elle
les grondait. Les taches de rousseur sur son nez ressortaient. Rose se dit qu’il
était peut-être temps d’arrêter de lui mentir. Son petit frère était plus
perspicace qu’elle ne l’avait cru.



— Vous auriez fait exprès de me faire courir après Nini ?
marmonna Lily, sidérée.



— Bien sûr que non, mentit Oliver d’un ton faussement
indigné. On ne ferait jamais une chose pareille à notre tata préférée.



Il y avait peut-être un moyen de sortir de cette fâcheuse
situation, se dit Rose.



— Dites, les amis, les apostropha-t-elle, je vous
rappelle que nous avons laissé la pâtisserie dans un bazar noir et qu’il serait
largement temps de nettoyer.



— On dirait qu’une bombe à gâteau y a explosé, enchérit
Oliver.



— Alors, vous savez quoi ? Oliver et moi on va
aller faire le ménage, et vous, vous n’avez qu’à savourer un excellent repas
français. Qu’en dites-vous ?



— Ouais ! Oliver et Rose vont tout nettoyer !
se réjouit Origan.



— Ah, non, dit Rose, toi, tu vas venir nous aider, Origan.



Lily et Chip échangèrent un regard perplexe, puis tante Lily
haussa les épaules.



— Bon, d’accord ! C’est gentil ! Et
maintenant, des escargots pour Nini !



Nini secoua la tête.



— Non, veux pas.



Lily fît une moue amusée.



— Comme tu voudras, mais Chip et moi on va quand
même déjeuner. D’ailleurs, j’avais justement besoin de parler à Chip seule
à seul.



Elle se fendit d’un sourire malicieux… ou plutôt diabolique.



Chip hoqueta d’émotion quand Lily passa son bras sous le
sien et l’entraîna à l’intérieur.



Origan faisait la tête.



— Pourquoi je suis obligé de vous aider à nettoyer ?



Rose, Origan et Oliver se mirent en cercle. Nini se faufila
entre ses frères et sa sœur, s’assit au centre et retira ses chaussures.



— Origan, je suis sur le point de te révéler des
informations top secrètes. Tu crois que tu peux tenir ta langue ? demanda
Rose.



Origan retrouva d’un seul coup le sourire. Il hocha la tête
avec enthousiasme.



— Je le jure sur ma vie !



Cela n’avait rien de rassurant, mais Rose poursuivit tout de
même :



— On a des problèmes avec tu-sais-quoi, expliqua-t-elle.
On a utilisé une recette, et elle a mal tourné.



Oliver lui coupa la parole :



— En fait, elle a trop bien marché. Maintenant il faut
qu’on retourne à la maison et qu’on trouve un moyen d’annuler ses effets.



— Exactement…, opina Rose. Alors, ta mission, si
toutefois tu l’acceptes…



— Tu peux compter sur moi, déclara Origan.



— … est de surveiller Nini pendant qu’Oliver et moi on
s’occupe de trouver la recette-qui-va-tout-arranger.



Rose sourit, heureuse d’associer son petit frère à leur
aventure.



— Ah, non ! cracha Origan en faisant mine de s’éloigner.
Le baby-sitting, ça n’a rien à voir avec du travail d’espionnage ! Je veux
être en plein dans l’action !



Nini se releva tout à coup en criant :



— Moi aussi, action !



— Bon, d’accord, grogna Oliver.



— On n’a pas beaucoup de temps devant nous, dit Rose. Et
cette fois, on n’a pas le droit à l’erreur.



 



Alors qu’ils longeaient la pelouse devant l’école primaire
de Calamity Falls, Rose, Origan, Oliver et Nini entendirent des enfants hurler
comme s’ils étaient montés sur un manège fou. Éparpillés sur le gazon, ils
étaient près de deux cents à jouer à la guerre.



La moitié d’entre eux avaient peint leur visage en jaune vif
et protégeaient la partie nord. Les autres, au visage bleu vif, patrouillaient
dans le sud. Les bleus se cachaient derrière des bureaux de professeurs qu’ils
avaient traînés dehors et qui leur servaient de barricade. Un tas de bombes à
eau – des ballons bleus – étaient empilées à côté d’eux.



— C’est un jour de semaine, murmura Rose. Pourquoi ne
sont-ils pas en classe ?



— M. Fanner ne va pas être content, fit observer
Origan d’un ton cérémonieux.



Rose et Oliver, qui étaient tous deux passés par l’école
primaire de Calamity Falls, avaient vécu dans la terreur du directeur. Chaque
matin, M. Fanner arpentait les couloirs et distribuait des heures de colle
sur papier rose pour le moindre lacet défait.



Il se produisit alors quelque chose d’étrange. Les
enseignants chargés des cours d’été (à l’exception de Mlle Chardon)
défilèrent au milieu du champ de cette bataille de ballons, dans le plus grand
silence et sans le moindre geste de protestation. Ils suivaient le directeur
comme des moutons. Avec son éternelle veste en tweed et ses petites lunettes
rondes, M. Fanner ressemblait à un prof de l’ancien temps. Et aujourd’hui,
il souriait !



Rose ne l’avait jamais vu sourire, au point qu’elle s’était
demandé s’il avait bien des dents.



Mais lorsque M. Fanner aperçut les enfants Bliss sur le
trottoir, son sourire s’évanouit. Il leva un doigt et se mit à l’agiter.



— Pourquoi n’êtes-vous pas à la pâtisserie ? s’enquit-il,
furieux.



— Oh, monsieur le directeur, expliqua Rose, on a eu
quelques petits problèmes techniques. La pâtisserie est fermée jusqu’à demain.



Le groupe des profs poussa des soupirs de déception.



— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? s’écria Mme Spatz,
la maîtresse de CE2 dont les deux dents de devant se chevauchaient.



M. Fanner pointa son doigt entre les deux yeux de Rose.



— J’ai fermé l’école plus tôt exceptionnellement parce
que j’ai une envie irrésistible de gâteaux. Mes amis ici présents en veulent
aussi. Et tu es en train de nous dire que nous n’en aurons pas ?



Rose se souvint soudain de la liste de ceux qui avaient
ingurgité les Cookies de la vérité : « Mlle Chardon… tous
les profs, en fait. » C’était bien ce qu’avait dit Chip, n’est-ce pas ?



Elle n’aurait jamais cru que des profs pouvaient être aussi
gourmands.



— Puisque c’est comme ça, déclara M. Fanner, on
ira ailleurs. Au Starbucks de Humbleton.



Il passa d’un air hautain devant Rose et s’éloigna, suivi de
la ribambelle des profs.



— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? lança
Origan, horrifié, à son frère et à sa sœur.



 



Rose, Oliver, Origan et Nini trouvèrent dans la cuisine de
la pâtisserie Bliss une Mme Carlson follement agitée.



— Où étiez-vous, les enfants ? s’exclama-t-elle
avec un accent écossais encore plus prononcé que d’habitude.



— Vous vous étiez endormie, madame Carlson, alors on
est sortis déjeuner, expliqua Origan.



— Je veux bien passer l’éponge pourrr une fois, grommela-t-elle.
Mais ne disparrraissez plus de ma vue comme ça. Vos parrrents ont téléphoné. J’ai
été obligée de leur mentirrr en leur disant que vous étiez tous sous la douche !



— En même temps ? demanda Oliver.



— Je ne sais pas s’ils m’ont crrrue… En tout cas, je ne
vous quitte plus des yeux.



Elle était si énervée que les rouleaux de ses bigoudis
pendouillaient, à moitié détachés de ses boucles blondes.



— D’accord, madame Carlson, acquiesça Rose. Mais vous
voulez bien surveiller Nini dans le jardin pendant qu’on nettoie ce bazar ?



Mme Carlson hocha la tête. Une minute plus
tard, elle poussait la petite fille sur la balançoire. Rose l’entendit crier :



— Tu n’as pas intérrrêt à me prrrendre en photo, mon
lapin !



Rose poussa un soupir de soulagement.



Certains à présent que Mme Carlson ne les
verrait pas, ils entrèrent dans la chambre froide à la queue leu leu, Oliver
ouvrant la marche avec une lampe torche.



— Ouf, murmura Rose en refermant la porte derrière elle.



Origan souleva deux boîtes d’œufs sur l’étagère, à quelques
centimètres de la poignée en forme de rouleau de pâtisserie qui ouvrait le
passage vers la cave secrète.



— Remets ça à sa place ! hurla Rose en replaçant elle-même
les boîtes.



— Ben quoi ? protesta-t-il. C’est que des œufs !



— Fais ce que te dit Rose, lui ordonna Oliver.



Origan adressa à Rose un sourire penaud. Il faisait tout ce
que son grand frère lui commandait, même se montrer sympa avec sa sœur.



Rose fît un clin d’œil à Oliver et ouvrit la porte de la
bibliothèque. Tous trois entourèrent le Livre de recettes des Bliss, qui
trônait sur son pupitre en bois. Allaient-ils trouver un antidote à toute cette
folie ? Une sorte de gomme magique ?



— Là, indiqua Oliver.



Rose lut la recette à voix haute.



 



Biscuits
assis-et-plus-un-mot



Madame Hannah Bliss confectionna ces biscuits en 1895 dans
le Lower East Side de Manhattan, où elle était maîtresse d’école. Cette
année-là, elle eut dans sa classe des élèves si turbulents quelle leur en fit
avaler. Ils ne furent plus capables de prononcer un seul mot de toute l’année
scolaire. On aurait dit que leurs lèvres étaient scellées.



 



Nota bene : Madame Hannah Bliss regretta par la
suite d’avoir utilisé ces biscuits. En effet, elle fut accusée d’avoir rendu
muets les enfants sous sa responsabilité.



 



Oliver hocha la tête avec un sourire



— Ça devrait faire taire tout le monde, non ?



— Non, Oliver ! s’exclama Rose. On ne veut pas les
rendre muets, on veut seulement annuler les effets des gâteaux précédents. Inverser
les choses…



Rose se rendit à la fin du livre. Elle y trouva une série de
feuilles reliées, plus petites, cachées dans un repli de la couverture.



La première page de la section était intitulée L’APOCRYPHE D’ALBATROSS.
Le papier était différent, plus fin, plus gris, rugueux comme une langue de
chat. Aucune des recettes ne comportait de date ni d’anecdote illustrant ses
origines. Et puis ce nom, Albatross… c’était très étrange, vraiment. Lily ne
leur avait-elle pas dit que son arrière-arrière-arrière-grand-père s’appelait
justement Albatross ?



Elle sortit le cahier gris de sa cachette et le feuilleta
rapidement. Une recette retint son attention :



 



Gâteau
retourné, inversé, renversé



 



— C’est exactement ce qu’il nous faut, dit Rose
avec assurance. Quelque chose pour tout inverser.



Origan secoua la tête.



— Je sais pas… Ce livret m’a l’air plutôt louche.



— Oui mais je préfère encore essayer quelque chose qui
a été ajouté au livre plus tard que de coudre les lèvres de tout le monde, déclara
Rose.



Oliver et Origan échangèrent un regard approbateur et Rose
sortit son cahier pour recopier la recette.



 



En sortant de la chambre froide, ils trouvèrent Mme Carlson
dans la cuisine avec Nini.



— Il y a quelque chose qui ne tourrrne pas rrrond chez
cette enfant, déclara Mme Carlson.



Son visage était encore plus perplexe que d’habitude.



Rose tourna un regard interrogateur vers Nini, qui était
assise sur le sol. La petite fille chantait à tue-tête :



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! Ils
le gardent dans le frigo ! Rose a la clef ! Ma famille a un livre de
recettes magiques ! Ils le gardent dans le frigo ! Rose a la clef !



Rose regarda l’assiette de Cookies de la vérité : il n’en
restait que des miettes.



— Nini a mangé des cookies ? demanda-t-elle.



— Et comment ! soupira Mme Carlson.
Je l’ai amenée ici parce que j’avais besoin d’aller aux toilettes, et elle a
avalé tout le contenu de l’assiette ! On laisse cette enfant seule une
minute, et voilà ce qui arrive !



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! hurla
Nini.



— Anis Bliss, arrête ! Tais-toi ! cria Oliver.



Mais Nini continuait de brailler les mêmes phrases, comme un
disque rayé.



— Pourquoi parle-t-elle d’un livrrre de rrrecettes
magiques ? interrogea naïvement Mme Carlson.



— J’en sais rien, répondit Rose. Elle a toujours eu
beaucoup d’imagination.



Rose paniqua. Et si tante Lily revenait maintenant ? Elle
découvrirait leur secret !



Rose n’eut même pas le temps de réfléchir à une solution qu’un
raz de marée de hurlements déferlait sur la pâtisserie.



— Qu’est-ce que c’est que ce vacarrrme ? marmonna Mme Carlson.



Rose compta à vue de nez une vingtaine de filles en train de
griffer la porte avec leurs ongles, de frapper aux carreaux et de presser leurs
lèvres contre la vitrine. Et il y en avait d’autres derrière elles. Toutes
brandissaient l’album de fin d’année du collège.



— Oliver, dit Rose, tu m’avais parlé de quelques
filles !



— Heu… fit Oliver d’un ton détaché… Quelques dizaines ?
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Recette
numéro trois :


Le Gâteau retourné-inversé-renversé



Six filles enragées se pressaient à la porte donnant sur le
jardin, leurs faces rouges écrasées contre la vitre. D’autres sautaient sur le
trampoline dans l’espoir d’apercevoir Oliver dans la cuisine par-dessus les
têtes de leurs camarades. Il y en avait plusieurs perchées sur la balançoire. Une
fille téméraire était même montée sur la grille du barbecue tout rouillé. Elles
ouvraient des yeux gros comme des balles de ping-pong.



C’était un spectacle effrayant.



Lorsque le bel Oliver redressa un des épis de sa coiffure en
pétard, il s’éleva à l’extérieur un cri de ravissement unanime.



— Qu’est-ce que ces ados en furrrie font là ? s’écria
Mme Carlson.



Rose franchit les portes battantes qui séparaient la cuisine
de la pâtisserie.



En la voyant, la foule devant la vitrine laissa échapper un « Hoooooooooou »
de déception.



— Allez-vous-en ! hurla Rose. Oliver ne vous aime
pas !



Il y avait tellement de tapage qu’elle aurait aussi bien pu se
taire.



Une voix se détacha pourtant du brouhaha :



— S’il ne sort pas tout de suite, je fais un malheur !



Une grande fille musclée se fraya un passage en bousculant
les autres sans vergogne. Rose la reconnut tout de suite : c’était Cléa
Molett.



Ses longs cheveux bouclés étincelaient de blondeur. Ses
lèvres étaient d’un rouge éclatant. Sur son épaule se balançait un sac dont
dépassait la tête d’un chihuahua tremblant de peur. Les autres filles n’osèrent
pas protester.



Cléa frappa la vitrine des deux poings en hurlant :



— Je vais mettre le feu à tous les meubles de la boutique
de mon père, et je vais les lancer dans cette pâtisserie !



Les autres l’imitèrent et se mirent à frapper la vitrine de
toutes leurs forces. Craignant que le verre ne se brise, Rose pensa qu’il
valait peut-être mieux leur donner ce qu’elles voulaient.



— D’accord, d’accord, dit-elle. Je vous l’amène. Mais, s’il
vous plaît, arrêtez de cogner !



Cléa Molett leva une main autoritaire. Les coups et les cris
cessèrent d’un seul coup.



De retour dans la cuisine, Rose trouva Oliver recroquevillé
derrière la table à découper roulante.



— Elles veulent te voir, déclara Rose.



— Cette mascarrrade est grrrotesque ! protesta Mme Carlson.



Sur ce, elle se rendit côté pâtisserie et entrouvrit la
porte d’entrée.



— Vous devrrriez avoirrr honte ! Rrretournez chez
vos parents !



Cléa Molett saisit Mme Carlson par ses
bigoudis et peu à peu l’Écossaise disparut, happée par la foule en folie.



Rose se tourna vers Oliver.



— Il faut que tu ailles à la porte. Tout de suite !
Elles ont Mme Carlson ! Qui sait ce qu’elles vont lui
faire !



Oliver dévisagea sa sœur d’un air terrorisé.



— Mais… mais… je n’aime aucune de ces pestes !



— Dépêche-toi, dit Rose en le poussant. Tu es le seul à
pouvoir les calmer.



— Ah, vraiment ? Et comment je dois m’y prendre, tu
peux me dire ?



Rose pensa à son bien-aimé Devin Stetson.



— Embrasse leur chef. Cléa Molett.



— Cette gosse de riche prétentieuse ? Je
préférerais encore embrasser Mme Carlson !



— Ça peut s’arranger, dit Rose en rigolant.



Oliver tomba carrément à genoux.



— Rose, je t’en supplie ! Si je m’approche de
cette bouche de poisson pailletée, ma vie sociale au lycée sera fichue. Cléa me
gardera prisonnier comme ce pauvre petit chihuahua. Tu veux faire de moi un
chien dans un sac à main, Rose ? C’est ça, ta magie ?



Rose poussa un soupir d’exaspération.



— Tu n’es pas obligé de l’embrasser pour de vrai. Tu
dois juste faire en sorte qu’elle s’évanouisse… pour qu’elle ne casse pas la
vitrine ! C’est pourtant pas compliqué.



Rose entraîna Origan et Nini à la suite de leur frère, qui
se rendit dans la pâtisserie en traînant les pieds. Lorsqu’elles l’aperçurent, les
filles se mirent à hurler comme s’il s’agissait de Justin Bieber.



— C’est encore plus merveilleux que quand papa m’a
acheté un hélicoptère pour mes seize ans ! hurla Cléa Molett. Et j’adooooooooore
les hélicoptères !



— Qui ne tente rien n’a rien, marmonna Oliver.



Il sortit le mégaphone d’Albert du placard et, s’agenouillant
devant la porte, en plaqua le pavillon contre la fente de la boîte aux lettres.



— Cléa Molett, prononça timidement Oliver à travers le
porte-voix.



— Oui, mon délicieux canari !



— Heu… embrasse-moi. Heu… à travers la vitrine.



— Ouiii ! s’écria Cléa.



Sa bouche étincelante se colla contre le verre comme un
mollusque gluant. Oliver approcha ses lèvres avec prudence.



Origan eut un haut-le-cœur. Nini proclama en riant :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Et elle prit une photo de la foule hurlante.



— Ça marche ! cria Rose à son grand frère. Regarde !



Oliver n’avait pas plus tôt posé ses lèvres sur la vitre que
Cléa était entrée en transe. Elle s’effondra sur le sol.



— Fais la même chose avec les autres !



— Tu crois ? fit Oliver, dégoûté.



— Non, heu… dis-leur des choses tendres. Elles seront
tellement bouleversées quelles en tomberont dans les pommes !



En fait, Rose s’amusait énormément. Voir son grand frère
terrifié, ce n’était pas banal. Lui qui crânait tellement d’habitude, et qui se
fichait de tout, de la pâtisserie, de sa sœur… voilà qu’il se tournait vers
elle pour lui demander des conseils !



— Des choses tendres ? gémit Oliver. Mais
regarde-les ! Tu trouves qu’elles méritent qu’on soit sympa avec elles ?



— On n’a pas le temps de discuter, Oliver ! Il
faut agir ! Alors vas-y, invente des trucs gentils.



— Callie, dit Oliver dans le mégaphone.



Une fille avec des couettes châtain foncé s’avança vers la
vitrine.



— Tu as une chevelure souple.



Les yeux de Callie roulèrent derrière ses paupières. À son
tour, elle s’effondra de plaisir.



— Jenna, dit-il à une petite myope aux dents
appareillées. Tu portes des lunettes et un appareil dentaire.



Jenna devint aussi raide qu’un tronc d’arbre et glissa à
terre.



— Lisa…



Une fille attifée d’une robe que Rose aurait qualifiée de « sac
à patate » se détacha du groupe.



— Lisa. Tu es… vivante.



Lisa tourna sur elle-même comme une toupie avant de tomber dans
les vapes.



Rose observa la scène comme on regarde un film d’horreur :
les mains plaquées sur la bouche.



— Promets-moi que tu ne te mettras dans cet état pour personne,
Anis Bliss, dit-elle en pinçant les joues rebondies de sa petite sœur.



Oliver continua à distribuer les compliments les plus nuls
que Rose ait jamais entendus. Mais la ruse fonctionnait à tous les coups. Il ne
restait plus qu’une dizaine d’adolescentes.



— Ne t’arrête pas !



— Je connais même pas leurs noms ! protesta Oliver.



— Bon, alors essaie de leur chanter quelque chose, dit-elle
en échangeant un sourire complice avec Origan.



— Ah ça, non !



— Oliver, on n’a pas le temps.



— Mais je ne connais aucune chanson.



— Chante n’importe quoi.



Oliver replaça le mégaphone contre la fente de la boîte aux
lettres.



— Vive le vent, j’ai pas le temps…, commença
Oliver timidement.



Les dernières filles s’élancèrent contre la vitrine et s’écroulèrent
une à une.



— … de me brosser les dents.



Oliver abandonna le mégaphone et se mit à danser dans la
pâtisserie, fredonnant et sautillant. Devant la boutique, le trottoir était
jonché de filles inertes. Retrouvant soudain sa dignité, Oliver se racla la
gorge et défroissa sa chemise.



— Bien joué, Oliver, lui lança Rose en étouffant un fou
rire.



— Une bonne journée de travail, plaisanta Oliver. Il
jeta un regard pétillant à Origan qui imitait sa danse dans un coin.



Mme Carlson fit irruption dans la pâtisserie,
l’air encore sous le choc.



— Madame Carlson, vous n’avez qu’à rester ici et monter
la garde avec Nini. Oliver, Origan et moi, on va faire des gâteaux à ces filles
pour qu’elles s’en aillent, suggéra Rose.



— Vous croyez vraiment que ces crrréatures adolescentes
déchaînées peuvent être amadouées par un bon vieux gâteau ! beugla-t-elle.



— C’est un gâteau spécial, répliqua Rose.



Nini proclama de nouveau :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Mme Carlson attrapa la petite fille et la
posa sur ses genoux.



— Faites vite, alorrrs. Avant que ces chipies ne se
réveillent !



 



Rose, Oliver et Origan se rassemblèrent autour de la table à
découper afin de consulter la copie de la recette du Gâteau
retourné-inversé-renversé. Rose jeta un coup d’œil à l’horloge.



— Lily et Chip sont encore au restaurant. Avec ces
menus français à rallonges, ils en ont encore pour deux heures.



Oliver remonta ses manches avec un sourire en coin.



— Chez Pierre Guillaume ? Deux heures,… s’ils sont
rapides. Cet endroit a le plus mauvais service de toute l’histoire de la
restauration.



La liste des ingrédients était plutôt banale : du lait,
de la farine, des œufs, du sucre, du beurre, de la levure, du sel, des fraises.
Un seul sortait de l’ordinaire.



Les larmes d’un
sorcier maléfique*+



Rose avait pris soin de recopier la note qui l’accompagnait.
Elle avait retenu la leçon : les astérisques étaient importants.



 



* L’œil d’un sorcier
maléfique ne produit pas de larmes de tristesse, car un sorcier maléfique ne
ressent rien. Lorsqu’il pleure, c’est un chavirement total, une véritable
catastrophe. C’est de ce renversement des sentiments qu’on a besoin pour
cette recette.



+ Ce gâteau
fera immédiatement effet, mais atteindra sa puissance maximale après douze
heures.



 



Rose se tourna vers Oliver.



— Tu n’as qu’à aller chercher l’œil de sorcier. Oliver
secoua vivement la tête.



— Vas-y toi-même ! J’ai assez donné pour aujourd’hui.
Non mais t’as vu comment Cléa Molett a léché la vitre ? Ça va me hanter
toute ma vie !



— Bon, très bien, j’y vais. En attendant, Origan et toi,
vous devriez fermer les stores. Il ne manquerait plus que quelqu’un nous
espionne.



 



Rose fut soulagée de constater que tous les bocaux étaient
là où ils les avaient laissés : le Premier Vent d’Automne tournoyait
derrière le verre bleu, le Nain du Sommeil Perpétuel ronflait toujours, et l’œil
de Sorcier… flottait encore dans son jus jaunâtre. Lorsqu’elle tendit la main
vers le bocal, elle s’aperçut soudain que la cave était traversée par un
étrange courant d’air.



Le vent semblait entrer et sortir par intermittence. Elle
crut d’abord qu’elle était le jouet de son imagination. Puis elle remarqua qu’un
peu de vapeur grise léchait le sol. Y avait-il une bouche d’aération dont elle
ignorait l’existence ?



Sur la pointe des pieds Rose fit le tour de l’étagère. Le
verre bleu des bocaux lui donnait la sensation de marcher sous l’eau. Elle
chercha l’origine du souffle. Il n’y avait aucune grille d’aération au mur. Seulement
des rangées et des rangées de bocaux. Quoi que cela puisse être, cette chose
provenait de sous la maison.



Elle s’agenouilla lentement et commença à ramper.



Dans un coin de la cave, elle trouva une petite grille
rouillée qui ressemblait à celle dont s’échappait le chauffage de la maison. Seulement
celle-ci n’était pas chaude, mais glacée. Un peu de vapeur s’en échappait.



Rose se pencha pour y coller son oreille. Elle entendit
alors un lourd bruit de respiration, comme si l’air entrait dans de larges
poumons avant de ressortir. Il y avait quelque chose – quelqu’un ? – sous
la maison. De quoi avoir la chair de poule.



Rose se redressait quand la clef en forme de fouet s’échappa
de son col et se colla contre la grille.



Le bruit de respiration cessa. Et une voix si caverneuse que
Rose en ressentit les vibrations jusque dans ses os demanda :



— Qui est là ?



Rose retint son souffle.



— Je t’entends, dit la voix. Je peux te
sentir.



Rose ferma les yeux et tenta de respirer sans bruit tout en
se dirigeant vers l’escalier.



Une fille plus jolie qu’elle, ou moins modeste, ne se serait
jamais retrouvée dans une situation pareille : à quatre pattes dans une
cave magique alors qu’un truc terrifiant venait de se réveiller et s’apprêtait
à faire on ne savait quoi.



— Et je te connais, continua la voix. Aide-moi,
et je t’aiderai et réaliser tous tes désirs. Veux-tu être riche et célèbre ?
Est-ce la beauté qui te fait envie ? Alors trouve l’ingrédient suivant :
la Teinture de Vénus. Ajoutée à la bonne recette, elle fera de toi une femme
plus belle qu’Hélène de Troie, plus belle que ta tante Lilly ! Essaie d’en
ajouter une pincée à ton thé.



Rose avait atteint le pied de l’escalier, elle ne pouvait
plus voir la grille de métal. Quelle que soit la chose qui habitait en dessous
de la cave, non seulement elle était au courant pour tante Lily mais encore
elle connaissait les désirs les plus secrets de Rose.



Elle se releva en silence et prit le bocal contenant l’œil
de Sorcier.



Derrière, elle entraperçut un autre pot, presque vide, à l’exception
d’un petit poudrier en forme de coquillage aux bords rougeoyants. Les mots teinture
de venus étaient inscrits en lettres d’or sur l’étiquette.



Que n’aurait-elle pas donné pour être aussi jolie que tante
Lily, pour avoir tout le monde à ses pieds ? Ces jeunes filles, tout à l’heure,
avaient perdu la tête pour Oliver parce qu’il était beau. Et si elle devenait
resplendissante de beauté ? Les garçons de l’école lui courraient-ils
après ? Sûrement.



Rose s’imagina dans le couloir du collège. Toutes les têtes
se retourneraient sur son passage. Tout le monde voudrait parler avec elle, être
son ami. Personne ne songerait plus à lui donner des surnoms ridicules comme « Croustipate ».



Elle se figura les autres élèves, et même les professeurs, en
train de boire ses paroles. Ses frères seraient peut-être plus sympa avec elle.
Ses parents lui permettraient de se servir du Livre de recettes des Bliss. Ils
lui enseigneraient enfin l’art de la magie. À moins qu’une fois belle comme le
jour, elle n’ait plus besoin de la magie. Elle quitterait la pâtisserie Bliss, elle
quitterait Calamity Falls pour aller conquérir le monde…



— Rose ! Dépêche-toi ! hurla Oliver dans le
haut de l’escalier.



Ses frères. Ils avaient besoin d’elle.



Rose jeta un dernier regard à la Teinture de Vénus, puis s’adressant
à la vapeur qui tournoyait toujours par terre comme si c’était l’air lui-même
qui lui avait parlé, elle déclara :



— Non, merci. Pas maintenant.



 



Rose trouva Oliver et Origan ajoutant les dernières mesures
de farine et plusieurs cuillerées de levure dans le récipient en métal du mixer
géant.



— En voilà pour quarante-quatre gâteaux, annonça Origan.
Il faut qu’il y en ait assez pour tous les habitants de la ville. Comme ils sont
environ deux mille deux cents, si on coupe cinquante parts super fines dans
chaque gâteau, quarante-quatre, ça devrait suffire…



Rose posa le bocal entouré de fil barbelé sur le comptoir. L’œil
s’agita dans son jus jaunâtre. L’iris était couleur de lavande et une traînée
bleue dépassait à l’arrière. Rose savait que c’était le nerf optique qui
reliait l’œil au cerveau. Un spectacle à la fois magnifique et hideux.



Origan eut un mouvement de recul en apercevant l’œil en
conserve.



— Berk ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?



Il souleva le bocal. Dans la pénombre de la cuisine, l’œil
roula sur lui-même puis dévisagea Origan.



— Où est-ce que t’as trouvé ça ?



De peur que son frère ne lâche le bocal, Rose le lui reprit
des mains. Elle brûlait de parler à Oliver de la voix qu’elle avait entendue
dans la cave, mais elle ne voulait pas qu’Origan en apprenne plus qu’il n’en
savait déjà.



— Papa et maman gardent des trucs… exotiques, ironisa
Oliver. On te montrera tout à l’heure.



— Et maintenant, dit Rose, comment est-ce qu’on fait
pleurer cet œil ?



Oliver croisa un bras sur sa poitrine et se caressa le
menton de l’autre main.



— Hum. Je pense qu’on devrait commencer par le sortir
de son bocal et le tenir au-dessus de la pâte. Il faut être prêt à récolter les
larmes.



— Bonne idée, opina Rose tendant le récipient à Oliver.



— Ah, non ! J’y touche pas ! s’exclama-t-il, dégoûté.



— Tiens, Origan, toi qui veux participer, fit Rose, et
elle poussa le bocal vers son petit frère.



Origan recula d’un bond en se couvrant le visage de ses
mains.



— Bon, d’accord, j’ai compris, soupira Rose.



Elle défit le fil de fer barbelé et dévissa le couvercle.



Lorsqu’elle ouvrit le bocal, une odeur indescriptible leur
sauta à la figure. On aurait dit l’eau d’un vase de marguerites pourries. Ou du
vinaigre qu’on aurait utilisé pour donner un bain à une grenouille malade. Ou
un yaourt datant du Moyen Âge. Ou encore la transpiration d’un corps en
décomposition, si les morts pouvaient transpirer.



— Qui a pété ! cria Origan.



Rose se boucha le nez d’une main et saisit le nerf optique
de l’autre. L’œil se débattit comme un poisson rouge. Rose, non sans mal, réussit
à enrouler le nerf autour de son doigt et à extraire l’organe de son bocal.



Oliver et Origan avaient l’air sur le point de vomir.



— Comment on va bien pouvoir le faire pleurer ? grogna
Oliver.



— J’en sais rien, marmonna Rose. Qu’est-ce qu’on dit en
général à quelqu’un pour le faire chialer ?



Origan se pencha au-dessus de l’œil.



— Ton chien est mort ! asséna-t-il.



L’œil se retourna vers Origan comme pour dire : « Perdu ! »



— T’es la chose la plus moche que j’aie jamais vue, tenta
Oliver.



La paupière se referma comme dans un sourire.



— Mec, là, tu lui fais un compliment ! commenta
Origan.



Rose fronça les sourcils. Comment faire pleurer quelqu’un, ou
plutôt un morceau de quelqu’un, dénué de sentiments ?



Une idée lui traversa l’esprit.



— Oliver ! Prends ça ! cria-t-elle en
fourrant l’œil dans la main de son frère, qui ne s’y attendait pas.



Il hurla comme un bébé en refermant les doigts sur le globe
gluant.



Rose se précipita vers un placard et en sortit un couteau et
un oignon, le plus gros oignon jaune qu’elle pût trouver. Elle le coupa en deux
puis le hacha en petits cubes.



L’odeur piquante de l’oignon pénétra dans son nez. Bientôt
ses yeux se mirent à piquer si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Tout
naturellement, elle se mit à pleurer. Elle pleura à cause de la voix dans la
cave : tout ce qu’elle avait dit était vrai. Elle rêvait d’être belle, célèbre,
admirée. Belle surtout…



En reniflant, elle glissa la planche à découper sous l’œil
de sorcier, qu’Oliver tenait au-dessus de la pâte.



Les garçons avaient tous les deux caché leur visage dans
leur manche. Rose vit l’œil cligner de colère avant de laisser échapper une
grosse larme noire et luisante, puis une autre, et encore une autre, jusqu’à ce
qu’une morve noire se mette à dégouliner des deux côtés de l’œil.



— Vous autres, chuchota Rose, regardez !



L’œil s’éclaira d’une froide lueur violette, et les larmes
noires qui étaient tombées dans la pâte se mirent à siffler et à exploser. Soudain,
le gigantesque récipient tourna sur son axe, faisant vibrer le métal, d’abord
doucement puis de plus en plus vite, comme ces attractions de fête foraine qui
donnaient toujours affreusement mal au cœur à Rose.



Ils reculèrent tous les trois.



— J’ai un mauvais pressentiment, souffla Origan.



— Tais-toi, lui ordonna Oliver qui tenait l’œil à bout
de bras.



La pâte explosa et se mit à bouillir, toutefois sans
déborder. La cuve continua de tourner. Peu à peu, la pâte s’éleva dans les airs
jusqu’à former une boule flottante difforme qui monta au plafond. La mixture
prit alors l’apparence d’un visage humain avec de grands sourcils froncés et
des yeux creux qui fixaient Rose. Une bouche se forma et se mit à articuler
silencieusement des mots.



— Laisse-moi tranquille ! hurla Rose.



L’œil s’éteignit, ses paupières se fermèrent avec un petit
claquement. Le visage se fondit dans la masse de la pâte, qui retomba
lourdement dans le mixer.



C’était terminé.



Oliver reposa l’œil du sorcier dans son bocal. Rose referma
fermement le couvercle et partit ranger le récipient dans la cave secrète. Alors
qu’elle le replaçait sur l’étagère, elle aurait juré l’entendre grogner (à
moins que ce soit quelque chose d’autre).



 



Origan, Rose et Oliver remplirent tous les moules à gâteau
de la cuisine avec la pâte gluante, qui avait pris une teinte gris-rose, et les
glissèrent dans les fours (les quatre fours traditionnels plus le four en nid d’abeilles),
à la température maximale. Il faisait aussi chaud que dans la salle des
machines d’un paquebot à vapeur.



Quarante minutes plus tard, le petit minuteur rouge qu’utilisait
Céleste émit un « ding » enthousiaste. Les trois aînés des Bliss se
remirent au travail. Oliver et Origan retirèrent les gâteaux des fours pour les
laisser refroidir. Rose commença à découper de fines parts qu’elle disposait
sur des assiettes en papier, avec une fourchette en plastique.



Aucun d’eux ne pipa mot jusqu’à ce que ce soit terminé. La
cuisine croulait sous les morceaux de dessert magique.



Entre-temps, la plupart des filles s’étaient réveillées. Ils
les entendaient frapper à la vitrine sans relâche.



Ayant disposé deux douzaines d’assiettes sur un plateau, avec
l’aide d’Origan, Rose déposa le tout près de la porte.



— Dépêchez-vous ! Les bêtes rrreviennent à la
charge ! dit Mme Carlson qui jouait avec Nini.



— Silence ! hurla Rose en direction de la porte.



Tante Lily et Chip seraient là d’une minute à l’autre. Il fallait
agir vite.



Oliver cria à travers le mégaphone :



— Taisez-vous !



Au son de sa voix, les adolescentes se turent et écoutèrent
avec un fol espoir.



— Je vous aime tellement, dit-il, que je vous ai fait
un gâteau ! annonça-t-il en brandissant une part devant la vitrine.



Il y eut un grand soupir collectif.



— Si vous en voulez, vous devez faire la queue à la
porte. Une par une !



— C’est comme si la liberté des femmes n’était plus qu’un
rrrêve ! marmonna Mme Carlson.



Les filles se battirent pour se mettre en ligne, se griffant
les unes les autres pour les premières places. Les mains tremblantes, Rose
déverrouilla la porte. Elle se voyait déjà écrasée par un troupeau de
demoiselles hystériques.



— Si vous finissez votre assiette, expliqua Oliver
comme s’il s’adressait à un groupe de maternelles, alors je… je vous serrerai
dans mes bras et je signerai votre album de mon nom.



— Juste ton nom ? s’indigna une des filles.



Oliver haussa les épaules.



— Et je ferai un smiley, ajouta-t-il.



— Ouais ! Ouais ! Ouais !



Rose entrouvrit la porte de quelques centimètres – juste
assez pour laisser passer une assiette en carton. Alors qu’elle leur tendait à
chacune sa ration, ces folles n’avaient d’yeux que pour Oliver.



Cléa Molett fut la première à goûter au gâteau. Ses jolies
boucles blondes n’étaient désormais plus qu’une tignasse hirsute pleine de boue.
Rose lui tendit une fourchette, mais elle attrapa sa part de ses mains
manucurées et l’engloutit d’une seule bouchée.



Cléa commença par écarquiller les yeux, puis elle pivota sur
elle-même et s’éloigna d’un pas assuré. Le même manège se reproduisit avec
chaque fille.



— C’était quoi, comme gâteau ? demanda Mme Carlson.
On dirait qu’elles n’ont pas aimé. Moi, j’avalerais pas ce trrruc grrris.



Rose soupira. Mme Carlson avait raison. Même
si elles l’avaient dévoré, elles ne semblaient pas l’avoir apprécié.



— Tu crois que c’est normal ? chuchota Oliver en
croisant ses bras musclés sur sa poitrine.



Rose n’en était pas certaine. C’était étrange, en effet. Les
filles s’étaient éloignées comme des robots. Mais n’était-ce pas là ce qu’ils
voulaient ? Qu’elles s’en aillent ?



En outre, la recette ne ferait complètement effet que dans
douze heures, pas avant le lendemain matin.



Nini, assise sur le sol crasseux de la pâtisserie, levait
les bras dans l’attente d’un câlin, ou d’une part de gâteau.



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! cria-t-elle.
Ils le gardent dans la chambre froide ! Rose a la clef !



Rose tendit à sa sœur une part de la substance grise et Nini
n’en fit qu’une bouchée.



Soudain, la petite fille se tut. Elle regarda dans le vide.



— Nini ? Ça va ? demanda Rose.



La petite hocha la tête, le regard toujours perdu au loin, puis
elle sortit de la cuisine à quatre pattes et monta l’escalier.



— Mais où elle va ? demanda Origan.



Rose la suivit et regarda Nini escalader son lit, allumer sa
veilleuse, puis tirer ses couvertures jusqu’au menton. Elle resta là sans
bouger, silencieuse, puis ferma les yeux.



— Est-ce que ça va ? demanda à nouveau Rose. Nini ?



Mais Nini était déjà en train de ronfler. Cela ne lui ressemblait
pourtant pas d’aller se coucher au milieu de la journée, sans manger.



Dans le couloir, Rose croisa Mme Carlson.



— Puisque la petite fait la sieste, annonça-t-elle, je
vais l’imiter. Il y a eu trrrop d’agitation aujourd’hui, c’est mauvais pourrr
ma tension. Monsieur Muscle et Miss America vont pas tarrrder à rentrrrer. Ils
pourrront se charrrger du nettoyage. Vous êtes une famille bien étrrrange.



Mme Carlson s’éloigna sans rien ajouter.



Dans le jardin, Oliver et Origan étaient en train d’entasser
des assiettes de gâteau dans le petit chariot rouge qu’Albert rangeait au
garage. Autrefois, il arrivait à leur père de les entasser dans ce chariot pour
aller faire les courses.



— Nini a l’air bizarre, déclara Rose. Elle est allée se
coucher.



— Au moins, comme ça elle ne sera pas dans nos pattes, commenta
Oliver.



— Mais tu ne trouves pas ça curieux, toi ?



Rose avait une boule dans l’estomac. Le gâteau avait
transformé les filles en robots et Nini, après en avoir mangé, s’était
immédiatement endormie. Était-ce bon signe ? Cette recette ne ressemblait
pas au reste du livre, et en plus elle nécessitait les larmes noires et
huileuses d’un sorcier. Rose aurait voulu appeler ses parents à l’aide. Mais, bien
sûr, c’était impossible.



— On n’a pas fait tout ça pour rien, dit Oliver. Je
vais personnellement m’assurer que chaque habitant de cette ville goûte à ce
stupide gâteau !



Il croisa les bras sur sa poitrine.



— Rose, voyons, il faut qu’on guérisse tout le monde
avant le retour de papa et maman !



Oliver sortit un plan de Calamity Falls de sa poche et s’éloigna
en tirant le chariot d’une main.



— Ça devrait prendre… heu… dix-sept heures, grommela-t-il.



Une fois Oliver dans la rue, Rose et Origan retroussèrent
leurs manches.



Maintenant, il fallait ranger.



L’épisode des filles avait achevé de semer le chaos dans la
pâtisserie. Quarante-quatre plats sales s’empilaient dans l’évier ; des
morceaux de pâte gris-rose avaient séché non seulement sur les parois du mixer
mais aussi sur les murs et sur les portes des placards. Rose n’avait aucune
idée de ce qu’étaient ces flaques claires sur le sol – de l’eau, du blanc d’œuf,
de la sueur ou du liquide d’œil de Sorcier Malfaisant ?



Et c’était compter sans les déchets devant la maison : des
dizaines d’assiettes et de fourchettes en plastique éparpillées sur le trottoir.
La horde de filles avait piétiné les parterres de fleurs du jardin et jusqu’aux
buissons. Il y avait un trou béant dans le trampoline.



Lorsqu’ils eurent fini de ranger le jardin et qu’ils
retournèrent dans la cuisine, Chip et tante Lily – alias Monsieur Muscle et
Miss America – étaient de retour de chez Pierre Guillaume.



— Je croyais que vous deviez tout nettoyer ! fulmina
Chip en tressaillant de tous ses muscles.



Excédé, il alla chercher les produits d’entretien.



— Vraiment, Rose, à quoi tu pensais ? demanda
tante Lily en papillonnant des cils, d’une beauté à couper le souffle, belle à
faire peur…



Avant que Rose ait eut le temps de trouver un mensonge
plausible, Origan balbutia :



— Tout ça, c’est à cause du livre de recettes !
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Mentir à
tante Lily



— Un
livre de receeeeeeetttes ! répéta Lily en allongeant le mot à l’infini.



— Oui, heu… Les Recettes de Papy Brossard ! répondit
Rose avec la sensation que l’air qu’elle respirait était aussi épais que du
sirop d’érable. Tu vois, notre gâteau était tellement délicieux qu’ils se sont
battus pour en avoir.



Lily ôta son béret, secoua ses cheveux courts et s’agenouilla.
Lily s’agenouillait toujours quand elle avait quelque chose d’important à dire,
afin que ses yeux soient à la même hauteur que ceux de Rose.



— Et vous avez fait quoi comme gâteau ? demanda
Lily en plissant les paupières comme pour dire « C’est vrai, ce mensonge ? »



— Un gâteau à la fraise, l’informa Rose du tac au tac.



— Dis-lui ce qu’on a vraiment fait ! hurla alors
Origan. Rose ne fit ni une ni deux : elle poussa Origan dans la chambre
froide puis s’appuya contre la porte. Il la supplia de le laisser sortir, mais
comme ses cris étaient étouffés, il aurait tout aussi bien pu être en train de
demander une Wii pour Noël.



— Origan vous a aidés ? s’étonna tante Lily, de plus
en plus soupçonneuse.



Rose opina vigoureusement. Derrière elle, la porte de la
chambre froide tremblait sous les coups de son frère.



— Rose, la gronda Lily, tu me caches quelque chose, c’est
évident. On n’enferme pas pour rien son frère dans une chambre froide ! Allons,
ce n’est sûrement pas si grave que ça ! Moi aussi j’ai été jeune. Une fois,
j’ai mis de la super-glu sous les chaussures de mon père. On ne pouvait plus
les détacher du sol !



À cet instant, Rose fut propulsée à quatre pattes par terre.
Origan jaillit de la chambre froide, triomphant.



— Je suis un champion ! crâna-t-il. Je suis super
fort !



— Je n’en doute pas une seconde, plaisanta tante Lily.



— Rose vous ment ! accusa-t-il en nouant ses bras
autour du cou de Lily. On a fait un gâteau en utilisant le vrai livre de
recettes !



— Quel livre ? s’enquit Lily.



— On a un livre de recettes magiques dans la famille, déclara
Origan. Nos parents nous ont dit de ne pas y toucher, mais on a convaincu Rose
de désobéir.



Rose se releva et épousseta ses genoux. Elle était sur le
point de courir vers le téléphone dans l’intention d’appeler sa mère et de lui
dire : « Maman, on s’est servis du livre de recettes et on a presque
détruit toute la ville, et maintenant Origan est en train de tout déballer à
notre fausse tante super belle… » Mais sa langue était collée à son palais
comme une chaussette mouillée.



Troublée, Rose tenta de se rappeler comment on comptait en
latin.



— Unus. Duo. Tres, murmura-t-elle. Quattuor.
Cinque, Quinque ?



C ou Qu ? Ne confondait-elle pas latin et
italien ? Toujours est-il que la langue de Rose retrouva peu à peu sa
mobilité.



« Je veux parler à maman de tante Lily », pensa
Rose, puis elle essaya de le dire tout haut.



Mais sa langue était de nouveau paralysée : une force
mystérieuse s’opposait à ce qu’elle parle de tante Lily à sa mère. En attendant,
Origan était toujours dans les bras de Lily, à cracher le morceau par petits
bouts, comme un sac de lentilles troué.



— Je vois, dit tante Lily. Et où se trouve ce livre de
recettes magiques ?



— Derrière la tapisserie, au fond de la chambre froide,
dit le traître Origan.



— Comme c’est intéreeeeeeeeessant ! roucoula Lily.



Le visage rayonnant d’amour, elle se pencha vers Rose et lui
tendit sa belle main aux ongles parfaits.



— Rose, je sais que tu as menti pour protéger tes
parents. Mais si ce livre de recettes t’a causé des ennuis, alors il faut que
tu te confies à un adulte. Quelqu’un de ta famille, une personne qui porte une
marque de louche sur l’épaule.



Rose prit son courage à deux mains. Si elle avait réussi à
gérer une horde d’adolescentes en furie, elle était capable de faire face à
tante Lily.



— On a tout arrangé, dit-elle.



— Comment ?



— Avec du gâteau.



— Très bien, mon ange, dit Lily, mais son sourire s’évanouit
quand elle ajouta : Je crois maintenant qu’il faut que tu me donnes la
clef de la réserve. Au cas où un autre enfant serait tenté d’y pénétrer. Si je
comprends bien, ce livre peut être dangereux.



À l’idée de remettre la clef à tante Lily, Rose sentit
toutes les fibres de son corps résister.



— Je ne peux pas, dit-elle. Papa et maman me l’ont
confiée.



— Rose, voyons, dit Lily en découvrant ses ravissantes
dents blanches dans un sourire enjôleur. Ne leur avais-tu pas aussi promis de
ne pas t’en servir ?



Tante Lily avait mis en plein dans le mille. Tout bien
réfléchi, Rose n’était peut-être pas une future magicienne-pâtissière ni même
quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Une grosse larme roula jusqu’au
coin de sa bouche.



Origan leva le doigt bien haut en s’exclamant :



— C’est moi qui vais garder la clef !



— Quoi ? protesta Rose. Tu es le moins responsable
de nous tous !



— Personne ne me laisse jamais rien faire ! couina-t-il.



— Rose, dit tante Lily, je pense que tu devrais lui
céder. Il a besoin qu’on le prenne au sérieux.



Rose se tourna vers Origan. Elle aimait beaucoup son petit
diable de frère qui savait si bien faire le clown, et elle se rappelait à quel
point elle-même était frustrée quand ses parents ne lui donnaient pas de
responsabilités à la pâtisserie, à quel point leur manque de confiance en elle
la rendait insignifiante à ses propres yeux. Tante Lily avait raison : son
petit frère méritait d’avoir sa chance.



Rose posa une main sur l’épaule d’Origan qui sautait sur
place d’impatience.



— D’accord, dit-elle. C’est à toi de garder la clef.



Origan s’arrêta net, l’air de ne pas trop y croire.



— Mais quand tu seras grand, promets-moi que tu seras
acteur.



— Tu veux que je devienne un acteur ? répéta-t-il,
éberlué.



— Ou que tu fasses carrière dans la politique. Un
métier où il faut savoir s’exprimer. Alors je te confie la responsabilité de la
clef pendant quelques jours. Mais tu ne dois laisser personne d’autre la
toucher. Tu m’entends, personne.



Elle désigna d’un signe de tête Lily, qui attendait debout
devant les portes battantes de la cuisine, ses mains fines posées sur ses joues
au teint de pêche.



Rose souleva ses cheveux pour enlever le cordon de son cou
et le passa par-dessus la tignasse rousse d’Origan, comme si elle le faisait
chevalier.



Origan la serra si fort dans ses bras que Rose dut le
repousser pour pouvoir respirer. Elle lui fit un large sourire.



 



Rose passa le reste de l’après-midi à récurer des moules à
gâteau pendant que Lily et Chip nettoyaient la pâtisserie. Origan et une Mme Carlson
à moitié endormie allèrent ramasser les assiettes et les fourchettes qui
jonchaient le trottoir.



Oliver rentra à dix heures du soir. Sa chemise était trempée
de sueur, son visage couvert de poussière et ses mains pleines d’ampoules à
force de tirer le chariot.



Rose lui versa un verre d’eau.



— Alors, c’est fait ? demanda-t-elle.



Les yeux fermés, il but l’eau d’un trait en faisant signe
que oui.



— Tout le monde a eu sa part ? insista-t-elle.



— Tous ces gens… tellement de gens…, marmonna-t-il.



— Origan a tout raconté à tante Lily, il lui a parlé du
livre de recettes. Elle voulait la clef de la bibliothèque, mais je l’ai donnée
à Origan.



Alors qu’Oliver se dirigeait en titubant vers l’escalier, Rose
le suivit.



— Tu m’écoutes, Oliver ?



Dans la chambre qu’il partageait avec Origan, ils virent une
grande silhouette penchée au chevet de leur frère.



C’était tante Lily. Origan était endormi et elle lui
caressait les cheveux.



— Mais qu’est-ce que tu fais là ? chuchota Rose.



— Tu m’as fait peur ! s’exclama tante Lily en
sursautant. Je… je disais juste bonne nuit à Origan.



Se faufilant avec grâce entre Rose et Oliver, elle sortit de
la chambre d’un pas léger.



Rose poussa un soupir de soulagement en voyant la petite
clef argentée sur le torse d’Origan, toute luisante dans la clarté lunaire :
la clef était toujours là où elle devait être.



Oliver plongea dans son lit. Rose s’apprêta à partir, mais
son frère la retint par la main.



— Hé, Rosita, dit-il. On s’est quand même bien amusés
aujourd’hui.



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Enfin, si on oublie que j’ai été obligé de chanter et
de traîner un chariot de gâteaux dans toute la ville sous un soleil de plomb, ajouta-t-il
en bâillant. Mais quand même, on a fait du bon travail.



Rose aurait voulu lui dire : « Merci, ça me touche
beaucoup. Des fois, j’ai l’impression que tu t’en fiches, de moi, parce que t’es
trop occupé à être un beau gosse super populaire et que je suis juste ta petite
sœur couverte de farine qui t’embête tout le temps, mais je t’aime plus que je
ne saurais le dire, alors je suis contente que tu penses que je suis douée pour
quelque chose. »



Mais comme il ronflait déjà, elle se contenta d’un :



— Bonne nuit, fais de beaux rêves, Oliver.



Elle ferma la chambre des garçons et se dirigea vers la
salle de bains afin de débarbouiller son visage noir de crasse.



Quand le téléphone sans fil sonna, Rose répondit en fermant
la porte derrière elle. C’était bien ce qu’elle craignait : sa mère !



— J’espère que je n’appelle pas trop tard, mon cœur, mais
on vient seulement de rentrer à l’hôtel ! Je voulais savoir comment vont
mes enfants chéris ! Tout s’est-il bien passé aujourd’hui ?



— Oui ! affirma Rose avec une conviction qui l’étonna
elle-même.



Tout s’était bien terminé, n’est-ce pas ? Certes, la
ville avait été mise sens dessus dessous, mais, avec l’aide de ses frères, elle
avait tout arrangé. Rose savait qu’un jour elle raconterait l’histoire à sa
mère autour d’une tasse de thé et que celle-ci lui pincerait le menton en
disant : « Ma bonne petite pâtissière ! »



— C’est peut-être un peu tôt pour juger, ajouta-t-elle
malicieusement, mais je crois qu’Oliver, Origan et moi, on forme une sacrée
équipe.



Céleste éclata de rire.



— C’est merveilleux, ma chérie. Qu’est-ce qui s’est
passé ?



— On a fait de la pâtisserie ensemble.



— C’est ce qui rend la pâtisserie magique, Rose.



Rose sourit en ajoutant intérieurement : « Ça et
tous les trucs qui se trouvent dans la cave secrète. »



— Bonne nuit, mon ange.



— Bonne nuit, maman.



Dehors, la nuit était tombée et la première étoile brillait
au firmament, peut-être un peu plus brillante et plus rose qu’une étoile.
« C’est peut-être une planète, pensa Rose. C’est peut-être Mars. »



Mars était la planète préférée de Rose. Elle tirait son nom
du dieu de la guerre dans la mythologie romaine. Et en cet instant, Rose se
sentait aussi forte qu’une guerrière.
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SREVNE’L A



Lorsque Rose se réveilla le lendemain, elle avait trop chaud
et cela la démangeait de partout.



La veille, elle avait assisté à des phénomènes étranges
comme certaines personnes n’en voient jamais de leur vie. « Pourvu qu’aujourd’hui
soit une journée ordinaire », se dit-elle.



Il lui fallait s’assurer que la pâtisserie restait ouverte
et que le livre de recettes magiques, en revanche, restait fermé. Ainsi, à leur
retour, leurs parents trouveraient la pâtisserie Bliss impeccablement propre. Elle
laverait aussi les cheveux de Nini.



Rose enfila son tee-shirt préféré, celui à rayures roses et
orange, et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Sa peau était pleine de boutons
rouges enflammés. Cela arrivait souvent l’été, quand Rose s’épuisait à la
cuisine et transpirait à grosses gouttes.



Quelqu’un frappa à la porte de la salle de bains.



— Une minute ! dit-elle.



Elle se pencha vers le miroir pour observer ses boutons de
plus près. La potion magique de tante Lily ne serait pas du luxe.



Comme si elle avait lu dans ses pensées, une voix dit :



— C’est ta tante Lily ! Je peux entrer ?



Sans attendre sa réponse, Lily entra dans la pièce et posa
un sac de toilette noir sur le tabouret.



— Il est temps de nous mettre au travail !



— Je sais, dit Rose, qui ne put s’empêcher d’admirer la
tenue de sa tante.



Elle portait un chemisier violet à manches courtes et un
jean moulant noir qui lui donnaient une allure décontractée mais chic. Rose
baissa les yeux sur son tee-shirt en se disant que les rayures n’étaient
peut-être pas une bonne idée, après tout.



— Il est temps de descendre à la cuisine.



— Je ne parlais pas de ça, dit Lily en ouvrant son sac.



Rose vit qu’il était plein de produits de beauté. Céleste ne
permettait jamais à sa fille de se maquiller. Elle disait que cela rendait les
filles « aussi peu appétissantes qu’un beignet de chez Stetson ». Mais
Rose s’était toujours demandé si un petit peu de blush – une touche de glamour
– n’était pas justement ce qui lui manquait.



— Rester jolie, ce n’est pas toujours facile, déclara
tante Lily. Je ne me maquillais pas avant. Mais un jour, quelqu’un m’a dit que
ma bouche ressemblait à celle d’un lapin. Depuis, je ne sors jamais sans rouge
à lèvres.



Rose, hypnotisée, regarda sa tante passer du crayon rouge autour
de ses lèvres.



— Même du gloss transparent, ça peut faire l’affaire. Un
peu d’éclat, quoi.



Tante Lily, qui était déjà belle, devint éblouissante. Rose
ne put s’empêcher de repenser à la voix dans la cave, qui avait sous-entendu qu’elle
ne serait jamais belle et était condamnée à rester insignifiante.



Tante Lily était peut-être un personnage assez louche, mais
c’était aussi la première personne dans la vie de Rose qui comprenait ce que c’était
que d’être une femme belle et intelligente. Elle avait sûrement
quelque chose à lui enseigner dans ce domaine.



— Tante Lily ?



— Oui, ma chérie ?



— Est-ce que tu penses que… peut-être… que tu pourrais
me… m’aider ?



Tante Lily s’arrêta entre deux applications de mascara.



— Tu veux que je t’aide à être jolie ?



Rose hocha la tête.



— Oh, j’ai cru que tu ne me le demanderais jamais, ronronna
tante Lily.



 



Rose entra dans la cuisine d’un pas dansant avec la
sensation d’être belle comme le jour.



Chip était en train de recouvrir un gâteau aux sept saveurs
d’une couche onctueuse de noix de coco.



— Bonjour, Chip ! s’écria joyeusement Rose.



— Tu sais, Rose, j’ai dû passer cinq heures à nettoyer,
grogna Chip. J’ai même été obligé de ramasser un dentier de bibliothécaire. Ça
ne fait pas partie de mes fonctions.



— Je suis désolée, Chip. Je ne sais pas ce qui leur a
pris, à toutes ces dames.



Chip l’observa :



— Tu as l’air… différente, Rosie.



Rose jeta un regard à tante Lily qui lui fit un sourire
magnifique.



— Je pense qu’elle est toujours la même, dit tante Lily
de sa voix musicale, en un peu plus… chatoyante.



L’idée d’être « un peu plus chatoyante » plut
beaucoup à Rose.



— Je vais ouvrir la pâtisserie, annonça-t-elle. Il y a
probablement déjà la queue dehors.



Rose passa les portes battantes d’un pas léger, un sourire
amical aux lèvres, prête à accueillir chaleureusement la foule habituelle.



Mais il n’y avait pas l’ombre d’un client.



Même pas le moindre habitué. Ni M. Phibien, ni Mlle Chardon,
ni Mme Bonnevoix. Pas de professeurs, pas de bibliothécaires, pas
d’élèves en vacances. Pas un chat.



— De quoi a-t-on besoin, Rose ? Plus de muffins ?
s’enquit tante Lily en pénétrant dans la boutique. Oh, mais… ! Il n’y a
encore personne.



Chip, les mains pleines de copeaux de noix de coco, entra en
marmonnant :



— Tiens, c’est bizarre. Le jeudi, on est généralement
débordés.



— Oui ! C’est étrange ! approuva tante Lily. On
dirait qu’il y a quelque chose qui cloche.



Rose haussa les épaules.



— Ils vont arriver. C’est sûr, ils ne vont pas tarder.



Rose rassembla quelques muffins sur un plateau, repositionna
les gâteaux aux sept saveurs sous leurs cloches en verre puis balaya le
carrelage en damier noir et blanc, passant sous les chaises en fer forgé dont
les dossiers ressemblaient à des entrelacs de fleurs. Elle alla jusqu’à secouer
le vieux paillasson.



Puis elle se planta derrière le comptoir et attendit.



 



Trois heures s’écoulèrent. Toujours pas le moindre client. Seule
Mme Carlson avait pointé le bout de son nez pour annoncer que
Nini était « un mollusque paresseux » qui ne voulait pas se réveiller
et que par sa faute elle allait rater une journée de bronzage. Remarquant
soudain le nouveau look scintillant de Rose, elle avait poussé un cri d’indignation
puis était remonté aussi sec dans la chambre de Nini.



Pas une âme n’était passée devant la pâtisserie, pas même
une voiture. Rose, qui commençait à s’embêter ferme, avait téléphoné à sa
copine Alexandra. Aucune réponse. À croire que le monde s’était arrêté.



Chip abandonna ses fourneaux et s’attela à une grille de
Sudoku sur la table de la cuisine. Tante Lily astiqua la vitrine. Rose se livra
à quelques calculs dans sa tête : Oliver avait distribué les dernières
parts de gâteau vers dix heures la veille au soir. Il était midi maintenant. La
recette disait que la formule ne faisait complètement effet qu’après douze
heures. Alors pourquoi personne n’était-il venu ? Avaient-ils eu leur dose
de sucre avec le gâteau, pour ne pas vouloir de muffins ? Mais qui aurait
pu se refuser un muffïn pour le petit déjeuner ?



Un peu plus tard, Oliver et Origan descendirent l’escalier, en
chemise bleue, leurs cheveux roux hérissés de gel. Origan ressemblait à une
version miniature d’Oliver, en plus joufflu et plus farceur.



— Oh, vous êtes magnifiques, tous les deux ! s’écria
tante Lily.



Dès qu’ils aperçurent Rose, ils s’exclamèrent d’une seule
voix :



— Qu’est-ce qui es arrivé ?



— Les grands esprits se rencontrent ! s’écria
Origan.



— C’est quoi, cette vieille expression ? dit Rose.



— Tu as l’air… différente, commenta Oliver en tournant
en rond autour de sa sœur, les bras croisés sur la poitrine. Qu’est-ce qui a
changé ?



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Devine.



— Je sais ! dit Origan. Tu ne portes pas de sous-vêtements !



— Raté. Essaie encore, dit Rose en secouant la tête.



— Un nouveau tee-shirt ? suggéra Oliver, avant de
faire la grimace. Non, c’est pas ça, t’as toujours eu ce vieux truc moche à
rayures.



— Non !



Ses frères étaient-ils aveugles pour ne pas voir ce qui
avait changé ?



— Je suis maquillée !



— Ah, c’est tout ? dit Oliver d’un air déçu. C’est
pour ça que la pâtisserie est vide ? Parce que tu t’es maquillée ?



— Non. Qu’est-ce que le maquillage a à voir avec la
pâtisserie ?



Il ramassa un muffin pour le renifler.



— Je sais pas. C’est juste bizarre qu’il n’y ait aucun
client.



— Je suis bien d’accord. Personne n’est venu nous
voir ce matin, opina Rose en tentant de contenir sa mauvaise humeur devant
tante Lily. Pas un seul client. C’est vraiment étrange. Je commence à penser
que notre affaire a mal tourné.



— Peut-être qu’ils ont bloqué la rue pour
tourner un film ! suggéra Origan, toujours optimiste.



Sauf que, dehors, rien ne bougeait sauf la haie de leurs
voisins, qui s’agitait sous la légère brise d’été. Oliver se tourna vers Rose.



— Tu as raison. C’est bizarre. Allons voir sur la
grande place. D’accord ? Rien que pour nous rassurer…



— Tante Lily, dit Rose du ton calme et professionnel qu’utilisait
sa CPE quand elle l’aidait à organiser son emploi du temps, ça ne te dérange
pas de surveiller la caisse pendant qu’on va faire un tour sur la place ?



— Mais pas du tout. Allez-y, pas de problème !



Oliver, Rose et Origan longèrent l’école silencieuse, le
parking vide de l’église, la caserne de pompiers et le jardin public déserts. Les
voitures étaient toujours garées devant les maisons. Les magasins affichaient
tous des pancartes FERME.



La place de briques rouge était brûlante et désolée comme un
désert. L’air vibrait au-dessus de la statue de Reginald Calamity et du toit de
Pierre Guillaume. On ne voyait personne jeter des pièces dans la fontaine, ni
attendre son coq au vin, ni même déguster une bonne glace au café.



Rose se retourna en entendant un bruit de l’autre côté de la
place.



Mais ce n’était qu’un pigeon bien gras qui picorait des
miettes.



— Je comprends pas, dit Origan. Tout devrait être
revenu à la normale.



Oliver se gratta la nuque d’une main, le menton de l’autre, signe
qu’il faisait marcher ses méninges à cent à l’heure.



— Peut-être qu’ils font juste la grasse mat’, conclut-il.
Peut-être qu’ils sortiront de leurs lits pour le goûter ?



Mais à sept heures du soir, la situation était inchangée. Nini
était encore en train de ronfler. Elle dormait depuis plus de vingt-quatre
heures. Mme Carlson avait téléphoné au médecin, mais personne n’avait
décroché. Vers cinq heures, Chip avait décidé de rentrer chez lui.



Le ciel commençait à s’assombrir quand tante Lily prit Rose
à part.



— Soit tout le monde en ville a pris un somnifère, soit
ils sont sous le charme d’une sorcière maléfique.



Une sorcière maléfique ? La gorge de Rose se serra d’angoisse,
puis, avec un frisson d’horreur, elle se rendit compte que cette sorcière, c’était
sans doute elle, Rosemary Bliss.



— Et ce gâteau que vous avez distribué à toute la ville
hier ? Celui qui, disiez-vous, allait tout arranger ? demanda
Lily d’une voix sourde.



Tout ce que Rose avait voulu faire, c’était prouver à ses
parents qu’elle était digne de confiance, qu’elle était assez grande pour
garder le secret du livre de recettes magiques et quelle était une pâtissière
accomplie. Au lieu de quoi, elle avait provoqué une si grande catastrophe qu’elle
avait la sensation de patauger dans un marécage hanté.



Tante Lily savait-elle lire dans les pensées ? Toujours
est-il qu’elle déclara :



— Rose, je sais ce que tu ressens. Avant, j’étais une
fille quelconque, et puis j’ai appris la pâtisserie. Toi et moi, on cuisine
parce qu’on aime ça, et aussi parce qu’on a envie qu’on nous remarque, on veut
être extraordinaires. Et, parfois, on va trop loin. Tu vois ce que je veux dire ?



Tante Lily avait trouvé les mots justes. Rose se décida
soudain : autant passer aux aveux.



— Tout a commencé quand on a donné des Muffins de l’amour
à M. Phibien et à Mlle Chardon, et puis après on a fait
des Cookies de la vérité pour Mme Bonnevoix, mais Chip les a
distribués à tout le monde par erreur. Ensuite les bibliothécaires se sont
battues dans la boutique, et Oliver a donné des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité aux filles de sa classe parce que lui non plus il n’est
pas très sûr de lui. Les filles sont devenues folles comme si elles étaient à
un concert de Justin Bieber. Après ça, on a fait un Gâteau
retourné-inversé-renversé qu’on a fait manger à tout le monde, mais maintenant
je pense que le plan a mal tourné parce que la ville semble… s’être arrêtée…



Tante Lily prit les joues de Rose en coupe entre ses mains.



— Rose, tu es incroyable. Tu es la jeune personne la
plus intelligente et la plus talentueuse que j’aie jamais vue. Tu as d’immenses
qualités, le sais-tu ?



Rose eut alors l’impression que de l’or coulait dans ses
veines. Elle aurait voulu mettre son bonheur en bouteille, pour pouvoir en
boire une gorgée chaque matin avant de se lever.



— Mais.. ajouta tante Lily.



Rose sortit immédiatement de sa rêverie.



— … quand on est aussi doué que toi, on doit aussi
savoir admettre quand on a besoin d’aide. Et si quelque chose a mal tourné, alors
il est possible que je puisse t’aider. J’ai un peu d’expérience en la matière.



Lily voulait-elle dire qu’elle en connaissait un rayon
question pâtisserie, ou bien qu’elle avait déjà géré un désastre magique ?



À cet instant, Mme Carlson se mit à hurler
du haut de l’escalier :



— À l’aide ! C’est Nini !



Rose et tante Lily se précipitèrent à l’étage. Elles
trouvèrent Mme Carlson aux prises avec la petite Anis Bliss qui
riait aux éclats en se tortillant comme un ver et en agitant ses bras potelés. Origan
les rejoignit dans la seconde.



— Où est Oliver ? lui lança Rose, affolée.



— Il sort la poubelle. Qu’est-ce qu’elle a, Nini ?



— Cette enfant est possédée ! Appelez un prrrêtre !
hurla Mme Carlson qui maintenait à grand-peine la petite au sol.



— Elle est juste joyeuse, fit observer Rose.



— Satan a prrris possession de son âme !



— N’importe quoi, dit tante Lily de sa voix flûtée en
écartant Mme Carlson.



Une fois libérée, Nini, à quatre pattes, se déplaça à
reculons sur le tapis comme un agneau qui refuse d’entrer dans son enclos.



Et quand elle ouvrit la bouche, ce fut plus étrange encore.



— Ej illeppa’m Sin a ! grogna-t-elle. Ej illeppa’m !



Origan pointa Nini du doigt.



— Oh ! C’est vrai qu’elle a l’air possédée !



Soudain, un hurlement leur parvint du jardin. Rose, Origan
et Lily se précipitèrent à la fenêtre de la salle de bains. C’était Oliver.



Debout près de la benne à ordures, il ressemblait moins à
Oliver qu’à une statue d’Oliver tant il était pétrifié.



Huit hommes en tenue grise, transportant chacun un
sac-poubelle noir bien rempli, l’encerclaient. D’abord, Rose crut qu’ils s’éloignaient
puis elle remarqua qu’en réalité ils convergeaient vers Oliver en marchant à
reculons.



Le cercle des hommes en gris se rétrécit autour d’Oliver qui,
brusquement, sortit de son immobilité et plongea derrière la benne en criant au
secours.



Les hommes l’ignorèrent.



Ils lâchèrent leurs sacs-poubelle autour de la benne, puis, toujours
en reculant et en trébuchant çà et là sur les buissons, ils prirent la
direction de la rue. En plissant les paupières, Rose lut ce qu’il y avait d’écrit
sur leurs uniformes : propreté de calamity falls.



Les huit hommes s’entassèrent tant bien que mal dans la
cabine du camion poubelle, et, en marche arrière, passèrent à la maison
suivante.



— Alors ça, ce n’est pas normal ! s’exclama
tante Lily avec des trémolos dans sa belle voix.



Ils sortirent rejoindre Oliver.



— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Rose en
délogeant d’une pichenette une pelure de fruit sur la manche de son frère.



— Il frappa un des sacs noirs du pied.



— Les éboueurs viennent de nous livrer des poubelles.



— Ce sont les nôtres ? demanda Origan en faisant
une grimace de clown. Ça ne sent pas la rose…



— Mais pourquoi marchaient-ils à reculons ?
s’étonna Rose.



— S’il n’y avait que ça ! dit Oliver. Regarde !



Rose se tourna. La rue revenait enfin à la vie. Les lampes s’allumaient
dans les maisons et quelques personnes en peignoir traversaient leur jardin à
reculons pour déposer leurs journaux bien pliés sur l’herbe. Quelques portes de
garage s’ouvrirent et les voitures s’engagèrent dans la rue en marche arrière.
M. Roller se mit à enduire sa Corvette de boue. Peter Strickland, le
livreur de journaux, arriva à l’envers sur son vélo pour ramasser les journaux
sur les pelouses. Mme Burns traîna son chien sur le trottoir, munie
d’un petit sac en plastique bleu.



— Je préfère ne pas savoir ce qu’elle va faire à cette
pauvre bête, soupira Oliver.



De l’autre côté de la rue, Rose vit Mme Calhoun
déposer un baiser sur la tête de Kenny et lui tendre son déjeuner. Kenny partit
en courant et à reculons, avec son sac à dos, en direction de l’école primaire.



— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? s’exclama-t-elle.
Il fait nuit ! Ils devraient être en train de se préparer à aller se
coucher.



Tante Lily dégagea une mèche de cheveux du visage de Rose.



— On dirait que le Gâteau retourné-inversé-renversé
produit exactement l’effet promis.



— Ouais, dit Oliver. Finalement, ce gâteau n’était pas
une si bonne idée.



— Alors, c’est la faute du gâteau ? demanda Origan.



— C’est notre faute, corrigea Rose, qui avait
mal au cœur tout à coup.



Oliver et elle, en voulant tout arranger, n’avaient fait qu’aggraver
la situation.



Leur voisine, Mme Daublin, s’avança à leur
rencontre à reculons, vêtue d’un caftan et d’un turban. Elle regarda Rose avec
une expression amicale dont elle n’était pas coutumière, elle qui se montrait
toujours si revêche.



— Tulas, Esor ! lança-t-elle en levant un pied et
en l’agitant.



Elle perdit l’équilibre, tomba et se tordit de rire.



Rose aperçut Mme Bonnevoix qui s’éloignait à
toute allure en marche arrière dans sa belle Cadillac blanche. Elle lui courut
après. La voiture s’arrêta net au feu vert et, quand elle aperçut Rose, Mme Bonnevoix
entrouvrit sa portière et agita le pied dehors.



— Esor ! cria-t-elle. Ej sius enu enamohtym !



Puis elle accéléra au rouge et disparut au coin de la rue.



— Esor ? dit Rose. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?



Origan sortit une craie de sa poche et écrivit Esor sur le
trottoir.



— Esor. Esor.



Puis il leva un doigt en l’air et s’écria :



— Esor, c’est Rose à l’envers ! Ils parlent tous à
l’envers !



— Ils parlent à l’envers, saluent avec leur pied et
font tout le contraire de ce qu’ils font d’habitude, dit Rose.



Tante Lily regarda autour d’elle, inquiète.



— Mon Dieu. Vous avez vraiment un gros problème sur les
bras.



— On aurait dû choisir la recette qui coud les bouches,
observa Oliver.



 



Ils firent le trajet jusqu’à la grande place dans un silence
total. En longeant la pelouse de l’école, ils virent des élèves aux cheveux gominés
qui grondaient leurs professeurs en tailleur ou en costume cravate en train de
jouer à chat et de construire des châteaux de sable au clair de lune. À la
caserne des pompiers, le capitaine Conklin et ses hommes tentaient sans succès
de grimper à leur poteau de descente. Des ouvriers dévissaient la structure d’une
maison, un jardinier répandait de l’herbe coupée sur une pelouse, un enfant en
bas âge tirait sa mère dans une poussette. Dans le jardin public, les retraités
avaient à première vue l’air de pratiquer leur tai-chi comme d’habitude, sauf
qu’ils essayaient de tenir sur la tête.



Sur la place, Rose, sa tante et ses frères passèrent devant
la fontaine de Reginald Calamity, où les passants entraient dans l’eau pour prendre
des pièces. Les bibliothécaires, Mme Hackett et Mme Crisp,
faisaient le tour de la place en arrachant les livres des mains des lecteurs. Chez
Pierre Guillaume, M. Guillaume était attablé, l’air affamé, tandis que les
clients lui apportaient des plats de la cuisine, à reculons. La plupart d’entre
eux se cassaient la figure et envoyaient valser gratins, filets de sole et
crèmes brûlées à travers la pièce.



— C’est moi qui me trompe, dit tante Lily, ou est-ce
que cette femme vient juste de servir un plat de filet mignon à M. Guillaume ?



Rose hocha lentement la tête.



— Oui, oui.



— Ça ne peut plus durer, décréta tante Lily. J’ai une
idée. Peut-être que si on leur donne à tous du lait, ça les encouragera à
retourner se coucher. Origan, où puis-je me procurer une grande quantité de
lait ?



Alors qu’Origan s’éloignait avec tante Lily, Rose se
rapprocha d’Oliver.



— Il faut appeler papa et maman à la rescousse, annonça-elle.



— Pas question, protesta Oliver. Ils vont nous gronder !



— Ce sera pire si papa et maman, à leur retour, prennent
une contravention pour conduire dans le bon sens, dit Rose.



— Pourquoi on ne demanderait pas de l’aide à tante Lily ?
Je te rappelle qu’elle a la même louche que nous sur l’épaule…



Rose observa de loin la silhouette élancée de tante Lily, aussi
élégante qu’un cygne, la marque de la famille Bliss brillant comme un bijou sur
son omoplate. Au moins tante Lily ne fonctionnait pas à l’envers. En plus, elle
croyait en Rose, l’avait complimentée pour son talent, encouragée, bien plus
que sa mère ne l’avait jamais fait. N’empêche, à la perspective de voir le
livre entre les mains de Lily, Rose fut prise d’une angoisse indescriptible.



— C’est juste que…



Elle laissa sa phrase en suspens en voyant Origan revenir au
pas de course. Rose remarqua que la clef d’argent ne brillait plus autour du
cou de son petit frère.



— Origan ! Où est la clef ?



Origan se couvrit le visage de ses mains roses potelées.



— Me frappe pas ! hurla-t-il, même s’il n’avait
jamais été frappé de sa vie (sauf une fois par le bord du trampoline après un
saut maladroit). Je l’ai donnée à tante Lily !



— Mais pooooouuuuurquoi ?



— Parce qu’elle me l’a demandée ! Parce qu’on a
besoin de son aide ! Parce qu’elle sait ce qu’elle fait ! Elle
voulait trouver un moyen de résoudre le problème par la magie. Je te parie qu’elle
est déjà en train de potasser le livre.
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Une nouvelle
pâtissière aux fourneaux



Lorsque Rose, Oliver et Origan débarquèrent dans la cuisine,
ils y trouvèrent Lily penchée sur le Livre de recettes des Bliss, qu’elle
avait posé sur la table à découper roulante. Avec sa robe blanche à petit col
rond et manches courtes boutonnée par devant, elle ressemblait à une
technicienne de laboratoire, ou à une infirmière de la Seconde Guerre mondiale.



Le premier réflexe de Rose fut de lui arracher le livre, mais
tante Lily avait posé les deux coudes dessus. En plus, elle avait la clef
pendue autour du cou. Que pouvait faire Rose ?



Puis elle vit une petite lumière rouge clignoter sur le
répondeur.



— Quelqu’un a appelé ? demanda-t-elle.



— Oui, répondit tante Lily sans relever la tête. Ton
père. J’ai dit à Mme Carlson de laisser sonner. Je n’avais pas
envie de lui expliquer ce qui se passait ici. Il a dit qu’ils rentraient
après-demain, et que si vous aviez mis le feu à la maison, vous aviez intérêt à
tout réparer avant leur retour. C’est lui qui l’a dit, pas moi.



Rose se frotta le front vigoureusement des deux mains, comme
sa mère quand elle était vraiment inquiète.



— C’est fini. Je vais mourir. J’ai tout fait de travers,
et maintenant, je suis morte.



— Rooooose, s’écria tante Lily en articulant comme si
elle parlait à une sourde qui lisait sur les lèvres. On forme une famille. Et
on va tout arranger, en famille. Souviens-toi, quand on est aussi talentueuse
que toi, on doit aussi savoir admettre quand on a besoin d’aide.



Vaincue, Rose se sentit devenir aussi molle qu’une poupée de
chiffon. Elle avait échoué sur tous les plans, s’était révélée incapable non
seulement d’aider la ville mais aussi de protéger sa petite sœur et le bien le
plus précieux de sa famille : le Livre de recettes des Bliss. Ce
livre avait plus de valeur que la maison elle-même. Il était comme un cinquième
enfant. Et voilà qu’il était entre les mains d’une personne en qui Rose n’avait
pas entièrement confiance, une personne qu’elle trouvait même très louche.



Malgré tout, le spectacle de Lily penchée sur le livre, avec
son air savant, avait quelque chose de rassurant. Au moins, maintenant, Rose n’était
plus seule à assumer toutes les responsabilités.



— Montrez-moi la recette qui a rendu tout le monde fou,
lui dit tante Lily.



Oliver et Origan se frottèrent les mains comme s’ils s’apprêtaient
à accomplir une tâche de la plus haute importance et se placèrent autour de la
table à découper. Oliver se rendit à la dernière page, où reposait dans sa
cachette la section intitulée L’Apocryphe d’Albatross.



Lily sortit le livret et passa ses doigts dessus. Il était
recouvert d’une poudre grise, mais ce n’était ni de la poussière ni des cendres.
C’était autre chose. Une sorte de pourriture. Contrariée, tante Lily s’essuya
les mains sur sa robe blanche.



— J’avais entendu parler de cette partie du livre, murmura-t-elle,
mais je pensais que c’était une légende.



Rose releva la tête et regarda tante Lily d’un air
soupçonneux.



— Je croyais que tu ne connaissais même pas son existence,
dit-elle.



— Je… j’ai entendu dire que mon
arrière-arrière-arrière-grand-père Albatross avait écrit ses propres recettes. Ce
doit être celles-là.



— Les recettes d’Albatross chlinguent, commenta Origan
en agitant la main devant son nez.



Lily explosa de rire.



— Votre arrière-arrière-arrière-grand-oncle avait le
chic pour semer la pagaille. Je parie que toutes ses recettes déchaînent les
forces du mal. Si on veut sauver la ville, il faut chercher ailleurs dans le
livre.



Lily replaça le livret en décomposition dans sa cachette. Puis
elle revint au début du livre et tourna une à une les épaisses pages couleur
crème en lisant les notes dans la marge. Cookies chauds comme l’été, Mousse
pour enfants obéissants, Gâteau aux carottes pour faire démarrer les entreprises…
plus elle lisait, plus elle était émerveillée. Tante Lily semblait rajeunir à
vue d’œil. Sa peau laiteuse prenait une couleur plus rose et ses yeux
brillaient comme un lac au coucher du soleil. Seul son sourire figé reflétait
plus la cupidité que la joie aux yeux de Rose.



— Vous savez, c’est incroyable ce que ce livre est
capable d’accomplir, murmura tante Lily. Vos parents n’ont jamais pensé à le
publier ? C’est un peu égoïste de garder ces recettes dans une chambre
secrète où seuls les membres de la famille qui tient la pâtisserie Bliss
peuvent en profiter. Vous ne trouvez pas ?



— En fait, ils le gardent enfermé pour qu’il ne tombe
pas entre les mains de quelqu’un qui abuserait de son pouvoir, lui fit
remarquer Rose tout en sachant que Lily ne l’écoutait pas.



Lily s’arrêta à une page ornée de deux dessins dans la marge :
une ville plongée dans le chaos – tout comme l’était Calamity Falls en ce
moment même – et une ville où tout le monde paraissait paisible et heureux.



 



Tarte
aux mûres du retour à la normale



Pour
la restitution des conditions premières



En l’an de grâce 1717, Sir Albatross Bliss fit manger à
toute la ville de Tyree, en Écosse, une tranche de Gâteau renversé, et la
population au complet se mit à marcher et à parler de la plus étrange des
manières. Son but était de mettre sens dessus dessous la cérémonie de mariage
de son frère Filbert. Filbert Bliss quitta l’église pour se précipiter dans la
cuisine, où il concocta cette Tarte aux mûres, qui annula les effets de la
formule d’Albatross. Tous se présentèrent à la cérémonie de mariage sans le
moindre souvenir de leur folie antérieure.



 



Tante Lily baissa la tête, honteuse pour son
arrière-arrière-arrière-grand-père.



— Cette recette devrait faire l’affaire, n’est-ce pas ?
Elle lut la liste des ingrédients à voix haute :



 



Filbert mélangea quatre poignées de chocolat, une poignée
de beurre, une poignée de sucre, une poignée de farine et quatre œufs de poule
au-dessus d’un chaudron à problèmes. Puis il tira le Nain du Sommeil Perpétuel
de son sommeil perpétuel et l’invita à murmurer le secret du temps dans la pâte.
Il la mit à cuire pendant onze chansons, à la chaleur de cinq flammes. Il versa
sur la tarte une sauce aux mûres et au sucre.



 



Oliver tapota l’épaule de Lily.



— T’inquiète, tia Lily, dit-il en riant. On sait
tout sur les poignées, les flammes, les chansons et tout.



— Un chaudron à problèmes ? Qu’est-ce que c’est ?
s’interrogea Origan.



Tante Lily se dressa sur la pointe des orteils comme une
ballerine.



— C’est là qu’avoir une tante magicienne-pâtissière peut
être utile ! Je sais exactement ce que c’est qu’un chaudron à problèmes, et
je sais comment l’utiliser. N’ayez crainte, mes petits, cette Tarte du retour à
la normale sera prête en un rien de temps !



Lily tendit une main. Oliver et Origan posèrent leur main
sur celle de leur tante Lily comme une équipe de foot avant un match.



— Rose ? dit tante Lily en levant un sourcil et en
désignant le cercle de la tête.



Mais Rose n’était pas certaine de vouloir poser sa main sur
celle de tante Lily. Elle avait besoin d’aide, certes, et tante Lily avait l’air
de s’y connaître, mais elle avait vu une drôle de lueur briller dans les yeux
de Lily devant le Livre des Bliss. Cette dernière était prête à tout
pour s’approprier ces recettes. Rose la comprenait : elle avait déjà
éprouvé ce sentiment.



Oliver et Origan, quant à eux, n’avaient conscience de rien.



— Allez, Rose, dit Oliver en entourant les épaules de
sa sœur de son bras libre pour la rapprocher d’eux. On a besoin de toi.



Rose lança un regard à Origan : lui aussi attendait qu’elle
pose sa main. Elle ne voulait pas les laisser tomber. Pas maintenant, à l’heure
où ils avaient besoin d’elle. Elle avait déjà trahi ses parents. Il n’était pas
question qu’elle abandonne ses frères.



— On n’y arrivera pas sans toi, Rose. On a besoin de
tes compétences, dit tante Lily.



La douceur du compliment acheva de la convaincre. Pour la
première fois de sa vie, Rose se sentait jolie. Et elle avait l’impression d’être
importante. D’avoir du pouvoir.



Faisant taire ses réticences, Rose posa sa main sur le
dessus de la pile.



Ils élevèrent puis baissèrent les mains. Tante Lily déclara :



— Un pour tous ! Et tous aux fourneaux !



Lily décida qu’Origan et Oliver irait au marché de Poplar
chercher une centaine de douzaines d’œufs, cinquante livres de chocolat, et
toutes les mûres qu’ils pourraient trouver.



— Il en faut assez pour tout le monde ! expliqua-t-elle.



— Et comment on va faire pour payer tout ça ? s’enquit
Oliver.



Tante Lily réfléchit avant de répondre :



— Dites qu’on est des concurrents. Comme ils font tous
l’opposé de ce qu’ils font d’habitude, on vous donnera de la nourriture
gratuitement ! Auriez-vous une tenue qui ressemble à ce que porterait un
épicier ?



Oliver s’écria :



— J’ai travaillé trois jours dans un supermarché. J’ai
gardé l’uniforme !



Il se précipita dans sa chambre et revint avec un tablier
vert.



— En avant la victoire ! s’écria tante Lily.



Oliver saisit la poignée du petit chariot rouge.



— Il va falloir faire pas mal d’allers-retours, marmonna-t-il.



Origan et lui s’éloignèrent dans la rue, laissant Rose et
Lily seules dans la cuisine.



Tante Lily, rayonnante de beauté, était d’un calme
magnifique face à cette situation dangereuse. Rose se sentait plus que jamais
proche de sa tante. Peut-être avait-elle besoin d’un modèle comme tante Lily en
permanence, qui l’aiderait à devenir fabuleuse, à inspirer le respect.



À l’étage, on entendit la voix de Mme Carlson
qui essayait désespérément de calmer Nini.



— Enfant du diable ! Arrête de japper ! Va te
coucher !



Rose et tante Lily échangèrent un regard inquiet.



— Il n’y a pas de temps à perdre, dit Lily. Construisons
vite un chaudron à problèmes. J’ai vu quelqu’un en utiliser une fois, lors d’une
réunion de famille. C’était un chaudron géant posé dans un chaudron encore plus
géant rempli d’eau bouillante.



— Géant comment ?



— Géant.



Rose sortit dans le jardin. Elle regarda les déchets qui
traînaient près de la cabane à outils. La vieille carcasse en métal d’un bateau
à rames. Le trampoline fraîchement cassé. Une grande antenne parabolique qui
avait grillé lors d’un orage et qu’Albert n’avait pas eu le cœur de jeter.



Soudain, elle sut exactement quoi faire.



— J’ai trouvé ! hurla-t-elle.



Rose et Lily se mirent à construire le plus grand chaudron à
problèmes qui ait jamais existé. Elles détachèrent le filet du trampoline et
firent brûler un grand feu sous le cercle en métal en utilisant des bûches et
du papier journal. Elles nettoyèrent le vieux bateau avant de le disposer
au-dessus des flammes, et remplirent sa carcasse d’eau. Puis elles décrassèrent
la parabole cassée et la posèrent sur l’eau du bateau.



Tante Lily tapota le dos de Rose :



— Bien joué, ma nièce.



Sous ces éloges, toutes les pensées négatives de Rose, toute
sa méfiance s’évaporèrent.



Les garçons arrivèrent avec le dernier chargement d’œufs, de
chocolat et de mûres. Origan fut chargé de faire fondre le chocolat dans la
parabole et de casser des centaines d’œufs. Tante Lily contrôlait les flammes. Origan
et Oliver remuèrent la mixture à tour de rôle à l’aide d’une des rames du vieux
bateau. Rose se contenta d’observer les étincelles dans la nuit chaude. Les
chaudrons à problèmes, c’était une chose, mais de voir ses frères cuisiner et
rire ensemble un jeudi soir de juillet ? Ça, c’était magique !



Une fois tous les ingrédients intégrés, Rose fourra les
coquilles d’œufs dans un grand sac-poubelle. Il était temps de passer aux
choses sérieuses.



— Allons chercher le nain, déclara-t-elle.



 



Rose fît tourner la poignée en forme de rouleau à pâtisserie.
Le plancher s’ouvrit et une odeur nauséabonde se répandit dans la chambre
froide.



— Le nain est en bas, précisa Rose en prenant sa tante
par la main.



Une fois dans la cave, Lily fît passer le faisceau de sa
torche sur les bocaux remplis de terre, de vent, de feu, de papillons remuant
leurs ailes, de champignons bavards.



Rose sentit la vapeur qui se dégageait de la grille du fond
lui envelopper les chevilles.



Lily aussi avait dû la sentir car elle se dirigea vers la
grille et s’agenouilla devant. Rose n’entendit rien. Cela dit, la chose en
dessous de la maison, quand elle s’était adressée à elle, n’avait pas réellement
fait de bruit.



Tante Lily se releva quelques instants plus tard et regarda
Rose d’un air sévère.



— Est-ce que ça va ? demanda Rose.



— Oui. Il fait juste un peu froid ici.



Lily porta à nouveau son attention sur les bocaux alignés
contre le mur. Chacun d’entre eux s’éclaira un peu sur son passage. Elle s’approcha
d’un bocal contenant une libellule géante. L’étiquette disait : vol. La
libellule se recroquevilla dans un coin en voyant Lily.



— C’est une impressionnante collection. La magie, ce n’est
pas que des baguettes, des sorts et des potions, tu sais. C’est parfois (et
pour moi c’est la meilleure magie) un peu plus subtil. Comme ça.



Rose s’enivrait des paroles de Lily. Sa tante avait
parfaitement exprimé ce qu’elle ressentait. Ses parents ne parlaient jamais de
magie. Ils en faisaient, c’est tout. Mais peut-être que tante Lily avait raison.
C’était égoïste de leur part de garder le Livre de recettes des Bliss dans
le placard de la petite pâtisserie d’une petite ville. Que pouvaient-ils faire
de bon ici ? Peut-être y avait-il de la magie à apporter au-delà des
frontières de Calamity Falls. De la magie subtile, bonne, qui pourrait
contribuer à rendre le monde meilleur.



Et Rose pourrait peut-être être porteuse de cette magie.



Tante Lily arrêta le faisceau de sa lampe sur le bocal du
Nain du Sommeil Perpétuel, qui était en train de ronfler.



— Regarde-le, dit-elle. Il est splendide !



Rose n’aurait pas été jusqu’à affirmer qu’il était splendide,
mais il était assurément intéressant. De sous son chapeau vert pointu s’échappaient
des cheveux blancs aussi légers et duveteux que des aigrettes de pissenlit. Lily
tendit la torche à Rose, prit le bocal dans ses mains et le serra contre sa
poitrine comme un nouveau-né. Elle remonta l’escalier sur la pointe des pieds
en murmurant :



— Ne t’inquiète pas, mon petit. Nous ne te ferons pas
de mal ! Mon petit nain ! Mon adorable ami !



Lily posa le bocal sur le comptoir et fixa le nain du regard.



— As-tu déjà vu pareille merveille ?



Rose vit le visage fripé du nain à travers le verre bleu. Il
portait un petit manteau en feutrine marron et un long caleçon foncé. Il était
de la taille d’une petite poupée. Ses yeux étaient complètement fermés, bordés
par ces nombreuses petites rides que l’on appelle des pattes d’oie.



Rose tint le bocal tandis que tante Lily le saisissait par
les aisselles et le tirait délicatement de son lit. L’air rance du pot envahit
la cuisine. Lily assit le nain sur le comptoir. Il continua de ronfler et, dans
son sommeil, se pencha un peu trop vers la droite. Bam, il se cogna à la table
à découper.



Le choc le réveilla instantanément.



Il secoua la tête et se redressa avec une moue grognonne. Il
étira ses petits bras et bâilla, révélant une langue mouchetée et de vieilles
gencives sans dents.



Son haleine fétide était presque impossible à décrire. Elle
sentait un mélange de poubelle, de poisson pourri et de caca.



Les enfants Bliss, pris d’une subite nausée, reculèrent. Rose
ferma les yeux et se boucha le nez aussi fort qu’elle le put jusqu’à ce que l’odeur
ait disparu.



Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le nain la regardait fixement.
Les bras croisés sur sa poitrine, il tapait du pied.



— Je suppose que tu m’as réveillé pour me demander de
chuchoter un secret dans une pâte.



— Oui.. admit Rose.



Il pigeait drôlement vite, ce nain.



— Lequel ? gronda-t-il.



— Le secret du temps, souffla tante Lily.



Le nain se gratta le menton.



— Le secret du temps… Le secret du temps…



Puis il releva la tête et annonça d’un ton tragique :



— J’ai oublié le secret du temps !



Rose sentit son cœur se serrer. Après tous ces efforts, leur
rêve de Tarte aux mûres menaçait de s’effondrer par la faute de la mémoire
défectueuse d’un vieux nain !



Le nain se mit à ricaner.



— Ha ha ! Je vous ai eus ! Je plaisantais !
Bien sûr que je connais le secret du temps. Qu’est-ce que vous croyez ?



— Oh, merci, Nain du Sommeil Perpétuel ! s’écria
Rose.



Elle aurait bien voulu lui faire un câlin, mais il sentait
vraiment trop mauvais.



— J’ai un nom, tu sais, dit-il avec colère. Malpoli !



— Je suis désolée, je ne voulais pas…



— Non. C’est mon nom, Malpoli. Malpoli Dingherwurst.



Malpoli remarqua alors que tante Lily le couvait des yeux.



— Je chuchoterai le secret du temps seulement si c’est elle,
dit-il en la montrant du doigt, qui me tient au-dessus de la pâte.



Tante Lily fît la révérence.



— Tout ce que vous voudrez, monsieur Dingherwurst.



— Si tu me lâches, tu devras m’épouser, dit-il. Je suis
sérieux.



Lily explosa de rire.



— Pourquoi pas ?



Elle prit le nain dans ses bras et le porta dans le jardin.



Rose et ses frères se réunirent autour de la parabole
fumante et tante Lily tint à bout de bras M. Malpoli Dingherwurst
au-dessus du chocolat fondu.



— Aïe ! dit-il en faisant la grimace. La fumée me
pique les yeux. Un peu plus loin, s’il te plaît, mon cœur !



Tante Lily recula un peu.



— Prêt ? demanda-t-elle d’une voix onctueuse.



Rose voyait bien que sa tante faisait de gros efforts pour
se montrer aussi gentille que possible.



— Presque, dit-il. J’aimerais un massage des pieds, d’abord.
Et un verre de whisky. Ce que vous avez sous la main.



C’en était assez. Rose n’allait pas laisser le manque de
politesse de M. Malpoli Dingherwurst gâcher leurs plans.



— Excusez-moi, monsieur Dingherwurst. Mais on est
vraiment dans le pétrin, là. On n’a pas de temps à perdre. Si vous ne voulez
pas nous aider, très bien. Parce que je préfère vivre dans une ville où tout
est à l’envers que de masser vos pieds, qui, j’en suis certaine, sentent
horriblement mauvais.



Rose était plutôt contente de son petit discours.



Malpoli se borna à grogner et se tourna vers la pâte. Puis
il murmura quelque chose dans une langue inconnue de Rose.



Maireann croi
eadrom I bhfad. [5]



Après quoi, il releva la tête.



— Voilà. Maintenant, je peux retourner dormir, s’il
vous plaît ?



Son murmure flotta au-dessus du chaudron à problèmes et
forma un nuage rouge sang qui se répandit sur le chocolat. Il prit la forme de
deux mains tenant une horloge dont les aiguilles semblaient battre la pâte à l’inverse
du sens normal. Elles tournèrent encore et encore, emportant la parabole dans
leur course folle.



Autour d’eux, le monde se mit à trembler et à onduler, l’air
prit l’apparence du plastique fondu. Rose se rendit compte que son souffle
était bloqué dans sa poitrine. L’instant sembla s’étirer indéfiniment. Elle se
dit qu’elle allait étouffer. Puis, tout à coup, ce fut terminé.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? réussit-elle à
bredouiller.



Origan et Oliver se mirent à tousser.



— Me demande pas à moi, grogna Oliver.



Sur ce, tante Lily remit M. Malpoli Dingherwurst dans
son bocal (il lui fit un clin d’œil juste avant que sa tête ne soit immergée
dans le liquide). Puis Rose alla le reposer sur l’étagère de la cave. C’est
alors qu’elle entendit la voix vaporeuse qui sortait de la grille.



— Si la Teinture de Vénus te dégoûte, agrippe-toi
à la ficelle du tablier de ta tante Lily. Elle connaît la voie incomparable du succès,
de la fortune et de la beauté.



Rose frissonna et se précipita en haut de l’escalier. Elle avait
l’impression que la chose sous la maison en savait bien plus qu’elle ne voulait
le dire. Rose redescendrait peut-être plus tard pour lui demander conseil. Mais,
pour l’instant, elle avait des Tartes aux mûres à cuisiner.



 



Tante Lily versa la mixture à l’aide d’une louche dans les
moules à gâteau. Rose et Origan firent cuire les mûres avec du sucre dans une
immense casserole. Lorsque les baies eurent fondu, Rose répartit la sauce
sirupeuse sur chaque tarte à sa sortie du four.



— Maintenant, tout ce qu’il reste à faire, c’est s’assurer
que chaque habitant de la ville en mange une part, déclara tante Lily. Mais
comment allons-nous nous y prendre ?



— On n’a qu’à leur dire que c’est obligatoire, proposa
Oliver.



— Non, ça ne marcherait pas, dit Lily. Il faut leur
donner un ordre à l’envers, ou ils ne comprendront pas.



— On pourrait leur ordonner de les mettre dans leur
derrière, suggéra Origan.



Tante Lily lui donna une petite claque sur la tête.



— Origan, sois poli.



Ce fut à nouveau Rose qui trouva la solution. Elle commençait
à y prendre goût.



— Je sais ! Il nous faut le monospace, et des
haut-parleurs puissants.
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Tarte aux mûres du retour à la normale



Dès que Rose eut prononcé le mot « haut-parleurs »,
Origan se précipita dans sa chambre. Il revint une minute plus tard avec deux
haut-parleurs d’ordinateur de la taille d’un de ces dés en peluche qu’on
accroche au rétroviseur d’une voiture.



— Non, trop petits, dit Rose en fixant Oliver.



Oliver poussa un grognement.



— Je vais pas porter ce truc. C’est super lourd !



Il remonta une de ses manches et contracta son biceps en
disant :



— Je ne voudrais pas me fouler un muscle.



— C’est quoi l’intérêt d’avoir des muscles si tu ne
peux rien porter ? rétorqua Rose. En plus, ton ampli va enfin pouvoir
servir.



Oliver disparut à l’étage. Il revint en sueur, essoufflé, portant
un énorme ampli que Céleste lui avait offert pour son anniversaire. N’ayant pas
déballé la basse électrique qui venait avec, il ne l’avait même pas encore
testé.



Rose hocha la tête en voyant la boîte presque aussi haute
quelle.



— Ah, c’est beaucoup mieux.



— Tu veux bien nous exposer ton plan, miss Rose ? demanda
tante Lily.



— Ça veut dire quoi, exposer ? fît Origan
en se grattant la tête.



Tante Lily leva les bras au ciel.



— Ça veut dire expliquer… mettre de la lumière sur !



Sur ces paroles, Lily alluma toutes les lampes.



— Eclaire-nous, Rose, dit-elle une fois que la pièce
ressembla à un gymnase prêt à accueillir un match de basket.



Rose ne put s’empêcher de rire. Tante Lily avait le pouvoir
de transformer la plus glauque des soirées en une fête inoubliable.



— Voilà ce qu’on va faire, dit Rose en montant sur la
table à découper roulante. On va attacher l’ampli sur le toit du monospace, et
on va y brancher un micro. Puis on va se balader en ville en disant à tout le
monde de ne pas aller sur la grande place, parce qu’il n’y a pas de
soirée disco organisée.



Tante Lily tapa dans ses mains.



— Je vois où tu veux en venir.



— C’est moi qui parlerai, décréta Oliver. N’oubliez pas
que j’ai une voix d’animateur radio.



— Bien sûr, acquiesça Rose. Et, naturellement, tout le
monde va se précipiter sur la grande place. On aura garé la voiture au milieu. On
diffusera de la musique et on affichera une pancarte suppliant tout le monde de
ne pas manger nos Tartes aux mûres. Ce qui, bien sûr, les fera tous
accourir.



Tante Lily passa un bras autour des épaules de Rose.



— Soirée disco ? J’adore ! Bien joué, Rosie !



Ravie, Rose redescendit de son perchoir et fît la révérence.
Même Oliver et Origan devaient bien l’admettre : c’était un plan du
tonnerre.



 



Tante Lily, crispée, conduisit le monospace dans les rues
tortueuses et mal éclairées de Calamity Falls.



— C’est comme un jeu vidéo. Sauf qu’on peut mourir pour
de vrai, commenta-t-elle.



Lily n’exagérait pas. Ils étaient les seuls à ne pas se
déplacer à reculons.



Elle n’avait pas conduit de voiture depuis des années, avait-elle
expliqué aux enfants Bliss, et elle ne se sentait pas assez en confiance pour
rouler en marche arrière au milieu de la nuit dans des petites rues peu
familières. Rose serra les dents en agrippant le siège devant elle. Tante Lily
slalomait entre les véhicules qui allaient dans le mauvais sens et du mauvais
côté de la route, ceux qui étaient garés n’importe comment, encastrés dans des
arbres ou des clôtures, voire abandonnés au beau milieu de la chaussée. Oliver
était tout aussi effrayé. À l’avant, il se cramponnait des deux mains à sa
ceinture.



Quand M. Fanner les dépassa, il leva le poing derrière
la vitre et appuya violemment sur son klaxon en hurlant :



— Souv zeluor snad el siavuam snes !



— Mais pourquoi il me crie
dessus ? s’étonna Lily en s’arrêtant pour reprendre son souffle et
recoiffer ses cheveux noirs.



Origan, leur traducteur désigné, écrivit la curieuse phrase
sur l’ardoise qu’il avait décrochée du frigo.



— « Vous roulez dans le mauvais sens ! »
Voilà ce qu’il a dit !



Lily passa la tête par la fenêtre et hurla comme pour lancer
un défi au directeur :



— Mais non, mec, c’est toi qui roules dans le
mauvais sens !



— Fais comme si tu étais à Londres, conseilla Rose.



Origan avait composé un message pour les habitants perturbés
de Calamity Falls : sap ed eérios ocsid rus al ednarg ecalp ! zella’n
sap rus al ednarg ecalp ! « Pas de soirée disco sur la grande place !
N’allez pas sur la grande place ! »



— Et comment je suis censé prononcer une chose pareille ?
gémit Oliver en prenant le micro qu’il avait branché à l’ampli sur le toit.



— Tu n’as qu’à lire ! dit Rose, secrètement ravie
qu’Oliver ait insisté pour faire l’annonce.



Oliver ouvrit la fenêtre, se racla la gorge et commença :



— Sap édirios ocsid rusai ed narge
calep ! Il jeta un regard perplexe à Rose.



— C’est plus dur que ça en a l’air.



— Oliver ! Ne fais pas tes commentaires dans le
micro !



— Oups ! Eéééélosed ! dit-il.



— Bien, dit Rose pour l’encourager.



Elle n’avait jamais vu Oliver douter de lui-même.



— Continue !



— Je suis sûr que je me trompe, marmonna-t-il. Zéla
ne sape rusa led nargé calep.



La phrase possédait une sonorité plus naturelle, cette fois,
même si aucune langue n’est belle à l’envers.



— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il
en fermant les yeux et en prenant une grande inspiration avant de les rouvrir.



— Recommence ! dit Rose. Répète-le encore et
encore ! Avec passion !



— Ah, la passion ! soupira Lily au volant.



— C’est débile, bougonna Oliver. Ça ne marchera jamais.



— Tu t’en sors très bien, au contraire, murmura Rose.



Elle tapota l’épaule de son grand frère.



— Bon, d’accord, grogna Oliver. Sapédirios oxide
rusal ed narge calep !



Ils étaient sur le point de dépasser Mme Bonnevoix,
qui roulait en marche arrière à gauche de la route tandis que Lily roulait dans
le sens normal, à droite.



Alors qu’Oliver venait à nouveau d’annoncer la non-soirée, Mme Bonnevoix
freina brutalement sur le frein et se pencha vers la Blissmobile.



— Tnemiarv ?



Rose comprit tout de suite : « vraiment ? »



— Tout le monde, faites non de la tête ! cria-t-elle.



Et ils agitèrent tous la tête de gauche à droite.



Mme Bonnevoix gara alors sa voiture au
milieu de la chaussée et marcha à reculons vers la grande place.



— Ça fonctionne ! s’écria Rose. On dirait que Mme Bonnevoix
est fan de disco !



— Qui ne l’est pas ? riposta tante Lily en se
trémoussant sur son siège. Soirée disco, nous voilà !



Oliver sourit, leva son micro et répéta son annonce. Encore
une fois. Et encore. Et encore…



 



Ils passèrent devant la cour de l’école. Oliver proclama :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les professeurs descendirent des balançoires et des
toboggans, et, abandonnant leurs châteaux de sable, partirent à reculons en
direction de la grande place.



Ils s’arrêtèrent devant un chantier et Oliver sortit
carrément du véhicule pour annoncer :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les ouvriers poussèrent de grands cris de joie, jetèrent
leurs casques en l’air et, cessant de remplir des trous et de tout démolir, s’éloignèrent
en titubant.



Les facteurs jetèrent leurs sacoches en l’air et se
précipitèrent à reculons dans les rues. Les avocats, les comptables et les
pharmaciens se levèrent de derrière leurs bureaux et se mirent en route pour la
grande place sans même se donner la peine de fermer leurs portes.



Apparemment, tout le monde à Calamity Falls aimait le disco.
Ou, plutôt, personne n’aimait ça. Rose avait mal à la tête à force d’essayer
de comprendre ce qui se passait.



Lorsqu’ils atteignirent la colline aux moineaux, Oliver
récitait sa phrase à l’envers aussi clairement que s’il avait été un DJ, et
aussi rapidement qu’un vendeur de bétail aux enchères.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! s’exclama-t-il
d’une voix bien ferme, digne en effet d’un animateur radio.



Pour se mettre encore plus dans le rôle, il avait chaussé
des lunettes de soleil et remonté son col.



Le cœur de Rose se mit à battre de plus en plus fort au fur
et à mesure qu’ils approchaient de la boutique des Stetson.



La voiture stoppa devant le vieux magasin en haut de la
colline. Il était si sombre et si silencieux qu’on aurait pu croire que
personne n’y habitait depuis des années.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! dit
Oliver.



Rose attendit, le souffle haletant, avalant de grandes bouffées
d’air frais. Origan descendit pour admirer la vue.



Aucun signe de Devin. Personne ne sortit du magasin.



Leur voiture n’était pas dans l’allée, mais Rose ne l’avait
vue nulle part dans les rues de Calamity Falls. Et maintenant quelle y pensait,
elle n’avait pas croisé Devin de la semaine. Elle avait été bien trop occupée
pour s’en rendre compte. La famille Stetson devait être partie en vacances.



— Allons-y, dit-elle, tout à la fois déçue et soulagée.
Ils ne sont pas là.



Rose sortit de la voiture pour chercher Origan.



Il n’y avait pas un seul arbre en haut de la colline aux
moineaux. L’immense ciel qui se découpait au-dessus d’eux était si vaste, si
sombre et si vide que Rose eut l’impression qu’il allait l’engloutir. Une
sensation incroyable.



— Regarde, dit Origan en montrant du doigt le centre de
la ville où se dressait la statue de Reginald Calamity.



Quelques milliers de personnes, aussi minuscules que des
fourmis vues de cette distance, se promenaient sur la place. Une clameur
plaintive s’éleva. Ils assistaient à une soirée disco sans musique.



— Il est temps d’aller leur donner ce pour quoi ils
sont venus, cria Rose.



Elle allait tout arranger. Elle allait prouver qu’elle
méritait de porter le nom de Bliss.



 



Tante Lily se dirigea vers la place avec la bande originale
de La Fièvre du samedi soir à fond. Ils n’avaient pas trouvé le moyen de
jouer la musique à l’envers, mais, apparemment, le disco avait la même sonorité
quel que soit le sens. Mme Bonnevoix, qui portait une robe
léopard enfilée à l’envers, se mit à hurler :



— Siauo ! Ocsid !



Les habitants faisaient des pas de danse maladroits en
arrière, tout en pointant l’index en diagonale de haut en bas sur un mauvais
rythme. M. Fanner tomba sur Mlle Karnopolis et ils se
mirent à se hurler dessus. M. Phibien et Mlle Chardon s’aperçurent
et se précipitèrent l’un vers l’autre (toujours à reculons), bousculant sur
leur passage de nombreuses familles rassemblées sur la place. Des enfants
avaient encerclé Mme Bonnevoix et hurlaient de joie tandis qu’elle
se tortillait sur le sol en tentant d’imiter un ver de terre. La lune faisait
office de boule à facettes géante. Tout cela était plutôt magnifique, quoique
un peu déroutant.



Rose et Lily disposèrent les tables de la terrasse de Pierre
Guillaume de manière à former un immense buffet. Origan et Oliver y alignèrent
les Tartes aux mûres du retour à la normale. Ils les découpèrent et disposèrent
les parts sur des assiettes en carton.



Rose attendait patiemment de voir arriver son premier
non-client quand elle aperçut Devin Stetson qui dansait, ou plutôt dansotait, tout
seul.



Tante Lily surprit son regard.



— Qui est-ce ? demanda-t-elle.



Rose était trop timide pour répondre.



— Pourquoi ne vas-tu pas danser avec lui ?



Rose secoua la tête.



— Je ne lui ai jamais parlé, avoua-t-elle.



— Eh bien, c’est le moment d’essayer parce que, quoi qu’il
arrive, il ne s’en souviendra pas demain !



— Je ne crois pas que je sois son type.



— Et pourquoi ne lui plairais-tu pas ? Tu es belle,
tu as du talent, tu fais plein de trucs.



Tante Lily avait raison, c’était le moment ou jamais d’aborder
Devin. Elle se sentit soudain portée par une force invincible.



Devin n’essayait pas d’imiter des mouvements disco, il se
bornait à faire un pas en avant, un pas en arrière… Rose se plaça en face de
lui et se mit à copier ses pas. Il leva la tête, sidéré.



— Tulas ! dit-il.



— Tulas.



— Es’t ehcom, lui lança-t-il.



Elle remit les mots à l’endroit dans sa tête. « T’es
moche. »



En toute autre circonstance, elle serait partie en courant
et aurait pleuré toutes les larmes de son corps, mais, en cette nuit si
spéciale, elle traduisit par le contraire, à savoir qu’elle était jolie.



Rose aurait aimé avoir un miroir pour vérifier si le
maquillage de tante Lily tenait toujours.



— Icrem, dit-elle en souriant. Iot issua.



Devin se retourna et posa l’arrière de sa tête contre sa
joue : sans doute sa manière de lui donner un baiser. Il sentait le savon
et les rêves.



Rose aperçut du coin de l’œil tante Lily, derrière une des
tables de Pierre Guillaume, qui levait le pouce en lui adressant un énorme
sourire.



Rose fermait les yeux pour savourer ce moment de tendresse, même
s’il était à l’envers, quand Oliver lui tapa sur l’épaule.



— Excuse-moi, ma chère hermana. Je suis désolé
de t’interrompre, mais personne ne mange de gâteau. On doit faire une pancarte.



Rose s’arracha au contact délicieux des fins cheveux blonds
de Devin. Même s’il continuait de l’ignorer à l’école, même s’il ne connaissait
pas son nom, elle se souviendrait de cet instant à jamais.



— Rioverua Nived, dit-elle avant de s’éloigner.



Rose et Oliver inclinèrent un des grands parasols blancs de
Pierre Guillaume et Origan, leur expert en écriture inversée, trempa les doigts
dans un pot de gelée de mûres (le seul qui restait) pour écrire :



NO A MIAF ! EN ZEGNAM SAP SON XUAETÂG !



On a faim ! Ne mangez pas nos gâteaux !



Rose et Oliver disposèrent le parasol en biais, au-dessus d’une
des tables. Oliver se précipita vers le monospace et cria dans le micro :



— En zegnam sap son xuaetâg !



Puis il coupa la musique.



Si on avait un jour besoin d’un DJ qui parle à l’envers, Oliver
était maintenant qualifié.



Mme Bonnevoix fut la première à apercevoir
le parasol. Elle le pointa du doigt en criant :



— Zedrager ! Ud uaetâg !



Elle se dirigea à reculons vers la table, puis se mit à
quatre pattes pour ramper dessous, jusqu’à faire face au gâteau. Elle prit une
part et la dévora.



— Uaetâg ! cria-t-elle en se frappant la poitrine
comme un singe.



Sur ce, elle s’empara de plusieurs parts et se mit à les
lancer dans la foule comme des ballons de football.



— En zegnam sap ! hurla-t-elle.



Pendant ce temps-là, les professeurs et les bibliothécaires
se jetaient sur leurs parts de gâteau, et après les avoir englouties, se
barbouillaient le visage de chocolat. Ils se mirent ensuite à lécher les plats
vides, tout en se baladant par-ci par-là à reculons.



M. Phibien et Mlle Chardon attrapèrent
deux des parts que Mme Bonnevoix avait lancées et se les
donnèrent à manger l’un à l’autre. Le reste de la foule s’agglutina autour du
buffet comme des cochons dans une porcherie. Ils ne se donnaient pas la peine
de prendre une assiette : ils se penchaient dessus et dévoraient le gâteau
sans se servir de leurs mains.



Rose se demanda combien de temps encore cette mascarade
allait durer avant que le gâteau n’agisse et que tous ces gens redeviennent
humains.



Elle n’eut pas à attendre bien longtemps.



Mlle Karnopolis, la bibliothécaire, fut la
première à en ressentir les effets. Elle secoua la tête et vit ses collègues
qui avaient le nez dans les plats, puis elle sentit la gelée de mûres qui lui
collait au visage.



Enfin, elle s’aperçut qu’on était au milieu de la nuit.



— Oh, mais ! s’exclama-t-elle. Mais qu’est-ce que
je fais debout ? C’est l’heure de dormir ! Et pourquoi mon visage
est-il recouvert de…



Elle passa un doigt sur son front puis lécha la substance noire.



— … de mûre ?



Mlle Karnopolis se mit alors à courir – dans
le bon sens – vers sa maison.



Mlle Chardon reprit ses esprits alors qu’elle
venait de s’écrouler sur M. Phibien, qui était torse nu.



— Non ! Bertrand Phibien, arrêtez de me suivre
partout !



Elle enjamba le corps grassouillet de son amoureux transi et
se précipita chez elle en maudissant la lune.



Mme Bonnevoix épousseta les miettes
accrochées à sa robe.



— Mais pourquoi mes vêtements sont-ils à l’envers ?
s’écria-t-elle.



Un par un, les gens se réveillaient. Ils rentraient chez eux
en se demandant comment ils s’étaient retrouvés couverts de chocolat, sur la
grande place, au milieu de la nuit. Tout bas, ils se juraient de ne jamais
parler de cet incident.



Quand les derniers quittèrent de la place, honteux, le ciel
se colorait de rose pâle. Le soleil matinal fit briller les assiettes et les
fourchettes dont le sol était jonché.



Rose et Oliver firent le tour de la place munis d’un sac à
ordures.



— Bon, cette fois, c’est sûr que ça a marché, hein ?
demanda Oliver, l’air épuisé.



— Oui, c’est sûr, confirma Rose.



— Cool. Tu sais, je crois que tante Lily m’aime
vraiment bien, maintenant. Je suis content d’avoir pu passer du temps avec elle.
Elle est… muy caliente.



— Ah. Bien, fit Rose.



Mais elle ressentait le contraire. Les mots de son frère
venaient de la blesser cruellement. Elle pensait qu’elle et ses frères s’étaient
rapprochés. S’était-elle trompée ? « Ont-ils fait tout ça seulement
pour Lily ? se demanda-t-elle. Suis-je toujours invisible ? »



 



Dès que Lily eut arrêté le monospace dans l’allée, Oliver
détacha l’ampli et le traîna sous le porche, où, Rose le savait, il resterait
sans doute pendant des mois. Rose et Origan portèrent les plats vides à la
cuisine. Ils y trouvèrent Mme Carlson assise sur le comptoir à
mastiquer nerveusement un chewing-gum, les yeux grands ouverts et très rouges, les
mains tremblantes.



— Ah ! fit-elle en les voyant. Regarrrdez qui a
décidé de se joindrrre à nous !



Rose se demanda un instant de quoi elle voulait parler. Puis
elle aperçut Nini qui courait à reculons et parlait toujours à l’envers.



Comme si cela ne suffisait pas, la petite fille s’était
débarbouillée et avait enfilé une robe de soirée en velours que Céleste lui
avait achetée pour aller à un mariage mais qu’elle avait refusé de porter. Aucune
trace de son appareil Polaroid. En faisant tout à l’envers, Nini s’était
transformée en une mini-petite fille modèle.



— Toute la nuit elle a été comme ça ! J’ai entendu
du disco au loin. J’y serrrais bien allée, parce que, moi, s’il y a une chose
qui me rrrend un tant soit peu joyeuse, c’est le disco. Mais je ne pouvais pas
quitter la maison. Pas avec cette fille de Satan qui ne fait que
courrrir à l’enverrrs !



Rose et Origan échangèrent un regard inquiet et se
précipitèrent dehors.



— Non ! Ne rrreparrrtez pas ! cria Mme Carlson
en se ruant vers la porte. Je n’ai pas dorrrmi de la nuit ! Je suis en
trrrain de devenirrr folle !



Rose appela tante Lily.



— Nini est toujours à l’envers ! On a besoin de
gâteau !



Il n’en restait pas une miette. La foule en folie avait tout
dévoré. Même les plats étaient nettoyés après le passage des langues des
bibliothécaires.



Rose courut vers la parabole dans l’espoir qu’il en reste un
tout petit peu. Elle cria de joie en apercevant une minuscule flaque de pâte
durcie, juste assez pour une minuscule tarte.



Rose ramassa la pâte avec une cuillère et la disposa dans un
ramequin blanc bien beurré.



— Tu fais un gâteau ? hurla Mme Carlson
lorsque Rose mit le plat au four. Vous ne faites rien d’autrrre que de la
pâtisserrrie dans cette famille ?



Rose se tourna vers Mme Carlson et la
regarda droit dans ses yeux écossais.



— Je suis désolée que vous n’ayez pas dormi de la nuit
mais on était en train de s’occuper de choses très importantes. Et j’ai l’étrange
sentiment que tout ce dont Nini a besoin, c’est d’un peu de gâteau au chocolat.
Alors, laissez-moi faire.



Mme Carlson jeta un regard noir à Rose, comme
si elle avait soudain envie de lui dévorer tous les doigts, puis elle s’écarta
du four. Rose fit cuire la pâte pendant quinze minutes, jusqu’à ce qu’elle
gonfle et devienne plus foncée.



— Inin ! appela Rose, surprise de constater qu’elle
s’était bien adaptée à ce langage inversé.



— Ah, non, tu ne vas pas t’y mettrrre ! Fille du
diaaable ! rugit Mme Carlson.



Rose leva le gâteau bien au-dessus de la tête de sa petite
sœur.



— Sap ed uaetâg ruop iot ! dit-elle.



Bien sûr, Nini voulut tout de suite s’emparer de la boule au
chocolat. Elle sauta en l’air, arracha le ramequin des mains de Rose et avala
le petit gâteau en une bouchée. Aussitôt elle secoua la tête, abasourdie, puis
bâilla, et elle monta l’escalier pour se rendre dans sa chambre… dans le sens
normal.



— Il y avait quoi, dans ce gâteau ? interrogea Mme Carlson
tout en se pourléchant les lèvres.



Rose haussa les épaules.



— Parfois, une fille a juste besoin d’un peu de
chocolat.



— Je vais me coucher, grogna finalement Mme Carlson.



— On va tous se coucher rapidement, intervint
tante Lily. Parce que, dans une heure, nous ouvrons la pâtisserie. Nous devons
être sûrs que tout est revenu à la normale.



Oliver et Origan suivirent Nini et Mme Carlson
à l’étage, mais tante Lily retint Rose.



— Il n’y a qu’un mot pour te décrire, Rose. Tu es
sensationnelle. Le reste de ta famille, tes parents, tes frères, ta petite sœur,
ils sont super. Mais toi, tu es magnifique. Tu es la meilleure.



Rose embrassa sa tante et monta à son tour, songeuse. Origan
était toujours embêtant, Oliver toujours distant, mais le fait qu’ils se soient
unis pour former une équipe, ça, c’était plus important que tous les
compliments qu’elle eût jamais reçus.



Lorsqu’elle se brossa les dents, Rose vit dans le miroir que
son maquillage avait disparu. Toute cette agitation, à courir dans tous les
sens et à faire des gâteaux… elle n’avait plus rien de fabuleux.



Le rouge à lèvres et le fard à paupières étaient-ils encore
là quand elle avait parlé à Devin ? Comment le savoir ? Tante Lily
lui avait dit qu’elle était « sensationnelle ». Mais devant son
reflet dans la glace, Rose avait au contraire l’impression d’être une fille des
plus ordinaires.



Son cœur fit un bond dans sa poitrine et, subitement armée d’un
courage qu’elle ne se connaissait pas, elle prit une grande résolution : elle
était prête à faire n’importe quoi pour se sentir comme elle s’était sentie
aujourd’hui… pour le reste de sa vie.



N’importe quoi !
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Lever et
coucher du soleil



Rose se réveilla au bout d’une demi-heure de sommeil à peine.
Elle était bien trop anxieuse pour dormir. Aujourd’hui, c’était comme le jour
de Noël, sauf que le cadeau qu’elle espérait recevoir n’avait rien de banal :
elle priait pour que tout soit redevenu comme avant, c’est-à-dire légèrement
ennuyeux.



Par la fenêtre de la salle de bains, elle regarda dehors avec
de grands yeux. Il n’était que 7 h 30, mais le ciel était déjà très
bleu. On aurait dit que même le soleil était angoissé !



Rose se jura que si une seule personne franchissait le seuil
de la pâtisserie à reculons, elle partirait. Elle irait se réfugier dans une
ville lointaine, où elle serait adoptée par un couple charmant qui ne pouvait
pas avoir d’enfant. Elle ne leur révélerait jamais ses origines de
magicienne-pâtissière ni comment elle avait mené à la ruine une ville entière
avant de l’abandonner comme Victor Frankenstein avait abandonné sa créature
monstrueuse.



Rien de stressant dans tout cela.



Alors que Rose planifiait sa fuite, quelqu’un frappa à la
porte d’entrée. Elle se précipita en bas de l’escalier et entra dans la
boutique, toujours dans son jean et son tee-shirt à rayures de la veille.



Un homme frappait délicatement au carreau de la porte.



Ce n’était autre que l’acrobate et danseur exotique de
Calamity Falls, M. Phibien.



Son apparence était redevenue normale. Il portait un beau
pull bordeaux sous une veste grise parfaitement coupée. À en croire son odeur, il
avait aussi pris une douche ! Ses cheveux blancs formaient de chaque côté
de sa tête deux houppes aussi blanches et soyeuses que du coton fraîchement
cueilli. Le parfum de son eau de Cologne picota les narines de Rose.



Rose sentit son cœur palpiter dans sa poitrine. Il y avait
quand même quelque chose qui ne tournait pas rond chez M. Phibien. Il
était trop propre, habillé comme un prof, ou un présentateur télé. Trop élégant.



Il vivait toujours à l’envers !



— Bonjour, Rose.



Au moins, il ne l’avait pas appelée Esor. Son haleine
sentait la menthe.



— Bonjour, monsieur Phibien…, dit-elle, un peu inquiète.



— Je m’excuse d’être venu si tôt. J’ai besoin de deux
muffins aux carottes.



Rose le regarda, perplexe. M. Phibien venait
habituellement vers 8 h 30, à l’ouverture de la pâtisserie, et il n’avait
jamais, depuis dix ans que Rose le connaissait, acheté plus d’un muffin à la
fois. Rose prit deux muffins aux carottes dans la vitrine, les glissa dans un
sachet en papier blanc et les tendit à M. Phibien.



— Merci, dit-il.



Puis il alla s’asseoir sur le banc en fer forgé qui se
trouvait devant la porte, sur le trottoir.



C’était vraiment étrange. Rose pensa que la Tarte aux mûres
du retour à la normale n’avait peut-être marché qu’à moitié. Peut-être que les
gens parlaient et marchaient normalement, mais continuaient de se comporter à l’inverse
de leurs habitudes. M. Phibien, raide comme un piquet sur le banc alors qu’il
filait toujours comme s’il avait le diable aux trousses, ne mangeait même pas
ses muffins.



Aux alentours de 8 heures, Chip arriva au magasin pour
aider Rose à la mise en place.



— Aurais-je manqué quelque chose hier soir ? demanda-t-il.



— Oh… non.



« Juste une énorme soirée disco pleine de zombies »,
pensa Rose.



Ils nettoyèrent la vitrine et les tables en mosaïque, puis
placèrent de nouveaux muffins à la place des vieux qui commençaient à devenir
rances. Pendant ce temps-là, M. Phibien resta assis sur son banc. Le
soleil brillait de plus en plus fort. Rose vit M. Phibien s’éponger le
front avec un mouchoir. Il finit par retirer sa veste. Mais, à part ça, il ne
bougea pas. Il ne toucha pas à ses muffins. Il avait l’air d’attendre quelque
chose.



 



À 8h30, Rose retourna l’écriteau : OUVERT.



Lily aida Chip dans la cuisine pendant qu’Oliver venait
rejoindre sa sœur à la caisse. Dix personnes faisaient la queue dehors.



— Je crois que tout le monde va bien, dit Rose à Oliver,
qui avait enfilé une chemise propre à rayures et un pantalon plein de poches. Ils
marchent normalement. Et on dirait qu’ils parlent normalement aussi. Le seul
problème, c’est M. Phibien. Ça fait une heure qu’il n’a pas bougé.



— Il doit attendre quelqu’un.



Mme Bonnevoix fut leur première cliente. Elle
portait une robe rouge vif et un châle.



— Rose, ma chère, j’ai besoin de biscuits à la cannelle.
Des vrais, cette fois.



— Je m’excuse pour l’autre jour, madame Bonnevoix, dit
Rose. J’imagine que le président du Cambodge a été déçu.



— Oh, il l’était. On a commandé une pizza à la place, et
il s’est révélé qu’il souffrait d’une intolérance au lactose. Il a promis de ne
plus jamais venir me voir, et je lui ai dit que c’était très bien comme ça. J’en
ai assez de m’occuper de tous ces chefs d’État étrangers. Ils ont des accents
tellement bizarres. On ne comprend rien à ce qu’ils racontent. Bref, pourrais-je
avoir des biscuits à la cannelle, Oliver ?



Oliver fronça le nez.



— Bien sûr, dit-il sans conviction, furieux que Mme Bonnevoix
ait menti une fois de plus.



Pendant qu’il disparaissait dans la cuisine, Mme Bonnevoix
fit signe à Rose.



— Viens ici, Rose, je vais te dire la vérité, chuchota-t-elle.
Quand on est aussi riche que moi, parfois, la richesse ne suffit pas. Il nous
faut inventer des choses bien plus fabuleuses que ce que l’argent peut acheter.
C’est ça, la vérité.



Quel aveu surprenant venant de la plus grande mythomane de
la ville ! Rose regarda Mme Bonnevoix droit dans les yeux
et lui sourit, car elle avait cessé de lui en vouloir dès l’instant où elle
avait compris combien cette femme se sentait seule.



Oliver revint de la cuisine avec une boîte blanche pleine de
petits biscuits dorés.



— Voilà, madame Bonnevoix. Et pour qui sont ces
biscuits… ?



— Jimmy Carter et moi.



— L’ancien président des Etats-Unis ? s’esclaffa
Oliver.



Rose réprima un fou rire. Au moins, Mme Bonnevoix
avait toujours le sens de l’humour.



— Oui, confirma-t-elle. Jimmy et moi, on n’a pas honte
de dire qu’on adore les biscuits à la cannelle.



— Je voudrais bien le rencontrer, dit Oliver. Vous
pouvez me le présenter ?



— Il est très timide, répondit Mme Bonnevoix.



— Vous mentez ! l’accusa Oliver, soudain hors de
lui. Vous êtes la pire des menteuses, vous mentez à propos de tout !



Rose plaqua sa main contre la bouche de son frère.



— Oliver ! s’exclama-t-elle.



Mais c’était trop tard.



— Très bien ! dit Mme Bonnevoix. Jimmy !
hurla-t-elle par la porte. Viens ici, Jimmy !



C’est alors que l’ancien président des États-Unis entra dans
la pâtisserie Bliss. Il avait l’air plus vieux que dans les manuels d’histoire
de Rose, mais cela n’avait rien d’étonnant. Quelques mèches de cheveux blancs
encadraient son visage et tombaient sur le col de sa chemise de cow-boy en
denim.



— La sœur de Jimmy était ma colocataire à l’université,
expliqua Mme Bonnevoix.



Elle fît un clin d’œil à Rose.



— Et ça, c’est la vérité.



Oliver resta bouche bée.



— Les États-Unis d’Amérique vous remercient pour vos
services, dit l’ancien président avec un bon sourire.



Mme Bonnevoix fît sonner son rire en cascade
et le prit par le bras.



— Bonne journée, Rose ! À toi aussi, Oliver !



Oliver fît la grimace. Ça, c’était trop fort !



Cléa Molett entra dans la pâtisserie vêtue d’une robe de
star de cinéma. Verte, très courte, et surtout bien trop moulante pour une
lycéenne.



— Je voudrais un muffin aux myrtilles vidé, s’il vous
plaît.



Rose fronça les sourcils.



— Vidé ?



— Oui. Vous retirez tout l’intérieur du muffin. Sinon, vous
comprenez, il y a trop de calories.



En se demandant à quoi cela servait de manger un muffin si
on le vidait, Rose enfila une paire de gants en latex et se mit au travail.



Oliver se pencha sur le comptoir et susurra à Cléa :



— Eh ! Tu te souviens, il y a deux jours, quand on
s’est embrassés ? À travers la vitre ?



Cléa fît la sourde oreille.



— Tu m’as embrassé ! répéta-t-il plus fort. On
s’est embrassés.



— Hum. Je n’embrasse pas les employés de
pâtisserie, répliqua-t-elle, dédaigneuse.



— Mais tu as dit que tu m’aimais, continua
Oliver avec un sourire diabolique.



— Je ne sais pas de quoi tu parles. Si au moins t’étais
dans la finance, ou si t’étais un avocat, ou un truc dans ce genre, alors
peut-être que je t’aurais embrassé, peut-être.



— Et tu ne te souviens pas de cette foule de filles à
travers laquelle tu t’es frayé un chemin pour pouvoir m’embrasser ? Et…



— Laisse tomber, Oliver, lui souffla Rose.



Alors que Cléa Molett se retournait vers la sortie, ses
lourdes boucles blondes fouettèrent la joue d’Oliver.



— Elle m’a vraiment embrassé à travers la vitre, chuchota-t-il.
Je n’ai pas halluciné, n’est-ce pas ?



— Non, mais elle, si.



Oliver se mit à faire les cent pas derrière le comptoir.



— Ce n’est pas qu’elle me plaise. Mais j’aimerais juste
qu’elle se souvienne qu’elle était folle de moi. Il me faut une photo de nous
en train de s’embrasser. Est-ce qu’il y a une caméra de sécurité dans notre rue ?



Oliver jeta son tablier sur le comptoir. Rose savait qu’elle
ne pouvait plus compter sur son aide aujourd’hui.



Oliver était revenu à la normale.



Dans le jardin, Origan et Nini sautaient sur place à l’endroit
où le trampoline n’était plus. Mme Carlson bronzait dans sa
chaise longue. Rose fît la moue. Elle était toujours la seule à s’occuper de la
pâtisserie. Rien n’avait changé. Peut-être Lily avait-elle raison, peut-être n’étaient-ils
pas aussi bons qu’elle.



Rose se serait sentie beaucoup mieux si M. Phibien
avait bougé de son banc, mais il était toujours là, sous le soleil de plomb du
mois de juillet, avec son pull. Et il n’avait toujours pas touché à ses muffins.



Mais l’arrivée de Devin Stetson dans la pâtisserie fit tout
oublier à Rose.



Ses cheveux pleins de gel dessinaient une vague au-dessus de
son front. Ses lèvres roses étaient un peu gercées. Sa peau laiteuse était
bronzée.



Devin n’était jamais venu à la pâtisserie. Pourquoi
maintenant ? Pourquoi aujourd’hui alors qu’elle n’avait pas fermé l’œil de
la nuit et ne s’était même pas changée ? Elle se rappelait leur étrange
rencontre, la veille, quand il avait appuyé l’arrière de sa tête contre sa joue.



Devin resta dans l’embrasure de la porte tandis que ses
parents, vêtus de chemises hawaïennes et le nez chaussé de lunettes de soleil à
visière, scrutaient la vitrine.



— Vous avez des tiramisus ? demanda Mme Stetson.



Ses yeux luisaient comme des billes.



— Ou est-ce qu’on dit tiramisi ?. C’est
quoi, le pluriel de tiramisu ? Vous savez : gelato, gelati…
Vous voyez ce que je veux dire.



— Je n’y avais jamais pensé, répondit Rose. La plupart
du temps, on me demande juste un tiramisu.



M. Stetson se dirigea vers les gâteaux en riant.



Devin resta sur le seuil à regarder le sol, le plafond…, tout
sauf le visage de Rose. Il ne se souvenait pas de leur « baiser ». C’était
évident.



Lorsqu’il croisa enfin le regard de Rose, il fit une moue
gênée en montrant ses parents du menton, comme pour dire : « Je suis
désolé. Ils sont vraiment pas sortables. »



Rose hocha la tête comme pour répondre : « Les
miens sont pareils. »



Devin s’avança lentement vers le comptoir. Rose avait le
visage brûlant et la gorge sèche.



— Tu viens souvent acheter des beignets chez nous, n’est-ce
pas ?



— Pas souvent, dit-elle. Mais parfois, oui.



— Je m’appelle Devin.



— Moi, c’est Rose.



Elle cacha dans son dos ses mains tremblantes. Devin Stetson
était en train de lui parler ! Sans l’aide d’un Gâteau renversé !



Rose sourit en emballant les tiramisus.



— Merci, ma chère, s’écrièrent M. et Mme Stetson
en sortant avec leurs chemises hawaïennes.



Devin la salua d’un petit signe de tête.



— À bientôt. Tu passes pour un beignet ? lui
lança-t-il.



Rose lui fit un salut militaire, puis se sentit trop idiote.



Mais à cet instant elle surprit le reflet de Devin dans la
glace : lui aussi avait l’air de ne pas se trouver très malin. Même s’il
ne se rappelait pas avoir dansé avec elle, Rose avait quand même réussi à lui
dire son nom. Un sourire heureux flotta sur ses lèvres.



Enfin, jusqu’à l’arrivée de Mlle Chardon. Elle
accourait, en robe de coton légère.



— Attendez ! coassa M. Phibien d’une voix si
sourde qu’on l’entendit à peine.



Comme elle s’arrêtait net sur le seuil de la pâtisserie, il
répéta d’un ton plus clair :



— Attendez, mademoiselle Chardon.



C’était donc pour elle qu’il avait poireauté ! Mlle Chardon
se retourna, stupéfaite. Apparemment, elle n’avait aucun souvenir des
événements de la veille parce qu’elle fit un grand sourire à M. Phibien, qui
avait vraiment l’air charmant malgré les grandes auréoles de sueur qui
tachaient sa chemise sous ses bras.



— Mademoiselle Chardon, ces dingos m’ont donné deux
muffins aux carottes par erreur. Voudriez-vous le deuxième ? Si je mange
trop de féculents, mon appareil digestif fait des siennes.



Cela aurait été plus romantique s’il n’avait pas mentionné
ses problèmes digestifs, songea Rose.



Mais Mlle Chardon ne sembla pas s’en
offusquer. Elle s’assit à côté de M. Phibien et ils se mirent tous les
deux à déguster leur muffin aux carottes, en s’échangeant des petits sourires
gentils. Rose n’entendait pas ce qu’ils disaient – ils parlaient probablement
de trucs scientifiques –, mais c’était un début. Cela ne la dérangeait même pas
qu’il l’ait traitée de dingo.



Il y avait entre eux deux quelque chose de magique qui n’avait
rien à voir avec les formules ni les bocaux bleus. Ce qu’il y avait de
merveilleux, c’était la faculté de toute personne à changer, à grandir, à
guérir sans l’aide d’aucune magie.



 



À la fin de la journée, une fois Chip rentré chez lui et Mme Carlson
au lit, Rose s’assit à la table de la cuisine pour boire un verre d’eau. Elle
regarda ses frères par la fenêtre. Ils poussaient Nini sur la balançoire chacun
à son tour, si fort qu’ils l’envoyaient presque valser par-dessus la barre. C’était
chouette, mais Rose se sentait étrangère à ce spectacle.



Tante Lily se matérialisa soudain à la table, vêtue d’une
robe de soirée vintage en soie ornée de fleurs de lys orange vif.



— Rose, il faut qu’on parle. J’ai une proposition à te
faire. Tu sais bien que j’admire ton potentiel. Je pense que tu devrais venir à
New York avec moi.



Rose rougit et éclata de rire. L’idée d’aller à New York
semblait si impossible qu’elle pensa d’abord à une blague.



— Pourquoi ?



— Je veux que tu viennes travailler sur mon émission de
télé. D’abord, tu resteras en coulisses et tu m’aideras à trouver un moyen de
présenter les recettes au public. Mais après, je voudrais que tu viennes sur
scène avec moi ! Je te maquillerai et on sera deux superstars ! Tu as
tellement de talent, bien plus que ce qu’exige le fonctionnement d’une petite
pâtisserie. On se ressemble beaucoup, toi et moi. Tu ne dois pas hésiter à
caresser de grands rêves. Tu es sensationnelle, ne l’oublie pas.



Rose s’imagina en train de cuisiner aux côtés de tante Lily
dans une immense cuisine, sur un plateau de télévision avec des fans qui
riaient et applaudissaient. Oh, ce serait merveilleux !



La voix vaporeuse de la cave avait donc raison. Rose
souhaitait par-dessus tout être belle et importante. Mais elle ne voulait pas
que cela se produise parce qu’elle avait bu le contenu d’une bouteille marquée teinture
de venus. Elle tenait à le mériter. Peut-être que suivre Lily était la solution…



Rose pinça les lèvres pour s’empêcher de sourire.



— Mais où trouver les recettes ?



— Eh bien, c’est le seul problème. On aura besoin du Livre
de recettes des Bliss. J’ai recueilli des recettes extraordinaires durant
mes voyages, mais je n’en ai que pour quelques épisodes.



— Alors tu veux… voler le livre ?



Tante Lily émit un petit rire nerveux.



— Non, bien sûr que non ! Je ne ferais que l’emprunter !



— Mais mes parents vont remarquer qu’il n’est plus là. Et
comment feront-ils pour leurs gâteaux ? Et moi, je vais leur manquer, non ?
ajouta-t-elle d’une petite voix.



Tante Lily posa son doigt sur le nez de Rose et le fit
remuer de gauche à droite.



— Ça, mon ange, c’est ce qu’il y a de plus facile. Quand
j’étais jeune, j’ai appris une recette formidable pour confectionner une
sucrerie appelée Biscuit de l’oubli. Tu n’as qu’à murmurer le nom de ce que tu
veux qu’ils oublient – en l’occurrence le Livre de recettes des Bliss, Rose,
Lily -puis mélanger le murmure à la pâte. On en donnera à Oliver, Origan, Nini,
Chip et Mme Carlson, et même à tes parents. Tous oublieront que
le livre a jamais existé. Ils t’oublieront toi, et moi. Tu ne leur manqueras
absolument pas ! Ils continueront à faire tourner leur superbe petite
pâtisserie. Seulement, bien sûr, il n’y aura plus de magie. Et ils continueront
d’aimer leurs autres adorables enfants. Pendant ce temps-là, toi et moi, on
deviendra super connues, respectées, adorées.



Rose, abasourdie, demanda :



— Et ces biscuits, ils marchent vraiment ?



— Oh, je sais qu’ils marchent, dit Lily avec un sourire.
Je les ai déjà utilisés. Comment crois-tu que j’aie échappé à ma propre famille ?
J’étais faite pour de grandes choses, et ils me tiraient en arrière. Grâce aux
biscuits, ils ne se sont jamais plus mis en travers de mon chemin.



Rose regarda à nouveau ses frères pousser Nini sur la
balançoire. Pouvait-elle les abandonner ? Leurs vies seraient-elles aussi
belles sans elle ?



En même temps, pouvait-elle rester et laisser les choses
redevenir ce qu’elles étaient avant ? Supporter la corvée des courses
pendant que ses parents faisaient de la magie et que ses frères et sœur s’amusaient ?
Pas après une semaine pareille. Pas après avoir goûté aux miracles du livre de
recettes magiques.



— Je ne sais pas si je peux, souffla Rose timidement.



— Tu veux rester ici toute ta vie à gâcher ton talent, ou
gagner le respect de millions de personnes et devenir une star… comme moi ?



Une star respectée par des millions de personnes. C’était
son rêve. Mais à quel prix ?



— Quand partirait-on ? demanda Rose d’une voix
rauque.



— Demain matin. Je vais préparer la pâte des Biscuits
de l’oubli dès ce soir. Si tu veux me rejoindre dans la cuisine, on fera de la
magie…



Alors que tante Lily achevait d’expliquer son plan, Oliver
et Origan portèrent Nini dans la cuisine et l’installèrent à la table entre
Lily et Rose.



Origan se campa debout à côté de la table.



— Je propose que nous commandions une pizza pour
le dîner ! dit-il en saluant d’une flexion du buste et en levant le bras
devant lui, coude plié, comme s’il portait une cape. C’est le dernier soir
avant le retour de papa et maman. Fini la bonne nourriture. Fini la magie.



— En effet. Plus de magie, opina Rose.



Alors c’était vrai. Même Origan était de cet avis. Ils ne
seraient jamais plus autorisés à utiliser le livre, même s’ils ne disaient rien
de tous les problèmes qu’ils avaient causés.



Une fois Nini mise au lit, Rose fourra des vêtements et son
réveil dans le grand sac de voyage jaune qu’elle emportait quand elle dormait
chez une amie. Puis elle descendit l’escalier. Tante Lily se tenait devant le
plan de travail, un bocal bleu vide à la main.



— Lily, murmura-t-elle dans le bocal.



Le murmure commença par former des lueurs vertes
tourbillonnantes puis une image fantomatique du sourire de Lily.



Tante Lily n’avait pas vu Rose. Celle-ci continua à l’observer.



— Le Livre de recettes des Bliss, murmura Lily.



Le souffle se transforma en l’image familière de la reliure
de cuir du grimoire.



— Rosemary.



Lorsque tante Lily prononça son nom, Rose sentit la chair de
poule hérisser ses bras.



Elle vit le murmure de Lily se muer en une silhouette
miniature. On aurait dit que son image frappait les murs de verre en hurlant pour
qu’on la laisse sortir.



Tante Lily referma le bocal et le secoua. Puis elle l’ouvrit
au-dessus d’un saladier en métal où reposait une pâte grumeleuse. Les murmures
s’y déversèrent. La boule de pâte s’éleva et se brisa en mille morceaux qui
restèrent suspendus dans l’air chaud de la cuisine.



Les morceaux de pâte se mirent à tourner, d’abord lentement,
puis plus rapidement, comme des feuilles prises dans une petite tornade. Tout à
coup, ils retombèrent dans le bol, comme aspirés par un siphon.



Tante Lily malaxa la pâte à pleines mains.



— Bon. C’est fait.



Redressant la tête, elle aperçut Rose sur le seuil et lui
fit un grand sourire.



— Je viens à New York, chuchota Rose.
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Retour à la
maison



Le lendemain matin à l’aube, tante Lily entra dans la
chambre de Rose et la secoua pour la réveiller.



— Allons-y, mon ange ! Les biscuits sont dans le
four !



Rose enfila le jean et la chemise bleue qu’elle avait
préparés la veille en vue du voyage et alla dans la salle de bains pour se
brosser les dents.



Elle fut surprise d’y trouver Oliver, Origan et Nini, comme
si c’était déjà « l’heure de la brosse ». Oliver était aussi beau et
exaspérant que d’habitude dans son short de foot. La tignasse d’Origan était un
méli-mélo de boucles rousses. Nini regarda Rose avec de grands yeux confiants
qui dévoraient la moitié de son visage. Il avait été plus facile pour Rose de s’imaginer
les quitter la veille, quand ils ne se trouvaient pas en face d’elle.



— Mais qu’est-ce que vous faites tous debout aussi tôt
le matin ?



— On va préparer le petit déjeuner pour papa et maman, claironna
Origan.



— Tu peux nous aider ? demanda Oliver. On ne sait
pas faire grand-chose tout seuls.



Nini tira sur le jean de Rose pour obtenir son attention.



— Regarde ce que j’ai pris, Rosie.



Rose baissa la tête et vit que Nini tenait son appareil
Polaroid.



— Pourquoi tu as ça ? s’enquit-elle.



— Je veux une photo ! déclara Nini de sa petite
voix de bébé.



Elle désigna Rose et ses frères du doigt.



— Viens dans la photo, mi hermana, dit Oliver.



Il passa son bras autour de Rose, l’autre autour d’Origan. Puis
Rose saisit Nini et la serra fort contre elle. Nini tendit les bras, l’objectif
tourné vers eux. Un flash s’en échappa.



Origan souffla sur la photo quand elle sortit du Polaroid et
la tendit à Nini. Tout le monde se pencha pour voir apparaître l’image.



Au bout d’une minute, le portrait de groupe devint net. Ils
se tenaient tous bien droits. Le bel Oliver, Origan à la chevelure de flammes, Nini
à la frimousse étonnée et Rose avec ses longs cheveux sombres, le mouton noir.



— Je la garde, déclara Rose à sa petite sœur.



Elle prit la photo et la glissa dans la poche de sa chemise,
contre son cœur.



— Pourquoi tu pleures, Rose ? demanda Origan. T’es
pourtant pas si moche que ça sur la photo.



Rose essuya les larmes sur sa joue.



— C’est juste… que… je vous aime, c’est tout.



Oliver et Origan regardèrent Rose comme si elle avait soudain
cinq têtes. Nini se contenta de serrer les jambes de sa grande sœur dans ses
bras.



— Mais nous aussi on t’aime, Rosita, dit Oliver. Ça va
de soi !



Rose détacha sa petite sœur de son jean et s’enfuit en
courant de la salle de bains. Elle ne pouvait supporter de voir leurs visages
plus longtemps.



— Où est-ce que tu vas, Miss Cinglée ? cria Origan.
C’est quoi, leur problème, aux filles ?



— Je reviens ! répondit Rose en dévalant l’escalier.



Elle mentait, mais au moins, grâce à la magie, elle ne leur
manquerait pas.



En bas, elle trouva tante Lily qui avait disposé les
biscuits dans un panier à pique-nique sur la table avec un petit mot disant :
« Mangez-moi ».



— Prête ? demanda tante Lily avec enthousiasme.



Ses cheveux étaient noirs et brillants comme ceux de Rose. Sa
robe était blanche avec des petites fleurs sur l’ourlet.



— Prête, opina Rose gravement.



Elle tira la photo de sa poche et regarda sa famille.



— N’est-ce pas adorable ? dit tante Lily en se
penchant sur son épaule.



Puis elle saisit le cliché des mains de Rose et le jeta à la
poubelle.



— Pourquoi tu as fait ça ? s’écria Rose, furieuse.



— Je ne peux te laisser prendre aucune photo avec toi, Rose.
Elles perturbent la magie des Biscuits de l’oubli. Si tu regardes la photo de
ceux qui en ont mangé, alors ils se souviendront de toi. Et ils souffriront
beaucoup, parce qu’ils sauront que tu es partie. Je suis désolée, mais tu dois
briser tous les liens. C’est mieux pour tout le monde.



Sur ce, tante Lily ramassa sa valise en tweed et sortit par
la porte de derrière.



— Tu viens, mon ange ?



Rose regarda sa tante Lily, sa coupe de cheveux à la mode, ses
lèvres bien peintes et l’arc parfait de ses sourcils. Soudain, une lueur d’impatience
brilla dans ses yeux maquillés. Et Rose éprouva de nouveau cette méfiance que
lui avait si souvent inspirée sa tante Lily.



Rose n’avait pas prévu de jeter les biscuits à la poubelle. Pourtant,
c’est ce qu’elle fit. Cela avait été plus fort qu’elle. Elle ramassa la photo
sous la pile de miettes et la remit dans sa poche.



— Non ! hurla Lily. Qu’est-ce que tu fais ?



— Je suis désolée, tante Lily, dit Rose calmement, mais
je ne peux pas laisser ma famille derrière moi. Ils ne sont pas parfaits, loin
de là, mais je ne peux pas voler le livre et m’enfuir. Ce ne serait pas juste. Et
même s’ils mangeaient ces biscuits et m’oubliaient, moi, je penserais à eux
tout le temps. À quoi ça sert de devenir célèbre si les seules personnes qu’on
aime ont oublié notre existence ?



Rose laissa échapper un soupir. Voilà, c’était ça, la vérité.



Tante Lily était hors d’elle. Rose ne l’avait jamais vue
ainsi. Le visage rouge, les coins de la bouche retroussés en une ignoble
grimace.



— Mais ils ne t’apprécient pas à ta juste valeur !
Quand tes parents rentreront, ils enfermeront le livre et ne te laisseront plus
rien cuisiner, et tes frères recommenceront à t’ignorer ! Ils ne t’aiment
pas Rose, alors que moi, si, je t’aime.



— Tu ne me connais même pas !



— Comment ça ? hurla tante Lily. Bien sûr que si !



— On s’est rencontrées il y a une semaine. Si tu m’aimais,
tu aurais été là dès le départ. Tu serais restée avec moi, comme l’ont fait mes
frères et mes parents. Tu ne serais pas juste venue en profitant de leur
absence pour voler notre livre.



Lily n’essaya même pas de nier. Rose comprit alors que tout
avait été calculé : Lily était là uniquement pour le livre.



— Si tu viens avec moi, tu deviendras célèbre. Tu seras
grandiose. Les gens t’admireront. Je t’apprendrai tous les trucs ! Tu
crois que des garçons comme Devin Stetson vont te tomber dans les bras sans l’aide
de la magie ?



Tante Lily agita un doigt.



— Tu te trompes, Rose, tu as besoin de moi. Sans ta
tante Lily, tu n’es rien.



Rose fronça le nez de dégoût. Tante Lily n’était pas cette
femme forte et indépendante que Rose s’était imaginée. Au contraire, elle était
terriblement faible. Peut-être qu’elle ne plairait pas à Devin Stetson sans
maquillage. Peut-être que ses parents ne la laisseraient pas faire de magie une
fois qu’ils seraient rentrés…



Mais au moins ses parents l’aimaient.



Tante Lily n’aimait que sa propre personne.



— En fait, tante Lily, je m’en sors très bien, rétorqua
Rose. C’est toi qui n’as rien.



Rose présenta sa paume ouverte.



— Maintenant, donne-moi la clef.



Tante Lily enleva la clef de son cou en ricanant avant de la
laisser tomber au creux de la main de Rose.



— Amuse-toi bien, dit-elle froidement.



Sur ces paroles, tante Lily installa son sac en tweed sur sa
moto, l’enfourcha et démarra en trombe.



En entendant le bruit de moteur et le crissement des pneus, Oliver
et Origan se précipitèrent en bas de l’escalier avec Nini.



— C’est tante Lily qui vient de partir ? demanda
Origan. Sans même nous dire au revoir ?



— Elle était pressée, dit Rose.



Elle ne put s’empêcher de sourire. Puis elle passa ses bras
autour des épaules de ses frères, baissa la tête vers Nini et déclara :



— Et maintenant, c’est parti. Concoctons un bon petit
déjeuner.



 



Une demi-heure après le départ de tante Lily, un cortège de
voitures noires s’arrêta devant la maison. La jolie voix de soprano de Céleste
carillonna aux oreilles de Rose, Oliver, Origan et Nini, aussi mélodieuse qu’une
cloche de Noël :



— Les enfants ! On est rentrés ! Vous ne nous
avez pas oubliés ?



Albert et Céleste entrèrent dans la cuisine par la porte du
jardin. Nini ne fît qu’un bond jusqu’aux bras grands ouverts de son père.



Céleste attira Rose contre elle et l’embrassa sur le front. Rose
sentit le doux coton de la robe de sa mère, les boucles souples de ses cheveux,
son odeur de miel, de farine et de beurre. Elle se demanda comment elle avait
pu penser une seule seconde à quitter sa famille. Comment aurait-elle pu vivre
sans eux ? Et elle se jura qu’elle ne révélerait à personne le fait qu’elle
avait accepté, durant quelques heures, de partir avec tante Lily.



— Oh ! Je t’aime tellement ! murmura Céleste
en bécotant le front de Rose comme un pic-vert affamé.



Albert posa Nini sur le sol et serra Origan et Oliver contre
son cœur.



— Mes garçons ! soupira-t-il d’une voix émue.



Mme Carlson descendit l’escalier en traînant
sa valise derrière elle d’un air tout à la fois excédé et épuisé. Elle avait
pris dix ans en l’espace d’une semaine.



— Ah ! Dieu merci, vous êtes rrrevenus ! C’est
un mirrracle que je sois toujourrrs en vie ! Je n’en peux plus ! Vous
avez des enfants trrrès étrrranges ! Enfin, c’est une ville très bizarre, de
toute façon ! Je rrretourne à Glasgow, où personne ne parle à l’envers. Jamais !



Alors que Mme Carlson disparaissait dans la
boutique, Céleste tourna vers Rose un visage interloqué.



— Mais de quoi elle parle ?



— Oh, c’est juste une blague.



Rose aperçut soudain Janice Hammer dans la cuisine. Elle
assistait avec une expression sévère aux effusions familiales.



— Vos parents sont des héros ! déclara-t-elle en
croisant le regard de Rose.



Origan se mit à sauter sur place.



— Ils ont guéri la grippe ? demanda-t-il.



Le maire Hammer s’éclaircit la gorge.



— Non seulement ils nous ont débarrassés de la grippe, mais
ils ont aussi guéri quelques cas de problèmes de mémoire à court terme, et un
ou deux cœurs brisés. À croire que leurs croissants sont magiques !



Elle éclata d’un grand rire qui fit tressaillir tout le
monde.



— Magiques ! Ha ha ! Je dirais même plus :
ces croissants semblaient avoir un effet… d’un autre monde.



Mme Hammer revint soudain sur terre.



— Et c’est pour ça qu’on a donné les clefs de la ville
à vos parents.



Albert souleva avec fierté une grande clef en carton jaune
emmaillotée d’un ruban rouge qui pendait à son cou.



— Qu’est-ce qu’elle ouvre ? interrogea Origan, tout
excité. La mairie ? Est-ce qu’on peut y faire une fête ?



Mme Hammer cligna nerveusement des yeux en
regardant Origan.



— Ça n’ouvre rien ! C’est un symbole de notre
gratitude et de notre respect !



— Le respect, hein ? grogna Origan. Le respect, c’est
une chose. Mais pouvoir célébrer mon dixième anniversaire sur le thème du
cirque dans votre mairie, c’en est une autre.



Céleste fit descendre la tension d’un cran en se tournant
vers ses enfants et en chantonnant :



— Alors, tout s’est bien passé ?



Rose ouvrit la bouche pour répondre, mais Mme Hammer
lui coupa la parole :



— Bon, j’y vais. Je ne veux pas avoir à entendre… Je
veux dire : je ne voudrais pas déranger ces charmantes retrouvailles
familiales.



Elle salua Albert et Céleste.



— Merci pour tout.



Puis elle se précipita dans son Hummer, remonta la vitre
teintée et s’éloigna suivie de son cortège de voitures repeintes.



Rose leva les yeux au ciel.



— Est-ce qu’elle est aussi stressée tout le temps ?



— Pire, dit Albert avec un sourire. Maintenant, répondez
à votre mère. Comment s’est passée la semaine ?



Rose se tourna vers Origan et Oliver d’un air désespéré. Ils
lui rendirent son regard. Impossible d’avouer la vérité à leurs parents. Si
seulement ils s’étaient consultés pour inventer un mensonge commun…



— Oh, comme sur des roulettes, affirma Rose. Chip a été
super. Mme Carlson très sympa. Bref, rien d’extraordinaire à
signaler.



Céleste sourit en ramenant une de ses soyeuses boucles
noires derrière son oreille. Albert resta planté derrière elle, ses bras
couverts de poils roux croisés sur sa maigre poitrine.



— C’est tout ? Racontez-moi ! insista Céleste.
Qui a cuisiné quoi ? Les clients ont-ils réclamé quelque chose de spécial ?



Rose allait mettre fin à la discussion en faisant « non »
de la tête quand Oliver décida d’y mettre son grain de sel.



— Heu… J’ai fait quelques muffins, bredouilla-t-il. J’ai…
j’ai inventé de nouveaux muffins. Ils étaient super géants. Deux muffins de la
taille de ballons de basket, que j’ai coupés en tranches comme un gâteau. Les
gens m’ont dit que j’avais inventé un nouveau genre de pâtisserie appelé le
gâteau-muffin… et j’ai même reçu un prix !



Rose venait d’apprendre quelque chose de nouveau à propos de
son frère : il était le plus mauvais menteur de la Terre.



— Un prix ? répéta Albert, sceptique.



— De ma part, précisa Rose en espérant que cette
pirouette mettrait fin à la conversation. Je lui ai offert… les félicitations
de sa sœur !



Puis ce fut au tour d’Origan de s’en mêler.



— Moi j’ai fait du cheesecake ! C’était… un
cheesecake à l’oignon et tout le monde a dit que ce serait dégoûtant, mais ils
l’ont tellement aimé que j’ai reçu un prix mieux qu’Oliver.



Albert et Céleste plissèrent les yeux, de plus en plus
soupçonneux.



— Et puis, quelqu’un a commandé un gâteau de mariage en
forme de requin et je l’ai fait, continua Origan.



Pour appuyer ses paroles, Origan fit claquer ses dents
plusieurs fois.



— Un requin ! répéta-t-il. Et il a fallu prendre
la voiture pour le livrer. Deux heures de route !



De petites rides de colère commençaient à plisser le front d’Albert.



— Vous avez pris la voiture ? Lequel de mes
enfants non titulaire du permis a conduit le monospace ?



Rose réagit rapidement :



— Oh, ne t’inquiète pas. C’est Chip.



— Non ! coupa Origan. C’est Oliver. Il a conduit
avec son permis accompagné.



Oliver donna une claque derrière la tête de son frère.



— Oliver, est-ce vrai ? demanda Albert.



Oliver regarda dans le vide comme un écureuil apeuré, sans
savoir vers qui se tourner.



Albert et Céleste échangèrent un regard, puis Céleste donna
un grand coup sur le comptoir.



— Bon. On sait que vous mentez comme des arracheurs de
dents, tonna-t-elle. Rien que parce que personne n’a jamais commandé un gâteau
de mariage en forme de requin de toute l’histoire de la pâtisserie. Alors, qu’est-ce
qui s’est vraiment passé ?



Rose voulut expliquer qu’elle avait eu un problème avec le
livre de recettes, et que tante Lily les avait aidés à le résoudre, mais dès
que tante Lily surgit en pensée dans sa tête avec sa grande silhouette, ses hanches
rondes, ses cheveux courts et son petit nez délicat, Rose fut incapable de
bouger la langue.



Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit, ou plutôt,
on aurait dit un chat qui essayait de cracher une boule de poils. Les garçons
se mirent aussi à crachoter.



— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Albert. Pourquoi
ne pouvez-vous pas parler ?



— Oh ! non ! s’écria Céleste. On dirait qu’ils
sont sous le charme d’une Tarte tiens-ta-langue ! N’est-ce pas, Albert ?



Albert réfléchit un instant.



— Tu as raison ! Mais qui leur aurait donné de la
Tiens-ta-langue ? Et pourquoi ?



Rose n’y comprenait plus rien. Une Tarte tiens-ta-langue ?



S’agissait-il d’un autre nom pour une des recettes qu’ils
avaient faites cette semaine ? Peu importait, d’ailleurs. Rose et ses frères
n’avaient rien avalé de ce qu’ils avaient concocté.



Puis Rose se souvint de la tarte scintillante aux couleurs
de l’arc-en-ciel que leur avait préparée Lily le premier soir. Ils avaient tous
pensé que c’était la tarte la plus délicieuse au monde. Après l’avoir mangée, Oliver
n’avait pas réussi à mentionner tante Lily à ses parents au téléphone. Cette
tarte scintillante les avait-elle rendus incapables de prononcer le nom de la
pâtissière ?



Mais bien sûr ! Puisque Lily était venue chez eux dans
l’unique but de prendre le livre, il lui fallait faire en sorte qu’Albert et
Céleste ne sachent rien de sa présence.



Rose tenta de poser une question sur la tarte, mais sa
phrase sortit toute tordue :



— On a mangé une tarte. Faite par…



Puis sa langue gonfla et retomba toute molle dans sa bouche.
Elle ne pouvait plus la bouger.



Albert et Céleste entamèrent une discussion animée. Rose se
rappela alors que Nini n’en avait avalé qu’une bouchée.



Elle s’accroupit et prit la petite fille dans ses bras.



— Nini, dis à papa et maman qui est venu nous voir
cette semaine.



Nini réfléchit un instant, un doigt posé sur ses lèvres, puis
s’exlama :



— Tante Lily !



Albert et Céleste cessèrent de parler. Ils avaient un air
paniqué que Rose ne leur avait jamais vu. C’était terrifiant.



— Lily était là ? demanda Céleste en
serrant les poings.



Rose, Oliver et Origan hochèrent la tête.



— Vous a-t-elle fait manger une tarte qui brillait
comme les écailles d’un poisson, comme le duvet sur le cou d’un canard ? questionna
Albert, les yeux ouverts si grand que ses cils touchaient presque son front.



Rose hocha à nouveau la tête. C’était exactement ce qu’ils
avaient mangé.



— Pourquoi lui avoir permis d’entrer ? insista
Céleste, exaspérée.



Rose tenta d’expliquer :



— Elle a dit…



Comme elle ne pouvait former aucune phrase, elle montra du
doigt son omoplate, puis souleva son pantalon pour montrer sa tache de
naissance en forme de louche.



— Lily vous a montré sa tache de naissance pour vous
faire croire qu’elle faisait partie de notre famille ? dit Albert.



Rose hocha la tête pour la troisième fois.



— Attends, elle n’est pas de notre famille ?
s’écria Origan, à la fois déçu et furieux, comme si on venait de lui annoncer
que la petite souris n’existait pas.



— Techniquement, elle en fait partie, expliqua Céleste.
Mais elle vient de la branche à laquelle on ne parle pas.



— Le côté d’Albatross ? réussit à articuler Oliver.



— Oui, dit Céleste. Ce sont de sacrés numéros. Je
connais Lily parce qu’elle est venue une fois, il y a des années, quand Oliver
était tout bébé, et elle a essayé de voler Le livre de recettes des Bliss.



Rose secoua la tête de dégoût, et de nouveau, quand elle
ouvrit la bouche, rien n’en sortit : elle ne pouvait toujours pas
prononcer le nom de tante Lily.



— Elle a dit qu’elle ne connaissait pas l’existence du
livre ! fit-elle.



— Mais quand on le lui a montré, elle l’a adoré ! enchérit
Origan.



Céleste, le souffle coupé, se plia en deux comme si on
venait de lui donner un coup de poing dans l’estomac.



— Vous lui avez montré le livre ? Comment
avez-vous pu faire une chose pareille ?



Rose sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle eut l’impression
que le monde s’était dérobé sous ses pieds mais qu’elle était restée là, en
suspension, flottant dans une mare gélatineuse de terreur et de honte. « Au
moins, je ne me suis pas enfuie avec elle, voulait-elle crier. Au moins, je lui
ai dit de partir, et le livre est toujours en sécurité. »



Puis elle retrouva l’usage de sa langue. Comme si la peine
qu’elle venait de causer à sa mère l’avait libérée de l’emprise de la tarte
magique.



— LLLL… LLLLL… 1111111… ily ! réussit-elle à dire.
Tante Lily !



Après s’être longtemps concentrés, Origan et Oliver
réussirent également.



— Lily !



Apparemment, la Tarte tiens-ta-langue avait un défaut :
ses effets se dissipaient sous l’effet d’une grande peur.



— Tante Lily ne volerait jamais rien ! commença
Origan. Tante Lily est la plus belle, la plus intéressante, la plus gentille, la
plus fantastique personne que j’aie jamais rencontrée ! Elle voulait qu’on
lui montre le livre pour nous aider à réparer les dégâts qu’on avait causés
dans la ville. Sans elle, tout le monde serait encore à marcher à reculons !



Albert fronça les sourcils.



— Et pourquoi est-ce qu’ils marcheraient à
reculons ?



Origan avoua toute l’histoire du début à la fin. C’était assez
confus, mais leurs parents ne se souciaient guère des détails. Quand il eut
terminé, Origan sourit et fit une petite révérence, comme s’il venait de
terminer un numéro dans la plus grande salle de spectacle du monde.



Sauf que cela n’avait rien d’une comédie.



Rose ne se rappelait pas s’être sentie aussi mal à l’aise de
toute sa vie.



— Cette femme est très dangereuse, déclara Céleste. Mon
Dieu, mais qu’est-il arrivé à nos enfants ?



Elle regarda la pièce autour d’elle comme si elle l’observait
pour la première fois.



— Mais elle si gentille et si jolie ! plaida
Oliver.



— Les plus dangereux prédateurs le sont toujours, lui
fit remarquer Albert. Souviens-t’en toute ta vie, mon fils.



Céleste pressa ses mains contre ses tempes.



— C’en est assez ! Où est-elle ? Et où est le
livre ?



— Rose ? dit Albert sans cacher sa colère. Puis-je
avoir la clef qu’on t’a confiée, s’il te plaît ?



— Ne t’inquiète pas, papa. J’ai la clef. Et elle, elle
est partie.



— Et le livre est en sécurité ? demandèrent
Céleste et Albert d’une même voix.



— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Rose en
prenant dans sa poche la petite clef en forme de fouet que Lily lui avait
rendue.



Rose frissonna lorsqu’elle s’avança dans la chambre froide. Elle
n’avait pas froid, elle venait de comprendre que son instinct ne l’avait pas
trompé. Tante Lily était louche. Elle était soulagée d’avoir résisté à la
tentation de partir avec elle à New York et de s’être souvenue de lui demander
la clef avant qu’elle puisse dérober le livre.



Rose souleva la tapisserie, inséra la clef dans la serrure
et tourna. Albert, Céleste, Oliver, Origan et Nini se pressaient derrière elle.
Elle tira sur la chaîne afin d’allumer l’ampoule. Le pupitre était vide, à l’exception
d’une enveloppe couleur crème.



Le livre n’était plus là.



Rose s’effondra à genoux et entendit sa mère hurler son nom,
comme si elle se trouvait sous l’eau. Puis, elle tomba dans un trou noir.
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Un tour de
magie :


la disparition



Rose se réveilla dans son lit. Nini était en train de
sautiller sur place à côté d’elle. Elle leva la tête et vit sa mère, son père, Oliver
et Origan qui la regardaient d’un air inquiet. Elle sentit une serviette
mouillée sur son front.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchota-t-elle.



— Tu t’es évanouie, ma chérie, répondit Céleste. Tu as
tourné de l’œil comme une dame du XIXe siècle qui
a des vapeurs…



— Où est le Livre de recettes des Bliss ? demanda
Rose en essayant de se redresser.



Albert posa doucement ses mains sur ses épaules pour la
maintenir allongée.



— Repose-toi, ma chérie, dit-il. Le livre n’est plus là.
Elle nous a laissé une lettre en échange.



— Qu’est-ce qu’elle dit ? s’enquit Rose en priant
pour que tante Lily n’y ait pas révélé son acte de trahison.



— On ne l’a pas encore lue. Nous occuper de toi nous a
paru plus important.



Albert tira une feuille de papier ordinaire de la petite
enveloppe que Rose avait aperçue sur le pupitre. Il la déplia, s’éclaircit la
gorge et lut à voix haute :
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— Et puis elle a embrassé le papier, précisa Albert en
retournant la feuille pour montrer la marque de rouge à lèvres imprimée par la
bouche de Lily.



— La petite garce égoïste et manipulatrice ! s’exclama
Céleste. Cette partie de la famille ne fait que répandre de la mauvaise graine.



— C’est vraiment nul, pesta Oliver en croisant les bras
sur sa poitrine. Comment on est censés faire tourner la pâtisserie sans le
livre ?



— Ce n’est pas notre plus gros problème…, déclara
Albert. Et si elle décidait de répandre les recettes les plus destructrices du
livre ? Et si elle déversait la folie de L’Apocryphe d’Albatross sur
l’Amérique ? Des villes entières sombreraient dans le chaos ! Le pays
courrait à sa perte !



Rose remonta le drap sur sa tête et se mit à sangloter.



— Maman, papa, je suis désolée d’avoir causé tous ces
problèmes. Je voulais juste vous montrer que je pouvais être une bonne
pâtissière-magicienne. Pour que vous me respectiez. J’ai essayé de tout faire
correctement. Mais voilà, j’ai tout fait de travers.



Céleste souleva le drap et l’embrassa sur la joue.



— Ma chérie, on te respecte ! Tu es la plus
intelligente, la plus talentueuse de la famille. On sait bien qu’on complimente
tout le temps Oliver sur son physique, Origan sur sa drôlerie et Nini sur son
charme de bébé adorable. Et parfois, on te délaisse un peu, c’est vrai. Mais la
vérité, c’est que cette famille ne tiendrait pas le coup sans toi.



Albert approuva de la tête. Oliver caressa le genou de Rose.
Nini fourra son nez dans le cou de sa sœur.



Origan sauta sur place, fou d’impatience.



— Est-ce qu’on peut prendre le petit déjeuner, maintenant ?



Rose ne put s’empêcher de rire. Plus fort qu’elle ne l’avait
fait depuis le début de l’été. Ses parents l’aimaient et la respectaient. Dans
le secret de son cœur, elle se dit qu’elle l’avait toujours su. Mais parfois – comme
maintenant – cela faisait du bien de l’entendre.



— Bien sûr, Origan, dit Rose en s’asseyant. On va
manger !



En bas, dans la cuisine, Origan aperçut la douzaine de
biscuits dans la poubelle.



— Oh ! Des biscuits ! On peut les manger ?
demanda-t-il.



— Non !!! hurla Rose. Ils sont… pas bons.



Rose regarda Céleste sortir des œufs du frigo. Albert
faisait sauter Nini sur ses genoux. Oliver et Origan mimaient un combat de
karaté. Les cheveux de Céleste étaient en bataille. Les chaussettes d’Albert en
accordéon. Nini portait le même tee-shirt depuis le début de la semaine. Oliver
était aussi vaniteux que Cléa Molett, et Origan, quoique comique, était plutôt
ridicule.



Mme Carlson avait raison. Ils formaient une
famille bien « étrrrange ».



Et une famille, c’était ce que tante Lily n’aurait jamais
parce qu’elle avait abandonné la sienne. Lily était vulnérable car elle était
seule au monde.



— Vous savez quoi ? dit Rose en regardant les
traces laissées par les pneus de la moto de tante Lily dans l’allée.



— Quoi, mi hermana ? fit Oliver.



Les Bliss au complet se tournèrent vers Rose. Ils étaient
tous là les uns pour les autres. Rose savait ce qui lui restait à faire. Mais
bien sûr, elle aurait besoin de leur aide.



— Je vais récupérer notre grimoire.



— Chaque chose en son temps, ma chérie. Chaque chose en
son temps, répéta Céleste en s’essuyant les mains sur un torchon. D’abord, il
faut manger. Personne n’a jamais rien fait de bien l’estomac vide.



Céleste déposa un grand plat d’œufs brouillés sur la table. En
engloutissant son repas, Rose écouta les autres rire et raconter des histoires.
Même après l’arrivée de Chip, ils restèrent tous dans la cuisine modeste mais
accueillante de la pâtisserie Bliss.



Rose s’aperçut alors qu’elle était heureuse.
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« Un cœur léger vit longtemps », en gaélique irlandais.
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.
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Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?
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Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.
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Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.
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On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.
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Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.
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Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.


[image: image]


Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.
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Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.
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La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.
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À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.
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Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.
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Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.
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À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.
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Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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Les surfaces ne sont pas
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On pourrait vivre avec seulement
un cinquieme de nos affaires sans
que ca fasse aucune différence
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Lorsqu’on réduit sa consommation
pour sauver le monde, on se retrouve avec
une maison propre, sereine et dégagée.









OEBPS/Images/fig061-01.jpg

Il est beaucoup plus facile de faire

le grand tri quand on décide de
se concentrer sur ce qu’on garde
et non sur ce qu’on va jeter.
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Restez simple: des draps et des taies
d’oreiller d’un blanc monacal avec
une couette moelleuse pour créer
un nid minimaliste, mais douillet.
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Les objets sont temporaires: ils peuvent
casser, s’user, disparaitre alors que
les souvenirs sont éternels
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Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de
s'arréter et de se demander « pourquoi? »
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Dans le grand ordre des choses, nos petites
affaires n’ont aucune importance.
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Il faut faire notre liste d’indispensables
a nous et nettoyer nos pieces, placards
et tiroirs en conséquence.









OEBPS/Images/fig242-01.jpg

Le but ultime de la déconsommation
est de réduire notre impact
écologique sur la Terre.
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Malheureusement, remplir tiroirs, paniers,
boites et poubelles ne change rien.
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La cuisine est le lieu de tant d’activités
qu’il faut la maintenir en ordre
non seulement tous les jours,
mais a longueur de journée!
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Quand vous trouvez une meilleure
recette d’un plat ou un meilleur
livre de cuisine, jetez I'ancien.
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Quand un objet arrive, un autre
part — et pas dans le garage!
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Le meilleur moyen de motiver
un adolescent, c’est de faire appel
au futur adulte qui sommeille en lui
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A premiére vue, vous risquez de trouver
les limites contraignantes. Mais tres
vite, vous vous sentirez libéré !
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La meilleure facon de réduire sa
consommation, c’est de n’acheter
que ce dont on a vraiment besoin
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Quand on aere les surfaces, non
seulement on les embellit, mais
on les rend aussi plus hygiéniques.
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La fonction premiére
d’un vétement est d'étre porté
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Un écrin pour chaque objet
et un objet dans chaque écrin...
c’est le meilleur moyen de garder
son bureau propre et dégagé.
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Préférez les objets polyvalents
aux objets a fonction unique.
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Une fois qu’on a satisfait nos besoins
essentiels, le bonheur dépend trés peu
du nombre de nos biens matériels.
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On peut diviser les objets en trois catégories:
les utiles, les beaux et les sentimentaux.
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Les objets aiment la vie en société.
Ils ne restent jamais longtemps seuls.
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La chambre a deux fonctions essentielles :
dormir et ranger ses vétements
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Si votre petite boule d’amour n’est pas
encore arrivée, n’achetez que les produits
essentiels avant sa naissance.
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Pour que ces endroits restent bien rangés,
il faut étre un bon gardien.
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Pour godter au bonheur du peu,
| faut résister a la tentation de recréer
le monde extérieur chez soi
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Dans la pile «A donner»,
mettez tous les objets qui peuvent
servir a quelqu’un d’autre.
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Pour avoir un bureau vraiment zen,
épurez vos fournitures au maximum.
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Rien ne vous oblige a avoir
un certain nombre de meubles
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Soyez généreux! Un objet qui
est resté chez vous sans étre utilisé
ou aimé peut faire plaisir ou rendre

service a quelqu’un d’autre.
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Heureusement, on peut reconquérir
I’espace aussi facilement qu’on I’a perdu!
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Si vous avez repéré un meuble que vous
avez envie d’enlever — mais que vous
hésitez encore un peu —, mettez-le dans

une autre piece pendant quelques jours.
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Dans Iidéal, on devrait pouvoir
s’habiller dans I'obscurité
en étant sr d’étre sublime.
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Regrouper ses objets permet aussi
et surtout de savoir combien on en a
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Vérifiez si les valeurs des fabricants
et des marques que vous aimez
correspondent aux votres.
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On se plaint toujours de manquer de
temps. Et si c’était la faute de nos affaires?
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Laissez les espaces sereins que
vous avez créés prouver les bienfaits
du bonheur du peu a votre famille
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Moins on a d’objets, moins on a besoin
d’étageres... alors, je ne saurai
que trop vous encourager a faire
le tri dans vos affaires !
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Le grand avantage du minimalisme,
c’est qu’on est tout de suite récompensé.
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Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez
vous, un objet similaire doit sortir.
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Quand on décore sa maison avec
les richesses de la nature, on lui donne
un air «frais » dans tous les sens du
terme — et en plus, on na rien a ranger!








OEBPS/Images/fig249-01.jpg

Nous inspirons les autres
par la beauté de nos actions.
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Pour créer une armoire de toilette
vraiment minimaliste, essayez de n’avoir
qu’un produit de chacun
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Aérez les surfaces est non seulement
agréable pour les yeux,
mais aussi trés bon pour I’espr
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Pas facile d’étre minimaliste dans
un monde dominé par les médias.
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Le secret, c’est de donner a chacun
un espace pour ses affaires.
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Inspirez-vous des intérieurs japonais
traditionnels ol ne trénent qu’un
ou deux objets choisis avec soin.
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Pour que le désordre ne s’installe pas,
appliquez la méthode STREAMLINE
a vos lieux de stockage.
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Dans les lieux d’entreposage (comme dans
les autres pieces de la maison),
il faut impérativement que chaque
objet ait sa place (et y reste)








OEBPS/Images/fig139-01.jpg

Quand on actualise sa garde-robe,
il faut aussi en extraire les pieces
datées, trop petites ou trop grandes,

et celles qu’on n’aime plus.
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On devrait considérer le salon
comme un «espace flexible »
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La condition sine qua non pour garder un
objet dans la salle de bains est de Iutiliser.
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En voyant ce gachis de temps, d’argent
et d’énergie, on finit par se dire que,
finalement, ce sont nos objets qui nous
possedent, et pas I'inverse.
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Proposez de passer du temps ensemble
au lieu de vous faire des cadeaux
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LA DERNIÈRE DANSE
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Traduction de Jacques Martinache


Ce livre est, une fois de plus, dédié à ma femme,

Dragica Dimitrijevíc-Hunter.



1


— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.


Ce qui expliquait peut-être les petites taches de sang dans les yeux du mort. Les crises cardiaques aiguës s’accompagnaient souvent de ces minuscules hémorragies. Pour les pieds bleuâtres dépassant de la couverture, c’était une autre histoire.


— Il ne se sentait pas très bien, ces derniers temps, disait la femme. Je n’arrêtais pas de lui répéter de voir le docteur. « Oui, j’irai, j’irai, ne t’en fais pas », il répondait. Alors, ce matin, je suis passée voir comment il allait, et je l’ai trouvé comme ça. Au lit. Mort.


— Et vous avez téléphoné à la police, conclut Meyer avec un hochement de tête.


Il portait un jean, un sweat-shirt et des Reebok parce qu’il devait en principe planquer ce matin dans une histoire de drogue. Au lieu de quoi, il avait écopé de cette affaire avec Carella et se retrouvait là. Essayant d’établir les faits avec cette femme qu’il soupçonnait de mentir. Corpulent et chauve, il la regardait de ses grands yeux bleus innocents, comme si sa remarque ne cachait pas une grenade à main.


— Oui, confirma-t-elle. C’est la première chose que j’ai faite.


— Vous avez su tout de suite qu’il était mort ?


— Ben… oui. Ça se voyait.


— Vous n’avez pas tâté son pouls, ou quelque chose comme ça ? demanda Carella.


Plus mince et plus en forme qu’il ne l’avait été depuis longtemps – il avait volontairement perdu trois kilos depuis son quarantième anniversaire –, il était vêtu ce matin d’un pantalon bleu foncé, d’une veste de velours gris, d’une chemise écossaise et d’une cravate de tricot bleue. Il n’avait pas prévu de se retrouver dans cet appartement à un peu plus de dix heures. En fait, il aurait dû interroger à dix heures et quart au poste la victime d’un cambriolage. Au lieu de quoi, il posait des questions à une femme que lui aussi soupçonnait de mentir.


— Non, répondit-elle. Enfin, si. Pas son pouls, mais je me suis penchée pour écouter s’il respirait encore. Mais je voyais bien qu’il était mort. Regardez-le.


Le mort était étendu sur le dos, sous une couverture, la bouche et les yeux ouverts, la langue pendante. Lorsque Carella lui jeta un autre coup d’œil, une vague lueur triste traversa brièvement son regard. Dans ces moments-là, il se sentait particulièrement vulnérable et songeait souvent qu’il n’était peut-être pas fait pour un boulot qui le mettait en contact si fréquent avec la mort.


— Vous avez donc appelé la police, répéta Meyer.


— Oui. J’ai dit à la personne qui a répondu…


— Vous avez fait le 911 ? Ou directement le numéro du 87e ?


— Le 911. Je ne connais pas le numéro du 87e. Je n’habite pas le quartier.


— Vous avez dit à la standardiste que vous étiez entrée dans l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort, c’est bien ça ?


— Oui.


— Quelle heure il était, mademoiselle ?


— Un peu plus de dix heures. C’est madame, à propos, corrigea-t-elle, s’excusant presque.


Carella regarda sa montre : onze heures moins vingt. Il se demanda ce que faisait le médecin légiste. Impossible de toucher à quoi que ce soit avant que l’homme ait été officiellement déclaré mort. Il voulait pourtant voir le reste du corps, vérifier si la couleur des jambes était assortie à celle des pieds.


— Mrs Robert Keating, précisa la femme. Cynthia Keating, en fait.


— Et le nom de votre père ? demanda Meyer.


— Andrew. Andrew Hale.


Autant lui laisser la barre, maintenant, pensa Carella. Meyer avait remarqué les mêmes détails que son collègue, il connaissait aussi bien que lui les symptômes d’une mort par pendaison – ce à quoi ça ressemblait beaucoup –, mais on ne peut pas se pendre étendu sur un lit, sans une corde autour du cou.


— Il avait quel âge ?


— Soixante-huit ans.


— Et il avait des problèmes cardiaques, vous dites ?


— Deux crises ces huit dernières années.


— Graves ?


— Oh oui !


— Pontages ?


— Non. Angioplasties. Mais son état était très grave. Il a failli y rester, les deux fois.


— Et il continuait à avoir des problèmes ?


— Euh… non.


— Vous parliez de problèmes cardiaques…


— Deux attaques en huit ans, oui. Mais il n’était pas gêné dans ses activités.


— Bonjour, messieurs, fit une voix du seuil de la chambre.


Un moment, les inspecteurs n’auraient su dire si l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte était Carl ou Paul Blaney. Peu de gens savaient que Carl et Paul étaient jumeaux. La plupart des policiers de cette ville ne leur avaient parlé que séparément, au téléphone ou en personne, à la morgue, mais ils attribuaient le fait qu’ils aient le même nom et qu’ils travaillent tous deux dans les services du médecin légiste à une simple coïncidence. Comme tous les flics le savent, les coïncidences jouent un rôle essentiel dans ce boulot.


Les Blaney mesuraient tous deux un mètre soixante-quinze mais Paul pesait quatre-vingt-dix kilos et son frère Carl quatre-vingt-deux. Carl avait encore tous ses cheveux, Paul avait l’arrière du crâne un peu dégarni. L’un et l’autre avaient des yeux violets, sans aucun lien de parenté, cependant, avec Elizabeth Taylor.


— Carl, annonça l’homme, dissipant toute confusion.


Il défit son manteau et son cache-nez écossais, les posa sur une chaise, juste à l’entrée de la pièce.


— Vous êtes… ? demanda-t-il à Cynthia.


— Sa fille.


— Désolé, déclara-t-il en parvenant à prendre un ton sincère. J’aimerais examiner votre père. Vous pourriez sortir un instant, s’il vous plaît ?


— Oui, bien sûr.


Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta.


— Je préviens mon mari ?


— Il vaut peut-être mieux, estima Carella.


— Il travaille pas très loin d’ici, dit-elle, à personne en particulier, avant de passer dans la cuisine.


Ils l’entendirent composer un numéro sur le téléphone mural.


— Alors, à quoi ça ressemble ? s’enquit Blaney.


— Mort par asphyxie, risqua Carella.


Blaney se penchait déjà vers le mort comme pour l’embrasser sur les lèvres. Il remarqua aussitôt les yeux.


— C’est de ça que vous parlez ? Les pétéchies ?


— Oui.


— Ça ne prouve pas une mort par asphyxie, repartit Blaney. Vous devriez le savoir, inspecteur. On l’a trouvé comme ça ? Sur le dos ?


— D’après la fille.


— Il n’a pas pu s’étouffer accidentellement, alors.


— Non, sans doute pas.


— Vous avez des raisons de ne pas la croire ?


— Les vaisseaux éclatés. Et les pieds bleus.


— Parce qu’on a aussi des pieds bleus ? dit Blaney, tournant la tête vers le bas du lit. Vous soupçonnez une mort par pendaison, c’est ça ?


— La fille prétend qu’il avait des problèmes cardiaques. Il est peut-être mort d’une attaque, qui sait ?


— Ouais, qui sait ? demanda Blaney aux pieds du mort. Voyons un peu le reste, dit-il en rabattant la couverture.


L’homme portait une chemise blanche au col ouvert, un pantalon de flanelle grise serré par une ceinture noire. Ni chaussures ni chaussettes.


— Il dort tout habillé, je vois, fit le médecin d’un ton sarcastique.


— Les pieds nus, quand même.


Il émit un grognement, déboutonna la chemise, fit glisser un stéthoscope sur la poitrine du cadavre. Il ne s’attendait pas à entendre le cœur battre et ne fut pas étonné de ne rien entendre. Il déshabilla complètement le mort – qui portait aussi un caleçon à rayures – et remarqua immédiatement la coloration bleuâtre des jambes, des avant-bras et des mains.


— S’il est mort par strangulation, je dis bien si, c’était en position verticale. Si on l’a ensuite porté sur le lit, je dis bien si, on ne l’a pas fait juste après la mort. Sinon, les traces de lividité auraient disparu des extrémités pour se porter sur le dos et les fesses. On jette un œil, décida-t-il.


Il fit rouler le mort sur le flanc, constata que le dos était pâle, le cul aussi blanc que la pleine lune, remit le mort sur le dos. Il montra le pénis, gonflé et distendu.


— Lividité cadavérique, expliqua-t-il. Stagnation des fluides corporels. (Il indiqua les traînées sèches dans le caleçon.) Liquide séminal, probablement. Nous ne savons pas pourquoi, mais l’éjaculation est fréquente dans les cas de pendaison. Rien à voir avec une activité sexuelle quelconque. Rigor mortis dans les vésicules séminales.


Il regarda Carella, qui se contenta de hocher la tête.


— Pas d’abrasion causée par une corde, poursuivit Blaney, pas d’empreinte de nœud coulant, pas d’ampoules provoquées par pincement de la peau. Ça, dit-il, pointant le doigt vers une ecchymose sous le menton, ça pourrait avoir été causé par un nœud. Vous avez trouvé un nœud coulant ?


— On n’a pas encore vraiment cherché.


— Ça ressemble à une mort par pendaison, convint Blaney, mais sait-on jamais.


— Ouais, sait-on jamais, répéta Carella en écho, comme s’ils exécutaient un duo comique.


— À votre place, j’interrogerais un peu plus la fille, suggéra Blaney. Bon, on verra ce que donnera l’autopsie. En attendant, le type est mort et il est à vous.


L’unité mobile du laboratoire arriva dix minutes plus tard, après que le cadavre et le médecin légiste furent partis. Carella recommanda aux techniciens de rechercher plus spécialement des fibres textiles, et le responsable de l’unité répliqua qu’ils cherchaient toujours des fibres, pourquoi spécialement ? Carella soupira, porta son regard à l’autre bout de la pièce, où Meyer parlait à Cynthia Keating. Le chef des techniciens ne savait pas pourquoi il fallait rechercher spécialement des fibres textiles, mais il ne posa aucune autre question à Carella.


Il se mit à pleuvoir.


En principe, dans cette ville, la date de mise en marche des chauffages collectifs était fixée au 15 octobre mais on était déjà le 29 et, dans trop d’immeubles, on prenait son temps pour appliquer la loi. La pluie et la baisse de température à l’extérieur se conjuguaient pour refroidir l’appartement. Les techniciens, qui venaient d’arriver, gardèrent leur manteau. Carella remit le sien avant de se diriger d’un pas lent vers l’endroit où Meyer bavardait tranquillement avec la fille du mort. Les deux inspecteurs auraient aimé savoir si elle avait trouvé le corps là où elle disait qu’elle l’avait trouvé, mais ils ne lui posaient pas encore la question.


— … ou vous êtes passée par hasard ? disait Meyer.


— Il savait que je viendrais.


— Il savait à quelle heure ?


— Non. J’avais simplement dit dans la matinée.


— Mais il était encore au lit à votre arrivée ?


La question clef.


— Oui, répondit-elle.


Sans la moindre hésitation.


— Tout habillé ? lui lança Carella.


Elle se tourna vers lui. Le Méchant, flamboyèrent ses yeux. Trop de feuilletons policiers à la télé, pensa-t-il, tout le monde connaît les trucs des flics.


— Oui. Enfin, sans chaussures ni chaussettes.


— Il dormait toujours avec ses vêtements ?


— Non. Il avait dû se lever et…


— Oui ? l’encouragea Meyer.


Elle se tourna vers lui en pensant : Le voilà, le Bon Flic, mais sans en être encore certaine.


— Il est retourné se coucher, acheva-t-elle.


— Je vois, dit Meyer.


— Il avait peut-être senti venir quelque chose, ajouta Cynthia.


— Venir quelque chose ? répéta Meyer pour l’inciter à poursuivre.


— Oui. Une crise cardiaque. Les gens le savent, quand ça leur arrive.


— Je vois. Et d’après vous, il serait allé s’étendre.


— Oui.


— Il n’aurait pas appelé une ambulance ni rien, il serait simplement allé s’étendre ? fit Carella.


— Oui. En pensant qu’elle passerait. La crise.


— Il a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, et il s’est allongé.


— Oui.


— La porte était fermée quand vous êtes arrivée ?


— J’ai une clef.


— Donc, c’était fermé ?


— Oui.


— Vous avez sonné ?


— J’ai frappé, mais pas de réponse. Alors je suis entrée.


— Et vous avez trouvé votre père au lit ?


— Oui.


— Ses chaussures et ses chaussettes étaient où elles sont maintenant ?


— Oui.


— Par terre, là-bas ? Près du fauteuil ?


— Oui.


— Et vous avez appelé la police, dit Meyer pour la troisième fois.


— Oui, affirma-t-elle.


— Quelque chose vous semblait suspect ? demanda Carella.


— Non. Bien sûr que non.


Meyer, quatrième :


— Mais vous avez appelé la police.


— Pourquoi est-ce si important ? riposta-t-elle, devinant soudain où il voulait en venir, ce Bon Flic devenu le Méchant en un clin d’œil.


— Il vous pose simplement la question, intervint Carella.


— Ça fait vingt fois : « Vous avez appelé la police ? Vous avez appelé la police ? » Bien sûr que j’ai appelé la police, sinon, vous ne seriez pas là !


— Nous sommes obligés de poser certaines questions, fit valoir Carella avec douceur.


— Mais pourquoi celle-là ?


— Parce que certaines personnes n’appellent pas nécessairement la police quand elles trouvent quelqu’un dont la mort semble due à une cause naturelle.


— Elles appellent qui, alors ? Nécessairement ?


— Un parent, un ami, ou même un avocat. Pas nécessairement la police, c’est tout ce que mon collègue veut dire.


— Alors, pourquoi il ne le dit pas clairement ? Au lieu de me demander tout le temps si j’ai appelé la police ?


— Je suis désolé, madame, s’excusa Meyer de son ton le plus conciliant. Loin de moi l’idée de suggérer qu’il y avait quelque chose de bizarre dans votre appel…


— Votre collègue semble trouver ça bizarre, lui. Il pense que j’aurais dû appeler mon mari, ma meilleure amie, mon curé : n’importe qui mais pas la police. Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?


— Nous devons explorer toutes les possibilités, répondit Carella, plus convaincu que jamais qu’elle mentait. Selon toute apparence, votre père est mort dans son lit, peut-être d’une crise cardiaque, peut-être d’autre chose. Nous ne le saurons qu’une fois les résultats de l’autopsie…


— Mon père était un vieil homme qui avait déjà eu deux attaques. Il est mort de quoi, d’après vous ?


— Je n’en sais rien, madame. Et vous ?


Elle le regarda droit dans les yeux et lui assena :


— Mon mari est avocat, vous savez.


Ignorant la remarque et la menace qu’elle impliquait, Meyer demanda :


— Votre mère vit encore ?


Elle ne se tourna pas vers lui, garda les yeux fixés sur Carella. Des yeux verts, nota-t-il.


— Il arrive, il est en route, ajouta-t-elle.


— Elle vit toujours ? insista Meyer.


— Oui, mais ils sont divorcés.


— D’autres enfants, à part vous ?


Elle continua à transpercer Carella du regard un moment encore puis se tourna enfin vers Meyer.


— Non, je suis la seule, répondit-elle, apparemment plus calme.


— Ils étaient divorcés depuis longtemps ?


— Cinq ans.


— Et quelle était sa situation ?


— Quoi ?


— Votre père. Il avait quelqu’un ?


— Aucune idée.


— Il sortait avec quelqu’un ?


— Sa vie privée le regardait.


— Vous le voyiez souvent, Mrs Keating ?


— Une fois par mois, à peu près.


— Il s’était plaint de son cœur, dernièrement ? demanda Carella.


— Pas à moi, non. Mais vous savez comment sont les vieux. Ils ne s’occupent pas d’eux-mêmes.


— Il s’était plaint à quelqu’un d’autre ? questionna Meyer.


— Pas que je sache.


— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mort d’une crise cardiaque ? dit Carella.


Elle regarda les deux inspecteurs tour à tour.


— Vous êtes aussi antipathiques l’un que l’autre, déclara-t-elle avant de se réfugier dans la cuisine.


Un des techniciens, qui se tenait à proximité, réussit enfin à attirer l’attention de Carella. L’inspecteur hocha la tête, se dirigea vers lui.


— Ceinture de cachemire bleu, murmura le technicien. Et fibres de cachemire bleu sur la patère de la porte. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Où est la ceinture ?


— Là-bas, dit-il, indiquant le fauteuil placé près de la commode.


Un peignoir bleu était posé sur le dossier, et la ceinture traînait par terre, à côté des chaussures et des chaussettes du mort.


— Et la patère ?


— Dans la salle de bains.


Le regard de Carella traversa la chambre. La porte de la salle de bains était ouverte ; une patère en chrome y était vissée, près du bord supérieur.


— Le peignoir a des passants pour la ceinture, fit observer le technicien. C’est curieux qu’elle soit par terre.


— Ça tombe tout le temps, les ceintures…


— Ouais, je sais. Mais c’est pas tous les jours qu’on trouve dans un lit un type qui a l’air mort par pendaison.


— Elle est solide, la patère ?


— Pas besoin. Une pendaison interrompt seulement l’afflux de sang au cerveau. Le poids de la tête suffit. Cinq kilos en moyenne. Un crochet à tableau ferait l’affaire.


— Vous devriez passer l’examen d’inspecteur, lui conseilla Carella en souriant.


— Merci, mais je suis déjà inspecteur deuxième classe, dit le technicien. Donc, quelqu’un aurait pu nouer la ceinture autour du cou du vieux et la passer par-dessus la patère pour le pendre. Enfin, si les fibres correspondent.


— Et s’il n’avait pas l’habitude d’accrocher son peignoir derrière la porte de la salle de bains.


— Vous cherchez des arguments en faveur d’une mort naturelle ou un indice qui permet de penser qu’il y a peut-être eu meurtre ?


— Qui parle de meurtre ?


— Oh, excusez-moi, je croyais que c’était ce que vous cherchiez, inspecteur.


— Et un suicide maquillé en mort naturelle ?


— Ça pourrait coller, convint le technicien.


— On aura les résultats quand ?


— En fin d’après-midi, ça ira ?


— J’appellerai.


— Ma carte, dit le technicien.


— Inspecteur ? fit une voix.


Carella se tourna vers le seuil de la cuisine où se tenait un homme trapu en manteau gris à col de velours noir. Les épaules du vêtement étaient humides de pluie, le visage de l’homme rougi par le froid. Il avait une petite moustache, des joues grasses, des yeux marron foncé.


— Je suis Robert Keating, annonça-t-il.


Il marcha vers Carella mais sans tendre la main pour le saluer. Sa femme le suivait, avec une expression de plaisir anticipé, comme si elle s’attendait à ce que son mari décoche un coup de poing à l’un des inspecteurs. Manifestement, le couple s’était entretenu depuis l’arrivée du mari.


— Je crois comprendre que vous harcelez ma femme, attaqua Keating.


— Ce n’était pas mon intention, se défendit Carella.


— Je suis là pour vous dire que ça vaudrait mieux.


Il vaudrait mieux que ta femme n’ait pas trouvé son père pendu à la porte de la salle de bains, qu’elle ne l’ait pas décroché et porté jusqu’à son lit, pensa Carella.


— Je suis désolé s’il y a eu un malentendu, Mr Keating, assura-t-il.


— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de malentendu, rétorqua l’avocat.


— Alors pour éviter qu’il y en ait, je vous précise nos intentions. Si votre beau-père est mort d’une crise cardiaque, vous pourrez l’enterrer demain matin et vous ne nous reverrez plus jamais de votre vie. Mais s’il est mort d’autre chose, nous essaierons de savoir pourquoi, et vous risquez de nous voir pendant un moment. D’accord, Mr Keating ?


— Vous êtes sur un lieu de crime, monsieur, rappela le technicien. Dégagez, s’il vous plaît.


— Quoi ? croassa Keating.


À quatre heures et demie de l’après-midi, Carella téléphona au laboratoire et demanda l’inspecteur de deuxième classe Anthony Moreno. Celui-ci prit la communication et l’informa que les fibres retrouvées sur la patère de la porte de la salle de bains correspondaient à celles prélevées sur la ceinture du peignoir de cachemire bleu.


Moins de dix minutes plus tard, Carl Blaney appela Carella pour lui apprendre que les résultats de l’autopsie d’Andrew Henry Hale confirmaient les signes de mort par pendaison déjà relevés.


L’inspecteur se demanda si le mari de Cynthia Keating l’accompagnerait quand elle serait convoquée au 87e.


Robert Keating était, semblait-il, un avocat d’affaires suffisamment intelligent pour comprendre que les policiers n’auraient pas convoqué sa femme s’ils n’avaient eu de bonnes raisons de croire à un meurtre. Il avait donc téléphoné à un confrère et ami spécialisé dans le pénal, lequel exigeait maintenant de savoir ce que sa cliente faisait dans un poste de police, bien qu’on l’eût déjà avisé que Mrs Keating avait simplement été convoquée et qu’elle était venue de son plein gré, accompagnée de son mari. Todd Alexander était un petit blond enrobé portant une veste bleu marine sur un gilet à carreaux et un pantalon de flanelle grise. Il aurait paru moins déplacé à une réunion de yachtmen que dans ce poste de police, l’un des moins reluisants de la ville, mais il ne se comportait pas moins en homme qui a dû faire face à d’innombrables charges bidon portées et fabriquées par des centaines d’officiers de police impitoyables, et il ne semblait perturbé ni par le lieu ni par les circonstances qui avaient motivé sa venue.


— Dites-moi de quoi il s’agit, réclama-t-il. En vingt-cinq mots ou moins.


Carella ne sourcilla même pas.


— Nous avons un rapport d’autopsie indiquant qu’Andrew Hale est mort par pendaison, répondit-il. Ça fait vingt-cinq mots ou moins ?


— Quatorze, dit Meyer. Mais personne ne s’embête à compter, voyons.


— Nous avons des indices matériels laissant penser que la ceinture du peignoir en cachemire de Mr Hale a été nouée et passée autour de son cou, puis accrochée à la patère de la salle de bains, continua Carella. Il s’agirait donc d’un suicide ou d’un meurtre.


— Quel rapport avec ma cliente ?


— Votre cliente semble penser que son père est mort dans son lit.


— C’est ce que vous leur avez dit ? demanda l’avocat à Cynthia Keating.


— Je leur ai dit que je l’ai découvert dans son lit.


— Mort ?


— Oui, répondit-elle.


— Mrs Keating a été informée de ses droits ?


— Nous ne lui avons encore posé aucune question, fit observer Carella.


— Elle vient de me dire…


— C’était à l’appartement.


— Vous ne lui avez pas parlé depuis qu’elle est ici ?


— Vous êtes arrivé trois minutes après elle.


— Elle est inculpée de quoi que ce soit ?


— Non.


— Alors, pourquoi est-elle ici ?


— Nous avons quelques questions à lui poser.


— Alors, donnez-lui lecture de ses droits.


— Mais certainement…


— Ne prenez pas cet air étonné, inspecteur. Elle est quasiment en état d’arrestation, vous parlez de meurtre… Je veux qu’on l’informe de ses droits. Ensuite, nous déciderons si elle souhaite répondre à vos questions.


— Mais certainement, répéta Carella.


Il entreprit de réciter un couplet qu’il connaissait par cœur (« Conformément à la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda-Escobedo… »), avisant Mrs Keating qu’elle avait le droit de garder le silence, lui demandant à chaque fin de phrase si elle comprenait bien ce qu’il disait, l’informant qu’elle avait le droit de consulter un avocat – ce qu’elle avait déjà fait –, qu’on lui en fournirait un si elle n’en avait pas – ce qui ne s’appliquait plus –, soulignant en outre qu’au cas où elle accepterait de répondre aux questions, avec ou sans l’assistance de son avocat, elle gardait le droit d’interrompre à tout moment l’interrogatoire, et lui demandant pour finir si elle souhaitait répondre aux questions maintenant, ce à quoi elle répondit :


— Je n’ai rien à cacher.


— Je dois comprendre que vous acceptez ?


— Oui. Je répondrai à toutes vos questions.


— Où est le rapport d’autopsie ? voulut savoir Alexander.


— Sur mon bureau, dit Carella.


L’avocat le prit, le parcourut brièvement…


— Qui l’a signé ?


— Carl Blaney.


… parut soudain perdre tout intérêt pour le document et le reposa sur le bureau.


— Vous avez également parlé à Blaney de vive voix ?


— Oui.


— Il avait quelque chose à ajouter à ses conclusions écrites ?


— Uniquement que l’empreinte de la boucle sur la peau n’est pas très nette parce qu’elle était peu serrée autour du cou. Mais le nœud a causé une abrasion typique sous le menton.


— Bon, allez-y, posez vos questions, nous n’avons pas que ça à faire, marmonna Alexander.


— Mrs Keating, commença Carella, à quelle heure êtes-vous arrivée à l’appartement de votre père ce matin ?


— Un peu après dix heures.


— Avez-vous appelé la police à dix heures sept ?


— Je ne sais pas à quelle heure exactement.


— Cela pourrait vous rafraîchir la mémoire ? dit Carella, qui tendit à la suspecte un imprimé informatique.


— Je peux regarder ? intervint l’avocat, qui prit la feuille à l’inspecteur. (À nouveau, il ne jeta au document qu’un coup d’œil, le remit à sa cliente.) Vous avez bien donné ce coup de téléphone ?


— Je peux regarder ?


Elle lut la transcription en silence et répondit :


— Oui.


— L’heure mentionnée est exacte ? interrogea Carella.


— Si c’est indiqué, c’est à cette heure-là que j’ai dû téléphoner.


— Dix heures sept.


— Oui.


— Vous avez déclaré à la standardiste que vous veniez d’arriver à l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort dans son lit ?


— Oui.


— Vous lui avez demandé d’envoyer quelqu’un tout de suite ?


— Oui.


— Voici la feuille d’appels d’Adam Deux, dit Carella. Ils sont arrivés à…


— Adam Deux ? fit Alexander.


— Une des voitures du 87e patrouillant dans le secteur Adam de huit heures à seize heures aujourd’hui. L’appartement de Mr Hale se trouve dans ce secteur. Sur leur feuille, les policiers ont indiqué qu’ils sont arrivés à dix heures et quart. Et voici le rapport de ma propre brigade, qui situe notre arrivée à dix heures trente et une. L’inspecteur Meyer et moi-même.


— Ce qui vise à prouver quoi, inspecteur ?


— Rien, maître. Uniquement à établir la chronologie des faits.


— Remarquable, ironisa Alexander. Moins de vingt-quatre minutes après que Mrs Keating a appelé le 911, il y avait pas moins de quatre policiers sur les lieux ! Formidable ! Mais avant que vous ne posiez une autre question, pourrais-je savoir où tout cela nous mène ?


— Je veux que Mrs Keating me dise ce qu’elle a fait avant d’appeler le 911.


— Elle vous l’a dit. Elle est arrivée à l’appartement, elle a trouvé son père mort dans son lit, elle a immédiatement prévenu la police. Voilà ce qu’elle a fait, inspecteur.


— Je ne crois pas.


— Alors, qu’a-t-elle fait, d’après vous ?


— Je ne sais pas. Je sais en revanche qu’elle était dans l’appartement depuis près de quarante minutes quand elle a appelé la police.


— Vous tenez ça d’où ?


— Le gardien a déclaré qu’il l’avait vue entrer à neuf heures et demie.


— C’est vrai, Cynthia ?


— Non.


— En ce cas, je suggère que nous mettions fin à cet interrogatoire pour passer à des activités plus utiles. Inspecteur Carella, inspecteur Meyer, j’ai été ravi de…


— Il est là, au bout du couloir, dit Carella. Dans le bureau du lieutenant.


— Qui est au bout du couloir ?


— Le gardien. Mr Zabriski. Il se souvient qu’il était neuf heures et demie parce que c’est l’heure à laquelle il sort les poubelles, tous les matins. La benne passe à dix heures moins le quart.


Le silence se fit dans la pièce.


— À supposer que cet homme soit bien là… commença Alexander.


— Oh ! il est là, ça oui !


— … et qu’il ait effectivement vu Mrs Keating pénétrer dans l’immeuble à neuf heures et demie…


— C’est ce qu’il a déclaré.


— Que s’est-il passé, d’après vous, dans l’appartement entre l’arrivée présumée de Mrs Keating et le moment où elle a composé le 911 ?


— Eh bien, à supposer qu’elle n’ait pas elle-même pendu son père à la patère de la salle de bains…


— Au revoir, Mr Carella, dit l’avocat, se levant brusquement. Cynthia, sortons d’ici tout de suite. (Il se tourna vers le mari.) Bob, tu as bien fait de m’appeler. Mr Carella cherche à inculper ta femme de meurtre.


— Disons plutôt d’entrave à la justice, rectifia Carella.


— Quoi ?


— Ou de dissimulation de preuves.


— Quoi ?


— Ou les deux. Vous voulez savoir ce qui s’est passé d’après moi, Mr Alexander ? Mrs Keating a trouvé son père pendu à la patère…


— Partons, Cynthia.


— … elle l’a décroché, elle l’a porté jusqu’à son lit, elle a dénoué…


— Terminé ! s’écria joyeusement l’avocat. Au revoir, inspect…


— … la ceinture de son cou, elle lui a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, elle a rabattu la couverture. Ensuite, elle a appelé la police.


— Dans quel but ?


— Posez-lui la question. Tout ce que je sais, c’est que l’entrave aux forces de l’ordre constitue une violation de l’article 195-05 du Code pénal. Que la dissimulation de preuves constitue une violation de l’article 215-40. L’entrave est un simple délit mais…


— Vous n’avez aucune preuve, ni pour l’une ni pour l’autre ! s’écria Alexander.


— Je sais qu’on a bougé le corps ! répliqua Carella. Et c’est de la dissimulation de preuves ! Un crime passible de quatre ans de prison !


Cynthia Keating éclata soudain en sanglots.


Elle est lancée, maintenant.


Son avocat ne cessera de l’interrompre – « Cynthia, il est de mon devoir de vous conseiller… » – mais elle ira au bout de son histoire, comme ils le font tous, tôt ou tard, quand ils le décident. Il y a maintenant trois inspecteurs qui l’écoutent, Carella et Meyer, chargés de l’affaire, et le lieutenant Byrnes, qui les a rejoints, parce que d’un seul coup c’est devenu assez intéressant pour le faire sortir de son bureau et venir dans la salle d’interrogatoire. Byrnes porte un costume marron, une chemise couleur blé mûr à pointes de col boutonnées, une cravate d’un marron plus foncé. Même dans cette tenue, il ressemble à un Irlandais coriace qui revient des marais où il est allé chercher de la tourbe. Peut-être à cause de sa coiffure. Ses cheveux gris ont l’air ébouriffés par le vent, bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air dans cette pièce sans fenêtre.


— J’étais passée le voir parce qu’il ne se sentait vraiment pas bien, ces derniers temps, et je me faisais du souci pour lui. Je lui avais parlé la veille…


— À quelle heure ? demanda Carella.


— Vers neuf heures.


Les trois policiers notent qu’Andrew Hale était encore en vie à neuf heures la veille au soir. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça lui est arrivé après neuf heures.


L’appartement de son père se trouve à quarante minutes de métro de l’endroit où vit Cynthia, de l’autre côté du fleuve, à Calm’s Point. Son mari part généralement travailler à sept heures et demie. Ils ont pour habitude de prendre le petit déjeuner ensemble dans leur appartement donnant sur les berges. Après le départ de Bob, elle se prépare pour sa propre journée. Ils n’ont pas d’enfants mais elle ne travaille pas, peut-être parce qu’elle n’a aucune véritable formation et qu’à trente-sept ans elle ne pourrait trouver de vrai travail. En outre…


Elle n’a jamais confié ce sentiment à personne, mais elle en parle maintenant, dans l’espace confiné de la salle d’interrogatoire où les trois policiers sont assis, impassibles, d’un côté de la table, son mari et son avocat de l’autre ; elle ignore pourquoi elle le reconnaît devant ces hommes, dans ce confessionnal, à cet instant, mais elle déclare sans hésitation qu’elle ne s’est jamais considérée comme particulièrement intelligente, rien qu’une fille banale (elle emploie le mot « fille ») à tous égards, pas très jolie, pas très brillante, juste… Cynthia, conclut-elle avec un haussement d’épaules.


Cynthia ne fait pas partie de ces Dames qui Déjeunent en Ville, mais elle trouve néanmoins à s’occuper toute la journée : elle fait des emplettes, elle va au musée ou dans les galeries, voit parfois un film l’après-midi, tue le temps de sept heures et demie du matin, heure à laquelle son mari part travailler, à sept heures et demie du soir, heure à laquelle il rentre. « Il est avocat d’affaires. » Comme si cela expliquait complètement sa journée de douze heures. Elle est contente de cette occasion de rendre visite à son père. Cela lui donne quelque chose à faire.


À vrai dire, elle n’apprécie pas beaucoup sa compagnie. Cela aussi, elle l’avoue au jury de cinq hommes réunis autour de la longue table marquée des brûlures de cigarette de trop d’interrogatoires pendant trop d’années. C’est presque comme si elle avait envie d’avouer depuis toujours. Elle n’a pas encore prononcé un mot sur l’entrave à la justice et la dissimulation de preuves, mais elle semble prête à leur raconter toute sa vie. L’idée traverse soudain Carella que cette femme n’a personne à qui parler. Pour la première fois de sa vie, Cynthia Keating a un auditoire qui lui accorde toute son attention.


— C’est un casse-pieds, leur dit-elle. Mon père. Il était casse-pieds quand il était jeune ; maintenant qu’il est vieux, c’est encore pire. Il était infirmier, vous trouvez que c’est un métier pour un homme, vous ? Maintenant qu’il est en retraite, il ne sait parler que de tel ou tel malade dont il s’est occupé à « l’Hôpital ». Il est arrivé ci ou ça à « l’Hôpital ». Il ne parle de rien d’autre…


Les inspecteurs remarquent qu’elle continue à évoquer son père au présent, mais ce n’est pas rare, et cela ne leur paraît pas significatif. Ils attendent patiemment qu’elle en vienne à Entrave et Dissimulation. C’est pour cela qu’ils sont là. Ils veulent savoir ce qui est arrivé dans l’appartement entre neuf heures du soir, la veille, et dix heures sept ce matin, heure à laquelle Cynthia Keating a appelé le 911.


Tenant compte du temps qu’il faisait, elle a mis ce jour-là une jupe en tweed vert et un pull à col roulé achetés chez Gap. Des chaussures de marche à talon plat et des collants assortis à la jupe. Elle aime marcher. La météo a annoncé de la pluie, plus tard dans la journée…


Il pleut, en fait, tandis qu’elle poursuit son récit, mais personne, dans cette pièce sans fenêtre, ne s’intéresse à ce qui se passe dehors.


… et elle a donc emporté un parapluie pliable dans le sac en toile accroché à son épaule. La station de métro n’est pas loin de chez elle. Elle monte dans la rame à neuf heures moins vingt, elle arrive dans le centre quarante minutes plus tard. Il ne lui reste qu’un court trajet à pied à effectuer jusqu’à l’immeuble de son père. Elle y entre à neuf heures et demie. Elle se rappelle avoir vu le gardien sortir ses poubelles. Son père habite au deuxième étage. L’immeuble n’a pas d’ascenseur, Andrew Hale ne peut se permettre ce luxe. Ses merveilleuses années à « l’Hôpital » ne lui ont pas laissé grand-chose quand il a pris sa retraite. En montant l’escalier, Cynthia sent des relents de cuisine qui lui lèvent le cœur. Elle s’arrête un moment sur le palier du deuxième pour reprendre son souffle, puis s’approche de la porte de l’appartement 2A et frappe. Elle regarde sa montre – neuf heures trente-cinq –, frappe de nouveau.


Il fait souvent des choses qui l’agacent, au mieux, ou qui l’exaspèrent, au pire. Il sait qu’elle vient ce matin, elle le lui a dit hier soir. Est-ce qu’il a oublié ? Est-ce qu’il est descendu prendre son petit déjeuner quelque part ? Ou est-ce qu’il est simplement sous la douche ? Elle a une clef de l’appartement, il la lui a donnée après sa dernière crise cardiaque, quand il s’est mis à avoir vraiment peur de mourir seul, de pourrir pendant des jours dans l’appartement avant que quelqu’un découvre son corps. Cynthia utilise rarement cette clef, elle sait à peine à quoi elle ressemble, mais elle la cherche dans le bric-à-brac de son sac, finit par la trouver dans un petit porte-monnaie de cuir noir qui contient aussi la clef du coffre de dépôt de son père, autre précaution contre une attaque-surprise.


Elle glisse la clef dans la serrure, ouvre. Sur le palier silencieux – la plupart des locataires sont déjà partis au travail, sauf la femme qui, au bout du couloir, fait cuire quelque chose à l’odeur véritablement répugnante –, Cynthia entend le petit déclic bien huilé de la gorge. Elle tourne le bouton, pousse la porte. Récupère sa clef, la range dans son porte-monnaie noir, pénètre dans l’appartement…


« Papa ? »


… et ferme la porte derrière elle.


Silence.


« Papa ? » appelle-t-elle de nouveau.


Pas un bruit dans l’appartement.


Ce silence est curieux. Ce n’est pas le calme chargé d’attente d’un appartement provisoirement vide mais promis à un retour imminent. C’est un silence presque révérenciel, un silence solennel qui atteste une permanence. Si complet, si absolu qu’il est à la fois effrayant et excitant. Quelque chose de terrible attend Cynthia dans cet appartement. Elle est sur le point de repartir.


« Si seulement je l’avais fait », murmure-t-elle maintenant.


Son père est pendu à la porte de la salle de bains. Cette porte est ouverte dans la chambre, et la silhouette accrochée à la patère est la première chose qu’elle découvre en entrant dans la pièce. Elle ne crie pas. Elle recule, heurte le mur, fait demi-tour dans l’intention de repartir aussitôt, sort effectivement de la chambre, fait un pas dans le couloir, mais la forme muette la rappelle ; Cynthia retourne dans la chambre, s’approche du corps qui se découpe sur le panneau de bois, s’immobilise entre chaque pas pour reprendre haleine et rassembler son courage, lève les yeux vers le pendu, les baisse de nouveau pour faire un pas de plus, se rapproche peu à peu de la porte et de la forme grotesque qui y paraît épinglée.


Il a quelque chose de bleu autour du cou. Sa tête est inclinée sur la gauche. La patère est vissée près du bord de la porte, et la bande de tissu bleu – une écharpe ? une cravate ? – y est accrochée de telle sorte que les pieds se trouvent à deux centimètres du sol. Elle remarque qu’il a les pieds nus, qu’ils sont bleus, d’un bleu plus sombre, plus violacé que le tissu entourant sa gorge. Ses mains aussi ont cette couleur bleuâtre qui fait penser à un hématome géant, couvrant les doigts et les paumes ouvertes comme en un geste de supplication. Il porte une chemise blanche et un pantalon de flanelle grise. Sa langue, qui dépasse de sa bouche, est presque noire.


Elle approche du corps suspendu de son père.


Lève les yeux vers son visage.


« Papa ? » appelle-t-elle, comme si elle ne croyait pas à sa mort, comme si elle s’attendait à ce qu’il tire la langue un peu plus encore, avec un ricanement moqueur, peut-être, ou un grand sourire, elle ne sait pas, quelque chose qui indiquera qu’il joue, qu’il lui fait une blague comme lorsqu’elle était petite fille, avant qu’il devienne vieux… ennuyeux… et mort.


Mort, oui. Il ne bouge pas, il est mort. Réellement mort, et il ne lui sourira plus jamais. Elle regarde ses yeux grands ouverts, verts comme les siens, mais piquetés de rouge, ferme ses yeux à elle, le visage tordu non par la douleur, elle ne souffre pas, elle n’éprouve pas même un sentiment de perte ou d’abandon, cela fait un moment qu’elle ne connaît plus cet homme. Elle ne ressent que de l’horreur et de la colère, oui, une colère inexplicable, soudaine et féroce, pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé quelqu’un, qu’est-ce qui lui a pris, bordel ?


— D’habitude, je n’use jamais d’un pareil langage, précise-t-elle aux cinq hommes qui l’écoutent, silencieux.


La police, se dit-elle, il faut que je téléphone à la police. Un homme s’est pendu, mon père s’est pendu, je dois prévenir la police. Elle parcourt la pièce des yeux. Le téléphone, où est le téléphone ? Il devrait en avoir un près de son lit, il a des problèmes cardiaques, il devrait toujours avoir un téléphone à portée de la…


Elle repère l’appareil, non près du lit mais à l’autre bout de la pièce, sur la commode, est-ce que ça lui aurait coûté une fortune de faire installer une autre prise ? Tourbillonnent dans sa tête toutes les choses qu’elle doit faire maintenant, série de tâches inattendues. En premier lieu, elle doit appeler son mari, « Bob, chéri, mon père est mort », ils devront prendre les dispositions pour l’enterrement, acheter un cercueil, prévenir ses amis, c’est qui, ses amis ? Sa mère aussi, Cynthia devra l’appeler ; divorcée depuis cinq ans, elle s’exclamera « Ça me fait bien plaisir ! ». Mais, pour le moment, la police, elle est sûre qu’il faut prévenir la police en cas de suicide, elle a lu ou vu quelque part qu’on doit appeler la police quand on découvre son père pendu à une patère, la langue hors de la bouche. Elle est prise tout à coup d’un rire hystérique, l’étouffe de la main et écoute, les yeux écarquillés par la crainte que quelqu’un n’entre et ne la trouve avec un mort.


Elle attend un moment, le cœur battant follement dans la poitrine, va au téléphone, s’apprête à composer le 911 quand une idée surgie de nulle part lui traverse l’esprit. Elle se rappelle la clef du coffre de dépôt dans le petit porte-monnaie noir, elle se rappelle que son père y a mis, parmi des reliques comme la médaille d’argent de course à pied gagnée au lycée, sa police d’assurance. « Ce n’est pas grand-chose, a-t-il dit, mais vous en êtes les bénéficiaires, Bob et toi, alors n’oublie pas qu’elle est dans le coffre. » Elle se rappelle aussi avoir lu ou entendu quelque part, ou vu à la télévision ou au cinéma – on reçoit un tel déluge d’informations, maintenant –, enfin, elle a appris quelque part qu’en cas de suicide la compagnie d’assurances ne paie pas.


Cynthia ne sait pas si c’est vrai, mais supposons ? Elle ne connaît pas non plus le montant de l’assurance, probablement pas très élevé, son père n’a jamais vraiment eu d’argent. Mais supposons qu’il soit assuré pour cent mille dollars, ou même cinquante, ou vingt ou dix, peu importe. La compagnie doit-elle garder toutes les primes qu’il a payées pendant des années uniquement parce que quelque chose le tourmentait – qu’est-ce qui te tourmentait, papa ? – tellement qu’il s’est pendu ? Cynthia ne trouve pas ça juste. Absolument pas.


Alors…


Supposons…


Supposons qu’il soit mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque ou d’autre chose. Supposons que la personne qui doit établir le certificat de décès le trouve mort dans son lit, de mort naturelle. Plus de problème. Bob et elle peuvent toucher l’assurance, quel que soit le montant. Cynthia réfléchit un moment. Elle est d’un calme étonnant. Elle s’est habituée au silence de l’appartement, à la présence de son père, pendu à la porte de la salle de bains, immobile et sans vie. Elle regarde sa montre. Dix heures moins le quart. Cela ne fait que dix minutes qu’elle est dans l’appartement ? Cela lui a paru une éternité.


Elle se dit qu’elle devra le décrocher et le porter sur le lit.


Elle s’approche de nouveau du cadavre, fixe ses yeux verts et morts, examine les pores de son visage, les petites taches de sang, la langue pendante, hideuse. Elle rassemble le courage nécessaire pour le toucher en pensant que si elle arrive à rester aussi près du mort sans vomir elle réussira sûrement à le toucher, à le bouger.


Le tissu qui entoure le cou ressemble à une ceinture de peignoir. Son père en a noué les extrémités pour former une boucle et l’a passée autour de son cou. Il est sans doute monté sur un tabouret ou autre chose pour attacher la boucle à la patère, puis il a fait tomber le tabouret d’un coup de pied pour se pendre. Mais où est le tabouret ? À moins qu’il n’ait utilisé autre chose ? Ce n’est pas le moment de se soucier de ça. Quelle que soit la façon dont il a procédé, il s’est pendu, et si elle ne parvient pas à le décrocher, à le porter sur le lit, elle et son mari perdront l’argent de l’assurance, c’est aussi simple que ça.


Pas une fois, dans les moments qui suivent, elle ne songe qu’elle commet un acte qui va lui permettre d’escroquer la compagnie d’assurances, pas un instant elle pense qu’elle viole la loi. Elle corrige simplement un oubli, la stupidité de son père qui n’a pas compris qu’en se suicidant il risquait d’enfreindre les clauses de son contrat, si ce qu’elle a entendu dire est bien vrai. Et ce doit être vrai, puisqu’elle l’a entendu dire.


Bon, allons-y, décide-t-elle.


Le premier contact – le visage de son père contre le sien quand elle glisse une épaule sous son bras et, de sa main libre, décroche la ceinture de la patère – est froid, répugnant. Elle sent sa chair se plisser et manque de le lâcher mais s’accroche à lui en une danse macabre, le traîne et le porte en même temps jusqu’au lit où elle le laisse aussitôt tomber, dos et fesses sur la couverture, jambes pendantes par terre. Elle recule, haletante. Il est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. La ceinture est encore nouée autour de son cou tel un grand collier bleu assorti à ses pieds. Elle glisse une main sous la nuque du mort, sent la froideur moite de sa peau, soulève la tête et ôte la boucle. Elle défait le nœud, porte la ceinture au fauteuil où est resté le peignoir, hésite un moment à la glisser de nouveau dans les passants, commence à le faire, les mains tremblantes, perd patience et finit par laisser simplement la ceinture tomber par terre, près des chaussures et des chaussettes.


Elle regarde de nouveau sa montre.


Il est presque dix heures.


Quelque part, la cloche d’une église se met à sonner l’heure.


Cela lui rappelle un souvenir poignant qu’elle n’arrive pas à situer exactement. Un dimanche, il y a longtemps ? Les préparatifs d’un pique-nique ? Une petite fille en maillot de bain à fleurs ? Immobile, elle écoute le son de la cloche qui lui donne presque envie de pleurer. Quand la cloche s’arrête, Cynthia pousse un soupir et retourne au lit.


Son père y est allongé en travers dans la même position : sur le dos, les jambes pliées aux genoux et pendantes. Elle le prend par les pieds, le tourne pour l’étendre correctement, la tête sur l’oreiller, les pieds effleurant le bout du lit. Elle fait glisser la couverture sous le corps, jusqu’en bas, songe maintenant que cela paraîtra curieux qu’il soit couché tout habillé. Elle sait qu’il serait plus sûr de le déshabiller avant de remonter la couverture sur lui, mais elle ne l’a jamais vu nu de sa vie, et la perspective de le dévêtir, l’idée horrible du corps nu et froid de son père, bleu et ratatiné, mort, la glacent au point qu’elle fait inconsciemment un pas en arrière en secouant la tête. Quelle horreur, pense-t-elle, quelle horreur. Elle tire la couverture sur lui, jusqu’au menton, ne laissant que le visage à découvert.


Elle va alors au téléphone, compose le 911, déclare calmement à la standardiste qu’elle vient de trouver son père mort dans son lit et demande qu’on lui envoie quelqu’un, s’il vous plaît.


— Elle était en état de choc, argua Alexander. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait.


— Elle vient de nous dire qu’elle projetait d’escroquer la compagnie d’assurances, rappela Carella.


— Non, elle n’a pas dit ça du tout. Elle ne sait même pas ce qu’il y a dans le contrat. Est-ce qu’il comporte vraiment une clause concernant le suicide ? Tout ce qu’elle sait, c’est que le contrat se trouve dans le coffre de dépôt de son père. Quel type de contrat, pour quel montant ? Elle l’ignore. Alors, comment pouvez-vous prétendre qu’elle projette une escroquerie à l’assurance ?


— Eh bien, maître, quand quelqu’un essaie de maquiller un suicide en mort naturelle… commença Carella.


— Ma cliente ne voulait pas qu’on sache que son père s’était tué.


— Conneries, lâcha Byrnes.


L’une des femmes flics du 87e avait emmené Cynthia Keating aux toilettes. Les trois inspecteurs étaient toujours assis à la longue table de la salle d’interrogatoire ; Alexander, debout maintenant, leur faisait face, plaidant la cause de sa cliente comme devant un jury. Les policiers, eux, avaient l’air de jouer au poker, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Carella avait lancé les enchères en interrogeant la nommée Keating, en lui soutirant ce qui équivalait à l’aveu d’au moins deux délits, et peut-être d’un troisième : tentative d’escroquerie. Il semblait un peu fatigué après douze heures sur l’affaire. Meyer, assis à côté de lui, arborait l’expression de confiance tranquille du joueur qui a tiré un flush royal à pique. La dame leur avait dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Alexander pouvait bien faire son petit numéro, il n’arriverait pas à la sortir de là. Meyer savait qu’avec une telle main le lieutenant leur dirait de lui coller les trois inculpations.


— Vous voulez vraiment envoyer cette femme en prison ? demanda Alexander.


Bonne question.


Le voulaient-ils vraiment ?


Elle avait peut-être envisagé d’escroquer l’assurance en se livrant à certains actes condamnables en vue de faire ultérieurement valoir ses droits, mais tant qu’elle ne réclamait pas l’argent, elle ne commettait pas réellement une escroquerie, non ? Alors, quel tort avait-elle causé à la société ? Ils tenaient vraiment à la jeter en prison avec des femmes qui avaient découpé leur bébé et jeté les morceaux à l’égout ? Ils voulaient vraiment envoyer une gentille ménagère de Calm’s Point dans un endroit où elle servirait d’objet sexuel à des criminelles endurcies qui assassinent des gérants de supérette ou des pompistes ? Qu’est-ce qu’ils voulaient vraiment ?


Bonne question, vraiment.


Jusqu’à ce que Carl Blaney téléphone, à huit heures et demie, pour annoncer qu’il rentrait chez lui après avoir terminé l’autopsie d’Andrew Henry Hale. Il avait pensé que Carella aimerait connaître les résultats tout de suite.


— J’ai effectué une analyse toxicologique de routine sur les cheveux, expliqua le médecin légiste. Je les ai lavés, séchés, j’en ai extrait des échantillons avec des solvants organiques. J’ai injecté les extraits dans le spectromètre et j’ai comparé les résultats avec les échantillons répertoriés.


— Qu’est-ce que ça donne ?


— Tétrahydrocannabinol.


— En anglais, doc.


— Marijuana. Vous en avez trouvé dans l’appartement ?


— Non.


— Mais ce n’est pas tout ce que les cheveux ont révélé.


— Quoi d’autre ?


— Présence de Rohypnol.


— Ça se fume aussi ?


— R, o, h, y, p, n, o, l, épela Blaney. La marque déposée pour un médicament appelé flunitrazepam.


— Jamais entendu parler.


— On n’en voit pas beaucoup dans cette ville. Pas d’usagers comateux aux urgences, pas de morts par prise excessive.


— Vous n’aviez pas conclu à une mort par pendaison ?


— Si. Suivez-moi bien. Les résultats des tests toxicologiques sur les cheveux m’ont amené à procéder à une nouvelle analyse de sang, en me concentrant cette fois sur le flunitrazepam et ses sept aminométabolites. Je n’ai trouvé que des doses modérées de la drogue parente : des concentrations insuffisantes pour avoir causé une issue fatale. Mais assez pour établir qu’il en avait ingéré au moins deux milligrammes.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie qu’il n’a pas pu se pendre. Il était forcément inconscient. Il s’agit d’un meurtre.


C’est ainsi que ça avait commencé.
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La pluie tombait impitoyablement le matin du 30 octobre, un samedi, le lendemain du jour où Andrew Henry Hale avait été retrouvé mort dans son lit. Carella et Meyer jaillirent du 87e et coururent au parking situé derrière, trempés jusqu’aux os avant d’avoir fait trois pas. La pluie crépitait sur le toit de la voiture, criblait le crâne de Carella qui n’arrivait pas à glisser la clef dans la serrure, coulait dans ses yeux, mouillait les épaules de son manteau et plaquait ses cheveux sur son front. Meyer attendait stoïquement de l’autre côté du véhicule, noyé sous la même pluie implacable.


— Prends ton temps, grogna-t-il.


Carella réussit enfin à insérer la clef, monta vite dans la voiture, se pencha par-dessus la banquette pour ouvrir à son collègue.


— Woouh ! fit Meyer, claquant la portière derrière lui.


Les deux hommes reprirent haleine, enfermés dans un bruyant cocon, derrière un pare-brise ruisselant. Les lumières jaunes du 87e qui brillaient derrière eux semblaient offrir réconfort et chaleur, curieuse promesse pour un lieu qu’ils associaient rarement à l’un ou à l’autre. Meyer gigota sur son siège, tira un mouchoir de sa poche revolver, essuya son visage et le dessus de son crâne chauve. Carella prit plusieurs serviettes en papier Dunkin’ Donuts dans la poche latérale de sa portière et s’efforça d’étancher l’eau de sa chevelure.


Ensemble, les deux hommes engoncés dans d’épais manteaux occupaient toute la banquette avant de leur « voiture de société », comme ils appelaient le véhicule par dérision. Ils faisaient souvent équipe, les bizarreries conjuguées du hasard et de la nécessité déterminant plus fréquemment que le tableau de service qui exactement se trouvait dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonnait. Ils avaient reçu ensemble l’appel concernant Andrew Hale ; l’affaire leur appartiendrait jusqu’à ce qu’ils la résolvent ou la classent dans le dossier « En suspens ».


Carella démarra.


Meyer mit la radio.


Le ronron insistant des appels égratigna le crépitement de la pluie. Il fallut un moment au chauffage déglingué pour projeter un peu de chaleur dans la voiture en ajoutant son claquement au bruit régulier de la pluie, au débit monocorde du dispatcher, au sifflement des pneus sur l’asphalte noir. Les flics de service écoutaient toujours d’une oreille, guettant le moment où le dispatcher citerait nommément leur voiture, guettant particulièrement l’appel urgent signalant un officier de police abattu, auquel cas tous les véhicules se trouvant dans les parages répondaient. En attendant, tandis que la pluie tombait et que le chauffage soufflait un air vaguement chaud sur leurs visages et leurs pieds, ils parlaient nonchalamment de la soirée d’anniversaire que Carella avait donnée au début du mois – sujet que l’intéressé aurait préféré oublier puisqu’il venait d’avoir quarante ans –, des problèmes que Meyer avait avec son beau-frère, un type qui ne l’aimait pas et s’obstinait à essayer de lui fourguer une police d’assurance vie renforcée parce qu’il exerçait un métier très dangereux.


— Tu penses qu’on fait un boulot dangereux ?


— Dangereux, non, répondit Carella. Hasardeux.


— Assez pour justifier ce qu’il appelle une assurance combat ?


— Non, je crois pas.


— J’ai loué une cassette, la semaine dernière. Dans le film, Robin Williams est mort, il monte au ciel. Jamais vu un navet pareil.


— Je ne vais jamais voir un film dans lequel un personnage meurt et monte au ciel, déclara Carella.


— Ce qu’il ne faudrait jamais voir, c’est les films avec le mot « rêve » dans le titre. Sarah adore quand une vedette meurt et se balade sur terre sans que les simples mortels puissent la voir… Alors, comme ça, t’en as jamais entendu parler ?


— Jamais, dit Carella, souriant à la pensée que si on fait équipe assez longtemps avec quelqu’un on finit par lire dans son crâne à livre ouvert.


— Parce que tes gosses sont pas encore des ados, supposa Meyer.


Les Rophies ? Les Roofies ? Le R2 ? Les jeunes l’appellent comme ça.


— C’est nouveau pour moi.


— Ça se faisait en tablettes d’un et deux milligrammes. Hoffman-La Roche – le fabricant – a récemment retiré les deux milligrammes du marché allemand, mais ici, on peut encore en acheter. Encore un nom qu’on lui donne, à propos : La Roche, ou juste Roach. Combien le vieux en avait pris, d’après Blaney ?


— Au moins deux milligrammes.


— De quoi l’estourbir en moins d’une demi-heure. C’est censé être plus fort que le Valium, ce truc. Pas de goût, pas d’odeur. T’en as vraiment jamais entendu parler ?


— Jamais.


— On l’appelle aussi la « pilule du violeur ». Quand la vogue a démarré, au Texas, les jeunes s’en servaient pour planer ou pour amortir la descente après la coke. Et puis un cow-boy s’est aperçu qu’une pilule de deux milligrammes dans la bière d’une fille avait le même effet qu’un pack de six. Un quart d’heure après, elle ne sent plus la douleur, elle perd toute inhibition, elle tombe dans les vapes et se réveille le lendemain matin sans garder aucun souvenir de ce qui s’est passé.


— On dirait de la science-fiction.


— Une petite pilule blanche, reprit Meyer. Tu la dissous dans un verre ou tu l’écrases et tu la sniffes. On appelle ça aussi des Ruffies, ou du Roofenol. La pilule de l’oubli. Ça se vend trois, quatre dollars la tablette.


— Merci pour le cours de rattrapage…


Les deux hommes se rendaient à la banque d’Andrew Hale.


Ils étaient maintenant en possession d’un document signé du juge les autorisant à ouvrir le coffre de dépôt du mort. Ce coffre, du propre aveu de Cynthia Keating, contenait la police d’assurance sur la vie de son père. Son mari leur avait en outre déclaré que son cabinet juridique était, lui, en possession du testament du père, qui laissait au couple toutes les possessions du vieil homme, qui ne se montaient pas à grand-chose. Un livret bancaire trouvé à l’appartement indiquait un solde créditeur : 2 476,12 $. Le vieux possédait aussi une collection de 78 tours des années 1930 et 1940 dont aucun n’était rare, rien que des grands succès swing de l’époque – Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller – qu’il avait passés et repassés jusqu’à en user les sillons. Ajoutez à cela quelques bouquins, pour la plupart des livres de poche cornés, et un service en argent plaqué de peu de valeur.


Certes, dans une ville où un billet de cinq dollars sale et chiffonné suffisait souvent à provoquer un meurtre, ces biens pouvaient à eux seuls constituer un mobile. Mais pas pour un couple aussi aisé que les Keating. De plus, il ne s’agissait pas d’une de ces affaires – ça arrive tout le temps – où la victime, choisie au hasard dans la rue, est illico trucidée et dépouillée. Quelqu’un avait pris la peine de droguer le vieillard puis de le pendre, et le mobile devait être à la mesure de ces efforts.


Carella gara la voiture en stationnement interdit devant la banque. Il abaissa son pare-soleil pour faire apparaître le papier rose qui, normalement, dissuadait tout flic de ronde de dresser procès-verbal, puis descendit et fonça sous la pluie vers la porte.


L’injonction du tribunal leur ouvrit le coffre de dépôt de la victime et, comme de juste, ils y trouvèrent une police d’assurance d’un montant de vingt-cinq mille dollars, dont la fille et le gendre d’Andrew Hale étaient les seuls bénéficiaires. Le document contenait effectivement une clause concernant le suicide :


Article 1.5. Suicide : Si l’assuré se suicide moins d’un an après la signature du présent contrat, le montant versé par la compagnie se limitera aux primes réglées.


La police avait été établie près de dix ans plus tôt.


Jeudi, c’était le soir en question.


Selon ses déclarations, Cynthia Keating avait parlé à son père au téléphone à neuf heures ce soir-là, et l’avait trouvé pendu le lendemain matin vers neuf heures et demie. Une vérification auprès de la Compagnie du Téléphone confirma que Cynthia avait effectivement composé le numéro de son père à neuf heures et sept minutes et conversé deux minutes avec lui. Cela n’excluait cependant pas qu’elle ait ensuite pris le métro pour se rendre à l’appartement, de l’autre côté du fleuve, qu’elle ait ajouté quelques pilules au vin, à la bière ou à l’eau minérale de son père, et qu’elle l’ait pendu à une patère.


Mais…


Cynthia affirmait qu’après avoir appelé son père elle avait retrouvé son amie Josie au cinéma, à cent mètres de chez elle, qu’elles avaient vu ensemble un film qui avait commencé vers neuf heures et s’était terminé vers onze heures et demie. Après quoi, son amie et elles étaient allées prendre un thé et des scones dans un petit snack-bar, le Westmore’s. Elle était rentrée à minuit et demi et n’était pas ressortie de l’appartement avant neuf heures moins vingt, le lendemain matin, heure à laquelle elle avait pris le métro pour se rendre chez son père, de l’autre côté du fleuve, et le trouver pendu à la porte de la salle de bains. Le film qu’elle avait vu faisait partie d’une rétrospective Kurosawa. Il était inspiré d’un auteur américain écrivant des romans policiers bon marché(1). Un coup de fil au cinéma leur donna confirmation du titre du film, de l’heure de la séance. Un coup de téléphone à Josie Gallitano confirma qu’elle avait bien accompagné son amie Cynthia au cinéma et avait ensuite savouré une tasse de thé et un scone au chocolat avec elle. Le mari de Cynthia, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il avait trouvé sa femme endormie dans leur lit lorsqu’il était rentré vers une heure d’une partie de poker. Elle n’était pas ressortie.


La partie, à laquelle six autres joueurs avaient participé, avait commencé à huit heures et s’était terminée à minuit et quart, selon Keating. Les six autres joueurs confirmèrent la présence de Keating. Sa femme, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il était rentré vers une heure et n’était pas ressorti.


Il apparut aux inspecteurs que leurs deux principaux suspects avaient des alibis à toute épreuve, et que la personne qui avait glissé du Rohypnol dans le verre d’Andrew Hale avant de le pendre à une patère continuait à se balader tranquillement quelque part.


À l’enterrement, le dimanche matin, ils entendirent un prêtre qui n’avait jamais rencontré le défunt de son vivant souligner devant ce qui lui restait de famille quel être merveilleux il avait été. Cynthia Keating et son mari Robert écoutèrent, les yeux secs. Il pleuvait encore quand la première pelletée de terre tomba sur le modeste cercueil en bois d’Andrew Hale.


C’était comme s’il n’avait jamais existé.


Ce soir-là, Carella appela Danny le Boiteux de chez lui.


— Danny ? C’est Steve.


— Salut, Steve. Qu’est-ce que vous racontez de beau ?


Il plaisantait : Danny le Boiteux était un indic. C’était lui, pas Carella, qui entendait des choses et les racontait à l’inspecteur. Pour de l’argent. Les deux hommes n’échangèrent pas davantage d’amabilités, et Carella alla droit au fait :


— Un vieux nommé Andrew Hale…


— Vieux comment ?


— Soixante-huit ans.


— Une ruine, commenta Danny.


— Il s’est fait tuer jeudi.


— Où ?


— Dans un appartement, derrière Currey Yard.


— Quelle heure ?


— Vers minuit, d’après le médecin légiste. Mais tu sais comme ils sont précis, les légistes…


— Comment il s’est fait buter ?


— On l’a pendu. Mais d’abord on l’a drogué avec un truc appelé Rohypnol. T’en as entendu parler ?


— Bien sûr.


— Vraiment ?


— Bien sûr, répéta Danny.


— Bref, les deux seules personnes qui avaient une raison de souhaiter sa mort ont des alibis d’un kilomètre de long. On se demande s’ils ne connaîtraient pas par hasard quelqu’un qui sait faire les nœuds coulants.


— Mmm.


— Il est avocat…


— Le mort ?


— Non. L’un des suspects.


— Avocat au pénal ?


— Non. Mais il connaît des confrères qui le sont.


— Ça veut pas dire qu’il connaît des tueurs.


— Ça veut dire qu’il connaît un moyen de prendre contact avec eux.


— D’accord.


— Pose des questions autour de toi, Danny. Il y a vingt-cinq mille dollars d’assurance en jeu.


— C’est pas gras.


— Je sais. Mais ça suffit peut-être.


— Bon, je me mets sur écoute.


— Tu me rappelles, O.K. ?


— Si j’entends quelque chose.


— Même si tu n’entends rien.


— D’accord, acquiesça l’indicateur avant de raccrocher.


Il ne rappela pas avant le dimanche suivant, 7 novembre. L’affaire Hale était alors au point mort.


Danny pénétra en boitant dans l’endroit qu’il avait lui-même choisi pour leur rendez-vous, une pizzeria au coin de Culver et de la Sixième. Il avait relevé le col de son manteau élimé pour se protéger du vent et de la pluie. Un long cache-nez à rayures était noué autour de son cou et il portait des gants de laine. Il inspecta la salle avec la prudence d’un espion livrant des secrets nucléaires. Quand Carella lui fit signe, il se rembrunit.


— Vous devriez pas faire ça, se plaignit-il en glissant sur la banquette du box. C’est déjà assez dangereux de vous retrouver dans un lieu public.


L’inspecteur lui pardonnait volontiers ses accès d’irritabilité. Il n’avait pas oublié que Danny était venu le voir à l’hôpital quand il avait été blessé par balle pour la première fois de sa carrière. Ça n’avait pas été facile pour Danny : les informateurs ne durent pas longtemps dans leur partie une fois qu’on sait qu’ils sont informateurs. Danny lançait maintenant des regards en tous sens. Il avait lui-même choisi le lieu de rendez-vous mais y semblait à présent mal à l’aise, peut-être parce qu’il était anormalement fréquenté pour un dimanche matin à neuf heures. Qui aurait pu croire que les gens mangent de la pizza au petit déjeuner ? Mais Danny ne pouvait pas venir au 87e, et il ne voulait pas montrer à l’inspecteur sa petite piaule merdique du South Side, parce que, pour parler franchement, ça le gênait. Danny avait connu des jours meilleurs.


Plus maigre que jamais, il avait les yeux chassieux, la goutte au nez. Il ne cessait de tirer des serviettes en papier du présentoir de la table pour se moucher puis les roulait en boule et les fourrait dans les poches de son manteau, qu’il n’avait pas encore enlevé. Danny n’avait pas l’air en bonne santé. Pire, il avait l’air malpropre, curieux pour un homme qui s’était toujours piqué d’élégance vestimentaire. Il avait besoin de se raser. Les manchettes crasseuses de sa chemise dépassaient des manches râpées de son manteau. Son visage était constellé de comédons, ses ongles bordés de noir. Sentant le regard scrutateur de Carella, il dit en guise d’explication :


— J’ai ma patte qui me fait mal, ces temps-ci.


— Désolé de l’apprendre.


— Ouais, elle me fait mal quand même. Là où je me suis fait flinguer.


— Hm-hm.


À vrai dire, Danny ne s’était jamais fait flinguer. Il boitait parce qu’il avait eu la polio, enfant. Mais faire croire à une blessure dans une fusillade entre bandes lui conférait une crédibilité qu’il estimait indispensable pour recueillir des informations. Carella lui pardonnait volontiers ce mensonge.


— Tu veux de la pizza ? proposa-t-il.


— J’aimerais mieux un café, répondit Danny en se levant.


— Reste assis, j’y vais. Tu veux quelque chose avec ?


— La pâtisserie a l’air bien. Vous m’apportez un machin au chocolat ?


Carella alla au comptoir, revint cinq minutes plus tard avec deux éclairs au chocolat et deux tasses de café. Danny soufflait sur ses mains pour tenter de les réchauffer, mais le froid entrait dans la salle avec le flot continu de clients franchissant les portes. Il prit sa tasse, l’entoura un moment de ses doigts avant de mordre dans son gâteau.


— Oh, nom de Dieu, c’est délicieux, s’extasia-t-il. (Il prit une autre bouchée.) Oh, nom de Dieu.


Carella le ramena à la réalité :


— Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?


Vingt-cinq mille dollars représentaient une somme importante dans une ville où on pouvait se payer la peau de quelqu’un pour un ticket de métro. Si Robert Keating et sa femme Cynthia étaient occupés ailleurs pendant que leur père et beau-père se faisait droguer et pendre, il se pouvait qu’ils aient engagé quelqu’un pour faire le travail à leur place. Dans cette ville, on pouvait faire n’importe quoi à n’importe qui à condition d’y mettre le prix. Vous voulez qu’on lui casse ses lunettes ? Qu’on lui arrache les ongles ? Qu’on lui pète les jambes ? Ou plus grave ? Qu’il reste infirme pour le restant de ses jours ? Vous voulez qu’on l’écorche vif, qu’on le brûle ? Vous voulez – ne prononcez pas le mot, même dans un murmure – qu’on le tue ? C’est possible. Il faut juste que j’en parle à quelqu’un. C’est possible.


— J’ai plein de trucs, répondit Danny, qui semblait pourtant plus intéressé par son éclair que par le boulot.


— Ah oui ?


Au téléphone, la veille, Danny avait seulement annoncé quelque chose d’intéressant. Ce matin, il avait apparemment plus dans sa gibecière. Mais ce n’était peut-être qu’un prélude à la négociation.


En fait, Danny pensait réellement détenir des informations de première qualité. Si bonnes qu’elles valaient peut-être davantage que ce que Carella payait d’habitude. Ça l’ennuyait beaucoup de marchander avec quelqu’un qu’il considérait comme un vieil ami, bien qu’il n’ait jamais été sûr que Carella partage ce sentiment. D’un autre côté, il n’était pas question de refiler à l’inspecteur une information pouvant conduire à une arrestation pour meurtre et qu’il lui balance quelques pièces sur la table en échange. La marchandise qu’il apportait était trop bonne pour ce genre de menue monnaie.


— Je sais qui l’a fait, annonça-t-il carrément.


Carella parut surpris.


— Ouais, j’ai eu de la chance, poursuivit Danny avec un large sourire.


Ses dents aussi étaient en mauvais état. Manifestement, il ne prenait pas soin de lui.


— Je t’écoute.


— Je pense que ça vaut au moins ce que le tueur a touché, estima Danny, baissant la voix.


— Et c’est combien ?


— Cinq mille.


— Tu plaisantes, hein ?


— Vous croyez ?


Carella ne croyait pas.


— Pour une somme pareille, il faut que je voie avec le lieutenant.


— Allez-y. Faites. Mais je pense pas que mon type traînera longtemps dans le coin.


— Qu’est-ce que je peux lui dire ?


— À qui ?


— Au lieutenant.


Cinq mille dollars, c’était beaucoup d’argent pour un tuyau. La caisse noire de la brigade contenait parfois plus que cette somme, selon les rentrées du mois. Personne ne posait de questions sur les quelques poignées de dollars qui disparaissaient ici ou là lors d’une arrestation de trafiquants de drogue, pourvu que l’argent aille à ce qu’on appelait le « trésor de guerre ». Mais une grosse prise de dope réalisée sur les quais avait ralenti le trafic dans le secteur du 87e ces deux derniers mois, et Carella se demandait s’il y avait autant de liquidités en caisse. Il se demandait également si le lieutenant accepterait de remettre autant d’argent à un indicateur. Le tuyau de Danny devrait être en or massif pour justifier un tel investissement.


— Dites-lui que je sais qui a fait le coup, et où il se planque. Si ça vaut pas cinq plaques, je me suis trompé de boulot.


— Comment tu sais tout ça ?


— Par un type que je connais.


— Et lui, comment il l’a appris ?


— De source sûre.


— Donne-moi de quoi argumenter.


— D’accord. Votre mec était dans un poker…


— Tu parles de Robert Keating ? coupa Carella, surpris.


— Non. Qui c’est, Robert Keating ?


— De qui tu parles, alors ?


— Du gars que vous cherchez. Il a participé à une partie de poker, samedi soir, sur Lewiston Avenue.


— O.K.


— Qui c’est, Robert Keating ? répéta Danny.


— Personne. Alors, cette partie ?


— Le mec jouait gros. Des pots à mille dollars. Il a commencé avec cinq mille, il a terminé à vingt. Grand gagnant de la soirée.


— C’est un joueur professionnel ?


— Non, c’est un tueur qui flambe pour le plaisir.


— Il est d’ici ?


— De Houston, Texas. Et il y retourne.


— Quand ?


— Mercredi. Si vous voulez le choper, faut faire vite. Marrant, Houston, hein ?


Carella ne voyait pas ce que Houston avait de marrant.


— Ça doit les rendre dingues, les étrangers, poursuivit Danny. Des mots qui s’écrivent de la même façon mais se prononcent pas pareil. En anglais, je veux dire.


— Comment il écrit son nom, lui ? tenta l’inspecteur.


— Ho, ho, fit Danny. Y a une rue de New York qui s’écrit exactement pareil que la ville, mais qu’on prononce House-ton Street. Alors qu’on dit Youse-ton, Texas, à cause de Sam Youse-ton, c’est comme ça qu’il prononçait son nom. Bizarre, hein ?


Carella fit une nouvelle tentative :


— Comment il prononce son nom, ton tueur ?


— Ho, ho, ho, fit Danny, agitant l’index.


— Qui l’a embauché ? Ça, tu peux me le dire ?


— Je sais pas qui.


— Pourquoi il a tué le vieux ?


— Quelqu’un voulait quelque chose qu’il avait et qu’il refusait de donner. Alors, ils l’ont liquidé.


— « Ils » ?


— Je ne sais pas qui.


— Ils au pluriel ?


— Je suis pas sûr.


— Tu viens de dire « ils l’ont ».


— Façon de parler. Tout ce que je sais, c’est que le seul moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient, c’était d’effacer le vieux.


— Il n’avait pas le sou.


— Je vous dis ce qu’on m’a dit.


— Qui te l’a dit ?


— Mon pote. Qui le tient du tueur lui-même.


— Il a dit à ton copain qu’il avait tué quelqu’un ?


— Bien sûr que non.


— Je me disais aussi…


— Mais il lui a dit des choses.


— Quoi, par exemple ?


— Des trucs de mec bourré. Suppose que ci, suppose que ça…


— Suppose quoi, Danny ?


— O.K., suppose qu’un vieux con a quelque chose que quelqu’un d’autre voudrait avoir. Suppose que ce quelque chose vaut beaucoup de blé. Suppose que…


— C’est le tueur qui parle, là ?


— Ouais. Suppose que quelqu’un est prêt à casquer cinq mille pour qu’on le débarrasse du vieux et qu’on maquille ça en accident. Suppose…


— Il a utilisé ce mot-là ? « Accident » ?


— Ouais.


— Et le prix était de cinq mille ?


— Les cinq mille qu’il a apportés à la partie de poker.


— Quand est-ce qu’il a raconté tout ça à ton copain ?


— Samedi soir. Après le poker. Ils sont allés dans sa chambre d’hôtel boire quelques verres, fumer quelques joints…


— Fournis par qui ?


— Les verres ?


— Les verres, les pétards…


— Le tueur. C’était lui qui invitait. Faut que vous sachiez. Steve, quand un gus fait un gros coup et qu’il quadruple ses gains au poker, il a envie d’en parler. Il en est fier. C’est comme ça que ces types fonctionnent. Ils veulent t’expliquer qu’ils sont top de chez top. Mon pote a perdu sa chemise, à la partie de samedi soir. Les gagnants aiment frimer devant les perdants. Alors, le tueur a proposé à mon pote de partager avec lui une bouteille et un peu d’herbe, pour pouvoir lui raconter quel mec super il est, comment il a touché cinq plaques pour rectifier un vieux jeton…


— Il ne lui a pas dit ça comme ça.


— Les cinq mille, oui. Rectifier le vieux, non.


— Alors, tu n’as rien à me vendre, en fait.


— Oh si ! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit au téléphone ? Danny, t’as entendu parler d’un vieux qu’on a drogué au R2 avant de le pendre ? C’est pas le genre de détail qu’on oublie, Steve. Avant que mon copain quitte la piaule… à propos ils ont baisé aussi, j’ai l’impression. Mon pote et le tueur. Il est homo, mon pote. Bref, le tueur lui a fait un petit cadeau. Un lot de consolation pour le perdant. Il a dit que ça l’aiderait dans sa vie sexuelle. Avec un grand sourire, vous voyez ? « Ça t’aidera dans ta vie sexuelle, Harpo. Essaie. » Il s’appelle comme ça, mon pote. Harpo. Alors Harpo a cru que le mec allait lui filer un cachet de Viagra. Mais non, c’était ça…


Danny plongea la main dans une poche de son manteau, la ressortit, l’ouvrit et fit sauter dans sa paume une plaquette de petites pilules blanches.


— La Roche, dit-il. Les mêmes que celles que le tueur a utilisées.


— Qui te les a données ?


— Harpo.


— Harpo comment ?


— Marx, répondit Danny avec un sourire de barracuda.


— Attends un peu, que ce soit clair…


— Bien sûr.


— Samedi soir, partie de poker…


— Ouais.


— Le gars qui a tué Andrew Hale commence la partie avec cinq mille, finit avec vingt. Il invite ton ami Harpo à boire un verre, fumer un joint, tirer un coup ; il se vante de ce qu’il a fait, il lui offre une plaquette de Roach avant qu’ils se quittent…


— Vous avez tout bon.


— Et tu dis que le tueur repart après-demain ?


— D’après ce que j’ai compris.


— Tu ne chercherais pas à me mettre la pression, Danny ?


— Moi, vous mettre la pression ?


— Il retourne vraiment à Houston mercredi ?


— C’est ce que Harpo m’a dit.


— Il t’a dit aussi le nom de ce type…


— Ouais.


— … et celui de son hôtel.


— Parfaitement.


— Par bonté d’âme.


— C’est un ami. En plus, je lui filerai sûrement quelque chose si votre lieutenant est d’accord pour payer.


— Je ne peux pas te répondre tout de suite, fit valoir Carella.


— Bien sûr, prenez votre temps. Vous avez jusqu’à mercredi.


— Je te tiens au courant, promit Carella.


En s’extirpant du box, il se rappela qu’il faisait froid dehors, en ce huitième jour de novembre. C’est comme ça, on passe le cap des quarante ans et, tout à coup, il fait froid dehors. Il glissait sur la banquette en similicuir, s’apprêtait à se lever quand le premier coup de feu perça le brouhaha de la salle. Le silence se fit aussitôt. À la deuxième détonation, les clients plongèrent sous les tables. Il fallut une seconde à Carella pour repérer les deux flingueurs qui avançaient rapidement vers le box, un Noir, un Blanc, égalité des chances en matière d’emploi. Il lui fallut une seconde de plus pour se rendre compte qu’ils visaient Danny le Boiteux.


Son manteau étant déjà déboutonné, Carella passa un bras devant sa taille pour dégainer transversalement, le Glock 9 mm jaillissant de l’étui avec une célérité assistée par ressort. Il y eut d’autres coups de feu. Quelqu’un cria. Danny tentait de fuir à quatre pattes, laissant une traînée de sang sur le carrelage. Un homme courant vers la sortie fit tomber un des comptoirs ; la garniture de pizza se répandit par terre, la sauce tomate coulant sur les anchois et les champignons, le fromage râpé et les rondelles de poivron. Carella renversa une table, s’abrita derrière. Il entendit d’autres cris, deux autres coups de feu, très proches, des bruits de pas. Levant la tête à temps pour voir les flingueurs foncer vers le devant de la salle, il se remit debout, s’élança à leur poursuite. Il restait trop de monde dans la pizzeria pour qu’il puisse prendre le risque de tirer. Il les suivit dehors, crut pouvoir les ajuster, mais ils tournaient déjà au coin de la rue et disparurent. Merde.


Les deux derniers coups de feu avaient été tirés à bout portant dans la tête de Danny. Une balle dans la joue, le canon de l’arme touchant presque la chair. Une trace de suie marquait la peau, mais il n’y avait quasiment pas de poudre autour de la blessure. La balle qui lui avait fracassé le menton avait été tirée à quelques centimètres de distance. Les particules de poudre s’étaient dispersées en un cercle d’un pouce de rayon, et l’orifice d’entrée était entouré d’une petite zone de suie. Danny était déjà mort quand Carella s’agenouilla près de lui.


Un agent de ronde pénétra dans la pizzeria d’un pas lourd, le pistolet à la main, et acheva de terrifier les clients en beuglant :


— Reculez, tout le monde dans le fond !


Des tables et des chaises avaient été renversées dans la ruée frénétique qui avait quasiment vidé la salle, mais de nombreux clients traînaient encore dans le coin, curieux de voir à quoi ressemblait un corps criblé de balles, ou espérant agiter la main devant les caméras quand les équipes de télévision arriveraient, si elles arrivaient. Rien ne plaît davantage aux crétins que sourire en faisant signe à la caméra pendant qu’une tragédie se déroule au premier plan.


— Je suis sur le coup, dit Carella à l’agent. Appelez une ambulance.


Un deuxième policier entra, l’arme à la main lui aussi, mais blême, les yeux écarquillés. Il n’avait jamais vu de cadavre, excepté son oncle Pete, mort d’une cirrhose du foie. Son collègue, pareillement inexpérimenté, appelait déjà le 87e avec son portable, annonçait au sergent Murchison qu’il y avait eu une fusillade à la pizzeria Guido, au coin de Culver et de la Sixième.


— Y a un mort, vaudrait mieux envoyer le fourgon à barbaque, ajouta-t-il, ce qui fit tiquer le sergent.


Les caméras de télévision arrivèrent cinq minutes avant que l’ambulance et une autre voiture de ronde – du secteur voisin, Charlie – se garent en épi devant le trottoir. Une femme portant une fausse fourrure qui ne s’en cachait pas déclara au reporter que, tout à coup, ces deux énormes types avaient fait irruption dans la salle et s’étaient mis à tirer sur l’homme étendu là-bas par terre, sur quoi le cadreur avait panoramiqué jusqu’à l’endroit où Danny gisait dans un océan de garnitures de pizza, de sang et de sauce tomate se mélangeant en une stupéfiante création Pop art. Le deuxième agent ordonna à tout le monde de reculer et se demanda s’il devait utiliser les rubans jaunes de délimitation qui se trouvaient dans le coffre de la voiture de ronde.


Deux adolescents en parka de ski, pantalon baggy et bonnet de laine essayèrent de se placer derrière la victime pour agiter le bras et sourire à la caméra, mais trop tard. Le cadreur s’était déjà tourné vers la porte que deux inspecteurs du 87e venaient de franchir, l’air affairés et officiels, l’insigne attaché au revers du manteau, le visage bleui par le froid mordant. Avec l’ambulance derrière eux, ça donnait un autre bon plan : les inspecteurs marchant à grandes enjambées, les pans de manteau se soulevant, les lumières rouges tournoyant sur le toit de l’ambulance. Un grand jour pour le cadreur.


Arthur Brown, l’un des inspecteurs ayant répondu à l’appel, déclarerait plus tard à la brigade qu’avant même que Carella l’en informe il avait su que le bonhomme allongé par terre était mort. L’inspecteur qui l’accompagnait était Bert Kling. Dès qu’il repéra Carella, il s’approcha de lui et demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Deux tueurs ont descendu Danny le Boiteux, répondit Carella.


Il se leva, une manche de manteau tachée du sang de son indic, le pantalon souillé aux genoux par les saloperies répandues sur le sol.


Ils s’écartèrent pour laisser passer la civière.


Les ambulanciers se rendirent aussitôt compte qu’il n’y avait pas urgence à emmener Danny.
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Comme ils avaient deux homicides sur les bras ce mardi matin – circonstance inhabituelle, même pour le 87e –, le lieutenant Byrnes annonça aux inspecteurs assemblés dans son bureau qu’il laisserait tomber les broutilles habituelles pour en venir directement aux meurtres, si personne n’avait d’objection. Andy Parker n’estimait pas qu’un indic minable devait avoir priorité sur une arrestation de dealers qu’il essayait de mettre sur pied depuis deux semaines, mais il savait qu’il valait mieux ne pas affronter le lieutenant quand celui-ci avait ce que Parker appelait en privé sa « gueule d’Irlandais ».


Hal Willis n’était pas enchanté non plus d’avoir dû la mettre en veilleuse. Il s’occupait depuis la veille d’un cambriolage dans lequel le voleur avait laissé des doughnuts au chocolat sur l’oreiller de sa victime. Cela ressemblait beaucoup à la méthode de Cookie Boy, mais ce dernier s’était soustrait à la justice après versement d’une caution et Dieu seul savait maintenant où il se trouvait. Le voleur était manifestement un imitateur, et l’affaire aurait fourni l’occasion d’amusantes réflexions matinales si le lieutenant n’avait pas tiré la chasse. Tels des adolescents invités à une boum et priés de ne pas danser, les deux inspecteurs boudaient, avachis contre le mur, les bras croisés sur la poitrine en un message corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. Ils n’accordèrent pas même un reniflement aux cafés et aux viennoiseries posés sur le bureau du lieutenant, petite gâterie – ou plus exactement encouragement à la ponctualité – offerte chaque mardi avec l’argent de la caisse noire.


Il était huit heures du matin. Un soleil vif passait à travers les fenêtres d’angle de Byrnes. Au total, lieutenant compris, il y avait huit inspecteurs dans la pièce. Artie Brown et Bert Kling, chargés de la fusillade de la pizzeria, étaient preneurs de tout ce qu’on pouvait glaner sur les deux tireurs ; Carella et Meyer voulaient approfondir l’enquête sur l’affaire Hale ; les deux policiers boudeurs refusaient de donner leur avis sur quoi que ce soit. On les avait exclus, ils étaient vexés, mais Byrnes semblait ignorer allègrement leur dépit. Cotton Hawes, actuellement sans pain sur la planche, observait une stricte neutralité. En fait, il avait passé toute la semaine à témoigner au tribunal. Assis dans un fauteuil en cuir devant le bureau du lieutenant, se sentant curieusement étranger à la réunion, comme un flic d’une autre ville en visite, il écouta Byrnes résumer les deux affaires de meurtre et demanda :


— Vous pensez qu’elles sont liées ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Meyer ? fit Byrnes.


— Seulement si ces types voulaient faire taire Danny.


— Vous êtes sûrs qu’ils n’en avaient pas après Steve ?


— Non, c’était Danny qu’ils visaient, affirma Kling.


— Aucun d’eux n’a tiré sur moi, confirma Carella.


— Dix, douze témoins les ont vus marcher droit sur Danny, rapporta Brown.


— Ils parlent tous de guerre des gangs.


— En plein jour ? objecta Hawes, qui secoua la tête d’un air sceptique.


Le soleil fit flamboyer sa chevelure rousse, où une unique mèche blanche, au-dessus de la tempe gauche, faisait penser à un reste de neige en train de fondre.


— Personne ne prétend que tes flingueurs sont des génies.


— Noir et Blanc, hein ?


— Peut-être un vieux compte à régler, suggéra Hawes. Ils ont fini par le coincer.


— Le jour où il avait rendez-vous avec Steve ? Ce serait une sacrée coïncidence, fit remarquer Byrnes. Mais je crois aux coïncidences, je suis flic depuis assez longtemps pour ça.


— Ils voulaient peut-être le flinguer avant qu’il parle à Steve, supputa Brown.


Massif, assis à califourchon sur une chaise en bois, près des rayonnages de livres, il avait la peau brune comme le pelage d’un grizzly. Son col de chemise était ouvert sur un T-shirt vert, ses bras posés sur le dossier du siège.


— Et il t’a parlé ? dit Kling. Avant qu’on le flingue ?


— Pas vraiment. Il voulait d’abord se faire payer.


— Ô surprise.


— Il demandait combien ? voulut savoir Hawes.


— Cinq mille.


Hawes émit un sifflement.


— Qu’est-ce qu’il t’avait promis ? lâcha Willis, cédant enfin à la curiosité.


C’était le plus petit des inspecteurs de la brigade, un flic sec et nerveux dont les yeux sombres reflétaient la lumière froide du jour. Parker lui lança un regard mauvais, comme si son meilleur ami était soudain rentré dans un magasin de lingerie fine pour s’offrir un soutien-gorge et une petite culotte en satin.


— Il m’avait dit qu’il connaissait le nom et l’adresse du gars qui a pendu Hale.


— Comment il aurait su ça ? s’étonna Willis, totalement impliqué, maintenant.


Parker s’écarta un peu plus de lui.


— Un copain à lui avait joué au poker avec le tueur.


— Attendez un peu que je m’y retrouve, dit Hawes. Danny avait joué au poker avec le tueur ?


— Non, non. Un ami de Danny, corrigea Meyer.


— Avec le gars qui a pendu Hale à la porte de la salle de bains ?


— Ouais.


— On est où, là ? dit Willis. Dans un film ?


— Je voudrais bien, maugréa Carella.


— Moi, je lui aurais filé le fric tout de suite ! cracha Parker.


Il se rendit compte avec un sursaut qu’il avait mis fin à son mutisme. Tous les autres se tournèrent vers lui, surpris par la véhémence du ton, surpris aussi qu’il ait pris la peine de se raser ce matin-là.


— Pour ce genre de tuyau, poursuivit-il, plongeant totalement, je lui aurais dit d’attendre un moment, le temps que j’aille braquer une banque.


— J’aurais dû, convint Carella.


— C’est qui, ce copain ? intervint Kling.


Il portait ce matin-là une veste en cuir marron qui sentait son Oklahoma ou son Wyoming mais qu’il avait en fait achetée cet été aux puces. Blond, les yeux noisette, avec un teint et des cils que la plupart des femmes auraient tué pour avoir, il avait une allure de péquenaud qui marchait bien dans les numéros Bon Flic/Méchant Flic. Il était particulièrement bien apparié avec Brown, dont la mine perpétuellement renfrognée pouvait être des plus intimidantes.


— Un nommé Harpo.


— Ouais, c’est un film, soupira Willis.


— Harpo comment ?


— Danny me l’a pas dit.


— Il est homo, souligna Meyer.


— Blanc, noir ?


— Pas dit.


— Elle s’est jouée où, cette partie de poker ?


— Lewiston Avenue.


— Dans le 88e.


— Ouais.


— Sûrement des Noirs, suggéra Parker. Le 88e… (Brown le regarda.) Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Je sais pas ce que tu as dit.


— J’ai dit : un poker dans le 88e, on pense forcément à des Noirs, se justifia Parker. De toute façon, va te faire foutre, t’es trop susceptible, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai regardé.


— Tu m’as regardé de travers.


— Arrêtez, O.K. ? intervint Byrnes.


— T’as qu’à pas être aussi susceptible. On croirait que tout le monde est là à te tirer dessus avec une mitraillette…


— Hé ! fit Byrnes. Tu m’as entendu ou quoi ?


— J’ai entendu. Il a qu’à pas être aussi susceptible.


— Encore une fois, Andy, dit Brown.


— Hé ! cria Byrnes.


— Tout ce que j’ai dit, c’est que si c’était un poker de Noirs, le copain de Danny – Harpo – et le mec qui a pendu Hale sont peut-être noirs tous les deux, c’est tout ce que j’ai dit, se défendit Parker.


— Bien sûr, lui lança Brown.


— Putain, gémit Parker en roulant des yeux.


— Bon, c’est fini ? demanda Byrnes.


— Si on a fini, je voudrais parler d’une arrestation qu’on pourrait…


— Je veux dire, c’est fini, vos conneries ? développa le lieutenant.


— Quelles conneries ? dit Parker.


— Laissez tomber, Pete, dit Brown.


Byrnes les transperça du regard tous les deux. Le silence se fit dans la pièce, se prolongea un moment. Hawes se gratta la gorge et avança :


— L’un des deux tueurs de la pizzeria pourrait être l’assassin de Hale, non ?


— Comment ça ?


— Il découvre que Harpo a parlé de lui à Danny, il décide de le supprimer avant qu’il le balance. C’est possible aussi, vous savez.


Parker en doutait :


— Un as du nœud coulant qui se transforme en flingueur ?


— C’est possible, répéta Hawes.


— Il y a une assurance de vingt-cinq mille dollars, hein ? dit Willis.


— La fille et le beau-fils sont les seuls bénéficiaires, précisa Carella.


— Ils le savent ?


— Oh oui.


— Ils ont un alibi en béton armé, ajouta Meyer.


— Alors, vous pensez à un contrat…


— D’après Danny, ce serait ça. Le tueur aurait touché cinq bâtons pour zigouiller le vieux.


— Ce sont ses termes exacts ? demanda Byrnes.


— Non, il a dit que Hale avait quelque chose que quelqu’un d’autre avait salement envie d’avoir et que le vieux refusait de s’en séparer. Quelque chose qui valait beaucoup d’argent.


— Qu’est-ce qu’il a dit au juste sur le meurtre ?


— Il a dit que quelqu’un était prêt à payer cinq plaques pour faire tuer le vieux et maquiller le crime en accident.


— Mais pourquoi ? s’interrogea Willis.


— Pourquoi ?


— Tu dis que le vieux avait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Exact.


— C’est pas en faisant tuer le vieux que ce quelqu’un aura obtenu ce qu’il voulait…


Les inspecteurs se turent, réfléchirent.


— Alors, on en revient à l’argent de l’assurance, dit finalement Hawes.


— La seule chose qu’on pouvait obtenir en le faisant tuer.


— Ce qui nous ramène à la fille et au beau-fils.


— À moins qu’il n’y ait autre chose, objecta Carella.


— Quoi ?


— On l’a torturé, le vieux ? demanda Hawes.


— Non.


— Parce que le tueur a peut-être essayé d’obtenir le truc en question, et…


— Non, on ne l’a pas torturé, confirma Meyer. Le tueur l’a drogué et pendu. Point.


— Il fume un joint avec lui, met des Roofers dans son verre…


— Les pilules que le gars du poker a offertes à Harpo.


— Ils se connaissaient ? demanda Parker.


— Ils ont fait connaissance pendant la partie.


— Je parle pas d’eux, je parle du vieux et de celui qui l’a dégommé.


La pièce redevint silencieuse. Tout le monde regardait Parker, maintenant. Une idée de génie, de temps en temps.


— Ils étaient copains ou quoi ? poursuivit-il. Parce que, sinon, comment l’autre serait entré dans l’appart’ ? Pourquoi ils auraient fumé et picolé ensemble ? Ils se connaissaient obligatoirement, non ?


— Je vois pas comment, répondit Carella. D’après Danny, ce type est un tueur à gages de Houston. Il retourne là-bas demain.


— Il t’a tout dit sauf ce que tu voulais savoir, le Danny.


— Le vieux était allé à Houston ? demanda Byrnes.


— Je sais pas, reconnut Carella.


— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?


— Pas grand-chose. Pour le moment.


— Il avait fait un testament ? s’enquit Hawes.


— Il laisse à la fille et à son mari tout ce qu’il possédait.


— C’est-à-dire ? demanda Parker.


— Bupkes, répondit Meyer.


— C’est quoi, ça ?


— Des clopinettes.


— Alors, qu’est-ce que c’est que ce truc que quelqu’un voulait au point de tuer pour l’avoir ?


— Le MacGuffin, déclara Hawes.


— Je vous l’avais dit, on est dans un film(2) ! s’exclama Willis.


— Un film, mon œil, bougonna Byrnes. Faites établir des portraits-robots avec les témoins de la fusillade de la pizzeria. On peut quand même retrouver deux gars qui sont entrés sans se cacher, en plein jour, en envoyant la purée, non ? Et trouvez aussi l’endroit où a eu lieu ce poker. Il doit bien y avoir…


— Lewiston, répondit Carella. Dans le…


— Où, dans Lewiston ? Ton bonhomme quitte la ville demain.


Le silence se fit de nouveau dans la pièce.


— Je veux que vous traitiez ça comme une seule et même affaire, avec Danny comme point central, reprit Byrnes. Un des joueurs de poker le connaissait, un autre a peut-être tué Hale. Alors, trouvez-moi les types qui flambaient ce soir-là. Et qui le vieux était vraiment. Il ne vivait pas dans le vide. Personne ne vit dans le vide. S’il possédait quelque chose que quelqu’un voulait lui prendre, trouvez ce que c’est. Si c’est seulement une histoire d’assurance, restez sur les Keating jusqu’à ce que vous les coinciez. Je veux que les quatre d’entre vous qui sont sur le coup travaillent en équipe. Répartissez-vous le boulot sur le terrain comme vous voulez mais ramenez-moi quelque chose.


Carella acquiesça d’un hochement de tête.


— Meyer ?


— Ouais.


— Artie ? Bert ?


— D’accord.


— Alors, allez-y, conclut le lieutenant.


— Et mon arrestation ? geignit Parker.


— Couché, répliqua Byrnes, comme s’il s’adressait à un pitbull.


À l’école de police, on pratiquait plusieurs exercices destinés à illustrer le peu de foi qu’on peut accorder aux témoins oculaires. Chacun de ces exercices constituait une variation sur un même thème. Pendant un exposé, quelqu’un entrait dans la classe, interrompait le cours, ressortait. On demandait plus tard aux élèves flics de décrire cette personne. Dans un autre exercice, l’intrus était simplement quelqu’un qui entrait, ouvrait une fenêtre et repartait. Dans un autre encore, une femme munie d’un balai et d’un seau lavait rapidement un coin de la classe et ressortait tout aussi rapidement. Jamais la description faite ensuite n’était exacte.


Brown, Kling et le dessinateur de la police interrogèrent quatorze personnes le mardi matin. Une seule d’entre elles – Steve Carella – avait un sens de l’observation développé, mais même l’inspecteur peina à décrire les deux hommes qui avaient pénétré dans la pizzeria à neuf heures dix la veille. Sur l’ensemble des témoins, seuls deux Noirs et onze Blancs se rappelaient quelque chose sur les tireurs. Les témoins blancs avaient des difficultés à dire à quoi ressemblait le tireur noir. Si on leur avait demandé de distinguer Morgan Freeman de Denzel Washington ou Eddie Murphy de Mike Tyson, il n’y aurait pas eu de problème. Enfin, peut-être. Mais quand le dessinateur de la police les incita à choisir parmi ses échantillons de nez, d’yeux, de bouches, de joues, de mentons et de fronts, d’un seul coup tous les Noirs se ressemblaient. Mais ils auraient peut-être eu les mêmes difficultés pour décrire un suspect asiatique.


Au bout du compte – comme souvent en Amérique –, les résultats furent fonction de la couleur de la peau. Les Noirs décrivirent mieux le suspect noir, les Blancs décrivirent mieux le suspect blanc. Les inspecteurs, loin d’être satisfaits de ce que le dessinateur leur livra au final, trouvèrent ses portraits-robots sommaires, au mieux.


Lorsque Carella et Meyer pénétrèrent dans le diner, en fin de matinée, Ollie Weeks, dit le Gros, était assis seul dans un box du fond, totalement absorbé par son petit déjeuner. Les saluant d’un bref signe de tête, il poignarda une saucisse et la porta à sa bouche. Un filet de jaune d’œuf coula de la saucisse sur la cravate d’Ollie, où il se fondit dans un pot-pourri d’autres vestiges séchés et durcis de petits déjeuners, déjeuners et dîners avalés à la hâte. Le Gros mangeait toujours comme si la famine était imminente. Il prit sa tasse, but une longue gorgée de café, sourit de contentement et accorda enfin un regard à ses deux collègues en visite. Il ne leur tendit pas la main : les flics se serrent rarement la main, même quand ils se rencontrent en dehors du boulot.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Le meurtre d’hier, répondit Carella.


— Quel meurtre ? dit Ollie.


Au Zimbabwe-Ouest, comme il se plaisait à appeler son bien-aimé 88e, il y avait un meurtre chaque jour de la semaine, dimanches et jours fériés compris.


— Danny le Boiteux, un informateur.


— Je le connais.


— Deux types armés sont entrés chez Guido, une pizzeria, au moment où Danny et moi avions une conversation dans le fond de la salle.


— C’est peut-être après toi qu’ils en avaient.


— Non, tout le monde m’adore, déclara Carella. C’était Danny qu’ils voulaient, et ils l’ont eu.


— C’est où, chez Guido ?


— Culver et la Sixième.


— Hé, c’est votre secteur, ça !


— Pas Lewiston.


— Quel rapport ?


— Un copain de Danny a fait un poker samedi dernier quelque part dans Lewiston Avenue, dit Meyer.


— Il a rencontré un tueur à gages de Houston qui lui a offert plus tard un peu de gnôle, un peu de shit, un peu de cul et une plaquette de R2, ajouta Carella.


— Hm-hm, fit le Gros, qui appela la serveuse. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— Lewiston fait partie du 88e…


— Et alors ? Je suis censé être au courant de toutes les parties de cartes merdiques du district ? Donnez-moi un autre petit pain aux oignons frits et au fromage frais, réclama Ollie à la serveuse. Vous voulez quelque chose, les mecs ?


— Juste un café, répondit Meyer.


— Pareil, dit Carella.


La serveuse hocha la tête, repartit vers le comptoir.


— Vous pensez que cette partie de poker vous mènera aux flingueurs ? demanda le Gros.


— Non. Au tueur à gages de Houston.


— Le monde est plein de tueurs, aujourd’hui, philosopha Weeks. Vous pensez qu’il y a un lien entre le gars de Houston et les méchants de la pizzeria ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que…


— Vous travaillez au 83e, non ? coupa la serveuse, posant devant Ollie le petit pain et les deux cafés.


— Je travaillais au 83e, corrigea-t-il. J’ai été muté.


— Vous voulez encore un peu de café ?


— Ah oui, ma chère, répondit-il, se lançant dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields. Si ce n’est pas trop vous demander, ah oui !


— Ça vous plaît mieux ici qu’au 83e ? s’enquit-elle en remplissant sa tasse.


— Ça me plaît mieux partout où vous êtes, ma petite poule en sucre.


— Flatteur, répliqua-t-elle avec un sourire avant de s’éloigner en balançant en tous sens un considérable postérieur.


— Les gens me demandent ça tout le temps, se plaignit Weeks. « Vous travaillez pas au 83e ? » Comme si je me gourais tous les matins en allant au boulot ! Les gens ont rien d’autre à glander que chercher les erreurs des autres. « Votre deuxième prénom, c’est Lloyd, non ? » Non, c’est Wendell. Oliver Wendell Weeks, je connais mon nom, tout de même. Si je vous ai dit un jour que c’était Lloyd, je mentais, ça faisait partie de ma couverture…


Une exhalaison fétide semblait monter d’Ollie chaque fois qu’il s’énervait, comme maintenant. Indifférent à ses propres effluves corporels, il mordit dans son petit pain, et ses dents, en se refermant, firent gicler du fromage frais sur le revers droit de sa veste.


— Il a un nom, ce mec ? Le pédé qui a joué au poker avec ton tueur ?


— Harpo, répondit Carella.


— Celui qui bosse à la Première Bap’ ? (Les deux inspecteurs se penchèrent en avant.) C’est le seul Harpo que je connaisse, continua Ollie. Ça m’étonne quand même qu’il flambe. Si c’est bien lui.


— Harpo comment ? dit Meyer.


— Son vrai nom est Walter Hopwell, me demande pas pourquoi c’est devenu Harpo. Je me doutais pas qu’il était tantouze. Ça montre bien qu’on peut jamais savoir, hein ? Hé, vous avez vraiment pas faim ? (Il fit de nouveau signe à la serveuse.) Apportez encore un peu de café à mes amis, de fins limiers d’un district voisin. Et je prendrai un de ces croissants.


Il prononça le mot comme s’il parlait couramment français, mais en réalité c’était son estomac qui parlait.


— Ce que je me demande, c’est comment une balance blanche est devenue copain avec un pédé noir.


Ollie aimait utiliser le mot « noir » de temps à autre parce qu’il pensait ainsi faire preuve de tolérance, bien qu’il sache parfaitement que ça emmerdait les gens de couleur, qui préféraient être appelés blacks ou Afro-Américains. Mais il avait mis longtemps à apprendre à dire « noir », et s’ils voulaient encore changer, qu’ils aillent se faire foutre.


— Tu crois qu’il est là-bas en ce moment ? dit Carella.


— Il devrait. Ils ont installé un vrai secrétariat au dernier étage de l’église.


— On y va, décida Meyer.


— Tu veux déclencher une émeute raciale ? dit Ollie, souriant à cette perspective. La Première Bap’ est un point sensible. Si j’étais vous, je chercherais Mr Hopwell dans l’annuaire et j’irais le voir chez lui après le travail.


— Le tueur quitte la ville demain, rappela Carella.


— Dans ce cas, mes chéris, laissez-moi finir mon petit déjeuner. Ensuite, nous irons tous à la messe.


La mère de Brown appelait ça « la femme du coiffeur », autre nom pour la rumeur, les ragots de quartier. Un homme qui se fait couper les cheveux ou faire la barbe reste coincé un bon moment dans le fauteuil du coiffeur et raconte tout ce qui lui passe par la tête. Rentré chez lui, le coiffeur répète à sa femme pendant le dîner ce que les clients lui ont confié dans la journée. Si bien que la femme du coiffeur en sait plus long que n’importe quel flic de ronde sur ce qui se passe dans le quartier. Ce que Brown et Kling voulaient maintenant, c’était trouver « la femme du coiffeur » de l’immeuble d’Andrew Hale.


Il y avait cinq étages, trois appartements par palier. Quand les inspecteurs arrivèrent ce matin-là, un peu après dix heures, la plupart des locataires étaient au travail. Ils frappèrent à six portes avant d’obtenir une réponse, à deux autres avant de trouver la femme qu’ils cherchaient. Son appartement était situé au même étage que celui d’Andrew Hale, au bout du couloir, au 2C. Lorsqu’elle les invita à entrer, ils hésitèrent sur le pas de la porte à cause de l’odeur abominable de ce qu’elle était en train de faire cuire.


La puanteur s’échappait d’une grande marmite en aluminium posée sur la plaque de cuisson. Quand elle souleva le couvercle pour remuer ce qui mijotait à l’intérieur, des vapeurs délétères montèrent vers le plafond, et Kling aperçut un liquide bouillonnant, visqueux et noir. Il se demanda si elle préparait des yeux de triton. Pris de nausée, il faillit retourner précipitamment dans le couloir mais la femme les fit passer dans un living-room exigu où, par bonheur, une fenêtre ouverte rendait l’odeur moins agressive. Ils s’assirent sur un divan au dossier et aux bras recouverts de napperons de dentelle. Elle leur dit en souriant – malgré ses fausses dents, elle souriait beaucoup – qu’elle s’appelait Katherine Kipp, qu’elle avait été la voisine de Mr Hale pendant sept ans. Ils estimèrent qu’elle avait une soixantaine d’années mais, par galanterie, ne lui posèrent pas la question, bien sûr. Elle leur raconta que son mari avait travaillé au dépôt ferroviaire de Riverhead jusqu’à ce qu’il meure dans un accident. Elle ne fournit pas d’autres détails et, là encore, ils ne posèrent pas de questions. Kling se demanda cependant si feu Mr Kipp n’avait pas décidé ce jour-là d’échapper pour toujours au brouet noir préparé par sa femme.


Ils l’interrogèrent d’abord sur le 28 octobre, parce que c’était ce soir-là que quelqu’un était venu chez Hale, avait bu, fumé de la dope et accessoirement pendu le vieux à la porte de la salle de bains. Mrs Kipp avait-elle vu quelque chose ? Entendu quelque chose ?


— Non, répondit-elle.


— Et avant ce soir-là ? demanda Brown. Vous avez vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Quelqu’un qui aurait rendu visite à Mr Hale. Un ami, une connaissance… un parent ?


— Sa fille venait le voir de temps en temps. Cynthia. Elle venait le voir.


Tentative de Kling :


— Est-ce que vous l’auriez vue le soir du 28 ?


— Non.


— Quelqu’un d’autre, alors ?


— Le soir du 28 ?


— Le 28 ou un autre jour. Quelqu’un qui serait resté un moment, aurait bu un verre ou deux…


— Il ne recevait pas beaucoup de visites, dit Mrs Kipp.


— Vous n’avez jamais vu personne entrer chez lui ?


— Si. Mais pas sur une base régulière.


— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, Mrs Kipp.


— Ben, vous parliez d’un ami, d’une connaissance…


— C’est juste, mais…


— J’ai pensé que vous vouliez dire quelqu’un qui venait voir Mr Hale régulièrement. Un ami. Une connaissance.


— Non, non. N’importe qui, dit Kling. Et peu importe le nombre de fois.


— Alors, oui. Je me souviens de quelqu’un qui est venu le voir.


— Souvent ? demanda Brown.


— Trois fois.


— Quand ?


— En septembre.


Il se mit à pleuvoir au moment où Carella arrêta la voiture devant la Première Église Baptiste. Ils attendirent cinq ou six minutes que la pluie cesse puis, comprenant que c’était sans espoir, ils descendirent, coururent vers la triple porte d’entrée. Ollie pressa le bouton d’une sonnette encastrée à droite du chambranle.


La Première Bap’ était située dans une maison blanche en bois prise en sandwich entre deux immeubles de cinq étages dont les façades de brique rouge avaient été récemment sablées. Des secteurs entiers de Diamondback avaient sombré depuis longtemps dans le bourbier de la misère sans espoir, où toute idée de réhabilitation était un projet chimérique. Mais St. Sebastian Avenue, dans le Double-Huit, entre la 17e et la 21e, constituait le cœur d’une mini-communauté qui avait quelque chose d’une petite ville autonome. Sur cette portion d’avenue, on trouvait de bons restaurants, des marchés garnis de viande de première qualité et de légumes frais, des boutiques de vêtements proposant des marques chics, des ateliers de réparation pour vélos, parapluies et chaussures, un complexe cinématographique de six salles, et même un centre de gymnastique et de remise en forme.


Ollie sonna de nouveau. Un éclair brilla derrière les bâtiments bas, de l’autre côté de l’avenue, le tonnerre gronda ; la porte du milieu s’ouvrit. L’homme qui se tenait sur le seuil, regardant d’un air interrogatif les inspecteurs et la pluie, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Carella, avec les épaules puissantes et la poitrine large d’un boxeur poids lourd, ce que le révérend Gabriel Foster avait effectivement été. Ses sourcils gardaient les cicatrices d’une résistance trop acharnée à des adversaires supérieurs, du temps où il disputait des combats interclubs dans tout le pays. À quarante-huit ans, il avait encore l’air mauvais et dangereux. Costume de velours vert pomme sur pull à col roulé noir, socquettes et mocassins noirs, énorme chevalière en or au petit doigt de la main gauche, il demeurait à l’abri sous l’arche de la porte au milieu de son église tandis que l’averse trempait les policiers.


— Vous amenez la pluie, fit-il observer.


Selon les fichiers de la police, Gabriel Foster Jones avait changé son nom en Rhino Jones quand il s’était mis à la boxe puis en Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Il se considérait comme un militant des droits civiques ; la police le considérait comme un fauteur de troubles, un opportuniste chantant ses propres louanges, un exploiteur du problème racial. C’était la raison pour laquelle son église était classée point sensible. L’appellation « point sensible » désignait dans le jargon du service tout endroit où la présence non sollicitée des forces de l’ordre pouvait déclencher une émeute raciale.


Sur les larges marches du perron, les inspecteurs attendaient sous la pluie battante que le prédicateur les convie à entrer, mais il ne manifestait aucune intention de leur offrir l’hospitalité.


— Inspecteur Carella, 87e brigade, se présenta Carella. Nous cherchons un nommé Walter Hopwell, nous croyons savoir qu’il travaille ici.


— En effet, répondit Foster.


— Apparemment, il connaissait un certain Daniel Nelson, qui a été tué hier matin, dit Meyer.


— Oui, j’ai vu les infos.


— Mr Hopwell est là ? demanda Carella.


— Pourquoi vous voulez le voir ?


— Nous pensons qu’il détient peut-être des informations relatives à une affaire sur laquelle nous enquêtons.


— Vous êtes l’homme qui a tiré sur Sonny Cole et l’a tué, non ? lança brusquement Foster.


Carella le regarda sans répondre.


— Qu’est-ce que ça a à voir ? grommela Ollie.


— Tout. L’officier de police ici présent a abattu un de nos frères de sang-froid.


Un de nos frères, pensa Ollie.


— L’officier de police ici présent a tiré sur l’individu qui avait tué son père, repartit-il. Ce qui n’a rien à voir avec Walter Hopwell.


La pluie coulait sur ses pommettes, sur sa mâchoire. Ruisselant, il regardait le prédicateur resté à l’abri et le détestait, ce fils de pute, parce qu’il était au sec, parce qu’il était noir et prenait des airs supérieurs.


— Vous n’êtes pas les bienvenus, décréta Foster.


— Ah zut, alors ! Bon, voilà ce qu’on va faire… commença le Gros.


— Laisse, Ollie, intervint Carella.


— Oh, pas question, dit Weeks, se tournant de nouveau vers Foster. Nous allons demander au D.A. de convoquer Hopwell comme témoin dans une affaire de meurtre. Nous reviendrons avec une citation à comparaître devant le grand jury pour Walter Hopwell, alias Harpo Hopwell, et nous resterons ici sous la flotte, devant ta jolie petite église, et nous demanderons à tous ceux qui se pointent : « Vous seriez pas Walter Hopwell, cher monsieur ? » Si la réponse est « oui », ou si la réponse est pas de réponse du tout, nous lui remettrons la citation lui enjoignant de se présenter demain matin à neuf heures et demie devant le grand jury. Et là-bas, ça lui prendra la journée pour répondre aux questions que nous on pourrait lui poser en une demi-heure si tu nous laisses entrer. Qu’est-ce que t’en dis, Rhino ? À toi de jouer.


Foster fixait Ollie comme s’il hésitait entre un crochet au foie ou un uppercut au menton. Ollie ne croyait pas les blacks trop doués pour la réflexion mais, à la place de Foster, il se dirait que le Carella, là, avait effectivement dessoudé un assassin minable, que le hasard avait voulu que ce type soit de la même couleur de peau que lui, mais était-ce une raison suffisante pour prendre une position aussi radicale dans cette conjoncture ? Août dernier était déjà de l’histoire ancienne. Le frère abattu – qui, soit dit en passant, traquait Carella avec un 9 mm – devrait-il être cause d’une prise de bec plusieurs mois après sa mort ?


— Entrez, finit par lâcher Foster.


Elle les avait entendus discuter.


— Les murs sont minces comme du papier, dans cet immeuble, dit-elle. On entend tout. Tenez, restons un moment sans parler, vous allez comprendre. Ne parlons plus, d’accord ?


Les inspecteurs n’avaient pas envie de garder le silence, pas au moment où Mrs Kipp venait de leur apprendre qu’Andrew Hale, qui vivait habituellement en reclus, avait reçu trois fois la visite d’une même personne au mois de septembre. Ils se turent néanmoins, écoutèrent attentivement. Un voisin tira une chasse d’eau ; un téléphone sonna ; ils entendirent des voix étouffées, probablement le dialogue d’un feuilleton télévisé.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


Vous « entendez », plutôt, rectifia intérieurement Kling.


— C’était un homme ou une femme ? interrogea Brown. Cette personne qui a rendu visite à Mr Hale…


— Un homme.


— Vous l’avez vu ?


— Oh oui ! Mais une seule fois. La première. J’avais frappé chez Mr Hale pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose à l’épicerie. Comme je devais aller faire des courses…


Dans son souvenir, Katherine Kipp entend d’abord le visiteur crier quand elle sort dans le couloir et ferme à clef la porte de son appartement. Il a une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça, qui passe à travers la porte de Mr Hale et résonne dans le couloir.


Elle distingue les mots en approchant : le visiteur braille que c’est une chance unique, que Mr Hale serait bien bête de ne pas la saisir, que le hasard la lui offre sur un plateau et qu’il devrait remercier sa bonne étoile. « Vous pourriez gagner des millions ! crie l’homme. Vous êtes un imbécile ! »


Elle est devant la porte, maintenant.


Elle a presque peur de frapper, le visiteur semble si violent. Et puis elle se dit qu’elle doit frapper, au contraire. Et si cet homme faisait du mal à Mr Hale ?


Les braillements cessent dès qu’elle toque à la porte.


« Oui ?


— Mr Hale ? C’est moi, Katherine Kipp.


— Une seconde, Mrs Kipp. »


La porte s’ouvre. Mr Hale porte un cardigan sur un pantalon de velours et une chemise au col déboutonné. Son visiteur est assis à la table de la cuisine devant une tasse de café.


Question de Kling :


— Vous connaissez le beau-fils de Mr Hale ?


— Oui.


— C’était lui, cet homme ?


— Oh non !


— Vous connaissiez cet homme ?


— Non. Je le reconnaîtrais si je le revoyais. Mais non, je ne le connais pas.


— Mr Hale vous l’a présenté ?


— Non.


— À quoi il ressemblait ? demanda Brown.


Walter Hopwell travaillait avec une douzaine d’autres personnes au moins au dernier étage. Ces gens n’avaient cependant rien à voir avec le personnel laïc habituel d’une église. Il n’y avait là-haut ni diacres, ni assistants de pasteur, ni secrétaires. Ces hommes et ces femmes étaient tous employés par Foster pour assurer sa publicité personnelle, mener les campagnes de propagande qui entretenaient sa notoriété et le maintenaient dans l’arène politique depuis dix ans. Excepté trois jeunes Blancs et une Blanche, ils étaient tous noirs.


Dans le petit bureau personnel de Hopwell, décoré de photos de Malcolm X, de Martin Luther King et de Nelson Mandela, où des serpents de pluie se tordaient aux fenêtres, Carella et Meyer posaient des questions tandis qu’Ollie Weeks arborait une expression quelque peu dédaigneuse, comme s’il était sûr que l’homme qu’ils interrogeaient était au mieux l’auteur d’un meurtre à la hache, au pire un tueur en série.


Hopwell n’avait l’air ni de l’un ni de l’autre. Mince, les traits finement ciselés, le crâne rasé, aussi dégarni que celui de Meyer, il portait un jean noir, un pull à col roulé noir, un gilet de suède à franges. Une petite boucle en or perçait le lobe de son oreille gauche. Ollie supposa que ça devait être une sorte de signe de reconnaissance entre pédés.


— Danny Nelson a été tué hier, vous êtes au courant ? dit Carella.


— Oui, j’ai vu ça à la télé.


— D’où le connaissiez-vous ? demanda Meyer.


— Il avait travaillé pour moi.


— Quel genre de travail ? voulut savoir Carella.


— Des recherches, répondit Hopwell.


Ollie roula des yeux.


— Quel genre de recherches ? insista Meyer.


— Des renseignements sur des personnes ayant critiqué le révérend Foster.


Des recherches de mouchard, ouais, pensa Ollie.


— Pendant combien de temps il a fait ça ?


— Six mois environ.


— Vous l’avez fréquenté pendant six mois ?


— Oui.


— Il venait ici, à l’église ?


— Oui. Avec ses rapports.


— Qu’est-ce que vous en faisiez ?


— Je les utilisais pour combattre les rumeurs mensongères et les insinuations spécieuses.


— Comment ?


— Dans nos publications. Et dans les interventions du révérend à la radio.


— Quand j’ai rencontré Danny hier matin, dit Carella, il m’a parlé d’un poker auquel vous avez participé…


— Oui.


— … avec un homme de Houston.


— Oui.


— Qui a gagné gros.


— Oui, c’est vrai.


— Avez-vous eu ensuite une conversation avec cet homme ?


— Nous avons pris un verre ensemble, oui. Et nous avons bavardé.


— Il vous a confié qu’il avait tué quelqu’un ?


Putain, ça c’est subtil, pensa Ollie.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Vous cherchez à m’impliquer dans une affaire quelconque ?


— Nous cherchons à retrouver cet homme, affirma Meyer.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


— Il paraît que vous savez où il est.


— Non, je n’en sais rien.


— D’après Danny, vous connaissez le nom de cet homme…


— Oui.


— … et l’endroit où il loge.


— Je sais où il était samedi soir, je ne sais pas s’il y est encore maintenant. Je ne l’ai pas revu depuis.


— Comment il s’appelle ? demanda Carella.


— John Bridges, c’est ce qu’il m’a dit.


— Il logeait où ? Où vous êtes allés, ce soir-là ?


— Au President Hotel. Dans le centre. Jefferson.


— De quoi il a l’air ? Décrivez-le-nous.


— Grand, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, des cheveux bruns bouclés et des yeux clairs, bleu-vert. Épaules larges, taille mince, sourire charmant, dit Hopwell, qui sourit, de façon charmante lui aussi.


— Blanc ou noir ?


— Un Jamaïcain à la peau très claire. Avec cet accent délicieux qu’ils ont, vous savez ?


— Il était blanc, déclara Mrs Kipp. Quarante-cinq ans, je dirais, des cheveux bruns et des yeux bleus. Grand. Costaud.


— Costaud comment ? demanda Brown.


— Très costaud. À peu près votre taille, répondit-elle en le passant à la toise de son regard.


Brown mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Aux yeux de certains, il avait l’air d’un cargo.


— Des cicatrices, des tatouages, un signe particulier quelconque ?


— Je n’ai rien remarqué.


— Vous dites que vous ne l’avez vu qu’à sa première visite. Comment savez-vous que c’était le même homme les deux autres fois ?


— Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


— Il était énervé les deux autres fois aussi ?


— Oh oui !


— Il criait ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il criait ?


— La même chose, il m’a semblé. Que Mr Hale était un imbécile, ou quelque chose comme ça. Qu’il lui offrait beaucoup d’argent, là, tout de suite, et que ça continuerait à tomber…


— Qu’est-ce qui continuerait à tomber ? L’argent ?


— Oui. Plus tard. Chaque année, il disait.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Brown.


— Je n’en ai aucune idée.


— Mais vous avez eu l’impression…


— Oui ?


— … que Mr Hale possédait quelque chose que cet homme voulait ?


— Oh oui. Absolument.


— Donc, cet homme est venu le voir trois fois de suite…


— Non, pas trois fois de suite. Il est venu début septembre, puis le 15, et une semaine après.


— Pour faire une offre à Mr Hale.


— Oui.


— Les trois fois.


— Oui. C’est l’impression que j’ai eue, d’après ce que j’ai entendu.


— Et Mr Hale refusait de lui céder cette chose.


— Il disait à l’homme d’arrêter de l’embêter.


— Comment réagissait l’homme ?


— Il a menacé Mr Hale.


— C’était quand, ça ?


— La dernière fois.


— C’est-à-dire ? Vous avez une idée de la date ?


— Je sais que c’était un jour férié.


Brown consultait déjà son calendrier.


— Pas Labor Day(3), avança-t-il.


— Non, non, beaucoup plus tard.


— Le seul autre jour férié en septembre, c’était Yom Kippour.


— Alors, ça doit être ça, dit Mrs Kipp.


— Le 20.


— C’est la dernière fois qu’il est venu.


Le silence se fit dans la pièce et, de nouveau, comme elle le leur avait annoncé, ils purent entendre tous les bruits de l’immeuble. Dans le silence, ils prirent de nouveau conscience de l’infâme puanteur s’échappant de la mixture mijotant sur la cuisinière.


— Et vous dites qu’il a menacé Mr Hale ? reprit Brown.


— Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


— « Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


— Pardon ?


— Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


— Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


— Mais qu’est-ce qu’il voulait ?


— Là, je suis sûre de ne pas le savoir, répondit Mrs Kipp avant de retourner remuer sa marmite.


— D’après Danny, cet homme se vantait d’avoir touché cinq mille dollars, dit Carella.


— Oh ! je pense qu’il avait inventé tout ça, répondit Hopwell.


— Inventé quoi ?


— Les cinq mille dollars.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Pour m’impressionner.


— Il vous a bien dit qu’on lui avait donné cinq mille dollars…


— Oui, mais c’était inventé.


— Cinq plaques pour tuer quelqu’un.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je m’en souviens pas vraiment. On avait pas mal éclusé.


— Est-ce qu’il vous a parlé d’un vieillard…


— Oui.


— Qui possédait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Oui, mais c’était de l’invention pure et simple.


— De la pure invention, le vieillard ?


— Oui, je crois.


— Et la personne qui voulait faire tuer le vieux, invention aussi ?


— John avait une imagination très vive.


— Quelqu’un prêt à verser cinq mille dollars pour qu’il tue le vieux et fasse croire à un accident…


— Je n’ai pas cru un mot de tout ça.


— Mais c’est ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?


— Oui, pour m’impressionner.


— Je vois. Pour vous impressionner. Il vous a donné une plaquette de Roofers avant que vous quittiez l’hôtel ?


— Oui. Mais les Roofers ne sont pas une drogue, que je sache.


— Mr Hopwell, si je vous informe qu’on a drogué un vieil homme au Rohypnol et qu’on l’a ensuite pendu pour faire croire à un suicide, vous croirez encore que John Bridges essayait uniquement de vous impressionner quand il vous a dit que quelqu’un lui avait donné cinq mille dollars ?


— Il n’a pas dit exactement ça. Vous me mettez vos mots dans la bouche.


Et lui, qu’est-ce qu’il t’a mis dans la bouche ? pensa Ollie.


— Alors, qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Meyer.


— Il racontait une histoire. Suppose que quelqu’un offre une certaine somme d’argent…


— Cinq mille dollars.


— Oui, il a mentionné cette somme. Mais ce n’était qu’une supposition. Il inventait une histoire.


— L’histoire de quelqu’un à qui on propose cinq bâtons pour tuer quelqu’un…


— Il n’a jamais prononcé le mot « tuer ». Je serais parti tout de suite. Il se vantait. Pour m’impressionner.


— Quel mot il a utilisé ?


— Je ne sais pas, mais pas « tuer », il n’a jamais parlé de tuer qui que ce soit. Écoutez, je ne me rappelle plus vraiment ce qu’il a dit. On s’était tapé pas mal de verres.


— Et pas mal de joints, aussi, non ?


— Quelques-uns.


— Et là, c’est une drogue reconnue…


— Vous n’avez jamais fumé de joint, inspecteur ?


— Il n’a mentionné aucun nom ? demanda Meyer.


— Aucun.


— Il n’a pas dit quel vieux il devait…


— C’était une histoire.


— Il n’a pas dit qui l’avait embauché pour tuer le vieux ?


— Une bonne histoire, c’est tout.


— Il n’a pas dit qui lui avait donné les cinq mille tickets qu’il a joués plus tard au poker…


— C’était un formidable conteur d’histoires, dit Hopwell.


— À aucun moment, après avoir entendu cette formidable histoire, vous n’avez pensé que vous devriez prévenir la police ? lui demanda Carella.


— Non.


— Vous ne lisez pas les journaux, Mr Hopwell ?


— Uniquement les articles sur le révérend.


— Et la télévision ? Vous ne regardez pas la télévision ?


— Même chose : uniquement…


— Alors, quand John Bridges vous a confié qu’on lui avait donné cinq mille dollars pour tuer un…


— Il n’a pas prononcé le mot « tuer », je vous l’ai dit.


— Quel que soit le mot qu’il ait utilisé, vous n’avez pas établi de rapport entre ce qu’il vous avait raconté et un nommé Andrew Hale, dont la télé a parlé toute la semaine ?


— Non. Et je n’en établis toujours pas. Je ne sais rien de ce vieux dont vous dites qu’il a été tué. Écoutez, je vous ai donné le nom de John, je vous ai dit dans quel hôtel il était descendu. S’il a quoi que ce soit à se reprocher, c’est lui que vous devez voir.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire d’autre sur lui ?


— Il avait une cicatrice sur le côté gauche du visage.


— Quel genre de cicatrice ?


— La trace d’un coup de couteau, je crois.


— Vous vous rappelez maintenant sa cicatrice ? s’exclama Ollie. Le mec a une cicatrice au visage et c’est seulement maintenant que vous le dites ?


— Je m’efforce de ne pas remarquer les difformités ou infirmités, répondit Hopwell.


— Vous vous souvenez d’autres difformités ou infirmités ?


— Non.


— Des tatouages, des signes particuliers ? Un grain de beauté, par exemple, ou une marque de naiss…


— Euh, oui, un tatouage, dit Hopwell, qui hésita avant de poursuivre : Une étoile bleue au bout du pénis.


Aucun John Bridges ne figurait sur le registre du President Hotel. Personne non plus n’avait occupé de chambre sous ce nom la nuit du 6 novembre. Quand les policiers lui soumirent le signalement que Hopwell leur avait donné, le gérant déclara qu’il ne se rappelait aucun Jamaïcain, mais il dirigeait un établissement qui recevait des milliers de clients par semaine, et il était parfaitement possible qu’un ou plusieurs Jamaïcains aient logé à l’hôtel la nuit en question.


Ils cherchèrent dans le registre quelqu’un venant de Houston, Texas. Ils trouvèrent un client de Fort Worth qui était arrivé le 4 et reparti le lendemain, un autre d’Austin, venu avec sa femme et ses deux gosses. Ils ne prirent même pas la peine de le voir. D’après leur ordinateur, aucun mandat n’avait été délivré pour un nommé John Bridges, et l’annuaire téléphonique de Houston ne comprenait aucun abonné de ce nom.


Carella appela le Central de Houston, parla à un collègue qui se présenta comme l’inspecteur Jack Walman. Flic depuis près de douze ans, Walman connaissait la plupart des malfrats de la ville et n’était jamais tombé sur un type qui avait une cicatrice au visage et une étoile bleue tatouée sur la queue.


— J’y crois pas, dit-il. Il représente quoi, ce tatouage ? L’État à l’étoile solitaire(4) ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Ce que je vais faire, c’est chercher avec l’ordinateur, dit l’inspecteur de Houston, mais c’est une combinaison de signes particuliers plutôt rare, et je me souviendrais sûrement d’un truc aussi bizarre si je l’avais déjà vu. À moins qu’il n’ait reçu le coup de couteau avant de se faire tatouer, c’est ce qui a pu se passer. Beaucoup de ces mecs se font tatouer en prison. Auquel cas, je n’aurai pas les deux signes sur l’ordinateur, vous me suivez ? Ça ne manque pas, les cicatrices de coup de couteau, par ici. Il est chicano, votre bonhomme ?


— Non. C’est un Jamaïcain nommé John Bridges.


— On a quelque chose comme deux mille Jamaïcains, ici, alors, allez savoir. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a peut-être tué deux personnes.


— Moche, hein ?


— Moche, oui.


— Ça doit faire mal, vous croyez pas ? Se faire tatouer à cet endroit ?


Il rappela une heure plus tard pour rapporter qu’il avait cherché dans les fichiers – de la cité et de l’État – un criminel nommé John Bridges et n’avait rien trouvé. Comme il l’avait déjà souligné, les repris de justice portant une cicatrice au visage étaient nombreux au Texas. Si Carella désirait qu’il lui envoie par fax les fiches de tous les truands qui en avaient une, il se ferait un plaisir de le faire. Mais aucune des cicatrices au visage n’était assortie d’un gland tatoué. Un des anciens du service, toutefois, se rappelait un gars qui s’était fait tatouer un petit drapeau américain sur sa francfort, si cela pouvait l’aider, ce drapeau flottait au vent chaque fois qu’il avait une érection. Mais le vieux policier croyait se souvenir que ce type purgeait une peine à Angola, en Louisiane. Walman était désolé de ne pas pouvoir lui donner autre chose que ça. Carella lui demanda de lui envoyer les fiches des balafrés et le remercia pour sa peine.


Les inspecteurs du 87e étaient revenus au point où ils se trouvaient le matin du 29 octobre, quand ils avaient reçu l’appel concernant Andrew Hale.
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Trois aéroports desservaient la communauté urbaine. Le plus important, celui de Sand’s Spit, offrait trois vols directs et six vols avec correspondance pour Houston la plupart des jours de semaine. Du plus proche, neuf vols directs et onze avec correspondance joignaient Houston. De l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, des vols directs décollaient quasiment toutes les heures à partir de six heures vingt. Vingt et un vols, sans escale ou avec correspondance, rien que pour cet aéroport. Au total, cinquante vols pour Houston presque chaque jour de la semaine.


Tôt dans la matinée du mercredi, le dixième jour de novembre, douze inspecteurs commencèrent à interroger le personnel des guichets d’enregistrement des compagnies Continental, Delta, US Airways, American, Northwest et United Airlines, pour rechercher un Jamaïcain avec une cicatrice se rendant à Houston-Intercontinental ou Houston-Hobby par un vol direct ou par l’un des vols avec correspondance à Charlotte, Dallas/Fort Worth, La Nouvelle-Orléans, Détroit, Chicago, Memphis, Atlanta, Cleveland, Pittsburgh ou Philadelphie. Aucun des passagers de l’un de ces vols ne correspondait, même vaguement, au signalement fourni par Harpo Hopwell.


Il y avait encore beaucoup d’autres vols pour Houston ce jour-là.


— C’est qui, le responsable, ici ? voulait savoir le médecin légiste.


Ollie ne lui accorda qu’un coup d’œil : il était le seul à porter un insigne or et émail bleu au revers de sa veste. Les autres flics présents sur les lieux étaient deux agents en uniforme qui se tenaient à l’écart, l’air abruti, le pouce dans le cul. Le légiste croyait peut-être que c’étaient les bleus qui dirigeaient les enquêtes criminelles, maintenant ?


Ou alors il avait oublié qu’Ollie et lui avaient déjà bossé ensemble. Non, pas possible ; Ollie ne concevait pas qu’on puisse l’oublier. Le toubib, il travaillait tous les jours de la semaine avec des inspecteurs aussi gros que lui, peut-être ? Non, il savait forcément que le gros inspecteur en veste sport criarde était chargé de l’enquête. Peut-être feignait-il de ne pas le reconnaître pour qu’Ollie ne pense pas qu’il se souvenait de lui uniquement parce qu’il était gros. En ce cas, c’était stupide. Ollie savait qu’il était gros. Il savait aussi qu’on l’appelait le Gros, derrière son dos. Il voyait une marque de respect dans le fait que personne ne le traitait de gros en face.


— Oh, salut, Weeks, dit le médecin, comme s’il le remarquait seulement maintenant, ce qui revenait à ne pas remarquer immédiatement un hippopotame à une tablée de convives. On a quoi ?


— Une jeune Noire morte dans la cuisine, répondit l’inspecteur.


Le légiste s’appelait Frederick Kurtz, un sale boche, un nazi qui se laissait même pousser une petite moustache à la Hitler. Sacoche noire de docteur fou de Buchenwald, costume chiffonné comme s’il avait dormi avec toute la semaine. Et un sale rhume, en plus. Il n’arrêtait pas de tirer un mouchoir crado de sa poche revolver et d’y souffler sa morve, ce putain de nazi. Ollie le suivit dans la cuisine.


La jeune Noire gisait sur le dos devant l’évier, un couteau encore planté en elle. Ça allait être salement coton, faudrait au moins un savant nazi expert en fusées pour diagnostiquer une mort par coup de couteau. Personne n’avait retiré l’arme parce que, règle numéro un, on ne touche à rien avant que le légiste ait officiellement déclaré la victime morte. Ollie attendit pendant que Kurtz tournait autour du corps comme un vautour, cherchant une position confortable pour examiner la fille. Il posa sa sacoche par terre près d’elle, se pencha vers sa bouche comme s’il espérait sentir un souffle s’échappant des lèvres. Ollie pensa que si la fille respirait encore elle serait canonisée avant la nuit. Ce serait la première sainte noire de la ville. Kurtz pressa le cou de la morte de l’index et du majeur, chercha le pouls de la carotide. Tiens, sûrement, pensa Ollie.


— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda-t-il en tâchant vainement de prendre la voix de John Wayne.


Ollie essayait de temps en temps d’imiter Tom Hanks, Robin Williams ou Robert De Niro, mais, curieusement, ça ressemblait toujours à W.C. Fields. Il n’en avait pas conscience. Il croyait ses imitations excellentes et s’imaginait qu’il avait une oreille en or. Kurtz savait cependant reconnaître un sarcasme, même quand il émanait d’un flic obèse qui n’avait ni l’allure ni la voix d’un cow-boy. Au lieu de répondre, il posa son stéthoscope sur la poitrine de la fille, dont il savait qu’elle était tout ce qu’il y a de plus morte, pour user d’une expression médicale, et poursuivit son examen comme si Ollie n’était pas là. Une voix provenant du seuil de la chambre fit sursauter Kurtz, car elle était comme un écho de sa propre question.


— C’est qui, le responsable, ici ? demanda Monoghan.


Même question idiote d’un autre taré qui devrait pourtant savoir, pensa Weeks. Dans cette ville, l’inspecteur prenant l’appel initial devenait officiellement chargé de l’enquête. L’inspecteur Monoghan, son collègue Monroe ou divers autres flics de la Brigade criminelle étaient envoyés sur les lieux de tout crime commis dans n’importe quel secteur pour participer à l’enquête à titre de conseillers. Ils existaient uniquement parce que cette ville était un monolithe bureaucratique plus coûteux à gérer que tout le Zaïre.


Dans cette ville, il fallait dix personnes pour faire le travail d’une seule. La municipalité embauchait des jeunes gars en échec scolaire, leur mettait un costume et leur apprenait à accueillir le public avec une expression réfrigérante. Dans cette ville, quand on avait besoin d’un extrait de naissance par exemple, ou d’un document remplaçant temporairement un permis de conduire égaré, on se tapait une heure et demie de queue pendant qu’une ou un demeuré faisait semblant de s’affairer sur un ordinateur. Quand il ou elle avait fini par trouver ce que vous étiez venu chercher, vous deviez aller à la poste faire la queue une heure et demie de plus pour vous procurer un mandat. Parce que, dans cette ville, les employés municipaux n’étaient pas autorisés à recevoir de l’argent liquide ni à se faire régler par chèque ou par carte de crédit. Cela parce que les édiles savaient que le liquide disparaîtrait en un clin d’œil, que les cartes de crédit seraient clonées, que les chèques finiraient d’une manière ou d’une autre sur un compte personnel. C’était la raison pour laquelle les employés vous jetaient des regards aussi hostiles derrière les guichets municipaux. Ils enrageaient contre le système parce qu’il ne leur permettait pas de voler. Ou parce qu’ils n’avaient pu obtenir un poste plus lucratif comme gardien dans une des prisons de la ville, où un homme ambitieux pouvait se faire un paquet de fric non déclaré en faisant entrer de la dope en douce pour les détenus.


Monoghan et Monroe étaient indispensables à un tel système.


Sans deux crétins comme eux pour expliquer à un inspecteur expérimenté comme Ollie comment il devait faire son travail, le système se serait effondré en une minute et demie. Les flics de la Crime savaient qui était chargé de l’enquête. C’était Oliver Wendell Weeks. Cela les contrariait que, jadis, la Brigade criminelle de cette ville ait joui d’un respect mérité qu’on ne lui témoignait plus aujourd’hui qu’à la télévision. La fière tradition de la Crime n’était plus maintenant qu’un vestige. De ce brillant passé, il restait uniquement des costumes noirs que les flics de la Brigade portaient encore, couleur de la mort, couleur du crime.


Monoghan et Monroe étaient tout de noir vêtus en ce lugubre matin de novembre. On aurait dit qu’ils se rendaient à un salon funéraire pour prouver à un Irlandais comme eux combien ils étaient tristes que Paddy O’Toole ait cassé sa pipe, pauvre vieux soûlard. Ce qu’il y avait de bien, avec Ollie Weeks, c’est qu’il ne faisait pas de jaloux : il haïssait tout le monde, indépendamment de l’origine, de la religion ou de la couleur de peau. Il était, sans même le savoir, le raciste absolu.


— C’est deux Irlandais qui sortent d’un bar… commença-t-il.


— Ouais ? fit Monoghan.


— Ça peut arriver, conclut Ollie avec un haussement d’épaules.


Ni Monoghan ni Monroe ne rirent.


Kurtz, cet enfoiré de nazi, ricana mais essaya de le cacher en se mouchant une fois de plus, parce qu’à dire vrai ces deux grands flics irlandais baraqués lui flanquaient la pétoche. Le légiste pensait qu’Ollie devait être d’origine anglaise : il fallait l’être pour raconter une blague pareille à deux Irlandais qui s’habillaient en croque-morts et avaient le teint plutôt rougeaud.


— C’est quoi, cette histoire ? Une insulte xénophobe ? demanda Monoghan.


— Une insinuation raciste ? demanda Monroe.


— Elle est morte ou non ? demanda Ollie au légiste, changeant de sujet parce que ces deux mongols irlandais devenaient apparemment susceptibles sur le chapitre de leurs copains soiffards.


— Oui, elle est morte, répondit Kurtz.


— Vous risqueriez-vous à avancer une cause ? dit Ollie, cherchant cette fois à imiter un avocat britannique sarcastique, lequel avait, voyez comme c’est étrange, la voix de W.C. Fields.


— Les services du coroner vous enverront un rapport, répliqua le médecin, pensant atomiser le Gros.


— Je ne vous reproche pas votre circonspection, dit Ollie avec un sourire. Le couteau planté dans sa poitrine, et tout…


Va te faire foutre, grosse vache ! explosa in petto le médecin, mais il se contenta de se moucher de nouveau et partit.


L’air ronchon, les flics de la Criminelle firent le tour de l’appartement. Ollie supposa qu’ils ruminaient encore sa blague irlandaise. Lui, il la trouvait bonne. Hé, si vous supportez pas la plaisanterie, allez vous faire mettre. Il y avait assez d’affaires personnelles traînant un peu partout – agenda, carnet d’adresses, soutiens-gorge et culottes – pour convaincre Ollie que la fille vivait là et ne rendait pas simplement visite à la personne qui l’avait plantée. Le gardien de l’immeuble lui en donna confirmation quelques minutes plus tard lorsqu’il monta voir comment l’enquête se déroulait. Une chose dont le Gros avait horreur – entre autres –, c’étaient les détectives amateurs fourrant leur nez dans le boulot de la police. Quand il lui demanda le nom de la fille, le gardien répondit qu’elle s’appelait Althea Cleary, qu’elle habitait là depuis mai. Elle devait être de l’Ohio ou quelque chose comme ça. L’Idaho, peut-être. L’Iowa. Quelque chose comme ça. Weeks le remercia pour son aide précieuse et son attitude citoyenne avant de le virer de l’appartement. Un des flics en uniforme l’avisa que la dame ayant prévenu la police attendait dans le couloir pour lui parler, est-ce qu’il pouvait la laisser entrer ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais pas ?


— Ben, comme c’est un lieu de crime et tout…


— Puissamment raisonné, le félicita Ollie avec un sourire énigmatique. Fais-la entrer.


La femme – la cinquantaine avancée, estima-t-il – portait un cardigan vert et une jupe en laine marron. Elle déclara qu’Althea et elle étaient amies, qu’elle avait frappé à sa porte vers deux heures pour voir si elle avait envie de descendre boire un cappuccino.


— Je travaille chez moi, expliqua-t-elle, et Althea est souvent chez elle aussi. Alors, de temps en temps, on allait au Starbucks prendre un cappuccino.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ollie. Comme travail, je veux dire.


— J’enseigne le piano.


— J’ai toujours voulu jouer du piano. Vous pourriez m’apprendre cinq chansons ?


— Pardon ?


— Je voudrais apprendre cinq chansons. Les connaître sur le bout des doigts. Comme ça, quand j’irai dans une soirée, je me mettrai au piano, j’interpréterai mes cinq airs et tout le monde croira que je sais jouer du piano.


— Si vous savez jouer cinq airs, vous savez jouer tout court, non ?


Ollie détestait les petites futées, même quand elles savaient jouer du piano.


— Bien sûr, convint-il, mais les autres penseront que je connais plus que cinq airs seulement.


— Je pense que je pourrais vous apprendre cinq airs, dit la femme.


— Vous pouvez me donner votre carte ?


— Vous ne voulez pas que je vous parle d’Althea ?


— Si, si. Vous n’avez pas de carte sur vous ? Je vous appelle, vous m’apprenez les cinq airs. Vous connaissez « Night and Day » ?


— Oui. Mais je préfère vous prévenir… Normalement, j’enseigne du classique. À des enfants, surtout.


— Ça me gêne pas, tout ce que je veux, c’est apprendre cinq chansons.


— Bon, soupira la femme.


Elle ouvrit son sac, en tira une carte qu’elle remit à Weeks. Helen Hobson, était-il inscrit sur le rectangle blanc.


— Vous prenez combien ? s’enquit le Gros.


— Nous discuterons de ça plus tard.


— Vous pourriez peut-être me faire un forfait pour les cinq airs. Elle travaillait la nuit ? (Le changement de sujet fut si abrupt que Helen battit des cils.) Elle était souvent chez elle, vous disiez, ajouta Ollie.


— Oh oui. Elle travaille la nuit. À la Compagnie du Téléphone.


Ollie détestait la Compagnie du Téléphone. Il imaginait bien un abonné irrité poignardant Althea Cleary une demi-douzaine de fois.


— Je l’aimais beaucoup, déclara Helen. C’était quelqu’un de très gentil.


— Avec qui vous preniez un cappuccino de temps en temps…


— Presque chaque jour.


— Mais aujourd’hui, en descendant, vous l’avez trouvée morte.


Helen acquiesça de la tête.


— La porte était ouverte.


— Grande ouverte ?


— Non, rien qu’entrebâillée. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai appelé ; comme elle ne répondait pas, je suis entrée. Elle était dans la cuisine. Par terre, là.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


— Je suis remontée à mon appartement, j’ai appelé la police.


— Il était quelle heure. Miss Hobson ?


— Un peu plus de deux heures. Ma leçon s’était terminée à deux heures, je n’avais pas d’élève avant quatre heures. Alors, j’étais descendue voir si Althea voulait m’accompagner au Starbucks.


— Vous étiez descendue comment ?


— Par l’escalier. J’habite juste au-dessus.


— Vous avez croisé quelqu’un en descendant ?


— Personne.


— Quelqu’un devant l’appartement ?


— Non plus.


— À quel moment vous avez remarqué que la porte était ouverte ?


— Tout de suite.


— Avant de frapper ?


— Je n’ai pas frappé. J’ai vu la porte entrouverte, j’ai appelé, je suis entrée.


— Merci de votre aide, Miss Hobson. Je vous téléphone pour les leçons de piano. Tout ce que je veux apprendre, c’est cinq chansons.


— Oui, j’ai compris.


— « Night and Day » et quatre autres. Pour impressionner les gens.


— Ils seront impressionnés, j’en suis sûre.


— Tout est en ordre ? demanda Monoghan.


— Ouais, j’attends les techniciens, répondit Ollie. Qu’est-ce qui bloque la circulation ? Le pape est en ville ou quoi ?


— Tu vas nous raconter une blague sur le pape, maintenant ?


— J’en connais qu’une, avoua le Gros.


— Cette dame pourrait peut-être t’en apprendre quatre autres. Là tu impressionnerais vraiment les gens, persifla Monroe. Tu joues cinq airs au piano, tu racontes cinq blagues sur le pape, et peut-être cinq histoires irlandaises s’il y a des Irlandais parmi les invités…


— Ça me paraît une bonne idée, approuva Ollie. Vous connaissez quatre histoires sur le pape, Miss Hobson ?


— Je n’en connais aucune.


— Alors, va falloir que je cherche ailleurs.


— Je peux partir, maintenant ? demanda-t-elle.


— Tu veux un conseil, Weeks ? proposa Monroe.


— Bien sûr, lequel ?


— Il y a beaucoup d’Irlandais dans le service. Je raconterais pas de blagues irlandaises, si j’étais toi.


— C’est ça, ton conseil ?


— Notre conseil, corrigea Monroe.


— Tu crois que raconter des histoires irlandaises, c’est politiquement incorrect ?


— Ça peut être positivement dangereux.


— Houlà, j’espère que c’est pas une menace…


— Non, mais tu peux le prendre comme ça si tu veux.


— Je peux partir, maintenant ? réitéra Helen.


— Parce que je me fous de ce qui est politiquement correct ou pas, figure-toi. Tout ce que je veux, c’est apprendre mes cinq chansons et mes quatre blagues sur le pape, c’est tout, et accessoirement, trouver qui a poignardé cette gosse. Alors, si tu n’as plus de conseils à donner…


— Je peux partir ?


— Mais faites donc, madame, répondit Monoghan.


— Merci, messieurs, dit Helen, qui sortit de l’appartement d’un pas rapide.


— Et si je te disais que je suis moi-même d’origine irlandaise ? lança Ollie à Monroe.


— Je te croirais pas.


— Pourquoi ? Parce que je suis pas bourré ?


— C’est le genre de remarque qui pourrait t’attirer des ennuis, menaça Monoghan, agitant l’index sous le nez de Weeks.


— Une fois, j’ai mordu le doigt d’un mec qui me faisait ça, dit Ollie avec un sourire de requin.


— Tiens, mords ça, répliqua Monroe en portant une main en visière au-dessus de son entrejambe.


— Une chance que la prof de piano soit partie, soupira le Gros, secouant la tête de consternation.


— C’est qui le responsable, ici ? demanda un technicien du seuil de la porte.


— Hé, qui voilà ! s’exclama Ollie.


— Bon, tu nous tiens au courant, grommela Monoghan.


Gros fumier, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.


Ce mercredi matin, quelques minutes après onze heures, Arthur Brown frappa à la porte de l’appartement de Cynthia Keating.


— Oui, qui est là ?


— Police, annonça l’inspecteur.


— Oh. (Un silence.) Un instant.


Ils entendirent un verrou tourner, un pêne cliqueter. La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Cynthia lorgna les policiers par la fente.


— Je ne vous connais pas.


Il montra son insigne.


— Inspecteur Brown. 87e brigade.


— J’ai déjà parlé à vos collègues.


— Nous avons encore quelques questions à vous poser, madame.


— C’est légal ?


— Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Une seconde. (Elle ferma la porte pour ôter la chaîne, la rouvrit.) Entrez, dit-elle en précédant les inspecteurs dans le couloir. J’espère pour vous que c’est légal.


— Madame, vous connaissez un nommé John Bridges ? demanda Kling.


— Non. Faites un peu voir votre plaque, vous aussi, réclama-t-elle.


Kling tira de sa poche un petit étui en cuir, montra l’insigne or et émail bleu.


— Excusez-moi… dit Cynthia. (Elle alla droit au téléphone mural de la cuisine, composa un numéro, attendit.) Mr Alexander, je vous prie. Cynthia Keating. (Nouvelle attente.) Todd, la police est là, que me conseillez-vous ? (Elle écouta un moment en hochant la tête.) Merci, Todd, je vous tiens au courant. (Elle raccrocha.) Messieurs, à moins que vous n’ayez un mandat d’arrestation, mon avocat suggère que vous alliez vous faire pendre ailleurs.


Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de se retrouver enfin seul dans l’appartement de la morte. En premier lieu, le silence. Dans cette ville, on ne trouvait jamais de tranquillité nulle part. Toujours des sirènes qui gueulaient, jour et nuit, police ou ambulance, toujours des mecs qui klaxonnaient, la plupart du temps des chauffeurs de taxi, des Indiens ou des Pakistanais qui enfonçaient leur klaxon jour et nuit parce qu’ils avançaient moins vite que sur leurs chameaux, dans le désert, où il n’y a pas de feux rouges. L’endroit le plus bruyant de tout l’univers, cette ville. Ollie préférait de loin le silence de l’appartement de la morte.


Il avait quelquefois le sentiment qu’en s’attardant assez longtemps chez une victime il capterait les vibrations de l’assassin, qu’il se glisserait dans sa peau, pour ainsi dire. Il avait lu quelque part – il détestait lire – que l’image d’un meurtrier demeure imprimée dans l’œil de sa victime, sur sa rétine ou Dieu sait quoi. Connerie. Mais dans l’appartement d’une personne assassinée, le silence était presque palpable, et Weeks croyait vraiment que s’il y restait assez longtemps, dans le silence, les vibrations du meurtrier s’insinueraient jusque dans ses os, bien que, à dire vrai, cela ne lui fût jamais arrivé. Il demeura cependant immobile au pied du lit de la morte, la revoyant telle qu’il l’avait découverte, étendue sur le sol de la cuisine, un couteau dans la poitrine, essayant de se couler dans sa peau. Il ne se passa rien.


Oliver Wendell Weeks soupira, péta et entreprit sa fouille solitaire de l’appartement d’Althea Cleary.


Ce qu’il espérait ne pas trouver, c’était l’adresse des parents. Il n’avait aucune envie de les appeler pour leur annoncer personnellement la mort de leur fille. Ce n’était pas son truc, ça. Pour Ollie, quand quelqu’un était mort, il était mort, inutile de se tordre les mains ou de s’arracher les cheveux. Il ne pouvait penser à un seul mort qui lui manquât vraiment, y compris son père et sa mère. Si sa sœur Isabelle venait à mourir, elle lui manquerait peut-être un peu mais pas assez pour qu’il prononce quelques mots gentils à son enterrement, parce que, pour être franc, il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire de gentil à son sujet, qu’elle soit morte ou vivante. Comme la plupart des gens en vie, Isabelle était une emmerdeuse. Elle l’avait traité un jour de raciste, il lui avait répondu : « Va te faire foutre, ma fille ! »


Ollie avait déjà feuilleté le carnet d’adresses de la morte sans trouver qui que ce soit du nom de Cleary. Il y avait quelques noms de personnes habitant dans le Montana – pas l’Ohio, l’Idaho ou l’Iowa, comme le pensait le gardien –, mais elles ne s’appelaient pas Cleary, et il n’allait quand même pas téléphoner à quelqu’un dans le Montana juste pour lui demander s’il était parent avec une jeune Noire morte dont il n’avait pas envie de parler, pour commencer. L’agenda ne l’avait pas aidé non plus. Althea était peut-être nouvelle dans cette ville, ce qui expliquait pourquoi elle buvait tout le temps du café avec la dame du dessus qui donnait des leçons de piano. Ollie devait absolument l’appeler. « Night and Day », pensa-t-il. Et peut-être « Satisfaction », une autre de ses chansons préférées.


Il alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut, cherchant il ne savait quoi au juste, n’importe quoi qui lui apprendrait quelque chose sur Althea Cleary ou sur la personne qui se trouvait avec elle le soir de sa mort. Certains flics suivaient strictement les règles et procédaient d’abord à une enquête de voisinage, demandant à Leroy et à Luis, à Carmen et à Clarisse s’ils avaient vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir, mais ici, dans Zimbabwe-Ouest, personne n’avait jamais rien vu si c’était un flic qui posait la question.


De toute façon, il préférait se faire d’abord une idée de la victime, et interroger ensuite ceux qui la connaissaient. De plus, Ollie aimait beaucoup plus les morts que les vivants. Les morts ne vous causent pas d’ennuis. Vous entrez chez un mort, vous pouvez péter ou roter sans vous faire de souci. Si c’est une morte, vous pouvez tripoter ses culottes et ses collants – comme il était en train de le faire – sans risquer de vous faire traiter de pervers. Ollie renifla l’entrejambe d’une culotte rouge, du boulot de flic, en fait, parce que cela lui apprendrait si la fille était quelqu’un de propre ou si elle remettait dans la commode sans les laver les sous-vêtements qu’elle avait portés. La culotte sentait le frais et le propre.


Reniflant les dessous de la morte, inspectant les pulls et les chemisiers du placard, les hauts talons, les manteaux et les robes – dont une bleu Monica Lewinsky –, fouillant dans les affaires personnelles de la victime, se demandant quel genre de personne il fallait être pour la poignarder une demi-douzaine de fois, comme c’était apparemment le cas, puis laisser un putain de couteau à pain planté dans sa poitrine, inventoriant le contenu de son sac à main, Weeks se sentait à la fois privilégié et intouchable, comme un cambrioleur.


Carl Blaney pesait un foie quand Ollie débarqua, à quatre heures de l’après-midi du mercredi. Il pleuvait toujours, moins fort cependant. L’intérieur de la morgue et la pluie étaient du même gris acier. L’inspecteur regarda Blaney transférer le foie de la balance à un bassin en inox. Personnellement, Ollie trouvait les morceaux de corps répugnants.


— C’est elle ? demanda-t-il.


— Elle qui ?


— La victime.


— Nous n’avons que des victimes ici.


— Althea Cleary, la petite nana de couleur qui s’est fait poignarder.


— Ah, elle !


— Vous passez d’un foie à un autre, c’est ce que vous faites, ici ?


— Oui, c’est ce qu’on fait, répliqua le médecin d’un ton sec.


— Alors, qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda Ollie.


Rien ne plaisait davantage à Meyer qu’énerver Ollie Weeks, dit le Gros. L’inspecteur du 88e téléphonait pour parler à Carella, mais celui-ci était au bout du couloir. Meyer ne put résister à la tentation.


— À propos, tu as l’intention de lui faire un procès, à ce type ?


— Quel type ?


Ollie n’avait jamais fait de procès à personne, il trouvait que les avocats étaient déjà assez riches comme ça.


— Celui qui a écrit ce roman qui décrit les méthodes policières.


— Quel type ? répéta le Gros.


— L’Irlandais, tu sais bien. Te voilà célèbre, maintenant.


— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?


— D’un autre côté, il est bien précisé sur la page de garde que les noms, les lieux, les personnages, les événements sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictionnelle…


— Formidable, grogna Ollie. Tu diras à Steve que j’ai appelé, d’accord ? Faut que je le voie pour quelque chose…


— « Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements réels serait pure coïncidence », poursuivait Meyer. C’est ce qui est écrit. Alors, il s’agit d’une simple coïncidence, je suppose…


— Qu’est-ce qui est une simple coïncidence ?


— Que son nom ressemble au tien.


— Le nom de qui ?


— Le nom du type.


— Quel type ? demanda Ollie pour la troisième fois.


— Le type, là, dans le roman écrit par ce journaliste irlandais.


— O.K., je t’écoute, capitula Ollie.


— Le Gros Ollie Watts, déclama Meyer avec une certaine emphase. Non pas qu’on t’appelle le Gros, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Vaudrait mieux. Alors quoi, le Gros Ollie Watts ?


— C’est le nom d’un personnage du livre.


— Un personnage ? Le Gros Ollie Watts ?


— Ouais. Mais juste un personnage mineur.


— Mineur ?


— Oui, une espèce de petit voleur minable.


— Minable ?


— Ouais.


— Qui s’appelle le Gros Ollie Watts ?


— Oui. Ça ressemble, tu trouves pas ?


— Ça ressemble ? C’est la même chose, bordel de merde !


— Non. Watts, c’est pas Weeks.


— Ah non ?


— Ça ne s’écrit pas pareil.


— Tiens donc.


— Moi, à ta place, je ne m’en ferais pas.


— Dans ton quartier, le Gros Ollie Watts, c’est pas pareil que le Gros Ollie Weeks ? C’est quoi, alors ?


— C’est Watts.


— Qui c’est, ce blaireau ?


— Le Gros Ollie Watts, répondit Meyer. Je viens de te le dire.


— Pas lui, l’autre ! Celui qui a écrit ce putain de livre ! Il sait même pas que j’existe ?


— Faut croire que non.


— Il écrit une histoire de flics et il a jamais entendu parler de moi ? Il a jamais entendu parler d’Oliver Wendell Weeks ?


— Allons, Ollie, calme-toi. Ce n’est qu’une nouvelle histoire de tueur en série de Thomas Harris.


— Il vit où ? Sur Mars, pour avoir jamais entendu parler de moi ?


— Il vit en Irlande, je te l’ai dit.


— Où, en Irlande ? Dans un pub ? Dans un box ? Dans une cabane au bord d’une route ? Dans une tourbière puante ?


— Oh là là ! Je regrette de t’en avoir parlé.


— Il s’appelle comment ?


— Je te l’ai dit aussi. Le Gros Ollie W…


— Pas lui ! L’écrivain ! Ton connard d’écrivain !


— Mince, j’ai déjà oublié, prétendit Meyer avec un grand sourire et en raccrochant.


Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar à cinq heures de l’après-midi. Comme ils n’étaient pas de service, Carella prit une bière, Ollie commanda un Harvey Wallbanger.


— De quoi tu voulais me parler ? demanda l’inspecteur du 87e.


— Je te l’ai dit au téléphone.


— Cette fille qui s’est fait poignarder…


— Althea Cleary, une Noire. Huit fois d’après le légiste. Avec un couteau trouvé sur place : il correspond au service retrouvé dans la cuisine. Ce qui m’a fait penser à toi, c’est quand Blaney m’a…


— Quel Blaney ?


— Je sais pas. Y en a combien ?


— Deux. Je crois.


— L’un des Blaney, alors. Il m’a dit que la fille avait été droguée. Devine avec quoi ? (Carella regarda son collègue sans répondre.) Ouais, confirma Ollie.


— Rohypnol ?


— Rohypnol. Hé, barman ! Excusez-moi, mais vous avez mis de la vodka dans mon cocktail ?


— J’en ai mis.


— Parce que, vous savez, je peux le porter au labo de la police et le faire analyser pour voir s’il y a de l’alcool dedans.


— Il y a tout ce qu’on est censé y mettre, assura le barman. Je vous ai servi un bon verre bien tassé.


— Alors, refaites-moi-z-en un autre exactement pareil, sur le compte de la maison.


— Pourquoi sur le compte de la maison ?


— Parce que la cuvette des W.C. fuit et que la fenêtre des toilettes est collée par la peinture. Deux infractions, déclara Ollie.


Ce qui était faux.


Carella revint sur le sujet :


— Tu es sûre qu’elle a été droguée ?


— D’après Blaney.


— Et il est sûr que c’était avec des Roofers ?


— Positif.


— Et tu penses qu’il y aurait un lien avec mon affaire ?


— Sacrebleu, je crois que vous avez compris, jeune homme.


— Dans les deux cas, les victimes ont été droguées…


— Ouais.


— … et ensuite assassinées. C’est ça le lien.


— L’hypothèse ne me paraît pas délirante.


— Ça me paraît tiré par les cheveux, Ollie.


— Voilà, dit le barman, posant un autre verre sur le comptoir.


Ollie recula sa chaise de la table pour aller le chercher. En l’observant, Carella remarqua qu’il se déplaçait avec une rapidité étonnante pour un obèse. Ollie goûta le breuvage, claqua des lèvres.


— Excellent, mon jeune ami, claironna-t-il.


Il revint s’asseoir en disant à Carella :


— C’est pas du tout tiré par les cheveux.


— Tu trouves ? La personne qui a pendu mon bonhomme aurait aussi poignardé ta fille ?


— Je vois un point commun. Dans la police, on appelle ça un modus operandi.


— Ouais, merci.


— À ton service, dit Ollie. (Il leva son verre en un toast silencieux, but une longue gorgée.) Y a pas de vodka dans celui-là non plus.


Carella réfléchit et dit :


— J’ai une question.


— Vas-y.


— Tu as une preuve quelconque que cette Allison Cleary…


— Althea.


— … connaissait John Bridges ?


— Non. Mais ils auraient pu se rencontrer.


— Comment ?


— Ton gars vient de Houston, non ? Il est ici en visite. Avec l’aide de ses copains Roofers, il pend un vieux, il reste traîner dans le coin ; dans une partie de poker, il rencontre l’autre petite fiotte, Harpo, il le présente aussi à ses copains, « Tiens, mon gars, prends ça, ça t’aidera dans ta vie sexuelle »… Traduction : si t’es bique ou bouc, tu peux mettre quelques pilules dans le verre d’une jeune demoiselle pour l’inciter à te gober le lézard. Et c’est exactement ce que Bridges, ou je sais pas comment il s’appelle, fait à la petite Althea Cleary deux jours plus tard…


— Ils se seraient rencontrés où, d’après toi ?


— La dame du dessus buvait un cappuccino avec elle de temps en temps. Elle me dit que la fille travaille la nuit pour la Compagnie du Téléphone. O.K., je fouille l’appart’, je trouve une carte de sécurité sociale dans son sac. Tu veux savoir où elle travaillait ?


— Tu viens de me le dire. À la Compagnie du Téléphone.


— Ouais, mais pas AT & T. Ce que j’ai fait, j’ai vérifié le numéro de sa carte avec les bureaux de la sécu. Les cotisations patronales versées pour elle ces six derniers mois ont été faites par un night-club appelé La Compagnie du téléphone, sur le Stem. Tu veux aller danser, Steve-a-rino ?


Le dernier avion pour Houston ce mercredi-là, un vol Delta direct, arrivée prévue à Houston-Intercontinental à vingt et une heures et onze minutes, ferma ses portes à dix-huit heures précises.


Il n’y avait aucun Jamaïcain à bord.


Une boîte appelée La Compagnie du téléphone… Carella ne savait pas trop à quoi s’attendre. Peut-être quelque chose dans le style du Kit Kat Club de Cabaret, avec des téléphones sur toutes les tables, des pancartes indiquant le numéro de chacune, des filles appelant de l’une à l’autre, « Ici la table 27, j’appelle la table 49. Assise toute seule comme ça… », etc.


Quand ils pénétrèrent dans la salle, à dix heures du soir, les seuls téléphones en vue étaient celui de l’établissement, posé derrière le comptoir, et un appareil mural fixé à droite de l’entrée. La boîte était située dans la partie inférieure de Stemmler, tout en bas, là où le Stem devient un étroit passage bordé de conserveries, avec çà et là un restaurant, un assortiment de night-clubs présentant des travestis barbouillés de rouge à lèvres et juchés sur des talons aiguilles, des ados délirantes, paillettes et cheveux verts, des starlettes de la côte Ouest rembourrées de partout et émoustillées par la grande méchante ville, ou – comme dans le cas de La Compagnie du téléphone – une kyrielle de filles aux seins nus, en string, tournoyant sur une scène en forme de croissant.


Les inspecteurs firent le tour de la salle avec la nonchalance de clients en baguenaude. De la fumée dérivait en couches gris-bleu dans les faisceaux de projecteurs illuminant une demi-douzaine de filles qui se trémoussaient inlassablement sur la scène, les yeux plissés, humectant de leur langue leurs lèvres luisantes, suintant par tous les pores un ersatz de sexe à chacun de leurs pas aguicheurs sur leurs hauts talons. Si un homme leur faisait signe d’une des tables installées en contrebas, un clin d’œil ou un petit coup de langue répondait que la fille le rejoindrait pendant la pause pour négocier ce qui agréerait sa fantaisie derrière les palmiers en plastique de l’arrière-salle. Un coup d’œil dans cette pièce apprit aux policiers ce qui s’y passait exactement. Un videur les suivit des yeux, mais n’intervint pas.


La douzaine de clients assis aux tables buvaient, bavardaient entre eux en s’efforçant de prendre un air blasé devant toute cette chair exposée au-dessus d’eux, parce que rabaisser ces femmes faisait partie du plaisir de l’attente. Même ceux qui n’auraient jamais osé emmener une de ces filles dans l’arrière-salle savaient qu’être assis là, pendant qu’elles s’exhibaient, était une façon de leur dire qu’on pouvait les avoir pour de l’argent, qu’on les avait pour de l’argent, comme l’attestaient les billets de dix dollars glissés sous les strings. De leur côté, les filles, peut-être pour se persuader qu’elles n’avaient pas encore été brisées par cette ville, ou par les hommes de cette ville, se répétaient qu’il fallait être un abruti de première pour payer dix sacs le droit de regarder une femme faire ballotter ses seins ou se pencher en avant en écartant les fesses.


Dans l’obscurité empestant la fumée froide et la sueur, par-dessus les rugissements de la musique vomie par les enceintes accrochées aux piliers, les inspecteurs se présentèrent à l’homme officiant derrière le bar, Mac Gordon, propriétaire de la boîte. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et avait des yeux apparemment bleus, mais allez savoir dans cette pénombre. Une chose était sûre, il avait une moustache rousse en guidon de vélo.


Carella posa la première question :


— Est-ce qu’une nommée Althea Cleary travaillait ici ?


— Elle y travaille toujours. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.


— Comptez pas trop dessus, prévint Ollie.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle a été assassinée la nuit dernière.


— Mince, alors. Moi qui croyais que vous veniez pour une infraction.


— Quel genre d’infraction ?


— Je sais pas.


Carella n’était pas venu pour flanquer la frousse au patron de la boîte. Tout ce qu’il voulait, c’était des informations. Ollie, en revanche, ne pouvait résister au plaisir d’être un putain de flic :


— Vous penseriez pas aux branlettes dans l’arrière-salle, par hasard ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.


— Cinquante balles l’astiquage.


— Pas ici, inspecteur.


— Cent pour une turlute là où la jungle s’épaissit…


— Je ne sais pas de quelle jungle vous parlez, inspecteur.


— Là-bas, tout au fond de l’arrière-salle, dit Ollie. Derrière les faux arbres couverts de mousse et de saloperies.


— Vous devez confondre, assura Gordon.


— Ouais, admettons. Vous auriez pas vu Althea emmener un Jamaïcain là-derrière, hier soir ?


— Certainement pas.


— Un mec avec une balafre.


— Non, absolument pas.


— Avec qui vous l’avez vue, alors ?


— Elle a bavardé avec divers messieurs à divers moments de la soirée.


— Des messieurs, hein ?


— Oui, inspecteur.


— Elle bavardait, hein ?


— Oui. Et prenait un verre avec eux, à l’occasion.


— Je vois. Est-ce qu’elle serait sortie avec l’un de ces messieurs ?


— C’est formellement interdit par le règlement.


— Ah ! parce qu’il y a un règlement ?


— Extrêmement strict. Aucune des artistes…


— Des artistes, je vois.


— … n’est autorisée à quitter le club avec un client. Ni à lui donner rendez-vous à l’extérieur.


— Vous avez combien de filles qui travaillent ici ?


— Une douzaine. Quatorze. Seize. Cela dépend des soirs.


— Combien y en avait hier soir ?


— Dix ou douze.


— C’est dix ou c’est douze ?


— Dix. Onze.


— Elles sont toutes ici ce soir ? Les dix ou onze filles ?


— Je crois que oui. Il faudrait que je vérifie les cartes de pointage.


— Ah ! vous avez des cartes de pointage ?


— Oui, inspecteur. Nous sommes un établissement sérieux.


— J’en doute pas. Trouvez-moi les filles qui étaient ici hier soir, O.K. ? On veut leur parler. Vous avez un coin tranquille où on pourrait s’installer ?


— Mon bureau, je pense. Si le désordre ne vous dérange pas.


— C’est vraiment très aimable à vous, merci, dit Ollie.


Carella eut envie de lui botter son gros cul.


L’âge des filles s’étageait de dix-neuf à trente-quatre ans, le patron ayant la sagesse de ne pas embaucher de mineures. Malgré l’énergique campagne du maire contre le vice, Gordon tenait quasiment un bordel : il ne manquait à ce qu’on y pratiquait que la pénétration génitale pour que la boîte ait pleinement droit à ce statut. Cinq des onze filles – onze, s’avéra-t-il – étaient blanches, les six autres noires. Certaines avaient de l’expérience, d’autres débarquaient à peine d’endroits tels que Oaken Buckett, Minnesota. Neuf étaient célibataires, deux étaient mariées ; plusieurs des célibataires avaient des enfants. Trois des filles avaient travaillé dans des salons de massage…


— Où ça peut mal tourner, des fois, expliquait aux policiers une nommée Sherry. Parce que pour un massage, t’es seule avec le mec, vous comprenez ? C’est pas comme ici, où il se passe toujours plein de trucs autour.


Elle révéla en riant un trou dans sa denture, là où manquaient deux incisives.


— C’est mieux pour faire des pipes, non ?


Elle s’esclaffa de nouveau, se couvrit la bouche d’une main ornée d’une fausse émeraude grosse comme tout Hong Kong.


Aucune des filles ne semblait inquiète, et Carella et Ollie en conclurent tous deux que Gordon devait arroser copieusement les représentants locaux des forces de l’ordre.


Deux des « artistes » avaient fait le circuit hôtesses.


— Ici, c’est beaucoup mieux, estima l’une d’elles. Une hôtesse sait jamais sur quoi elle va tomber quand elle répond à un coup de fil.


Elle s’appelait Ruby Sass.


— Mon vrai nom c’est Ruby Sassafras Martin, dit-elle, mais je trouve que Ruby Sass, ça sonne mieux, non ?


C’était une Noire aux cheveux teints en blond, vêtue d’un soutien-gorge et d’un string couverts de paillettes de la couleur de son nom. Des seins siliconés débordaient quasiment du soutien-gorge, mais elle ne semblait pas s’en émouvoir. Elle tira une bouffée de sa cigarette, but une gorgée du verre que les policiers avaient commandé pour elle. Elle leur confia qu’elle suivait des cours d’art dramatique et de danse dans la journée, assertion qu’ils jugèrent aussi authentique que ses cheveux blonds. Elle leur dit aussi qu’elle avait vu Althea passer dans l’arrière-salle avec trois clients différents la veille.


— Finalement, elle est partie à deux heures. Environ.


— Seule ?


— C’est-à-dire ?


— Est-ce qu’elle était avec quelqu’un ? Ça veut dire quoi, « seule » ?


— Ça dépend si vous êtes ou non président des États-Unis.


— Je le suis pas.


— C’est bien ce que je pensais.


— Elle était seule ou pas ?


— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe dans ce boulot, O.K. ? Les mecs qui viennent ici, ils veulent pas s’emmerder avec des rendez-vous, des engagements, vous comprenez ? Ils se mettent d’accord avec la fille, ils font leur machin et c’est tout. Mac nous dit : « Emmenez pas de clients chez vous, filez pas de rendez-vous dehors », mais ça arrive quasiment jamais, de toute façon. Sauf quand un étudiant plein de boutons tombe amoureux d’une des filles qui dansent, il lui file plein de biftons sous le string, il lui demande d’aller derrière avec lui. Un môme comme ça, il revient, il est accroché, alors, c’est à toi de le travailler jusqu’à ce qu’il ose te demander de l’emmener chez toi. Tu lui dis : « Bien sûr mais ça va te coûter la peau du cul, chéri. » Mais à ce moment-là, tu le tiens, tu lui fais faire ce que tu veux. Si tu joues bien le coup, il deviendra ton bouffeur de chatte personnel, et il paiera en plus pour le plaisir qu’il te donne.


— Cela veut dire qu’Althea est partie seule ? demanda Carella.


— Ça veut dire qu’à ma connaissance elle a quitté la boîte seule. Savoir si quelqu’un l’attendait dehors, c’est une autre histoire. Mais laissez-moi vous dire autre chose sur ce boulot…


— Nous sommes tout ouïe, déclara Ollie.


— La plupart des mecs que je connais – et vous aussi, sûrement –, une fois qu’ils ont baisé, ils pensent qu’à rentrer chez eux et dormir. Surtout quand ils ont payé pour ça. Vous avez déjà payé pour baiser ?


— Jamais, affirma le Gros.


— Ça m’aurait étonnée, un beau garçon comme vous, dit Ruby d’un ton sec avant de tirer sur sa cigarette. Mais même quand c’est gratuit, le mec moyen, aujourd’hui, il a pas envie de se réveiller au lit avec une bête, ou même avec une belle.


— Moi ça me dérange pas de me réveiller avec une belle dans mon pieu, dit Ollie.


— Passque vous êtes différent du client moyen qu’on a ici. Le type qui vient ici, il veut pas s’engager, vous comprenez ? C’est aussi simple que ça. Il entre, il prend son pied, et fini. Vous voulez me faire croire qu’un mec qui casque pour tirer, dans un bordel – passque c’est un bordel, ici –, il en redemande une heure après ? Qu’il ait encore faim ? C’est quoi, de la bouffe chinoise ?


— D’après toi, il a plus faim du tout ?


— Exactement. S’il va dans l’arrière-salle avec une fille, ça suffit généralement pour le satisfaire…


— Et s’il ne va pas dans l’arrière-salle ? demanda Carella.


— Alors, c’est qu’il est trop timide pour demander à une fille de le retrouver dehors. D’ailleurs pourquoi elle le ferait ?


— Pourquoi elle ne le ferait pas ?


— Passque, pour commencer, on est lessivées quand on quitte la boîte, à deux, trois heures du matin. On s’est remué le cul sur la scène toute la soirée pour ramasser le plus de billets de dix possible, mais ça se monte à quoi ? Cent dollars, peut-être ? Le blé, il est dans l’arrière-salle. Si on te fait un clin d’œil d’une des tables, tu vas t’asseoir avec le mec, tu l’écoutes te raconter sa vie, mais toi, tu te demandes seulement si tu vas acheter un ticket ou pas, c’est une pipe ou une branlette que vous voulez, m’sieur ? Mais tu peux pas le dire comme ça passque c’est peut-être un putain de flic – excusez-moi.


— Vous voulez dire qu’Althea a acheté trois tickets d’une demi-heure hier soir ? demanda Carella.


— Exact. Et si elle a pas acheté des tickets pour plus longtemps, ça veut dire que les clients voulaient seulement se faire tailler une plume. Les tickets lui ont coûté vingt sacs la demi-heure, elle les a sûrement comptés cinquante ou soixante au client. Pour un boulot plus, euh, sérieux, on achète un ticket d’une heure, cinquante sacs, et on demande cent au miché. Mac, il nous loue l’espace, vous voyez ? L’arrière-salle, c’est de l’espace, rien d’autre. Il nous laisse utiliser la scène pour mettre notre marchandise à l’étalage, uniquement passque ses clients picolent en nous matant.


— Donc, si quelqu’un est passé dans l’arrière-salle hier avec Althea…


— Ça pouvait être que pour une branlette. On achète juste un ticket d’une demi-heure, pour ça.


— Quelqu’un l’a suivie ? Quand elle est partie hier soir ?


— J’ai pas vu.


— Où vous étiez quand vous l’avez vue partir ?


— Sur la scène. C’était la dernière danse : elle commence à deux heures, la boîte ferme à deux heures et demie, trois heures…


— Elle est donc partie au début de la dernière danse ?


— Elle avait dû se faire assez de thune, expliqua Ruby avec un haussement d’épaules.


— Comment ? intervint Ollie. D’après toi, une fille gagne pas plus de cent dollars avec les billets qu’on glisse sous le string…


— Ouais, cent, cent vingt…


— O.K. Si t’ajoutes cinquante pour chaque petit tour derrière…


— Plutôt soixante.


— D’accord, ça lui faisait quarante dollars à chaque fois. Ça fait cent vingt. Avec les biftons sous le string, on arrive à deux cent quarante. Elles commencent à quelle heure, les filles ?


— Neuf heures.


— Si elle est partie à deux heures, ça fait cinq heures, calcula Ollie. Deux cent quarante divisé par cinq, ça fait quarante-huit dollars de l’heure. Elle aurait pu gagner plus en bossant dans un McDo.


— Sûrement pas.


— Tu trouves que c’est bien payé, quarante-huit dollars de l’heure ?


— Souvent on se fait plus.


— Si elle avait gagné que deux cent quarante dollars dans sa soirée, pourquoi elle est partie une demi-heure avant la fin ?


— Peut-être qu’elle était fatiguée…


— Ou peut-être qu’elle avait donné rendez-vous dehors à quelqu’un pour qu’il la ramène chez elle, suggéra Carella. C’est possible ?


— Tout est possible, admit Ruby.


— Ils ressemblaient à quoi, les lascars avec qui elle était passée derrière ? l’interrogea Ollie.


— Qui sait à quoi ressemblent ces connards, soupira la « danseuse ».


— Y en avait un qui ressemblait à un Jamaïcain ?


— Ça ressemble à quoi, un Jamaïcain ?


— Celui-là, il a la peau claire, des yeux bleu-vert et des cheveux bruns bouclés. Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, épaules larges, taille mince, sourire enjôleur, accent charmant…


— Si j’avais vu un type comme ça traîner par ici, je lui aurais demandé de m’épouser, dit Ruby.


Le mercredi soir, on ne parlait sur les ondes que de Danny le Boiteux et de ses deux meurtriers. Les mouchards assassinés ne suscitent pas d’ordinaire beaucoup d’intérêt. Sauf quand ils se font descendre dans un lieu aussi public qu’une pizzeria, en plein jour, une semaine où les chaînes de télévision cherchent désespérément un sujet à sensation pour captiver l’imagination de téléspectateurs américains en perpétuelle salivation. La mort par pendaison d’un vieil homme banal dans un petit appartement miteux d’un quartier modeste de la ville ne pouvait se comparer à deux tueurs pénétrant à visage découvert dans une pizzeria, à l’heure du petit déjeuner, et expédiant la sauce façon Butch et Sundance eux-mêmes, à ce détail près que l’un d’eux était noir.


Dans une ville divisée par la barrière raciale, cette symétrie ethnique avait quelque chose de réjouissant. Car un Blanc et un Noir y avaient apparemment travaillé en harmonie pour débarrasser la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur. Danny le Boiteux, individu sans intérêt de son vivant, devenait dans la mort une sorte de martyr inversé, un homme atteignant soudain la célébrité par sa disparition. Dans ce monde où l’image est reine, Danny et ses deux hardis flingueurs surgissaient de la réalité pour entrer dans le royaume du réel-arrangé-pour-faire-fictif, accédaient en l’espace de quelques journaux télévisés à la notoriété ordinairement réservée aux truands mythiques et à ceux qui les anéantissent. Le Blanc et le Noir étaient des tueurs, certes, mais ils avaient exterminé la Balance. On aurait pu croire, au battage télévisuel qui leur était consacré, qu’une fois les assassins poivre et sel appréhendés on leur décernerait une médaille et un défilé géant sous les confettis dans Hall Avenue.


Ce mercredi soir, les cinq chaînes diffusèrent plusieurs reportages sur Danny le Boiteux, sur les tueurs en noir et blanc, et sur la paire d’inspecteurs pareillement panachée – Brown et Kling – qui s’occupait de l’affaire. Les présentateurs des chaînes câblées s’étendirent sur le meurtre à longueur d’émission, accouplèrent les mots « pizza », « fusillade », « terreur », « embuscade » en diverses combinaisons sans relief et débattirent à n’en plus finir : l’informateur de police est-il exactement une « balance » au sens qu’on donne communément à ce nom ? Pourquoi les armes illégalement détenues prolifèrent-elles à un rythme aussi alarmant dans les grandes villes américaines ? Est-ce politique ou politicien de charger une équipe d’inspecteurs noir et blanc d’enquêter sur des tueurs noir et blanc ?


Jeudi vint et s’en fut.


Vendredi et samedi de même.


Puis dimanche.


Une nouvelle semaine commença.


Autrefois, les services de police organisaient un retapissage chaque matin, du lundi au jeudi. Les inspecteurs de toutes les brigades de la ville se rassemblaient dans le gymnase du Central, où le chef des inspecteurs faisait défiler les délinquants arrêtés la veille. Ce dans l’unique but de faire connaître aux représentants de l’ordre les malfaiteurs de leur ville, en se fondant sur le principe que les voyous resteraient des voyous toute leur vie et qu’il était utile de pouvoir les reconnaître dans la rue.


Aujourd’hui, les retapissages ne servaient plus qu’à des fins d’identification, le suspect se tenant sur une estrade brillamment éclairée parmi cinq personnes innocentes, dont deux étaient généralement des policiers, la victime examinant le tout à travers un miroir sans tain dans l’espoir de décrocher un gagnant. Mais il existait aussi des séances d’identification d’un autre type qui se déroulaient pendant les informations télévisées chaque fois qu’une chaîne passait les bandes enregistrées par une caméra de surveillance. Au bulletin d’informations de dix-sept heures, ce mercredi, les bandes des caméras de surveillance de la pizzeria furent diffusées pour la première fois, révélant dans toute leur gloire les deux audacieux flingueurs qui avaient fait irruption dans l’établissement et l’avaient farci de balles. Les meurtriers de Danny Nelson étaient reconnaissables à la couleur de leur peau mais, à ce détail près, leur visage se réduisait à une tache floue pour ceux qui ne les connaissaient pas déjà. En tout cas, personne ne téléphona pour les identifier.


Dans un génial coup de pub, Restaurant Affiliates Inc. – la société propriétaire de la chaîne de pizzerias Guido – promit une récompense de cinquante mille dollars pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation et à la condamnation des deux tueurs qui avaient transformé en gruyère leur bel établissement de Culver Avenue. Que ladite société parût s’intéresser davantage aux dégâts faits à son restaurant qu’au décès inopportun de Danny Nelson échappa aussi bien aux téléspectateurs qu’aux lecteurs des journaux. Les informateurs sont la lie de la terre, sous-entendait le coup de pub, mais les lieux publics ne doivent pas être livrés à une violence éhontée. Associant la pizza au sport après l’école et à la prière publique, les spots et les annonces publicitaires réclamaient une arrestation rapide des coupables et une réglementation plus stricte des armes à feu dans tout le pays. En liaison avec la police, on mit en place un numéro vert en assurant la plus grande discrétion à toute personne qui appellerait.


Personne ne téléphona, cependant.


En un peu plus de trois semaines, l’affaire Danny le Boiteux passa d’une médiatisation effrénée à l’oubli le plus total.
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Il avait trop bu et discuté trop bruyamment avec son oncle Dominick de la guerre qui se déroulait alors quelque part dans le monde. L’attitude de son oncle se résumait toujours à « Y a qu’à les écrabouiller sous les bombes, merde ! ». Carella l’avait entendu éructer ces mots depuis qu’il était en âge de les comprendre, et les mises en garde de sa mère (« Dominick, les enfants ! ») n’avaient jamais arrêté l’oncle, qui ressemblait à un collecteur de fonds de la mafia et qui – pour ce que Carella en savait, mais il n’avait jamais posé la question – avait peut-être bien exercé cette profession dans sa jeunesse.


Ils étaient rentrés chez eux à Riverhead vers neuf heures du soir et les jumeaux leur avaient rappelé, comme si c’était nécessaire, qu’il n’y avait pas classe le lendemain et qu’ils avaient le droit de regarder l’émission spéciale pour Thanksgiving sur N.B.C. Comme Carella ronchonnait encore contre son abruti d’oncle, Teddy lui conseilla en langue des signes de prendre une bonne douche avant de se mettre au lit parce que lui avait école demain et qu’il y aurait toujours une guerre quelque part dans ce pauvre monde, et de pauvres gens qu’il n’y avait qu’à écrabouiller sous les bombes, m, e, r, d, e, mot qu’elle épela avec ses doigts pour qu’il n’échappe pas à son mari qu’il commençait à l’agacer, elle. Il ressortit de la douche, mouillé et contrit, les cheveux trop longs – ce qu’elle n’avait pas remarqué avant.


Il attendit pour parler qu’elle soit elle-même en chemise de nuit – un modèle vieillot en flanelle, parce que, même si le thermostat était réglé sur 22 °C, la vieille maison, parcourue de courants d’air, était froide et humide en ce soir de novembre –, ses cheveux bruns encadrant son visage enduit d’une crème hydratante qui, prétendait-elle, n’était pas du tout grasse, même si, selon lui, elle semblait bien être à base de graisse d’oie. Elle souleva les couvertures, se glissa prestement dans le lit, tendit le bras pour éteindre la lumière, mais les doigts en mouvement de Steve attirèrent son attention.


— Je te demande pardon, dit-il, de la voix et des mains.


Comme elle lui tournait à moitié le dos, elle ne comprit pas.


— Je te demande pardon, répéta-t-il.


Seuls les enfants du baby-boom parvenus à l’orée de la cinquantaine croyaient que l’amour c’est de ne jamais avoir à demander pardon(5). Tous les autres savaient que si l’on aime vraiment quelqu’un et si on l’a blessé, on doit lui demander pardon… mais une seule fois suffit. Pas la peine de se prosterner le restant de sa vie pour implorer grâce si cette personne vous croit. Vous dites « Je te demande pardon », une seule fois. Sauf si votre femme ne peut entendre votre voix parce qu’elle est née sourde et ne voit pas vos mains parce qu’elle a le dos partiellement tourné, auquel cas vous répétez : « Je te demande pardon. » Cette fois elle l’avait entendu. Elle hocha la tête, prit une des mains de Carella entre les siennes, hocha de nouveau la tête.


Ils laissèrent la lumière allumée.


Elle se glissa dans ses bras, sur son oreiller à lui ; il lui embrassa le haut du front, la serra contre lui et expliqua que ce n’était pas ce crétin d’oncle Dom qui l’avait fait trop boire chez sa mère en cette froide journée de Thanksgiving, mais bien le vieil homme pendu à la porte de sa salle de bains, et Danny le Boiteux descendu dans la pizzeria, et la fille poignardée dans le district du Gros Ollie Weeks, qui l’avaient fait se sentir inutile. Soudain, toutes les affaires qu’il avait bouclées avaient resurgi, explosant en un triple bouquet de feu d’artifice zébrant la nuit de traînées blanches, en une seule affaire violente où tout semblait lié mais où rien ne l’était peut-être. Et par-dessus le marché, ce crétin d’oncle Dom avait probablement été homme de main pour un petit truand du quartier surnommé Vinnie les Ananas, un gros porc qui avait de plus gros seins que la plupart des femmes.


Teddy écouta ce qu’il avait à dire, exécutant avec ses yeux ce tour magique qui consistait à regarder à la fois les lèvres et les doigts en mouvement de son mari, lui répondit qu’elle-même se sentait toujours coupable au début de la période des fêtes parce qu’il y avait tant de cadeaux à acheter, particulièrement cette année parce qu’ils étaient un peu gênés à cause des traites pour la nouvelle voiture. Elle n’avait pas envie de passer ses journées à remplir des sacs à provisions dans un supermarché, mais, d’un autre côté, les employeurs potentiels ne se bousculaient pas pour embaucher une handicapée, même si elle prenait la dictée en sténo, si elle tapait quatre-vingts mots à la minute, si elle connaissait parfaitement Word et Excel, si elle était très organisée, demande un peu aux jumeaux. Alors, il fallait lui pardonner s’il lui arrivait parfois de se morfondre en passant d’une pièce à l’autre, c’était parce qu’elle avait souvent le sentiment qu’elle n’en faisait pas assez pour lui et les enfants, pas assez pour elle-même. Et Vinnie les Ananas avait probablement des seins plus gros que les siens.


Au cœur de la nuit, alors que les enfants dormaient tranquillement, chacun dans leur chambre, au bout du couloir, que la maison était aussi silencieuse que le monde de Teddy, ils se réconfortèrent l’un l’autre.


Quelques instants plus tard, elle s’endormit.


Carella, lui, resta éveillé une bonne partie de la nuit.


Catholique non pratiquant – la dernière fois qu’il était entré dans une église, c’était pour enquêter sur le meurtre d’un prêtre assassiné pendant les vêpres –, Carella aurait dû éprouver un reste de ferveur religieuse pendant la période de Noël, mais ce qui l’habitait, c’était plutôt un sentiment de culpabilité. Un mois s’était écoulé depuis l’assassinat d’Andrew Hale. Le début de la période des achats de Noël, au lendemain de Thanksgiving, aurait dû annoncer une célébration longue d’un mois qui ne s’achèverait qu’une fois chanté le dernier cantique, une fois bu le dernier verre. Mais cela lui rappelait plutôt que l’affaire n’était toujours pas résolue. Carella se demanda si Ollie, à deux kilomètres de là, était rongé par le même sentiment d’impuissance. Il faillit l’appeler, finit par s’absorber dans une pile de dossiers qui semblait plus haute chaque jour.


Meyer était lui aussi déprimé.


Juif en terre chrétienne, il se sentait toujours curieusement frustré à l’approche de Noël. Le buisson que Sarah et lui installaient pour les gosses quand ils étaient petits et croyaient encore au père Noël n’y changeait pas grand-chose. Ni les cadeaux ni les vœux échangés. Il avait beau essayer de se convaincre que la saison des fêtes avait moins à voir avec la religion qu’avec le désir des gens d’être gentils les uns envers les autres, il ne parvenait jamais à se défaire de l’idée que ce n’était pas sa fête. Il avait un jour invité Carella et sa famille à un seder, et Carella lui avait avoué plus tard qu’il s’était senti curieusement déplacé, bien que Meyer eût lui-même conduit en anglais la cérémonie traditionnelle. Carella aurait caché Meyer chez lui sans hésiter et affronté un millier de nazis essayant de franchir sa porte. Il aurait cassé la figure au premier qui se serait permis la moindre remarque désobligeante à l’égard de Meyer. Il l’aurait défendu au prix de sa vie même. Mais il s’était senti mal à l’aise en célébrant la Pâque juive avec lui. Qu’il ait été capable de l’admettre témoignait d’ailleurs de la profondeur de leur amitié.


De même, Meyer avait un jour demandé à Carella si toutes ses cartes de Noël portaient l’inscription « Joyeuses fêtes » ou si c’était un modèle qu’il réservait chaque année à ses amis juifs. Carella envoyait-il d’autres cartes avec l’inscription « Joyeux Noël », et, dans ce cas, cherchait-il à ménager les sentiments de Meyer en lui envoyant le premier modèle ? Carella avait répondu que toutes ses cartes étaient libellées de manière neutre, parce que ce qu’il célébrait chaque mois de décembre, ce n’était pas la naissance du Christ mais la paix qui, espérait-il, prévaudrait au moment de Noël.


Ainsi encouragé, Carella s’était alors demandé à voix haute pourquoi il envoyait des cartes tout court alors qu’au fond de lui-même il savait que Noël – en Amérique du moins – n’était qu’une fête commerciale organisée par des marchands désireux de compenser leurs pertes de l’année. Meyer avait voulu savoir si le terme « marchands » avait dans sa bouche une connotation antisémite, et Carella avait reparti : « Quisqui c’est, antisémite ? » et Meyer : « Je te rappelle que “White Christmas” a été écrit par un Juif. » Carella : « Giuseppe Verdi était un Juif ? » Ainsi encouragé, Meyer avait ajouté : « “A Rose in Spanish Harlem” aussi. » Et les deux hommes étaient sortis porter des toasts fervents à Mahomet et à Bouddha.


Trop de Noëls avaient passé depuis.


Cette année, ils partageaient un sentiment de culpabilité qui avait quelque chose à voir avec ce que chacun d’eux considérait comme son devoir solennel de protéger et de sauvegarder. Un vieillard solitaire avait reçu la visite de quelqu’un qui avait gagné son amitié pour ensuite le droguer et le pendre. Une jeune Noire de dix-neuf ans, radeuse quasi professionnelle, avait été droguée de la même façon et poignardée, peut-être par la même personne. Cette personne se trouvait encore dans cette ville, ou à Houston, Texas, ou Dieu sait où. Elle pouvait aussi bien être morte, maintenant, tuée dans une bagarre de bar ou un accident de moto, assassinée par un drogué fauché ou un dragueur fâché. Jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage, les deux affaires demeuraient dans le dossier « En suspens », ni résolues ni suivies, exactement comme l’assassinat de Danny Nelson. Mais le matin du dernier jour de novembre, Carella ouvrit le journal…


« Reprise de La Chambre de Jenny », s’intitulait l’article.


Norman Zimmer, dont Tea Time poursuit sa carrière après 730 représentations, vient d’annoncer l’acquisition des droits de La Chambre de Jenny, comédie musicale qu’il a l’intention de monter dans cette ville l’automne prochain. « Les auditions commencent cette semaine, et les répétitions sont prévues pour juin, a-t-il précisé. Nous comptons roder la pièce à L.A. fin juin début juillet. » Mr Zimmer a ajouté que les discussions sont déjà engagées avec une star féminine dont il refuse de révéler le nom.


Ceux qui ont la mémoire longue se souviendront que La Chambre de Jenny avait au départ, en 1927, été écrite spécialement pour Jenny Corbin, une comédienne et chanteuse très populaire à l’époque. La pièce n’avait pas été du goût des critiques et les représentations s’étaient arrêtées au bout d’un mois. Mr Zimmer est convaincu qu’elle connaîtra un sort différent cette fois-ci. « Je me suis donné beaucoup de mal pour acquérir les droits, dit-il. Les détenteurs originaux ont tous disparu et il a fallu rechercher leurs héritiers. Nous en avons trouvé un à Londres, un autre à Tel-Aviv, un troisième à L.A. »


Ces recherches ont débouché sur une issue heureuse quand, il y a cinq jours, le dernier de ces ayants droit, une femme nommée Cynthia Keating, a signé le contrat, ici même, dans notre grande méchante…


Carella cracha une gorgée de café.


Il trouva un numéro pour « Zimmer, productions théâtrales », sur le Stem, et téléphona peu après neuf heures. Une femme lui annonça que Mr Zimmer serait pris toute la journée par les auditions. Quand Carella lui apprit qu’il était inspecteur de police et qu’il enquêtait sur un meurtre – le mot magique –, elle lui donna l’adresse d’Octogone-Espaces théâtraux, ajoutant que les auditions avaient lieu là-bas, elle ne savait pas sur quel plateau. « Mais ils n’aiment pas être dérangés », le prévint-elle à titre gracieux.


Octogone-Espaces théâtraux était un bâtiment de cinq étages dans une rue de la ville appelée King’s Road, d’après la voie éponyme de Londres, mais là s’arrêtait la ressemblance. De son vrai nom Kenney Road, c’était une artère à forte circulation bordée d’entrepôts de meubles, de magasins de matériel électrique, d’ateliers de réparation automobile, d’un garage abritant les camions de la voirie municipale et, çà et là, d’une usine réhabilitée comme l’Octogone et son jumeau, un peu plus bas dans la rue. Théâtre Cinq, construction de sept étages divisée en vastes espaces de répétition. Une réceptionniste informa les inspecteurs qu’Octogone offrait six plateaux par étage. Sur certains, on répétait ; sur d’autres, on donnait des auditions. Celles de La Chambre de Jenny se déroulaient sur le plateau 4, au premier étage.


Un ascenseur poussif datant de l’époque manufacturière du lieu les hissa au premier étage, où ils s’avancèrent dans un vaste hall dont tout un mur était occupé par des cabines téléphoniques. Il flottait dans l’air un agréable brouhaha de conversations. Des femmes et des hommes séduisants – c’était leur métier, après tout – échangeaient des saluts familiers : tout le monde semblait se connaître. Des acteurs, texte en main, des danseuses en collants et jambières passaient des cabines téléphoniques aux plateaux de répétition, de l’ascenseur au couloir, des toilettes aux salles d’audition. Ils regardaient à peine Carella et Brown, sachant au premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas comédiens mais ne parvenant pas à deviner leur profession.


Brown n’avait pas prévu d’aller sur le terrain, ce matin-là. Il portait un jean bleu, un pull de ski orné de rennes, une parka verte par-dessus et un bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait l’air trapu comme un tuba. Carella, lui, aurait pu passer pour un employé du gaz venu relever le compteur, avec son gros trois-quarts sur un sweat-shirt marron et un pantalon de velours côtelé gris. Ni bonnet ni chapeau, bien que sa mère lui répétât sans cesse : « Quand on a froid à la tête, on a froid partout. » Les pieds des deux hommes étaient tenus au chaud par des bottes fourrées. Comme ils descendaient le couloir en direction du plateau 4, une jeune fille en jean et body de danseuse gazouilla « Salut », sourit et voleta plus loin.


Ils arrivèrent devant une porte dont la partie supérieure, en verre dépoli, portait l’indication Plateau 4. Elle s’ouvrait sur une petite salle d’attente où se faisaient face deux rangées de chaises pliantes sur lesquelles des jeunes gens en costume de ville potassaient ce que Carella supposa être les photocopies d’un scénario. Un jeune blondinet à lunettes, pull à col en V et chemise vert pomme, demanda à Carella d’un ton fébrile s’il était là pour Jenny. Carella lui montra sa carte en disant qu’il était là pour voir Mr Norman Zimmer. Le jeune homme ne parut pas comprendre.


— Vous aurez besoin des ides(6) ?


Carella ne savait pas ce que c’était.


— Je suis inspecteur de police. Je viens voir Mr Zimmer. Il est là ?


— Un instant, s’il vous plaît.


Le blondinet ouvrit une porte derrière laquelle Carella entrevit une très vaste salle avec un alignement de fenêtres en guise de mur du fond. La porte se referma. Brown haussa les épaules. Le jeune homme revint quelques minutes plus tard, avertit les policiers que les auditions commenceraient à dix heures mais que Mr Zimmer pouvait leur consacrer quelques minutes avant.


— Entrez, je vous prie.


Carella consulta sa montre.


Dix heures moins le quart.


Au bout de la salle, Zimmer – ou l’homme qu’ils supposèrent être Zimmer – était assis seul derrière une rangée de chaises pliantes flanquant une série de longues tables. Dès qu’ils furent entrés, il leur lança :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


Brown plissa les yeux.


Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


Mrs Kipp. Décrivant la voix de l’homme qui avait rendu visite trois fois à Andrew Hale en septembre, discutant âprement avec lui, le menaçant.


Une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça.


Carella – qui avait lu ces détails dans le rapport rédigé par Kling et Brown – regarda lui aussi avec une extrême attention l’homme qui contournait la table du bout pour se diriger vers eux.


— Mr Zimmer ?


— Oui ? fit le producteur d’une voix qui semblait sortie d’un mégaphone.


— Je suis l’inspecteur Carella. Mon collègue, l’inspecteur Brown.


— Enchanté, déclara Zimmer en tendant la main. (Il avait une poigne puissante comme une gueule de murène.) Je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qui vous amène ?


Comme le visiteur d’Andrew Hale, Zimmer avait des cheveux bruns et des yeux bleus. Il avait à peu près la taille de Brown, une poitrine de bœuf, un ventre qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon bleu foncé. Une veste bleue assortie était accrochée au dossier du siège qu’il venait de quitter. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées, le col déboutonné. Il avait desserré le nœud de sa cravate rayée : raies jaunes pour aller avec ses bretelles, bleu marine pour reprendre la couleur du costume.


Costaud. Très costaud, avait dit Mrs Kipp.


— Désolé de vous déranger, dit Carella. Nous savons que vous êtes occupé…


— En effet.


— Nous nous en rendons compte, Mr Zimmer, mais si vous pouvez nous consacrer un moment…


— Rien qu’un moment.


— … nous avons quelques questions à vous poser.


— À quel sujet ?


Il s’était rembruni, et Carella se demanda ce qui l’avait mis aussitôt sur la défensive. Brown se posait la même question.


— Vous connaissiez un nommé Andrew Hale ? dit-il.


— Oui. Je sais aussi qu’il a été assassiné. C’est de ça qu’il s’agit ?


— Oui.


— En ce cas… commença le producteur.


— Avez-vous eu l’occasion de vous rendre chez lui ? le coupa Carella.


— Je l’ai rencontré à trois reprises.


— Pourquoi ?


— Pour discuter affaires.


— Quelle sorte d’affaires ?


— Ce ne sont pas vos affaires.


— Vous vous êtes disputés ? demanda Brown.


— Nous avons eu des discussions animées, mais je n’appelle pas ça se disputer.


— Des discussions animées à propos de quoi ?


La porte de la salle d’attente s’ouvrit sur une grande femme mince en manteau et toque de vison qui fit un pas dans la pièce, s’arrêta, lança un « Oh ! pardon, je vous dérange ? » et parut prête à ressortir.


— Non, entre, dit Zimmer, qui ramena aussitôt son attention sur les policiers. Désolé, mais j’aimerais savoir pourquoi deux inspecteurs viennent me demander…


— Tu ne me présentes pas, Norm ? l’interrompit la femme.


Elle ôta son vison, le laissa négligemment tomber sur le dossier d’une des chaises.


— Excusez-moi, je vous présente Connie Lindstrom. Les inspecteurs Carella et Brown.


Carella donnait à la nouvelle venue trente-quatre, trente-cinq ans. Sa toque de vison inclinée sur l’œil lui donnait un air déluré.


— Ravie, dit-elle avant de détourner la tête.


— Mr Zimmer, reprit Carella, vous connaissez une nommée Cynthia Keating ?


— Oui.


— Vous savez qu’elle est la fille d’Andrew Hale ?


— Oui.


— A-t-elle récemment signé des papiers pour vous ?


— Oui.


— Pour vous céder des droits ?


— Je ne vois pas en quoi l’accord que nous avons conclu avec Cynthia Keating…


— Nous ? releva Brown.


— Oui. Connie et moi sommes associés pour produire Jenny.


— Je vois.


Vous dites qu’il a menacé Mr Hale ?


Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


« Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


Pardon ?


Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


Voilà qu’on a deux producteurs, pensa Brown, et ils montent ensemble ce spectacle. Dont ils ont enfin obtenu les droits en les achetant à une femme dont le cher vieux papa s’est fait tuer un mois plus tôt. Mon Dieu, mon Dieu, comme le monde est petit.


— D’après les journaux, vous avez eu beaucoup de mal à acquérir les droits de cette pièce, souligna-t-il.


— Effectivement.


— Les détenteurs originaux étant tous morts…


— Excusez-moi, mais ça n’est vraiment pas vos…


— Vous avez dû retrouver ceux qui en avaient hérité, c’est bien ça ?


— Hou ! ce qu’il fait froid dehors ! s’écria une voix du pas de la porte.


Un petit homme brun portant un cache-oreilles, un manteau en poils de chameau et un jean pris dans des bottillons fourrés pénétra dans la salle comme une fusée.


— Désolé d’être en retard, s’excusa-t-il, il y a des travaux dans Farrell Avenue.


— Il y a toujours des travaux dans Farrell, déclara Connie. (Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarettes, en alluma une.) Norm, il y a des choses dont nous devons discuter avant de…


— J’en ai pour une minute, promit Zimmer.


— Un héritier à Londres, un autre à Tel-Aviv… récita Brown.


— C’est un code ? s’enquit le nouveau venu.


Il décrocha le sac en toile pendant à son épaule, l’ouvrit et y laissa tomber son cache-oreilles, défit son manteau en poils de chameau et le lança négligemment sur le vison de Connie.


— On auditionne des chauffeurs de camion ?


Brown devina que Carella et lui étaient les chauffeurs en question.


— Mr Zimmer, dit-il, quand avez-vous appris que la fille d’Andrew Hale détenait les droits que vous vouliez acquérir ?


— Mais pourquoi vous intéressez-vous à nos affaires ? demanda soudain Connie d’un ton sec.


— Madame ? fit l’inspecteur.


— Ne me donnez pas du « madame », je suis assez jeune pour être votre fille, répliqua-t-elle.


Intrigué, il l’examina plus attentivement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire : moi, assez vieux pour être son père ? Elle doit avoir trente-deux, trente-trois ans. Ou alors, elle n’arrive pas à estimer l’âge d’un Noir ?


Comme pour confirmer ses doutes, elle le mit hors circuit en se tournant vers Carella :


— Si votre visite a quelque chose à voir avec le spectacle, dit-elle, nos avocats se chargeront de…


— Vous n’avez pas besoin d’avocats pour le moment, Miss Lindstrom, répondit-il.


— C’est une menace ? tonna Zimmer.


— Pardon ?


— « Pour le moment ? » Vous voulez dire que nous en aurons peut-être besoin plus tard ?


— Vous pouvez faire appel à un avocat dès que vous le souhaitez, Mr Zimmer. C’est votre droit.


— Écoutez-moi ça, la nouvelle courtoisie policière, fit l’homme aux bottillons en roulant des yeux.


— Vous êtes qui, vous ? lui demanda Brown.


— Rowland Chapp. Je suis censé mettre en scène ce spectacle. Si on me laisse une chance de choisir la distribution.


— Mr Zimmer, reprit Carella, les droits que Cynthia Keating vous a cédés, elle les tenait de son père ?


— Si vous avez besoin de renseignements sur l’acquisition de ces droits, voyez mon avocat ! tonitrua le producteur. Maintenant, vous m’avez assez fait perdre de temps. Au revoir.


— Cela répond à votre question, non ? fit Chapp. Nous avons du travail, ayez l’amabilité de nous laisser.


Il s’assit sur l’une des chaises pliantes pour ôter ses bottillons, prit dans son sac en toile une paire de mocassins en cuir souple et les chaussa. Il se leva brusquement – il avait des mouvements vifs, décidés, nota Brown –, claqua dans ses mains comme une maîtresse d’école rappelant à l’ordre une classe indisciplinée et clama :


— Dix heures dix, les enfants, plus de questions !


Sans tenir compte de l’injonction, Brown demanda :


— C’est pour ça que vous êtes allé chez Hale ? Pour lui parler des droits de Jenny ?


— Oui, répondit Zimmer, déconcerté.


— Mais où est passée Naomi ? cria Chapp.


La porte s’ouvrit. Une blonde aux yeux bleus en parka, jean et chapeau de cow-boy noirs pénétra dans la salle et se dirigea vers les tables d’un pas pressé.


— Entrée en scène pile-poil, dut reconnaître Chapp.


Naomi – si c’était bien elle – adressa aux inspecteurs un sourire perplexe, eut une moue qu’on pouvait traduire par « Mais c’est qui, ces types ? » puis abaissa la fermeture Éclair de sa parka en disant :


— Désolée d’être en retard.


— Des travaux dans Farrell, lâcha Connie Lindstrom.


— Exactement, confirma Naomi.


Elle braqua un doigt vers Connie, pressa la détente d’un colt imaginaire. Sous la parka, elle portait un long pull noir tombant bas sur le jean. Elle n’ôta pas son chapeau.


— Tu es en quoi, là ? lui demanda Chapp. En voleuse de bétail ?


— Oui, Ro.


Connie alluma une cigarette au mégot de la précédente.


— Dis, tu ne vas pas fumer dans une pièce où des gens chantent, quand même ? lui assena Naomi.


— Pardon, marmonna Connie, qui écrasa aussitôt sa cigarette.


La porte de la salle d’attente s’ouvrit, le blondinet à lunettes qui avait demandé à Carella s’il aurait besoin d’extraits de texte passa la tête par l’entrebâillement.


— Le pianiste est là.


— Bien, dit Chapp. Qu’est-ce qu’il y a là-bas dans le coin, Charlie ?


— Un piano ? répondit Charlie d’un ton circonspect.


— Bien. Présente-le au pianiste. Qui est prévu pour dix heures ?


— Une nommée Stefanie Beers.


— Fais-la entrer.


— Vous l’avez entendu, dit Zimmer aux inspecteurs.


— Une dernière question, sollicita Carella.


— La dernière, alors.


— Comment Hale avait acquis ces droits ?


— Je n’ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant.


— Vous aurez le temps quand ? répliqua Carella.


— Vous aviez déjà posé votre dernière question, lui rappela Chapp.


La porte se rouvrit.


— Bonjour, bonjour.


Un homme portant un caban, un interminable cache-nez et des gants de laine rouge vif alla droit au piano droit positionné dans un coin, défit caban et gants, les jeta sur l’instrument, tira la banquette à lui et s’assit. Une grande rousse entra presque aussitôt après lui.


— Bonjour tout le monde, je suis Stefanie Beers.


— Salut, dit Chapp. Je suis Rowland Chapp, le metteur en scène…


— J’adore ce que vous faites, Mr Chapp.


— Merci. Naomi Janus, notre chorégraphe. Nos deux producteurs, Connie Lindstrom et… Norm ? Désolé mais maintenant, il faut vraiment…


— J’arrive.


— Nous reviendrons, dit Carella.


— Qu’est-ce que vous allez nous chanter ? demanda Chapp en souriant.


Un coup de fil au central des taxis avait appris à Ollie Weeks qu’aucun client n’avait été pris devant La Compagnie du téléphone aux environs de deux heures le 10 novembre. Alors, tu te dis, une pute noire, tout le monde s’en fout. Puis tu penses, un mec a mis des Roofers dans sa bière ou son soda et l’a poignardée. C’est pas juste, voilà ce que tu penses. Alors, tu te demandes comment la fille est rentrée cette nuit-là si elle a pas pris de taxi. Est-ce que quelqu’un l’a ramenée en voiture – la pire des hypothèses –, est-ce qu’elle a pris le métro ou le bus ? Y a pas beaucoup de filles qui se risquent dans le métro à deux heures du matin, même si c’est plus rapide qu’avec les transports de surface. Après minuit, le chauffeur du bus doit te laisser descendre là où tu veux sur le trajet, et pas seulement aux arrêts, un choix particulièrement civilisé dans une ville souvent citée pour sa barbarie.


Ollie supposait donc que la fille avait pris le bus pour rentrer chez elle le soir où elle s’était fait tuer. Auquel cas, il était possible qu’elle ait rencontré plus tard la personne qui l’avait tuée, soit dans le bus, soit après en être descendue, spéculations aussi hasardeuses l’une que l’autre, mais c’est toujours mieux que rien quand on n’a rien. Si on allait par là, on pouvait même supposer que les deux crimes n’avaient aucun rapport entre eux. L’utilisation de Rohypnol dans les deux cas ne serait qu’une coïncidence, ce qu’Ollie n’excluait pas. Aucun flic travaillant sur le terrain n’exclut jamais une coïncidence. Il n’y a qu’en Suède que de doctes spécialistes rejettent avec dédain les coïncidences.


En consultant les horaires, Ollie découvrit qu’un bus s’arrêtait au coin de Stemmler et de Lowell à deux heures cinq chaque matin en semaine, bus qu’Althea n’aurait probablement pas pu prendre puisque l’arrêt se trouvait à trois rues du night-club, dont Ruby l’avait vue partir à deux heures, approximativement. En revanche, elle aurait pu prendre facilement celui qui passait vingt et une minutes plus tard, à deux heures vingt-six. Trois semaines après le meurtre d’Althea Cleary, Ollie se rendit donc au coin de Stemmler et de Lowell et attendit dans le froid ledit bus. Il y avait une seule autre personne à l’arrêt, un homme avec un panier à déjeuner. Un habitué, conclut Ollie. Un mec qui porte sa bouffe du midi dans un panier à deux heures et demie du matin, c’est pas pour aller voir un match de baseball. Non, il va au boulot. Et s’il va au boulot ce mardi, y a des chances pour qu’il y soit allé aussi trois semaines plus tôt. Ollie attendit que le bus arrive et qu’ils y soient montés tous deux pour engager la conversation.


— Je m’appelle Oliver Wendell Weeks, je suis inspecteur de police, se présenta-t-il, montrant son insigne.


L’homme ne dit rien.


Regarda l’insigne.


Hocha la tête.


Ne dit toujours rien.


— Vous prenez ce bus toutes les nuits à la même heure ? demanda Ollie.


— Le matin, en fait, rectifia l’homme. À cette heure, c’est déjà le matin.


— Pour moi, s’il fait encore noir, c’est la nuit, fit valoir le Gros.


— Ouais, ça se tient, reconnut l’homme. Je m’appelle Jimmy Palumbo, je travaille comme cuisinier dans un resto de Riverhead. On commence à six heures, il faut que je sois là-bas à quatre heures et demie pour la mise en place. Comme j’ai peur du métro, je prends le bus. De chez moi, je mets deux heures pour aller là-bas, mais au moins j’arrive en vie, j’ai pas raison ?


On t’a demandé quelque chose ? pensa Ollie.


— Vous avez pris ce bus y a trois semaines ? demanda-t-il.


— Un mardi ?


— Oui. Ça fait trois semaines aujourd’hui.


— Je prends ce bus tous les mardis à la même heure. Je suis ponctuel. Je fais aussi les meilleures hash browns(7) de la profession. Vous connaissez le secret, pour faire de bonnes hash browns ?


— Non, répondit Ollie. Ce que je veux savoir, c’est si vous vous rappelez avoir vu cette fille dans le bus il y a trois semaines. (Il tira de la poche de sa veste un cliché noir et blanc que les techniciens avaient obtenu à partir d’une photo retrouvée dans l’appartement d’Althea.) Une Noire, dix-neuf ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, dans les cinquante-sept kilos. Vous vous rappelez l’avoir vue ce mardi-là ?


— Non, répondit Palumbo. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Vous l’avez jamais vue dans ce bus ? À cette heure-ci ou à une autre ?


— Pas que je me souvienne. Généralement, le bus est vide jusqu’à l’arrêt du pont de Sand’s Spit. Là, il y a plein de gens qui montent, ils viennent de l’autre côté du pont. Bien sûr, quand je dis vide, je ne veux pas dire complètement vide. Je veux dire seulement quelques personnes. La plupart des gens préfèrent prendre le métro, moi, je tiens trop à ma vie. Deux heures plus tard, je prendrais le risque. Mais à deux heures et demie du matin ? Sûrement pas.


On t’a demandé quelque chose ? pensa de nouveau le Gros.


— Elle serait descendue où, votre fille ? reprit Palumbo.


— Qu’est-ce que ça change, où elle serait descendue, si elle est pas montée ? raisonna Ollie.


— Parce que je l’ai peut-être remarquée quand elle est descendue, pas quand elle est montée, argua Palumbo. Souvent, on remarque les choses plus tard.


— Elle serait descendue à l’arrêt de Hanson Street. Ou alors, elle aurait demandé au chauffeur de la déposer entre Slade et Hanson.


— Je ne sais même pas où c’est, Hanson Street.


— Là-haut, dans Diamondback.


— C’est là que vous travaillez ?


— Oui.


— C’est quel secteur ?


— Le 88e.


— Ah, ouais, c’est ça.


— Vous connaissez ?


— Non.


Ollie se dit qu’il n’apprendrait rien avec ce mongol. Il changea de place et regarda la ville silencieuse défiler de l’autre côté de la vitre. C’était le moment de la journée qu’il préférait, les heures vides entre minuit et l’aube, quand la cité sans sommeil est lovée sur elle-même, lourde de menaces et de surprises. S’il n’avait pas été flic, il ne se serait jamais risqué dehors à cette heure de la nuit, même si le maire affirmait que la ville était sûre. Le maire, il n’avait qu’à venir faire un tour, là où des silhouettes imprécises se regroupent sous les réverbères, où des voitures passent lentement dans la nuit. Qu’il aille un peu voir, le maire.


Bien que sa propre image se reflétât dans la vitre, Ollie put voir la ville passer du blanc au latino, puis du latino au noir quand l’autobus s’engagea dans les rues désolées du nord de la ville, où de la vapeur s’échappait des plaques d’égout, où des rats détalaient en bandes d’un trottoir à l’autre. Qu’il vienne se balader par là, le maire, ce con.


Il fit signe au chauffeur de l’arrêter à l’endroit où, supposait-il, Althea serait descendue si elle avait pris le bus pour rentrer chez elle ce soir-là. Le cuisinier somnolait sur son siège lorsque Ollie gagna l’avant du véhicule. Quand la portière s’ouvrit, le chauffeur s’inquiéta :


— Vous vous débrouillerez, tout seul dans le coin ?


— Je suis flic, répondit le Gros en descendant dans la nuit.


Il y avait de l’arrogance dans sa bedaine et dans son port, de l’insolence dans son regard, qui proclamaient sa profession à un kilomètre de distance. Si vous ne deviniez pas que cet homme était flic, vous n’aviez rien à faire dans les rues à cette heure-là ; si vous le reconnaissiez pour tel, vous n’aviez pas intérêt à vous frotter à lui. Ollie savait que l’insigne n’était plus très dissuasif aujourd’hui. Dans certains cas, il attirait davantage les coups qu’il n’en protégeait. Mais le maintien qui annonçait que ce type était flic prévenait aussi qu’il portait un 9 mm semi-automatique dans un étui sous sa veste. Il déambulait dans les rues désertes de la nuit, protégé non par une immunité complète mais par ce qui s’en rapprochait le plus.


À trois heures et demie du matin, la rue d’Althea Cleary était beaucoup plus animée que Weeks ne s’y attendait. Une épicerie coréenne ouverte toute la nuit flamboyait de lumière au croisement. Un diner tout aussi illuminé occupait le coin opposé. D’une certaine manière, ces deux établissements constituaient une bonne nouvelle : ils élargissaient le champ des suspects possibles au-delà de l’invisible John Bridges. Althea aurait pu quitter la boîte de nuit seule, prendre le bus seule et rencontrer – dans l’épicerie ou au diner – son futur assassin. Mais Ollie souhaitait-il vraiment un champ élargi ? Était-ce vraiment ce dont il avait besoin ? Parce que, dans ce cas, pourquoi ne pas l’étendre à toute la ville, à l’État, au pays tout entier ? Pourquoi ne pas marner le restant de ses jours sur cette affaire de merde ?


Il faillit rentrer se coucher.


Après tout, il ne s’agissait que d’une petite pute noire.


Il entra pourtant dans l’épicerie, se dirigea vers la caisse d’un pas lent, la veste ouverte sur son ventre et la crosse du 9 mm, espérant que le taré souriant derrière le comptoir le prendrait pour un braqueur, hé, hé. Histoire d’injecter un peu d’humour dans la situation, d’accord ? Filer une petite frousse à ces niaks sans oublier la grandeur de sa mission, ah oui.


— Je voudrais parler au gérant…


Le gérant ou propriétaire s’approcha avec un sourire crispé.


— Vous connaissez cette fille ? lui demanda Ollie.


L’homme examina la photo.


— Elle habite coin de la rue.


— Ouais, exact. Vous l’avez vue dernièrement ?


— Elle assassinée.


— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?


— Avant elle assassinée.


— Combien de temps avant ?


— La nuit avant. Elle vient, elle achète du lait.


— Il était quelle heure ?


— Comme maintenant.


— Trois heures et demie, quelque chose comme ça ?


— Oui.


— Elle était seule ?


— Seule.


— Elle vous a parlé ?


— Elle dit bonjour, au revoir.


— Vous l’avez remerciée d’avoir acheté du lait ?


— Quoi ?


— Laisse tomber. Elle est restée longtemps ici ?


— Cinq minutes. Et puis aller au diner en face.


— Merci, dit Ollie avec un clin d’œil. Mot anglais, expliqua-t-il avant de sortir.


À cette heure de la nuit, le diner était occupé par ce que Weeks appelait « la faune locale ». Les prédateurs, les habitants de la nuit, ceux qui se lèvent à minuit et se mettent à rôder dans la ville comme les fauves qu’ils sont. Blancs, blacks, latinos, ils parlaient tous trop fort et semblaient un peu trop coriaces jusqu’à ce qu’on leur mette un 9 mm sous le nez. Dès qu’Ollie entra, ils surent qu’il était flic. Afin que les choses soient encore plus claires, il ouvrit manteau et veste pour montrer de nouveau la crosse de son flingue. Soucieux de ne pas tourner le dos à la porte, il délaissa les tabourets du comptoir et s’installa dans un box d’où il pourrait surveiller la salle et les allées et venues. Il prit le menu niché entre sel et poivre et serviettes en papier, le parcourut brièvement, fit signe à la serveuse. La trentaine, estima-t-il, pas une beauté, mais quelque chose de très sexy dans sa lassitude.


— Donnez-moi deux hamburgers et une grande frite.


— On n’a qu’une seule sorte de portion de frites.


— Quelle taille ?


— Il n’y a pas de taille. C’est la portion qu’on sert en accompagnement.


— Bon, vous me mettrez deux frites normales.


— On les appelle ni normales ni rien. C’est ce qu’on sert.


— D’accord, vous m’en mettez deux. Quelle que soit la taille.


— Deux burgers, deux frites en accompagnement, marmonna machinalement la serveuse en repartant.


Lorsqu’elle revint, cinq minutes plus tard, l’insigne de Weeks se trouvait sur la table. Il le montra du doigt, fit un clin d’œil.


— Quand ce sera un peu plus calme, je pourrai vous dire un mot ?


Elle regarda l’insigne.


— Bien sûr. J’ai une pause à quatre heures. Je viendrai prendre un café avec vous.


— Et si je vous disais que je joue du piano ?


— Vraiment ?


— Enfin, je vais apprendre.


— C’est bien, ça. À tout à l’heure.


Elle revint s’asseoir dans le box à un peu plus de quatre heures, offrit une cigarette à Ollie, en alluma une pour elle après qu’il eut refusé, but une gorgée du café qu’elle avait apporté à la table. Étirant les jambes, elle demanda :


— Alors, qui a tué qui ?


— Comment vous avez deviné ?


— Vous avez l’air de quelqu’un de la Criminelle.


— Retirez ça tout de suite.


— Je suis sortie avec un flic de la Crime.


— Il portait un slip noir ?


— Non, pas le slip. Mais tout le reste, oui.


— C’est quoi, votre nom ?


— Hildy. Et vous ?


— Ollie Weeks. Je travaille au 88e.


— O.K.


— Hildy, vous avez sûrement entendu parler de la fille du quartier qui s’est fait assassiner y a un mois. Althea Cleary.


— Ouais.


— Vous la connaissiez ?


— Ouais. Elle venait ici tout le temps. Elle devait être danseuse, quelque chose comme ça. Danseuse ou pute. Elle venait vers deux, trois heures du matin presque tous les jours.


— Elle est venue le soir où elle s’est fait tuer ?


— Je ne sais même pas quand c’était.


— Le 9 novembre.


— Vous cherchez toujours le coupable, hein ?


— Toujours.


— Le 9 novembre, répéta-t-elle, pensive.


— Un mardi soir.


— Je ne suis pas sûre.


— Est-ce que vous vous rappelez un soir de ce mois où elle serait venue ici avec un homme ? Un Jamaïcain, grand, sourire facile. La trace d’un coup de couteau sur le côté gauche du visage.


— Ah oui, dit la serveuse, hochant la tête.


— Vous vous souvenez de lui ?


— Il n’avait pas l’air commode, ce type. Le teint clair, des yeux bleu-vert, avec plein de blanc autour des pupilles. Mais Althea n’est pas venue avec lui, il était déjà là quand elle est arrivée.


— Racontez-moi.


— Il est entré vers les deux heures et demie, s’exécuta Hildy. La première chose que j’ai remarquée, c’est la cicatrice. Impossible de la rater, d’ailleurs. On voit beaucoup de balafres, dans le coin, mais celle-là, elle était de toute beauté. Ce qu’on voit moins, ici, c’est des Jamaïcains. On a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dans ce quartier, mais c’est pas ce qu’on peut appeler un quartier jamaïcain. Ça commence plus haut, près du stade de baseball, vous voyez ? Dès qu’il a demandé un café, j’ai remarqué son accent. Vous savez comment ils parlent : « Une tosse de cofé et un sondwich aux œufs brouillés », dit-elle, essayant d’imiter l’accent jamaïcain et échouant lamentablement. (Parce qu’elle n’a pas d’oreille, pensa Ollie.) Bref, Althea est arrivée plus tard.


— Vous connaissiez son nom ?


— Oh oui ! C’était une habituée.


— Et le Jamaïcain ? Il vous a dit son nom, lui ?


— Non.


— Qui a fait le premier pas ?


— Lui ou Althea, vous voulez dire ? Lui, en fait. Elle, elle s’est installée dans l’un des box, elle a commandé je ne sais plus quoi. Il s’est approché, il s’est présenté et il s’est assis.


— Vous n’avez pas entendu de nom quand il s’est présenté ?


— Non.


— John Bridges ?


— Non. Il a enlevé son chapeau.


— Poli, hein ?


— Oh oui.


— Des cheveux bruns bouclés, hein ?


— Je n’ai pas remarqué s’ils étaient bouclés, mais bruns, oui.


— Il avait l’air homo ?


— Homo ? Sûrement pas.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était bien une pute ? voulut d’abord savoir Hildy.


— Officiellement, non. Elle travaillait dans un bar topless.


— Parce qu’ils ont copiné vite, c’est pour ça que je demande.


— Ils sont partis ensemble ?


— Ouais.


— Vers quelle heure ?


— Trois heures et demie.


— Bras dessus, bras dessous ?


— Ils… ils copinaient, comme j’ai dit.


— Vous pensez qu’elle l’emmenait chez elle ?


— Je les ai vus tourner au coin ensemble. Par cette fenêtre, là, dit Hildy avec un mouvement de menton.


— C’est possible, alors.


— C’est vraisemblable. Vous commencez quand ?


— Commencer quoi ?


— Les leçons de piano ?


— Oh. Bientôt.


— Il faudra que vous jouiez pour moi un de ces jours.


— C’est quoi, votre air préféré ? Je l’apprendrai.


— C’est difficile de donner son air préféré sans révéler son âge.


— Pas toujours. Regardez ce qu’on appelle les « standards » : on n’est pas forcément de leur époque si on les connaît.


— Quoi, par exemple ?


— Par exemple « Stardust ». Tout le monde connaît « Stardust ».


— Moi pas.


— Vous connaissez pas ?


— Non.


— Et « Night and Day » ?


— C’est une chanson ?


— Vous avez jamais entendu « Night and Day » ?


— Jamais.


— Sinatra ? Vous avez entendu parler de Frank Sinatra ?


— Bien sûr que oui.


— C’est un de ses grands succès, « Night and Day ».


— Connais pas.


— Quelles chansons de Sinatra vous connaissez ?


— « Mack the Knife ».


— Non, ça, c’était Bobby Darrin.


— Non, non.


— Mais si. Vous connaissez d’autres chansons de Sinatra ?


— Bien sûr.


— Lesquelles ?


— « Strangers When We Meet(8) » ?


— C’est un bouquin.


— Non, une chanson.


— C’est « Strangers in the Night », la chanson.


— Ah oui, c’est vrai.


— Et les Beatles, vous connaissez des chansons des Beatles ?


— Oh oui !


— Quoi ?


— Celle avec les diamants, là.


— « Lucy in the Sky with Diamonds » ?


— Ouais, c’est ça.


— Vous en connaissez d’autres ?


— Oui, mais là, comme ça, je ne me rappelle pas les titres.


— Vous vous rappelez quoi, comme chansons ?


— Ben, « Back 2 Good », par Matchbox 20…


— Hmm.


— Et « Bad ». Par U2. Vous la connaissez, celle-là ?


— Hm-hm. Quoi d’autre ?


— « Uninvited ».


— Hm-hm.


— Alanis Morrisette. Vous avez entendu parler d’elle ?


— Hm-hm.


— « Criminal », vous devez connaître. Un flic… Fiona Apple ?


— Hm-hm. Je pense que je pourrais en apprendre quelques-unes pour vous, dit Ollie, qui avait en fait déjà oublié les titres qu’elle venait de citer. Et « Satisfaction » ? Vous connaissez « Satisfaction » ?


— Bien sûr. Les Rolling Stones.


Bingo, pensa Ollie.


La ligne verte portait officiellement le nom de « Réseau-informations de la police » – R.I.P. en abrégé –, mais les douze officiers de police qui s’en occupaient s’appelaient entre eux la « Brigade du mouchard ». La femme-flic qui répondit à l’un des appels ce mardi après-midi annonça :


— Réseau-informations de la police, bonjour.


— J’ai vu le spot sur la pizzeria Guido.


— Oui, madame.


— La communication est enregistrée ?


— Oui, madame.


— Vous avez un système d’identification du correspondant ?


— Oui, madame.


La femme-flic avait reçu pour instructions de répondre la vérité à toutes les questions, quelles qu’elles soient. Elle trouvait ça stupide, mais c’était ce qu’on lui avait dit de faire.


— Une chance que je téléphone de mon travail, alors.


— D’une façon comme d’une autre, ce que vous nous confierez restera confidentiel, madame.


— Je ne parlerai qu’à un inspecteur.


— Vous voulez que je demande à un inspecteur de vous rappeler ?


— S’il vous plaît.


Bert Kling la rappela peu après quinze heures et passa la voir chez elle dans la soirée. Elle habitait un immeuble de quatre étages sans ascenseur en dehors du secteur du 87e, plus bas, dans Coral Street, près du vieux théâtre Regency. Betty Young était une Blanche d’une trentaine d’années, une jolie brune aux yeux bleus qui lui annonça qu’elle était rentrée vingt minutes plus tôt. À l’arrivée de Kling, elle portait encore le tailleur qu’elle avait mis ce matin pour aller au travail, supposa-t-il, et mangeait un Twinkie avec un verre de lait au comptoir de la cuisine. Elle lui demanda s’il voulait prendre quelque chose et, quand il déclina, elle le fit passer dans le living de son deux-pièces. Ils s’assirent, elle sur le canapé, lui dans un fauteuil, en face d’elle. Par la rangée de fenêtres, Kling découvrit la haute cheminée d’un immeuble voisin dominant la ligne des toits.


Betty Young expliqua qu’elle était réceptionniste pour le cabinet d’experts-comptables auquel il avait téléphoné, et qu’elle réussissait à se débrouiller avec son salaire jusqu’à ce que sa mère, qui vivait à Orlando, en Floride, eût une crise cardiaque, en août dernier. Avec les frais médicaux et tout le reste, les cinquante mille dollars offerts par Guido ne seraient pas de refus.


— Mais d’abord, je veux être sûre que je serai protégée, réclama-t-elle. Il s’agit d’un meurtre, vous savez.


— Oui, Miss Young, je sais.


— Quelle protection vous m’assurez si je vous révèle ce que je sais ?


Kling répondit que son identité resterait cachée, qu’elle ne serait appelée à témoigner dans aucune procédure crim…


— Je ne suis pas témoin, de toute façon. Je n’ai vu personne tuer qui que ce soit.


— Mais vous détenez des informations pouvant nous mener à la personne ou aux personnes responsables ?


— Oui. Ce dont je veux être sûre, c’est que mon nom ne sera pas rendu public.


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Oui, mais supposons qu’un reporter se mette à fouiner ? Comment je sais que les flics ne lui donneront pas mon nom ? Ou les gens de chez Guido. Comment en être sûre ?


— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, reconnut Kling. Il faut nous faire confiance.


Elle lui adressa un regard signifiant : « Vous faire confiance ? » Il avait l’habitude de ce genre de regard, dans cette ville.


— Et comment je peux être sûre de toucher mon argent ?


— Même chose. Question de confiance.


— Mm.


— Ou alors… Nous, nous ne ferions pas ça si la récompense était offerte par la police… mais la compagnie acceptera peut-être de verser la moitié de la somme en acompte, et le reste après l’arrestation et la condamnation…


— Arrestation et condamnation ?


— Oui, c’est ce que…


— Attendez un peu, le coupa Betty Young. Supposons que vous arrêtiez le type et que le D.A. bousille tout ? Pourquoi il faut absolument une condamnation ?


— Ce sont les clauses de l’offre de Restaurant Affiliates. Arrestation et…


— L’offre de qui ?


— Restaurant Affiliates. La société propriétaire de la chaîne de pizzerias. Arrestation et condamnation, c’est stipulé.


— Alors, elle est bidon, cette offre ?


— Non, je ne crois pas.


— Comment ça ? Si un D.A. incapable laisse ce type s’en tirer, je n’aurai pas la récompense. Vous appelez pas ça une offre bidon ?


— Vous savez, les services du D.A. ne porteront l’affaire devant les tribunaux que s’ils sont sûrs d’avoir un dossier solide…


— Mais ils perdent tout le temps !


— Euh… non, pas tout le temps. Je dirais qu’ils gagnent plus de procès qu’ils n’en perdent.


— N’empêche, je n’ai aucune garantie. Je pose la tête sur le billot…


— Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, votre sécurité sera assurée. Si vous identifiez cette personne pour nous… Je suppose que vous ne connaissez qu’un des tueurs ?


Betty Young parut surprise.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Eh bien, vous avez parlé de l’arrestation « du type », vous avez envisagé la possibilité que le D.A. « le » laisse s’en tirer.


— Mince, un vrai détective, fit-elle.


Remarque qui, cette fois, ne surprit pas Kling. Dans cette ville… Il poursuivit néanmoins :


— De toute façon, je ne vous poserai pas de questions avant que vous ne soyez prête à y répondre.


— Je ne serai prête à y répondre que lorsque Guido m’aura garanti que je toucherai les cinquante mille dollars si mes informations conduisent à une inculpation, indépendamment de toute condamnation. S’il y a un attrape-nigaud dans leur offre, ils peuvent laisser tomber tout de suite.


— Je ne peux pas parler en leur nom, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il y ait un attrape-nigaud. Je pense qu’ils souhaitent sincèrement l’arrestation de ces types. Ou d’un des deux, si c’est toutes les informations que vous avez.


Elle ne dit rien.


Il la regarda.


— Votre sécurité serait garantie, assura-t-il.


Elle ne dit toujours rien.


— J’en parle à mon lieutenant, décida Kling. Il faudra qu’il donne quelques coups de fil, mais si nous pouvons dire à Restaurant Affiliates que nous avons quelqu’un qui est prêt à fournir des informations…


— C’est mon cas.


— Je l’ai bien compris.


— Mais uniquement s’ils laissent tomber la partie condamnation. Je veux toucher mon argent dès que ce type sera inculpé. Non, parce que supposons que j’aie vu O.J. poignarder sa femme. Je donne à la police les informations permettant son arrestation, mais il est acquitté. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Sauf que là, vous n’avez pas vraiment été témoin de la fusillade.


— Non, reconnut-elle. Mais je connais un des deux types.


— Qu’est-ce qui vous a décidée à vous manifester maintenant, Miss Young ?


— Ma conscience me tourmentait.


Elle marqua une pause, ajouta :


— Et aussi parce que j’ai rompu avec lui la semaine dernière.


Le directeur adjoint chargé du R.I.P. fut avisé par le lieutenant Byrnes de la 87e brigade, quelque part tout en haut de la ville, qu’un de ses inspecteurs avait interrogé une jeune femme qui prétendait connaître l’un des tueurs du flingage de la pizzeria, mais qui ne divulguerait pas ses informations sur l’individu en question avant d’avoir la garantie qu’elle toucherait l’argent de la récompense dès que l’inculpation serait établie – le tout débité d’une traite par Byrnes, qui était, il faut le souligner, un tantinet excité par ce que Kling lui avait rapporté.


— Elle se prend pour qui, cette conne ? maugréa le directeur adjoint.


— Il faudrait peut-être en discuter avec les gens de chez Guido, suggéra Byrnes.


— Ils diront non, prédit le directeur adjoint.


Il se trompait.


Sachant reconnaître un brillant coup de pub quand ils en voyaient un, les dirigeants de Restaurant Affiliates sautèrent sur l’occasion. À la télévision ce soir-là, entre des spots commerciaux à plusieurs centaines de milliers de dollars la minute, les cinq grandes chaînes et la plupart des chaînes câblées consacrèrent au moins deux minutes gratuites à l’annonce que R.A. Inc., conscient des incertitudes du système judiciaire, reconsidérait son offre de récompense. Si quelqu’un fournissait des informations conduisant à l’arrestation et à l’inculpation des tueurs, les cinquante mille dollars seraient à lui.


La plupart des présentateurs terminèrent leur article par le slogan que R.A. Inc. avait popularisé à coups de millions au fil des ans : « Venez chez Guido pour une pizza trop bonne ! »


Il y avait assez d’amertume et de bile en Betty Young pour corroder la coque d’un cuirassé. Divorcée à trente-deux ans après onze années d’un mariage apparemment heureux avec un agent de change qui s’était enfui dans le Pacifique avec une Hawaïenne en visite en ville – une « perle à rebours », commenta Betty –, elle avait finalement rencontré l’homme qu’elle pourrait aimer sans réserve, pensait-elle. C’était arrivé en mars dernier, quand Maxwell Corey Blaine, un bon p’tit gars blanc de trente-sept ans originaire de Grits, Géorgie, s’était présenté au cabinet où elle travaillait et avait demandé qu’on l’aide à rédiger sa déclaration d’impôts sur le revenu. Ce brave Maxie travaillait, semblait-il, pour une salle de billard de Hightown, quartier en majeure partie dominicain, mais, sur le coup, cela n’avait pas paru inquiétant à Betty parce qu’elle était la plus tolérante des êtres humains, excepté quand il s’agissait d’hommes infidèles : « Ils peuvent crever tous les deux, ces salauds ! »


À la salle de billard, Maxie était « organisateur de parties », emploi qu’il avait du mal à décrire à Betty avec précision mais qui requérait apparemment des qualités justifiant des émoluments de trois mille dollars par semaine. Son patron, Enrique Ramirez, avait obligeamment fourni un formulaire W‑2 quand était venue la saison des feuilles d’impôts, mais là n’était pas le problème. L’État de Géorgie voulait que Maxie remplisse une déclaration pour l’année précédente, pendant laquelle non seulement il était au chômage mais aussi en prison. Maxie se demandait si le maigre salaire qu’il avait gagné à la blanchisserie de la prison en lavant les tenues des autres détenus constituait un revenu imposable. Betty l’adressa à l’un des comptables subalternes du cabinet, qui résolut le problème, mais c’était une autre histoire.


À franchement parler, Betty avait trouvé le séjour en taule de Maxie plutôt émoustillant. Il avait été envoyé à la prison d’État de Reedsville pour ce qu’on qualifiait en Géorgie de « voies de fait aggravées », crime passible d’une à vingt années d’emprisonnement. Libéré sur parole en janvier, il avait quitté l’État, ce qui constituait en soi un délit, mais au diable la Géorgie, il avait trouvé dans le Nord sa « petite pêche veloutée ».


— Il m’appelait sa « petite pêche veloutée », dit Betty.


Ils avaient commencé à vivre ensemble le 16 avril de cette année, lendemain du jour où le cabinet avait rempli la déclaration d’impôts de Maxie. Il lui avait expliqué peu de temps après qu’il avait été envoyé au trou pour avoir brisé la colonne vertébrale d’une personne qui devait de l’argent à un joueur professionnel d’Atlanta pour qui Maxie travaillait à l’époque. Cette personne était maintenant paralysée des deux jambes, mais ce n’était pas la faute de Maxie, il avait simplement voulu l’inciter à payer ses dettes, mais aucune intention de le rendre infirme pour la vie, version des faits que le district attorney du comté de Fulton n’avait pas gobée.


Il y avait quelque chose d’effrayant – Betty l’admettait – mais d’excitant aussi dans la taille de Maxie. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinq kilos, avec des muscles partout, des tatouages de prison sur les épaules et les bras. C’était peut-être ce physique qui l’avait amené à chercher un emploi semblable à celui qu’il exerçait à Atlanta. « Organisateur de parties » se révéla être un euphémisme pour « gros bras », le travail de Maxie consistant à réprimander les dealers récalcitrants qui tardaient à donner à Ramirez l’argent qu’ils lui devaient. Ramirez faisait le trafic de la cocaïne – ainsi que « d’un tas de drogues de synthèse », d’après Betty – et était lié au cartel colombien à la manière d’un coq nain, pour ainsi dire : quelques marches au-dessus des petits vendeurs morveux proliférant comme des cafards dans les rues du nord de la ville, mais loin, bien loin des échelons supérieurs, invisibles et inaccessibles, de Dopeland.


En octobre, Maxie fut informé qu’un indic et courrier occasionnel du nom de Danny le Boiteux avait fait du tort à Ramirez. Apparemment, un dealer de Majesta avait passé commande à Ramirez, et El Jefe avait chargé Danny de livrer la neige, mais le paquet n’était jamais arrivé à Majesta. Aux yeux d’El Jefe, la perte portait non seulement sur la coke mais aussi sur les bénéfices qu’il en aurait tirés. Le crime était impardonnable ; il appelait non pas de simples représailles physiques mais une liquidation en bonne et due forme.


Le matin du 7 novembre, après une nuit d’amour torride, Maxie s’était douché, habillé, et avait annoncé à Betty qu’il descendait manger une pizza avec un ami à lui.


— Il a souri en disant ça, mentionna Betty.


Le lundi soir, Betty avait vu la bande vidéo de la caméra de surveillance à la télévision et avait cru reconnaître Maxie dans le flingueur blanc de chez Guido.


— Ils devraient installer de meilleures caméras, fit-elle remarquer. Je dois vous dire la vérité, si je ne connaissais pas Maxie, je ne l’aurais jamais reconnu sur ce film.


Une semaine plus tard, au petit déjeuner, elle avait été sur le point de révéler à Maxie qu’elle pensait l’avoir reconnu à la télévision et qu’elle le soupçonnait d’être l’un des hommes qui avaient tué ce mouchard dont tout le monde parlait, quand elle avait demandé d’un ton détaché :


« À propos, elle était bonne, la pizza, l’autre jour ?


— De quoi tu parles ? » avait répliqué Maxie.


Quatre jours plus tard, il la plaquait pour une jeune garce de dix-huit ans dont le seul titre de gloire, d’après Maxie, était qu’elle savait faire le gorgeon marocain. Quoi que cela puisse être. Comme si Betty se souciait de ce que cela pouvait bien être.


Tout ce qu’elle voulait, c’était que les flics l’arrêtent et l’envoient sur la chaise électrique. C’est beaucoup demander, en plus de cinquante mille malheureux dollars ?


Betty leur raconta tout cela le mercredi matin, premier jour de décembre.


À une heure et quart du matin, le lendemain, cinq inspecteurs du 87e traversèrent toute la ville pour aller enfoncer la porte de l’appartement de Maxwell Corey Blaine.


Ce ne fut pas exactement une partie de plaisir.
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Ils se rendirent là-bas munis d’un mandat sans sommations et de gilets pare-balles parce que, d’après ce que Betty Young leur avait dit, le type n’était pas une mauviette.


L’ennui, avec la plupart des immeubles anciens de cette ville, c’est qu’ils n’avaient pas été conçus pour un travail de police au corps à corps. Maxwell Corey Blaine ne vivait pas dans un ranch de Beaucoup Acres, Louisiane, où les gars du shérif pouvaient remonter en voiture une allée bordée d’arbres couverts de mousse, puis enfoncer la porte avec un bélier, cinq flics de chaque côté – « La peur qu’ah zont eue, les vaches, dis donc ! ». Maxwell, ou Maxie, comme l’appelait familièrement sa moucharde d’ex-petite amie, vivait dans un bâtiment de cinq étages sans ascenseur d’une rue étroite de Calm’s Point, dans un quartier autrefois beau et civilisé, devenu laid et barbare, et actuellement promis à la réhabilitation, un cycle condamné à se répéter, bien que personne n’en eût conscience au conseil municipal.


L’immeuble était en brique rouge ternie par la suie des ans, l’escalier raide et les couloirs exigus. Il y avait quatre appartements par étage, et à cette heure de la matinée – les policiers s’étaient regroupés dehors à deux heures moins le quart – des grondements de sommeil profond s’élevaient de l’autre côté de portes fermées à double tour. Ils se sentaient mal à l’aise dans leurs gilets pare-balles. Ils étaient en plus habillés pour l’hiver, avec plusieurs couches de vêtements sous les gilets, tenant dans leurs mains nues – ils avaient ôté leurs gants une fois à l’intérieur – des fusils d’assaut AR‑15. Pas de place pour un bélier dans ces couloirs du début du siècle, dans cet escalier qui serpentait jusqu’au quatrième, où les inspecteurs firent halte et prirent position.


On était entre collègues et amis. Il n’y avait pas de querelles mesquines à régler, et personne n’essayait de refiler à un autre le boulot consistant à « faire la porte », les dix secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Kling annonça simplement qu’il la ferait. Lui et Brown avaient reçu l’appel initial pour la fusillade de la pizzeria, ils étaient donc officiellement chargés de l’affaire et de l’arrestation, s’ils procédaient à une arrestation cette nuit, donc il ferait la porte, avec Brown et Carella sur ses flancs, Willis et Meyer derrière. Il faisait froid sur le palier du quatrième, et son haleine formait un panache blanc au sortir de sa bouche tandis qu’il murmurait tout cela aux autres.


Kling tenait à deux mains le lourd fusil colt. À l’intérieur de l’appartement, il y avait un homme qui avait peut-être commis un meurtre, et que le juge avait estimé suffisamment dangereux pour justifier un mandat sans sommations. L’équipe était bonne ; les inspecteurs avaient déjà travaillé ensemble, ils savaient exactement de quoi il s’agissait cette nuit, ce qu’ils étaient censés faire. Carella et Brown se posteraient de part et d’autre de la porte, Kling l’enfoncerait d’un coup de pied. Dès que la serrure serait de l’histoire ancienne, ils se rueraient tous les trois à l’intérieur, Willis et Meyer derrière eux. Avec un peu de chance, tout serait terminé en deux, trois minutes.


Kling colla l’oreille au panneau de bois, écouta.


N’entendit rien.


Écouta un moment encore puis recula, s’assura par de petits hochements de tête que les autres étaient prêts. Il prit une longue inspiration, leva le genou droit, le bras gauche tendu pour faire balancier, la main droite serrant la poignée pistolet du fusil. La force du coup de pied, conjuguée à l’élan pris et au poids du corps, fit voler le bois en éclats autour de la serrure. Kling suivit la porte fracassée à l’intérieur, Carella et Brown se précipitèrent derrière lui, Meyer et Willis les imitant une fraction de seconde après.


— Police ! cria Kling.


Derrière lui, les voix des autres reprirent en écho « Police ! Police ! » tandis que les hommes se déployaient dans l’appartement. Willis appuya sur un interrupteur, une ampoule s’alluma au plafond. Ils se trouvaient dans un petit séjour minable bourré de sièges trop rembourrés. À leur gauche, une minuscule cuisine, à droite trois portes fermées. Ils devinèrent que la plus proche de l’entrée s’ouvrait sur un placard. Celle du milieu conduisait probablement à la salle de bains, et derrière la troisième il devait y avoir la chambre, avec des fenêtres donnant sur la rue. Personne n’émit ces suppositions de vive voix ; ils avaient souvent visité ce genre d’appartement, ils en connaissaient la disposition. Ils suivirent simplement Kling quand il se dirigea vers la dernière porte. Pas de gonds de leur côté, elle s’ouvrait dans la chambre. Kling saisit la poignée, la tourna, cria de nouveau « Police ! » et ouvrit la porte, le fusil d’assaut le précédant dans la pièce.


Enfoncer la porte d’entrée, débouler dans l’appartement, repérer ce qui devait être la porte de la chambre avaient pris au total une quinzaine de secondes. Dans ce laps de temps, l’homme qui, on pouvait le présumer, se trouvait au lit à leur arrivée avait traversé la pièce, ouvert le tiroir du haut de la commode pour y prendre ce qui ressemblait à un automatique 9 mm qu’il braquait maintenant sur Kling.


— Flingue ! beugla l’inspecteur.


Il se jeta à terre, roula sur lui-même au moment où Brown et Carella s’avançaient. La chambre était dans l’obscurité. La faible lueur provenant du séjour ne leur révéla pas la présence de la fille avant qu’elle ne se mette à hurler, et elle ne se mit à hurler qu’après que le grand type qui se tenait devant la commode, en boxer-short et marcel blancs, eut tiré deux coups de feu en succession rapide, non sur Kling mais en direction de l’encadrement de la porte, quasiment rempli à présent par la masse considérable de Brown. Celui-ci se jeta sur la gauche au moment précis où les détonations retentissaient. Le premier pruneau le manqua, manqua également Carella qui franchissait la porte derrière son collègue. Le second se logea dans le chambranle.


— Il y a un flingue ! cria Meyer à Willis tout en passant la porte à travers les langues de feu crachées par le 9 mm.


La fille poussait des plaintes hystériques ; le gars en caleçon tirait sur tout ce qui passait la porte, sans rien toucher d’autre que l’encadrement, jusqu’à ce que Willis, la plus petite des cibles, voltige à l’intérieur et prenne une balle dans la cuisse, là où il n’y avait pas de gilet pour le protéger. L’impact le fit tournoyer ; sa jambe se déroba sous lui.


Près de la commode, l’homme se rendit soudain compte qu’il faisait face à cinq mecs armés de fusils d’assaut et qu’il n’en avait abattu qu’un. Il pouvait continuer à tirer le reste de la nuit, avec cette dingue qui braillait sur le lit, ou réclamer une sorte de trêve avant qu’un des types le crible comme une cravate à pois.


— On se calme, les gars, dit-il en laissant tomber son arme.


Brown le gifla d’une main ouverte qu’il aurait voulue aussi lourde qu’un marteau-pilon.


Par terre, Willis essayait d’arrêter le flot de sang coulant de sa cuisse.


La seule chose qui pouvait ôter tout plaisir au boulot de flic, c’était de prendre soudain conscience que ce n’était pas un petit jeu amusant. L’équipe de nuit avait pris la relève à minuit moins le quart. Les membres de l’unité d’assaut étaient arrivés une demi-heure plus tard pour commencer à se préparer dans les vestiaires. À un peu plus de quatre heures, presque tous les inspecteurs de la brigade étaient venus aux nouvelles et se trouvaient dans le bâtiment de Grover Avenue. Des hommes qui n’auraient dû prendre leur service qu’à huit heures étaient là parce qu’ils avaient « entendu » quelque chose. D’autres, censés être en vacances ou en congé de maladie, étaient passés au 87e pour obtenir des détails.


Le sergent Murchison les informa que Hal Willis avait été touché, ce qu’ils savaient déjà tous, sinon ils ne seraient pas venus. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des détails, bon Dieu, mais les seuls qui auraient pu leur en fournir, c’étaient les quatre autres flics qui avaient participé à l’arrestation. Deux d’entre eux, Kling et Brown, étaient enfermés dans un bureau avec le lieutenant et Maxie Blaine. Les deux autres, Carella et Meyer, avaient accompagné Willis à l’hôpital St. Mary. Comme personne d’autre ne semblait détenir d’informations sûres, les inspecteurs assemblés se rabattirent sur des spéculations.


Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’une grosse bourde avait été commise dans l’appartement. Et comme Bert Kling avait « fait la porte », certains flics commencèrent à penser que c’était peut-être lui qui avait commis l’erreur, et était donc responsable, d’une certaine façon, de la blessure de Willis. D’autres se demandèrent si Willis lui-même n’était pas responsable de son « accident », ce qui les conduisit à cette autre hypothèse : Hal avait peut-être la poisse. Parce que de deux choses l’une : ou il faisait mal son boulot – ce qu’on n’avançait qu’en murmurant –, ou il avait la scoumoune. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux ne pas faire équipe avec lui. Le boulot de flic est dangereux ; personne ne tient à travailler avec un collègue malchanceux qui fait grimper le taux de risques. C’est ce que plusieurs inspecteurs de la brigade commencèrent à penser, ce que quelques-uns osèrent même dire en ce lugubre matin de décembre. La solidarité unit les policiers comme les soldats. Quand la merde se met à dégringoler, c’est un pour tous et tous pour un. Mais cela ne signifie pas qu’on va tous prendre un verre ensemble une fois la bataille livrée et gagnée. Ou perdue, comme c’était apparemment le cas cette nuit, même s’il y avait eu arrestation. Au total, la blessure de Willis jetait une ombre sur la brigade, où le boulot quotidien ne semblait pas, comme à la télévision, aussi exaltant qu’une aventure de mousquetaire.


Ce matin-là, la salle des inspecteurs offrait l’assortiment habituel de délinquants ramassés dans la nuit : une moisson de racoleuses, un butin de cambrioleurs, une poignée d’agresseurs, un sachet de dealers. Les tapineuses étaient généralement traitées avec une tolérance amusée, les flics se laissant même aller à les peloter quand l’occasion se présentait, les filles engageant un pseudo-marchandage pour obtenir leur indulgence, tout en sachant, par expérience, qu’elles n’avaient aucune chance. Ce matin-là, c’était différent. Les prostituées arrêtées dans la nuit furent poussées sans ménagement dans les fourgons qui les emmèneraient au Central pour qu’elles y soient inculpées, pas de plaisanteries ce matin, pas de « Salut, Sally, salut, Sue », c’étaient des putains et un flic avait été blessé.


Les cambrioleurs – à l’exception des casseurs toxico – étaient généralement traités avec un certain respect. Pour des raisons que seuls les flics comprenaient, le cambrioleur faisait mystérieusement figure de gentleman, quand bien même il s’introduisait dans votre foyer, violait votre intimité, repartait avec vos objets précieux. Les cambrioleurs professionnels étaient rarement violents, ce que les flics appréciaient. Les policiers n’hésitaient pas à faire faire le tour du pâté de maisons à coups de pied dans les fesses aux casseurs toxico mais ils traitaient un pro comme une sorte d’égal que le hasard avait simplement placé de l’autre côté de la loi. Pas ce matin-là. Ce matin-là, un flic avait été blessé, pas de « Salut-George-t’es-sorti-quand ? » ou autres familiarités. Ce matin, ils étaient tous des putains de criminels, ils étaient tous coupables.


Ce furent les auteurs de voies de fait qui souffrirent le plus.


L’agression n’est jamais un crime très apprécié, mais ce matin-là, si vous aviez tabassé une vieille dame dans un parc pour lui voler son sac, vous étiez mal barré. Mais le pire, un matin comme celui-là, si vous faisiez partie de la fournée de la nuit, c’était d’être trafiquant de drogue. Trop d’officiers de police avaient été blessés ou tués par des hommes vendant de la dope à des lycéens, et si des criminels de cette espèce n’étaient jamais accueillis à bras ouverts dans n’importe quel district de la ville, ce matin-là, l’association entre drogue et meurtre, et tout particulièrement le meurtre de policiers, était très présente dans tous les esprits au 87e, en particulier quand le bruit courut que le suspect interrogé par Kling et Brown travaillait comme gros bras pour le cartel colombien.


Bien qu’au fait des récents titres accusateurs de la presse et des marches de protestation devant l’hôtel de ville, bien que conscients de la vigilance d’une opinion scrutatrice pouvant gonfler des incidents mineurs en affaires fédérales, les flics du 87e se montrèrent ce matin-là un tantinet négligents, voire carrément imprudents, en poussant des détenus entravés dans une cellule ou un fourgon (alors qu’une simple invitation aurait peut-être suffi), en usant d’un langage railleur ou injurieux, en laissant s’exprimer leurs peurs, leurs rages et leurs haines personnelles, en traitant les criminels de toute couleur comme les moins que rien, les tas de merde, les fils de pute qu’ils étaient, tout en se conduisant eux-mêmes comme les abrutis violents et méprisables que les citoyens de cette ville avaient toujours su qu’ils étaient.


Le crime ne payait pas ce jeudi matin-là.


Pas avec un flic à l’hôpital St. Mary.


Elle savait que Kling serait l’homme de tête dans un mandat sans sommations ce matin-là. Quand on l’avait informée au téléphone qu’un flic avait été touché et qu’on l’avait emmené à St. Mary avec une blessure à l’estomac – d’après les premiers rapports –, elle avait pensé qu’il s’agissait peut-être de Bert. Elle avait été soulagée d’apprendre que ce n’était pas lui, mais tout flic blessé concernait Sharyn Cooke parce qu’elle était chirurgien-chef adjoint des services de police et que son travail consistait à faire en sorte que tout policier reçoive les meilleurs soins que cette ville pouvait offrir.


L’orthographe regrettable de son prénom était due au fait que sa mère, âgée de seize ans et non mariée à la naissance de Sharyn, ne savait pas comment écrire Sharon. Cette même mère lui avait plus tard payé des études médicales en récurant le soir les parquets des bureaux des Blancs. Noire, Sharyn Cooke était la première femme de couleur jamais nommée au poste qu’elle occupait. En réalité, elle avait une peau couleur d’amande grillée, des yeux couleur terreau. En dehors du service, elle portait souvent une ombre de rimmel bleu fumée, du rouge à lèvres lie-de-vin. Au travail, elle ne portait aucun maquillage. Des pommettes hautes, une bouche généreuse, des cheveux noirs mis en valeur par une coiffure afro modifiée lui donnaient l’allure orgueilleuse d’un Masai. Avec son mètre soixante-quinze, elle se sentait toujours à l’étroit dans la petite voiture qu’elle conduisait et dont elle avait reculé le siège avant pour loger ses longues jambes. Il lui fallut quarante minutes pour se rendre de son appartement, situé au fin fond de Calm’s Point, à l’hôpital St. Mary, perdu dans les profondeurs de la partie basse d’Isola, près de l’immeuble où Maxie Blaine avait été arrêté. Du point de vue de la qualité des soins, St. Mary n’était pas le dernier mais l’avant-dernier hôpital de la ville. Maigre consolation.


Aux urgences, Sharyn put constater que Willis n’avait pas été touché à l’estomac comme elle l’avait d’abord craint, mais deux ou trois pour cent des blessures mortelles n’en concernaient pas moins les extrémités inférieures, et la balle était toujours logée dans la cuisse, près de l’artère fémorale. Sharyn ne tenait pas à ce qu’un crétin quelconque à peine sorti de la faculté de médecine des Grenadines aille trifouiller la plaie et provoque une hémorragie grave. Elle alla directement voir le directeur de l’hôpital, un médecin non pratiquant nommé Howard Langdon. Langdon portait ce jour-là un costume de flanelle grise à revers larges démodé depuis dix ans, une chemise rose et une cravate en tricot un ton plus sombre que le costume. Avec sa barbiche et ses cheveux blancs, il aurait pu orner de sa photo les boîtes en carton d’une chaîne de poulets frits.


Langdon avait été autrefois un très bon chirurgien, ce qui n’excusait pas la façon dont il dirigeait maintenant St. Mary. Sharyn était elle-même chirurgien diplômé, ce qui signifiait qu’elle avait fait quatre ans d’études médicales puis cinq ans d’internat dans un service de chirurgie, avant d’être reconnue compétente par le Collège américain des chirurgiens. Elle avait encore une clientèle privée, mais travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien-chef de la police pour un salaire annuel de soixante-huit mille dollars. Dans cette ville, vingt à trente officiers de police étaient blessés chaque année, et Sharyn ne laisserait aucun d’eux dépérir à St. Mary.


Aussi poliment qu’elle le pouvait, elle annonça à Langdon qu’elle désirait faire transférer l’inspecteur Willis à Hoch Memorial, à huit cents mètres de là – à des années-lumière en termes de service et de compétence, pensa-t-elle sans le mentionner. Langdon la regarda droit dans l’œil et demanda :


— Pourquoi ?


— Je préfère qu’il soit là-bas.


— Pourquoi ? réitéra le directeur.


— Parce que c’est là, je pense, qu’il recevra le type de soins que je veux pour lui.


— Il sera également très bien soigné ici.


— Docteur, je n’ai vraiment pas envie de discuter de ça. L’inspecteur Willis doit être opéré d’urgence. Je veux qu’il soit emmené immédiatement à Hoch Memorial.


— Je crains de ne pouvoir le laisser sortir.


— Ce n’est pas à vous d’en décider.


— Je dirige cet hôpital.


— Vous ne dirigez pas les services de la police, répliqua Sharyn. Ou vous vous arrangez pour qu’une ambulance soit à la porte des urgences dans trois minutes pile, ou j’appelle le 911 pour le faire transférer. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?


— Je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Docteur, c’est moi la responsable. C’est mon boulot. Je veux que l’inspecteur sorte d’ici tout de suite.


— On pensera que c’est parce que St. Mary n’est pas un bon hôpital.


— De qui parlez-vous ?


— Des médias. Les journalistes penseront que c’est pour ça que vous le faites transférer.


— C’est pour ça que je le fais transférer, assena Sharyn d’un ton froid, impitoyable. J’appelle Hoch.


Elle pivota sur ses talons, alla au poste des infirmières, claqua des doigts en direction du téléphone. La jeune femme qui se trouvait derrière le comptoir lui tendit aussitôt l’appareil. Langdon s’attardait à l’arrière-plan, l’air furieux, vaincu et pitoyable, en un sens. En composant le numéro, Sharyn dit à l’infirmière :


— Faites venir une ambulance à la porte de derrière et amenez l’inspecteur là-bas. Je le fais transférer.


Au téléphone elle réclama le Dr Gerardi et attendit.


— Jim ? Sharyn Cooke. J’ai un flic blessé à la cuisse, je vous l’envoie de St. Mary. (Elle écouta, répondit :) Tangentielle. (Elle écouta de nouveau, reprit la parole :) Pas de perforation. La balle est encore dans la cuisse. Jim, vous pouvez préparer une salle d’opération et une équipe, nous serons là dans cinq minutes. (Elle raccrocha, regarda l’infirmière, qui n’avait pas bougé.) Il y a un problème ?


— C’est que… commença la jeune femme, qui lança un regard impuissant à son directeur. Dr Langdon, je peux appeler une ambulance ?


Langdon resta un moment silencieux puis, sur un brusque « Appelez-la », se retourna et remonta le long couloir dallé sans un regard en arrière.


Sharyn passa derrière le rideau des urgences, là où Willis était allongé sur un chariot, un tube à oxygène sur le nez, une intraveineuse dans le bras.


— Je vous fais sortir d’ici, annonça-t-elle.


Il hocha la tête.


— Vous serez à Hoch dans cinq minutes.


Il hocha de nouveau la tête.


— Je serai près de vous. Vous avez besoin de quelque chose ?


Il secoua la tête puis murmura inopinément :


— Ce n’est pas la faute de Bert.


L’article 125‑27 du Code pénal déclare qu’une personne est coupable de meurtre au premier degré quand elle a causé la mort d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Maxie Blaine n’avait tué personne, mais il avait ouvert le feu sans discrimination sur toute une équipe de flics munis d’un mandat d’arrêt. Ce qui voulait dire qu’on pouvait lui coller cinq tentatives de meurtre, passibles chacune d’une peine allant de quinze ans à la perpétuité. Dans cette ville, on ne pouvait pas abattre un flic et s’en tirer. Aucun D.A. qui se respectait n’envisagerait même de conclure un accord avec l’inculpé alors que quatre autres inspecteurs étaient prêts à témoigner que ce bon vieux Maxie Blaine avait plusieurs fois pressé la détente du pistolet ayant blessé un collègue. S’il fallait une confirmation extérieure au service, ils étaient sûrs de l’obtenir de la fille de dix-huit ans qui avait hurlé sur le lit de Maxie, même si son avocat lui conseillait maintenant de garder le silence jusqu’à ce qu’il sache dans quelle direction le vent soufflait.


L’avocat de la fille – qui s’appelait Rudy Ehrlich – ne savait pas encore que le vent soufflait vers une injection létale, peine encourue pour un meurtre au premier degré dans cet État. Pour le moment, Ehrlich savait uniquement qu’un « ami » de sa cliente avait blessé un inspecteur de police et qu’elle avait peut-être été témoin de la fusillade. Dans un cas pareil, la devise d’Ehrlich était « la parole est d’argent, le silence est d’or ». En fait, c’était sa devise dans n’importe quelle affaire criminelle. Il touchait beaucoup d’argent pour un conseil qu’aurait pu donner n’importe quel gosse de cour de récréation fouillé par un flic cherchant une arme.


Maxie Blaine savait d’instinct, et par l’âpre expérience d’une ascension météorique dans le système judiciaire de Géorgie, que « le silence est d’or » est véritablement une règle primordiale à suivre quand on affronte des représentants des forces de l’ordre. Il savait aussi, cependant, qu’il venait de plomber un flic ; il savait également, au tréfonds de lui-même, qu’il avait tué un mois plus tôt environ un homme que les médias avaient ensuite présenté comme un indicateur de police. Si les flics étaient venus cogner à sa porte à deux heures du matin, c’était, soupçonnait-il, parce qu’ils avaient désespérément besoin de savoir s’il avait réellement descendu cette sale petite balance. Ce qu’il n’était pas prêt à reconnaître puisqu’il ne souhaitait pas pour le moment se faire injecter une overdose de Valium.


Dans ce genre de situation, où les flics le tenaient déjà parce qu’il avait malencontreusement tiré sur un des leurs dans un moment de panique, avec cette foutue conne gueulant comme une dingue et tout, Blaine estimait, astucieusement, qu’il pourrait peut-être obtenir un marché s’il jouait bien ses cartes. Si, d’un côté, il avait réclamé un avocat – aucun truand avisé ne manque de le faire quand il est en état d’arrestation –, il envisageait cependant de répondre aux questions des flics jusqu’à ce qu’il voie où ils voulaient en venir. Dès qu’il saurait quelles cartes ils avaient vraiment en main – il ne voyait pas comment ils pouvaient le lier à la fusillade de la pizzeria –, il se débrouillerait pour trouver une solution, peut-être en persuadant le D.A. de couvrir tout ce qu’il avait fait, y compris la pizzeria, par un accord lui garantissant une libération sur parole au bout de vingt ans, peut-être même quinze. En d’autres termes, il raisonnait comme beaucoup de criminels : il pensait pouvoir manœuvrer deux inspecteurs pleins d’expérience, un lieutenant qui en avait vu et entendu de toutes sortes, et même son propre avocat, un nommé Pierce Reynolds, bon vieux gars du Tennessee transplanté dans cette ville, et qui naturellement lui recommandait instamment le silence.


L’interrogatoire commença dans le bureau du lieutenant à six heures du matin, heure à laquelle l’avocat était arrivé et s’était entretenu avec son client. Les policiers avaient donné à Blaine lecture de ses droits et s’étaient assurés qu’il les avait compris. Pour protéger ses arrières dans l’éventualité d’un procès ultérieur que son client lui intenterait, Reynolds tint à faire noter qu’il avait conseillé à Blaine de garder le silence. Une fois toutes les conneries préliminaires expédiées, l’interrogatoire proprement dit commença à six heures et quart, le lieutenant Byrnes demandant lui-même à Blaine ses nom, domicile et lieu de travail, en l’occurrence une salle de billard, ou du moins le prétendait-il, mais, remarquez-le bien, il ne répondait pas sous serment.


Si Blaine travaillait vraiment comme gros bras pour un type lié au cartel colombien – ainsi que Betty les en avait informés –, il ne pouvait décemment pas déclarer aux flics que c’était son métier. Pas s’il espérait se montrer plus malin qu’eux et passer un marché plus tard. Comme il n’y avait pas encore de sténographe, ni personne des services du district attorney, Blaine pensait que les cartes avaient été battues en sa faveur. Les flics, eux, estimaient qu’ils pouvaient le coincer pour avoir tiré sur Willis dès que la fantaisie leur en prendrait.


Pour faire venir quelqu’un des services du D.A., il suffisait de décrocher le téléphone. Mais ils visaient un plus gros poisson : meurtre au premier degré.


Byrnes ouvrit avec un coup de rayon laser droit au front :


— Tu connais un nommé Enrique Ramirez ?


Blaine cligna des yeux.


— Non, lieutenant. Absolument pas.


— Je pensais que tu avais peut-être bossé pour lui.


— C’est une question ? intervint Reynolds.


— Maître, on pourrait se mettre d’accord sur quelques règles fondamentales ?


— Quelles règles fondamentales avez-vous en tête, lieutenant ? Je pense connaître toutes les règles, fondamentales ou non, mais je me trompe peut-être.


— Mr Reynolds, ici, on n’a pas besoin d’effets de manche de prétoire. Pas de juge pour trancher sur les objections, pas de jurés devant lesquels faire un numéro, et votre client ne dépose même pas sous serment. Alors, pourquoi ne pas faire les choses dans le calme et la douceur, comme dit la chanson ?


— La chanson parle-t-elle aussi d’un policier blessé cette nuit ? demanda Reynolds. Parce que c’est bien pour ça que mon client est en état d’arrestation, non ?


— Maître, si vous le laissiez répondre à mes questions, nous pourrions peut-être apprendre pourquoi nous sommes ici, repartit Byrnes. À moins que vous ne souhaitiez mettre fin à l’interrogatoire, ce que votre client a parfaitement le droit de faire, comme vous le savez…


— Bon Dieu, laissez-le poser ses questions, grommela Blaine. J’ai rien à cacher.


De bien belles dernières paroles, pensa Byrnes.


Reynolds pensait la même chose.


Kling également.


Brown se demandait si cet enfoiré allait se plaindre de brutalités policières parce qu’il lui avait claqué l’arrière du crâne, là-bas, dans l’appartement.


Blaine pensa soudain qu’il devait faire salement gaffe parce qu’ils avaient appris d’une manière ou d’une autre ses relations avec Enrique Ramirez, ce qui menait tout droit à la pizzeria Guido et à une mare de sauce tomate renversée.


Byrnes pensait qu’il devait faire de la corde raide : ils avaient promis à Betty Young de la protéger, ils lui avaient demandé de leur faire confiance. Il ne pouvait pas maintenant révéler le nom de la jeune femme ni comment il était entré en possession des renseignements qu’elle lui avait donnés.


— Cette salle de billard où tu travailles, reprit-il, elle appartient à qui ?


— Aucune idée.


— Tu ne sais pas qui est le patron ?


— Non. Le gérant me paie chaque semaine.


— Comment il s’appelle ?


— Joey.


— Joey comment ?


— J’en sais rien.


— Comment tu as trouvé ce boulot ?


— Par un ami qui m’en avait parlé.


— C’est quoi le nom de cet ami ?


— Alvin Woods. Il est retourné en Géorgie.


Essaie un peu de le retrouver, pensa Blaine.


Il n’existe même pas, pensa Byrnes.


— Tu connais un certain Ozzie Rivera ?


— Jamais entendu parler.


— Et un nommé Joaquim Valdez ?


— Non.


— Ce ne serait pas le Joey qui te paie chaque semaine ?


— Je connais pas le nom de famille de Joey.


— Rivera a eu les deux jambes cassées en avril dernier. Tu vivais déjà à Isola, en avril ?


— Sûrement. Mais je sais rien de votre Ozzie Rivera ni de ses jambes cassées. Désolé.


Je t’en refilerais bien une autre, pensa Brown. Et même deux.


— Qu’est-ce que tu faisais le matin du 7 novembre ? demanda Byrnes.


Nous y voilà, se dit Blaine.


— Le 7 novembre, attendez…


— Prends ton temps.


— C’était pas un samedi ? Le samedi, c’est mon jour de congé, je fais la grasse matinée…


— Non, c’était un dimanche.


— Alors, je devais être à la salle de billard.


— À quoi faire ? Qu’est-ce que tu fais dans cette salle, Maxie ?


— Je suis organisateur de parties.


— Ça consiste en quoi ?


— À faire que les billards soient tout le temps occupés. Pour qu’il y ait pas des gens qui attendent et des billards où y a personne. C’est un job intéressant.


— Sûrement. Tu as entendu parler de Danny Nelson ?


— Non, désolé.


— On l’appelle aussi Danny le Boiteux.


— Non. Jamais entendu parler.


— Tu serais étonné si je te disais qu’il a refait ton patron dans une petite affaire de dope…


— Mon patron ? C’est censé être qui, mon patron ?


— Enrique Ramirez. Le propriétaire de la salle de billard où tu travailles.


— Je connais pas d’Enrique Ramirez, je vous l’ai dit. Pas de Danny le Bateux non plus.


— Boiteux.


— J’avais compris Bateux.


— Non, Boiteux. Parce qu’il boite.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogue ? intervint de nouveau Reynolds.


— Deux kilos de cocaïne, répondit Byrnes. Pour environ cent mille dollars…


— Écoutez, dit l’avocat, ou vous établissez une inculpation précise ou vous…


— Ramirez a chargé un nommé Danny Nelson de livrer deux kilos de coke à un dealer de Majesta, expliqua Byrnes d’un ton aimable. Danny n’est jamais arrivé à destination, la dope non plus. On ne fait pas ça à Enrique Ramirez.


— Je sais rien de tout ça, déclara Blaine. Je connais pas ce Ramirez qui, d’après vous, est impliqué dans le trafic de drogue.


— El Jefe ? Tu n’as jamais entendu personne l’appeler comme ça ?


— Non. C’est de l’espagnol ?


— Nous pensons qu’El Jefe t’a engagé pour refroidir Danny Nelson.


— Houlà, on arrête tout, lieutenant ! s’exclama Reynolds.


— Non, non, pas de problème, assura Blaine avec un grand sourire. Je connais aucun des types dont il parle, alors, restez cool, tout va bien. J’ai rien à me reprocher. Dans le calme et la douceur, O.K. ? Comme vous disiez, lieutenant.


Une bonne beigne sur le coin de l’œil, ruminait Brown.


Byrnes contre-attaqua :


— Le matin du 7 novembre, tu n’aurais pas dit à une de tes connaissances que tu descendais manger une pizza ?


Kling le regarda, Brown aussi. Le lieutenant avait été dangereusement près de révéler l’identité de Betty Young. Si Blaine ressortait libre du 87e…


— Non, répondit Blaine. Quelle connaissance ?


— Excusez-moi, lieutenant… fit Kling.


— Quelle connaissance ? insista Blaine.


— Une personne à qui tu as dit que tu descendais manger une pizza, le jour où Danny le Boiteux…


— Lieutenant…


— Tu lui as dit, oui ou non, que tu descendais manger de la pizza ?


— C’est Betty Young, hein ?


— Peu importe. Est-ce que tu as…


— C’est cette salope de Betty, hein ? Qui ça pourrait être ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?


— Je suggère…


— Si cela ne vous dérange pas, maître…


— Mr Blaine…


— Qu’est-ce que ça voulait dire : « Je descends manger une pizza », Maxie ?


— Ça voulait dire que je descendais manger une pizza, tout simp… Oh ! j’ai compris. Elle m’a vu sur la vidéo, c’est ça ? Elle cherche à toucher la ré…


— Quelle vidéo ? coupa Byrnes.


Blaine se tut brusquement.


— Bon, c’est terminé, j’espère ? dit Reynolds.


— À moins que Mr Blaine n’ait quelque chose d’autre à nous confier, insinua le lieutenant.


— Non, terminé, déclara Maxie.


— Vous avez entendu mon client. En ce cas…


Blaine ne put s’empêcher d’ajouter :


— Quoi, par exemple ?


— Allons, c’est fini, rappela Reynolds. Allons-y.


— Quoi, par exemple ? répéta Maxie. Qu’est-ce que je pourrais avoir à vous raconter ?


— À toi de voir, répondit Byrnes. Réfléchis. En attendant, on te garde ici quelques heures le temps de faire venir quelques témoins pour une petite séance d’identification. Pour voir s’ils te reconnaissent mieux en chair et en os que sur la vidéo dont tu viens de parler. La loi nous autorise à…


— C’était ça, j’avais raison, hein ? Elle m’a reconnu sur la vidéo, cette garce !


Kling regarda fixement le lieutenant.


Ils avaient demandé à Betty Young de leur faire confiance.


Et le lieutenant venait de la balancer.


— Vous voulez le nom de celui qui était avec moi ? dit Blaine. C’est ça ?


C’était contagieux.


Le Noir qui avait fait équipe avec Blaine pour dégommer Danny Nelson était un Colombien à la peau sombre du nom d’Hector Milagros. Les inspecteurs l’arrêtèrent à neuf heures du matin dans un diner où il prenait son petit déjeuner, seul dans un box du fond. Milagros comprit tout de suite qu’il ne servait à rien d’essayer de se sortir en force d’une situation où, adossé à une vitre en verre blindé, il faisait face à trois 9 mm alors qu’il ne disposait que de son seul .38. Il leur demanda s’il pouvait finir ses œufs avant qu’ils refroidissent ; ils répondirent qu’ils lui en commanderaient des tas d’autres au 87e. D’un ton détendu, il s’enquit :


— De quoi il s’agit, muchachos ?


— D’un vieux copain de flingage, dit Kling.


— Maxie Blaine, dit Carella. Tu te souviens de lui ?


— Mierda ! explosa Milagros en crevant de sa fourchette l’un des jaunes d’œuf.


Le temps que la nouvelle soit diffusée à la télévision, le lendemain, Milagros et Blaine avaient été inculpés par un grand jury du meurtre de Danny Nelson. Comptant qu’ils ne pourraient être libérés sous caution, Betty Young montra quelque témérité en révélant qu’elle était la personne responsable de leur arrestation. Toujours à l’affût de possibilités publicitaires, Restaurant Affiliates organisa la remise de la récompense – un chèque de cinquante mille dollars suffisamment grossi pour que les zéros soient lisibles – pendant le bulletin d’informations télévisées de dix-huit heures trente. Le fait que Betty fût une femme ravissante au buste irréprochable ne gâtait rien. Adressant à la caméra un sourire éblouissant, elle remercia R.A. Inc. de ce chèque qu’elle utiliserait, précisa-t-elle, pour payer des soins médicaux à sa mère clouée au lit en Floride, et se payer à elle-même une Chevrolet Geo. Puis elle exprima le souhait que les deux tueurs soient condamnés à la peine maximum – sans préciser aux téléspectateurs que, dans le cas contraire, elle serait condamnée, elle, à regarder par-dessus son épaule pour le restant de ses jours. Dans toute la ville, des agents littéraires se demandèrent s’il y avait matière à publier un livre dont on tirerait ensuite un film. Dans tout le pays, des adolescents versèrent une larme compatissante dans leur bière et allèrent manger une pizza trop bonne dans l’espoir de tomber par hasard sur une autre fusillade chez Guido et de récolter eux aussi une récompense de cinquante mille jetons. Kling, qui partageait un repas chinois au lit avec Sharyn Cooke en regardant l’émission, se demanda à voix haute si le lieutenant Byrnes avait agi correctement.


— Parce que, tu comprends, il ne pouvait pas être sûr que Blaine craquerait d’un seul coup comme ça. Il a jeté cette femme aux lions. Après qu’elle nous avait accordé sa confiance.


— Elle n’a pas fait trop de manières pour accepter le chèque, fit observer Sharyn.


Il la regardait manipuler ses baguettes avec une adresse de pro, les refermant sur un morceau de nourriture comme si elle avait toujours vécu à Pékin. Il était presque hypnotisé par leur mouvement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’aime la façon dont tu fais ça.


— Tu te débrouilles pas mal non plus, estima-t-elle.


— J’arrête pas de faire tomber du riz.


— Tant que tu n’en mets pas partout dans le lit.


— À propos, elle a vraiment une mère clouée au lit en Floride, tu sais.


— D’où la Geo, ironisa Sharyn. Elle en a besoin pour aller rendre visite à sa vieille maman malade.


— Et s’arrêter en route pour manger une pizza.


— Avec cinquante mille dollars, elle va pouvoir s’en payer, de la pizza, dit-elle, glissant un champignon dans sa bouche. Je n’ai jamais rien gagné. Quand j’étais gosse, ma mère jouait au loto tous les jours de la semaine. Le plus qu’elle a jamais gagné, c’était cinq, dix dollars.


— Moi j’ai gagné un vélo un jour.


— Comment ?


— Dans une fête de quartier. J’avais douze ans.


— Vraiment ?


— Ouais. À une de ces loteries à roue. Je me rappelle encore le numéro gagnant.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Le 17. Noir, avec des filets blancs.


— Le numéro ?


— Non, le vélo.


— Noir et blanc. Comme nous.


— Mais elle, elle n’a pas gagné, rappela Kling. C’était une récompense.


— Oui, pour avoir mouchardé.


— Nous essayons de décourager ce genre d’idée.


— Quel genre d’idée ? Et c’est qui, « nous » ?


— La police. Le genre d’idée qui met un signe d’égalité entre accomplir son devoir de citoyen et balancer quelqu’un.


— Oh là, dis donc, c’est ça que vous les policiers vous essayez présentement de faire ?


Sharyn posa assiette et baguettes sur la table de chevet de son côté du lit, finit sa tasse de thé, glissa vers Kling et l’embrassa sur la bouche.


Elle avait le goût de toutes les femmes noires qu’il avait connues.


En fait, elle était la seule femme noire qu’il ait jamais connue, la seule femme, de quelque couleur que ce soit, qu’il espérait connaître dans un avenir proche ou lointain. Il considérait comme une chance qu’elle éprouve les mêmes sentiments pour lui, que, dans ce monde tribal perturbé, deux êtres appartenant à des tribus assurément fort différentes se soient rencontrés et aient décidé d’essayer sincèrement de faire un bout de chemin ensemble. Il trouvait miraculeux – et elle aussi – qu’ils y soient parvenus contre toute attente. Imaginez un peu : une petite Noire de Diamondback devient en grandissant chirurgien-chef adjoint de la police, un gamin blanc juché sur un vélo gagné à une fête devient inspecteur de police et, dans cette ville haineuse et pressée, ils se trouvent. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Allez raconter ça aux Hutus et aux Tutsis, aux Albanais et aux Serbes, aux Arabes et aux Juifs.


Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que le couplet Dieu, Patrie, Fraternité qu’on leur avait enfoncé séparément dans la tête à l’école ne correspondait pas tout à fait à la réalité d’aujourd’hui. Elle noire, lui blanc, ils vivaient ensemble dans cette réalité. Ce qu’ils partageaient, ce n’était pas un sentiment démocratique idéaliste fondé sur une similitude. Ils savaient qu’une bonne partie de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre reposait sur des goûts et des dégoûts identiques, oui, mais ce n’était pas tout. Ils avaient un même sens de l’humour, oui, et ils travaillaient dans la même branche, plus ou moins ; oui, ils aimaient les mêmes films, les mêmes livres, les mêmes pièces ; oui, ils adoraient tous les deux le basket et ils votaient pour le même parti ; oui, ils rêvaient d’une maison avec trois gosses si l’avenir le leur permettait, mais ils vivaient en Amérique, et ils s’interrogeaient sur cet avenir et prenaient garde de ne pas trop y croire. Dans l’obscurité de la nuit, où il n’y a ni couleur ni absence de couleur, quand il leur arrivait de se demander si c’étaient leurs points communs qui avaient forgé entre eux ce lien puissant et inhabituel, ils concluaient chacun de leur côté qu’il reposait aussi sur leurs différences.


Ils n’étaient pas aveugles aux couleurs.


Tout Américain, noir ou blanc, qui vous assure qu’il est aveugle aux couleurs vous ment.


En réalité, Kling avait été attiré par Sharyn parce qu’elle était noire et belle ; Sharyn avait été attirée par lui parce qu’il était blond et blanc, séduisant et interdit. Il existait entre eux des différences vastes comme des continents qui parlaient de tambours de jungle et de vaisseaux négriers, d’esclaves enchaînés, de Blancs faisant ouvertement trafic d’êtres humains, de sang sur la neige, de sang sur les étoiles, du sang mêlé au sang jusqu’à ce que le mot lui-même se vide de son sens. Ces différences mêmes les rapprochaient. Dans les bras l’un de l’autre, dans la vie l’un de l’autre, ils partageaient une intimité qu’aucun d’eux n’avait jamais connue avant. Kling avec aucune autre femme, Sharyn avec aucun autre homme, jamais.


— Un vélo noir et blanc, hein ? fit-elle.


— Noir avec des filets blancs.


— Tu es sûr qu’il n’était pas blanc avec des filets noirs ?


— J’en suis sûr.


— Il avait une sonnette ? Avec un joli bouton ?


— Je crois bien, dit Kling.


— Tu sais ce que c’est, le bouton de sonnette ?


— Je crois bien.


— Comment se fait-il que tu connaisses des expressions aussi cochonnes ?


— Comment se fait-il que je t’aime tant ?


— Baratineur.


— Tu m’aimes aussi ?


— Oh ouais, fit-elle.
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Lorsqu’ils retournèrent voir Norman Zimmer, ils étaient prêts à le menacer d’une assignation à comparaître devant un grand jury, mais le producteur parut disposé à coopérer. C’était le vendredi matin, troisième jour de décembre. Comme ils ne l’avaient pas vu depuis le mardi, ils présumèrent qu’il avait eu le temps de discuter avec son avocat et se rendait compte maintenant que c’était de la folie d’entraver une enquête sur un meurtre.


Zimmer les reçut dans son bureau d’angle donnant sur Stemmler Avenue et Stockwell Street. Sur le Stem, cinq étages plus bas, les voitures roulaient au pas. Même avec les fenêtres fermées, on entendait un concert incessant de klaxons, nuisance pourtant strictement interdite dans cette ville. Dans l’espace réduit de son bureau, Zimmer déclamait comme s’il cherchait à se faire entendre au dernier rang du deuxième balcon, et sa voix retentissante couvrait aisément les bruits de circulation montant de la rue.


— Désolé d’avoir été un peu sec avec vous, l’autre jour, s’excusa-t-il. Mais nous commencions les auditions, j’étais un peu à cran, j’en ai peur. C’est plus calme maintenant, posez-moi toutes les questions que vous voudrez.


Il était vêtu dans le même style que le dernier jour de novembre, costume marron cette fois, chemise ivoire, veste à nouveau accrochée au dossier de son siège, cravate desserrée, manches retroussées, bretelles reprenant cette fois aussi la couleur de la cravate, en tricot rouille. Un homme costaud, avait déclaré Mrs Kipp. Très costaud.


— Les droits, pour commencer, attaqua Carella.


— Les droits, répéta le producteur.


— Expliquez-nous.


— Longue histoire…


— Nous avons le temps.


— Moi pas, je le crains, dit Zimmer, qui regarda sa montre comme il l’avait fait le mardi précédent.


Les inspecteurs pensèrent un instant qu’ils devraient peut-être quand même se procurer cette assignation, finalement, mais Zimmer prit une profonde inspiration et se lança :


— Ouverture en fondu. 1923. Une jeune femme de vingt-trois ans, Jessica Miles, écrit une pièce autobiographique intitulée La Chambre de Jenny. Énorme succès, on la joue trois ans ici sur le Stem. En 1928, on en tire une comédie musicale qui tient à peine un mois. Rideau ? Pas tout à fait. Mon associée, Connie… vous l’avez vue à l’audition, mardi, celle qui fume beaucoup…


— Celle dont je suis assez vieux pour être le père, dit Brown.


— C’est ça. Elle a retrouvé la partition originale de la comédie musicale – c’était avant l’époque où on pressait un album après enregistrement d’une représentation –, et devinez quoi ? La musique est formidable ! Le livret était nul, bien sûr, mais on pouvait le réécrire. Elle m’a convaincu de monter le spectacle avec elle.


— C’était le même spectacle ? dit Brown.


— Oui. Enfin, pour l’essentiel. Nous avons un nouveau livret, quelques nouveaux airs, mais ce sont des changements mineurs. Pratiquement, c’est le même, oui.


Brown se demanda pourquoi Zimmer voulait remonter un bide.


— Et il était tiré de cette pièce appelée La Chambre de Jenny ?


— Il l’est toujours. C’est pour cette raison que nous avons dû prendre contact avec Cynthia Keating.


Brown regarda Carella ; Carella le regarda.


— Pour obtenir les droits de l’œuvre d’origine, expliqua le producteur. C’est Cynthia qui les détient.


Les deux inspecteurs échangèrent de nouveau un regard ahuri.


— Nous avions déjà acquis les autres droits essentiels des trois auteurs des chansons et du livret de la comédie musicale, mais il nous fallait encore… attendez, je rectifie : les auteurs originaux étaient tous morts depuis longtemps, nous avons en fait traité avec les petits-enfants, ou même dans un cas les arrière-petits-enfants, qui détenaient les droits par héritage. Mais pour ceux de l’œuvre d’origine, c’était une autre affaire. Quand on a cessé de jouer la comédie musicale, en 28, les droits de la pièce sont retournés à la personne qui l’avait écrite, Jessica Miles. Et sans ces droits, nous ne pouvions avancer.


— Cynthia Keating fait partie des petits-enfants, c’est ça ? demanda Carella. Ou des arrière…


— Non. Jessica Miles ne s’est jamais mariée.


— Alors comment Cynthia est-elle entrée en possession de ces droits ?


— Une autre longue histoire…


— Nous avons toujours le temps.


Au début, Andrew Hale ne la connaît que de vue.


Lorsqu’il la croise dans l’immeuble, ils échangent un bonjour ou un bonsoir aimables mais c’est tout. Cette femme est très vieille, bien plus vieille qu’Andrew qui – lorsqu’il la rencontre pour la première fois – n’a qu’une cinquantaine d’années. Il est encore marié, à l’époque. Cela se passe bien avant qu’il ne subisse sa première attaque. Peu de temps après qu’il a quitté l’hôpital, en fait, ou – pour être exact – qu’il s’est fait virer de l’hôpital, parce qu’on le trouve trop âgé pour s’occuper de malades, alors qu’il y a des infirmières de son âge dans le service. Cinquante-trois ans, c’est vieux ? Ah, on peut parler de sexisme, tiens ! Quand un homme atteint un certain âge, on le prend pour un vieux cochon, on ne veut pas qu’il entre dans des chambres où des jeunettes ne portent sur elle qu’une blouse chirurgicale attachée dans le dos et laissant leur postérieur à nu.


Andrew pense qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, cette frêle petite vieille qui boite, qui doit être arthritique et peut-être diabétique, allez savoir. Un matin, il la voit remonter péniblement à son appartement du deuxième avec un sac à provisions ; il lui propose son aide, elle répond : « Oh, merci, je vous en serais très reconnaissante. » Avec un accent britannique qui lui fait penser qu’elle vient d’Angleterre. Une chose en amène une autre, et ci et ça, les voilà amis, il l’invite souvent à prendre le thé l’après-midi, il fait des courses pour elle, époussette les meubles de son appartement, des petits services comme ça. Ça le rajeunit, de s’occuper d’elle. Il se sent de nouveau utile, en prenant soin de cette vieille femme fragile.


Un jour, elle lui confie qu’elle a été un auteur dramatique célèbre, il le sait, ça ? « Allons, fait Andrew, qu’est-ce que vous racontez ? — Non, c’est vrai, persiste-t-elle. À vingt-deux ans, j’ai écrit une pièce, La Chambre de Jenny, un grand succès, que je tombe morte à l’instant si je mens ! — Allez, dit Andrew, vous me faites marcher… — Vous croyez ? réplique-t-elle. Vérifiez donc dans le Who’s Who, à la bibliothèque. »


Andrew a presque peur d’ouvrir le livre parce que supposons que Jessica Miles n’y soit pas, que cette histoire de pièce ne soit qu’une élucubration ? Elle ne serait alors qu’une vieille folle qui affabule, et il n’est pas sûr de pouvoir le supporter. Mais devinez quoi ? Son amie du deuxième est bien une célébrité. Non seulement elle a écrit cette pièce mais on en a tiré une comédie musicale cinq ans plus tard, qu’est-ce que vous dites de ça ? La pièce avait pour vedette une actrice nommée Jenny Corbin, un monstre sacré de l’époque. Quand il revoit la vieille dame le lendemain, il lui lance : « Eh bien eh bien eh bien », avec un sourire radieux, elle lui répond : « Alors, je mentais ? » et il lui dit qu’il aimerait beaucoup lire cette pièce un jour, qu’il en serait très honoré.


Elle lui explique qu’à l’origine la pièce s’appelait La Chambre de Jessie, pas La Chambre de Jenny, qu’elle racontait son arrivée dans cette ville après avoir quitté l’Angleterre, les premières années passées à travailler dans une banque, ses expériences avec divers petits amis, et son histoire d’amour désastreuse après laquelle elle avait fait le serment de ne jamais se marier, tout cela était dans la pièce. Mais quand Jenny Corbin, une immense vedette des années 1920. a accepté de jouer le rôle, elle a exigé qu’on change le titre en La Chambre de Jenny, pour que ça devienne sa pièce, vous comprenez… Andrew compatit : « C’est terrible… – Non, pas vraiment. Parce qu’elle en a fait un succès phénoménal. Personne ne serait venu voir une pièce parlant de moi, mais le public a cru qu’il s’agissait d’elle, de Jenny Corbin, la star, et il a fait un triomphe à la pièce et j’ai gagné beaucoup d’argent. Et puis, elle était tellement belle, Jenny… »


Jessica n’a pas de mots aussi aimables pour les producteurs qui ont monté la comédie musicale, cinq ans plus tard. Ils ont pris une pièce empreinte de sensibilité – une pièce autobiographique – et en ont fait quelque chose de vulgaire, de racoleur, avec un livret écrit par un type de Liverpool qui venait de pondre une comédie sur le football, vous vous rendez compte ? Et la musique, les paroles des chansons ne valaient pas mieux. Toujours le même rythme ragtime, avec des rimes faciles et des allusions salaces. Par exemple, ils ont pris une des scènes les plus émouvantes – que Jenny jouait comme un ange, soit dit en passant – et l’ont transformée en numéro de danse : « La scène où elle rompt avec celui qui sera le seul grand amour de sa vie, mais elle ne le sait pas à ce moment-là. Une scène merveilleuse, poignante, le public pleurait chaque soir en voyant Jenny la jouer. Mais dans la comédie musicale, des jeunes gens de couleur dansaient à l’arrière-plan en se trémoussant de manière suggestive, c’était épouvantable. Si j’avais su ce qu’ils feraient à ma petite pièce, jamais je ne les aurais autorisés à l’adapter. – J’aimerais vraiment la lire », répète Andrew.


Jessica passe dans une autre pièce, revient avec le volume relié cuir que le producteur lui a offert le jour de la première.


Ce soir-là, Andrew pleure en lisant la scène où Jessie rompt avec le seul amour de sa vie, elle ne le sait pas encore, mais le public le sait, lui. « Tu ne pourrais pas faire un peu moins de bruit, ronchonne sa femme, allongée à côté de lui, j’essaie de dormir, moi. »


Peu de temps après, Jessica Miles tombe gravement malade.


Andrew la soigne chez elle jusqu’à ce qu’on doive l’emmener à l’hôpital. Il vient la voir chaque jour, reste souvent à son chevet toute la journée, parfois même la nuit. Elle meurt en quelques semaines.


Dans son testament, elle lui lègue le volume relié cuir de sa précieuse pièce, et quelque chose de plus précieux encore : les droits.


— Comment vous savez tout ça ? demanda Carella.


— Hale me l’a raconté, répondit Zimmer. Une centaine de fois. Naturellement, personne à l’époque ne se doutait qu’on remonterait un jour la comédie musicale. Jessica est morte il y a quatorze, quinze ans. Pratiquement, la pièce qu’elle lui léguait n’avait qu’une valeur sentimentale.


— Jusqu’à ce que votre associée redécouvre la comédie musicale.


— Oui. Nous avons fait des recherches, nous avons retrouvé les héritiers et nous avons entrepris d’acheter les droits. Vous imaginez comme ces gens étaient contents ! Le petit-fils de l’auteur du livret travaille comme employé à l’expédition dans une maison d’édition de Londres. La petite-fille du parolier est agent immobilier à L.A. Et l’arrière-petit-fils du compositeur est chauffeur de taxi à Tel-Aviv ! Cette reprise est un don du ciel pour eux, une occasion de se faire beaucoup d’argent. Si le spectacle marche, bien entendu. Ce dont je suis persuadé, déclara Zimmer en frappant de ses jointures le dessus du bureau.


— Quand avez-vous découvert que Hale détenait les droits de l’œuvre d’origine ?


— Quand nos avocats ont fait des recherches. Nous ne nous attendions pas à un problème, pourquoi y en aurait-il eu ? En fait, nous nous étions déjà mis au travail : nous avions engagé un nouveau librettiste, nous avions commandé de nouvelles chansons, trouvé un metteur en scène et une chorégraphe, tout était en route. Trouver Hale n’a pas été facile. Il s’est avéré qu’il vivait là tout près, sous notre nez, mais il avait beaucoup déménagé ces dernières années. Apparemment, il avait été renvoyé d’un hôpital de Riverhead pour avoir attenté à la pudeur d’une jeune malade dans sa chambre, du moins c’est ce qu’elle a raconté plus tard, mais on ne sait jamais. Et on s’en fout, d’ailleurs. Ce qui nous intéressait, c’étaient les droits de cette pièce à l’eau de rose que Jessica Miles avait écrite et lui avait inconsidérément léguée.


— Vous voulez dire que la pièce n’est pas bonne ?


— Elle est sans intérêt. La seule raison de son succès, c’est Jenny Corbin dans le rôle vedette. Elle était la maîtresse du maire à l’époque, une célébrité. Une beauté renversante, à ce qu’on m’a dit. (Il agita dans l’air ses deux énormes mains ouvertes pour souligner la lourdeur des seins de la comédienne, eut un hochement de tête approbateur.) Mais nous avions besoin de ces foutus droits. Sans la pièce, nous étions bloqués. (Il soupira, ouvrit une boîte posée sur son bureau, y prit un cigare.) Vous en voulez un ? Ce sont des havanes.


— Non, merci, répondit Carella.


Brown déclina d’un signe de tête.


Zimmer défit l’emballage du cigare, l’étêta d’un coup de dents, craqua une allumette. Il rejeta dans l’air de gros nuages de fumée asphyxiante, les chassa de la main, se carra dans son fauteuil d’un air satisfait. Sans demander la permission, Carella se leva pour ouvrir la fenêtre, et le grondement de la circulation emplit la pièce.


— Je suis donc allé voir le vieux, reprit Zimmer. Sans m’attendre à un problème, pourquoi il y aurait eu un problème ? Tout le monde a envie de gagner une fortune, non ? Je lui ai annoncé que nous remontions la comédie musicale tirée de la pièce de Jessica Miles, que nous désirions lui acheter les droits. Il a refusé tout net.


— Pourquoi ? demanda Brown.


— Parce qu’il était idiot. J’ai essayé de lui expliquer qu’il gagnerait beaucoup d’argent si le spectacle était un succès. Non. J’ai essayé de lui expliquer qu’un spectacle qui marche est joué dans tout le pays, dans le monde entier ! Non. D’abord, j’ai cru qu’il cherchait à faire monter les enchères, mais ce n’était pas ça.


— Qu’est-ce que c’était ? dit Carella.


— Il protégeait la petite pièce merdique de Jessica ! Vous vous rendez compte ? D’après lui, elle n’avait pas été contente de la comédie musicale… « Mais nous non plus ! j’ai répondu. C’est justement pour ça que nous faisons réécrire le livret et ajouter de nouvelles chansons ! – Non, désolé, a dit Hale. Elle n’aurait pas voulu qu’on reprenne la comédie musicale, je la trahirais en vous cédant les droits de la pièce. » Trois fois je suis allé le voir ! Il n’a jamais voulu entendre raison. (Zimmer secoua la tête, souffla un panache de fumée vers le plafond.) Alors, je suis allé voir la fille. Cynthia Keating. Une petite bonne femme effacée, complètement dominée par un mari avocat qui a tout de suite saisi qu’ils pouvaient se faire beaucoup de fric si la comédie marchait. J’ai demandé à Cynthia d’intercéder en ma faveur, de raisonner le vieux. Rien à faire. Il n’en démordait pas.


Le producteur secoua de nouveau la tête, regarda les inspecteurs par-dessus son bureau.


— Alors, je l’ai tué, conclut-il.


Il partit d’un grand rire, comme un garnement qui vient de péter à la répétition de la chorale de Noël.


Ni Carella ni Brown n’esquissèrent un sourire.


— C’est ce que vous pensez, hein ? poursuivit Zimmer. J’avais une bonne raison de souhaiter sa mort. Pourquoi ne pas le tuer, ce vieil emmerdeur ? Ce serait beaucoup plus facile de traiter avec la fille.


Les deux inspecteurs gardèrent le silence.


Zimmer tira sur son cigare, en considéra pensivement le bout rougeoyant.


— Soit dit en passant, Cynthia savait que son père lui laissait les droits de la pièce.


— Comment vous le savez, vous ? demanda Carella.


— Il lui avait dit qu’à sa mort elle toucherait vingt-cinq mille dollars de l’assurance et hériterait des droits de cette lamentable petite pièce. Passez-moi l’expression, mais cette histoire me fait sérieusement chier.


Et nous donc, pensa Carella.


— Écoutez, dit Zimmer, nous organisons une prise de contact demain s…


— Une quoi ? fit Brown.


— Une petite sauterie pour faire les présentations, répondit le producteur avec un large sourire. Passez donc, vous verrez tout le monde.


Carella se demanda ce qu’étaient devenues ces affaires toutes simples où, en entrant dans une pièce, on découvrait un type un pistolet fumant à la main, un cadavre à ses pieds. Zimmer avait lui-même suggéré qu’il faisait un bon suspect, et Carella le pensait aussi. Mais, suspecte, Cynthia Keating l’était également, ainsi que son petit avocat de mari, et les trois héritiers des droits à Londres, Tel-Aviv et Los Angeles. Sans parler de toutes les personnes concernées par la reprise de la pièce : les nouveaux librettiste et compositeur, le metteur en scène, la chorégraphe, l’associée de Zimmer. Tous ceux qui avaient intérêt à ce que le spectacle soit monté auraient pu engager le Jamaïcain qui avait pendu Hale à la porte de sa salle de bains comme une serviette mouillée.


— À quelle heure ? demanda-t-il.


— Vous voulez une énigme ? proposa Parker. J’en ai une pour vous.


— On n’en veut pas, dit Carella.


— On en a déjà une, dit Meyer.


— Deux, corrigea Kling.


— Je vous la donne, persista Parker. L’autre jour, j’arrête un mec qui venait de griller un feu rouge. J’attendais de traverser au coin de la rue, je le stoppe parce que je suis un flic consciencieux…


Brown se moucha bruyamment.


— … je lui demande son permis de conduire, sa carte grise. Il sort les papelards de son portefeuille, et qu’est-ce que je vois dedans ? Devinez.


— Quoi ? fit Kling.


— Son certificat de mariage.


— Son quoi ?


— Ouais, dit Parker.


— Pourquoi il trimballait son certificat de mariage ?


— C’est ça l’énigme.


— Il venait de se marier ?


— Non, le certificat datait d’il y a dix ans.


— Alors, pourquoi il le portait sur lui ?


— Je sais pas. C’est pour ça que c’est une énigme.


— J’ai horreur des énigmes, marmonna Carella.


La « prise de contact » devait commencer à dix-huit heures dans le penthouse de Connie Lindstrom donnant sur Grover Park, à un monde du poste de police du 87e, en fait seulement deux kilomètres plus bas. Si Brown et Carella avaient travaillé ce samedi, ils auraient mis dix minutes pour s’y rendre, mais comme ils venaient de chez eux, à Riverhead, ils prévirent quarante minutes de trajet et Brown passa prendre son collègue à cinq heures vingt. La tempête de neige qui avait éclaté au-dessus de la ville était à son plus fort quand ils traversèrent le pont du Devil’s Byte, et ils ne parvinrent à Grover Avenue qu’à six heures et demie. Il apparaît cependant qu’ils n’étaient pas vraiment en retard. La plupart des invités, freinés comme eux par la tempête, venaient juste d’arriver. Les inspecteurs s’étaient habillés pour la circonstance, costume bleu pour Brown, gris pour Carella. Ils auraient pu s’épargner cette peine : la moitié des autres étaient en jean. L’un d’eux, un acteur, leur demanda ce qu’ils faisaient. Lorsqu’ils répondirent qu’ils étaient inspecteurs de police, il leur raconta qu’il avait joué un flic dans un épisode estival de Detective Story.


Le compositeur des nouvelles chansons du spectacle, qui se présenta sous le nom de Buddy Flynn, expliqua à Carella qu’on réservait normalement l’appellation « prise de contact » à la soirée donnée au début des répétitions, quand la troupe au complet rencontre les producteurs et l’équipe technique pour la première fois.


— Connie est nouvelle dans le métier, murmura-t-il. Elle se prend encore les pieds dans le jargon.


Sexagénaire ayant plusieurs gros succès à son actif, Flynn parlait avec une suffisance attestant sa renommée mondiale. Entre deux bouffées de sa cigarette, il déclara à Carella que Zimmer lui avait téléphoné début juin, juste après avoir acheté les droits sur la musique à l’arrière-petit-fils du compositeur original, à Tel-Aviv.


— Il n’est pas ici ce soir, mais les autres sont venus.


La petite-fille du parolier était venue en avion de Los Angeles où elle travaillait pour l’agence immobilière Coldwell Banker. Elle s’appelait Felicia Carr, avait des cheveux blond-roux et probablement trente-quatre, trente-cinq ans. Elle portait la seule robe longue de la soirée, un fourreau de soie verte qui lui collait au corps comme une mousse. Elle écoutait attentivement Naomi Janus, la chorégraphe, coiffée du même chapeau de cow-boy que le mardi précédent, expliquer à un nommé Arthur Bragg qu’elle prévoyait des numéros de danse étonnamment sexy pour la scène du speakeasy, ou quelque chose comme ça. Brown présuma que Bragg était le chef d’orchestre du spectacle, ou quelque chose comme ça. Felicia s’exclama qu’elle était impatiente de voir le spectacle, qu’elle adorait les comédies musicales avec des danses sexy.


— Vous êtes arrivée quand de Los Angeles ? lui demanda Brown.


— Hier. Par vol de nuit.


— Et vous rentrez quand ?


— Oh, pas avant un moment. J’ai l’intention de faire des achats de Noël.


— Ça doit être très excitant pour vous.


— Oh oui ! Je suis impatiente de voir la première.


— Elle est prévue pour quand ?


— L’automne prochain, répondit Naomi. À condition qu’il y ait un théâtre de disponible.


— Ça paraît loin.


— Le spectacle est en hibernation depuis 1928, il peut bien attendre quelques mois de plus, philosopha la chorégraphe.


Le petit-fils du librettiste était un Britannique du nom de Gerald Palmer. La quarantaine, il était rasé de près mais avait les cheveux trop longs. Comme les inspecteurs, il était en costume, mais le sien semblait un peu démodé, impression peut-être due à sa coupe anglaise. Il était bleu, et Palmer le portait avec des chaussures marron. Avec son accent cockney, il expliqua inutilement à Carella que le librettiste écrivait le texte qu’on disait, par opposition à tout ce qui était chanté.


— Grand-père a écrit un livret absolument formidable pour le spectacle original. Je ne sais pas pourquoi on a engagé quelqu’un pour le réécrire…


Carella supposa qu’on ne l’avait pas informé que le livret original était « nul ».


À ce moment précis, l’homme qui avait réécrit le livret les rejoignit. Grand et dégingandé, la soixantaine approchant à grands pas, il était vêtu d’un jean, d’une chemise bleue au col ouvert et d’un cardigan vert. « Clarence Hull », ainsi se présenta-t-il avant de leur serrer la main. Il s’empressa d’assurer à Palmer – presque sur un ton d’excuse – que son grand-père avait écrit un livret « tout à fait ingénieux pour l’époque » mais que le nouveau millénaire réclamait quelque chose de plus direct, c’était la raison pour laquelle il avait choisi, lui, de situer la première scène non dans une ferme des Midlands, comme dans le livret original, mais à Londres, « pour que l’héroïne ne soit pas une fille de la campagne qui émigre en Amérique mais plutôt quelqu’un d’assez sophistiqué passant d’une grande ville à une autre, vous voyez ? ». Palmer répondit que son grand-père avait aussi écrit une vraie pièce, « une comédie, en fait, sur le football », qui selon lui ferait une bonne comédie musicale étant donné l’obsession actuelle des Américains pour le sport. Hull repartit froidement que la seule comédie musicale sur le sport qui avait marché était Damn Yankees, et il les laissa pour aller remplir sa coupe de champagne.


Palmer confia à Carella qu’il travaillait depuis quinze ans au « secteur expédition » de Martins and Grenville, « le dernier éditeur de Bedford Square, vous connaissez ? Une maison prestigieuse ».


— Quand avez-vous quitté Londres ? lui demanda Carella.


— J’ai pris l’avion mercredi.


— Vous êtes à quel hôtel ?


— Le Piccadilly. Ça me rappelle chez moi, dit Palmer.


Son sourire révéla de petites coupures sur le menton : il se rasait de trop près.


— Vous repartez quand ?


— Pas avant dimanche prochain. J’en profite pour visiter la ville. J’aurai bien le temps de travailler plus tard, hein ?


Cynthia Keating avait mis une simple robe de cocktail noire ; son mari Robert faisait partie des hommes en costume. Brown se rendit compte que seuls ceux qui n’avaient aucun rapport avec le show-biz s’étaient faits beaux et se sentit un peu con. Keating avait opté pour un costume gris à rayures austère, comme s’il s’apprêtait à plaider pour I.B.M. Cynthia était en train de dire à Rowland Chapp, le metteur en scène, que la pièce originale écrite par Jessica Miles était « absolument merveilleuse », propos qu’il accueillit d’un hochement de tête distrait indiquant qu’il savait parfaitement que la pièce était lamentable. Brown avait envie de rentrer chez lui.


Deux aspirants comédiens vêtus pour l’occasion en noir et blanc firent passer des plateaux de champagne et de canapés en jouant l’un au serveur spirituel, l’autre à la serveuse flirteuse. La neige tourbillonnait de l’autre côté des fenêtres de l’appartement en terrasse. Illuminés par les projecteurs fixés aux coins du bâtiment, les flocons semblaient acérés comme de minuscules dagues.


Connie Lindstrom fit tinter son verre de champagne.


— J’ai une surprise pour vous. Buddy ?


Les invités applaudirent puis le silence se fit quand Buddy Flynn alla au piano à queue, s’assit, releva le couvercle du clavier. Derrière lui, les flocons transperçaient la nuit.


— Je vais vous jouer la partition du spectacle, annonça-t-il. Y compris les trois nouvelles chansons que j’ai composées. Nous avons gardé l’idée originale : tout se déroule dans la chambre de Jenny. La fenêtre de cette chambre est une fenêtre sur la ville. Nous voyons tout ce qui s’y passe avec les yeux de Jenny.


Il se mit à jouer.


Carella n’arrivait pas à discerner à quels endroits on avait ajouté de nouvelles chansons. Pour lui, la musique qui emplissait le penthouse de Connie Lindstrom semblait sans couture. Tandis que Flynn chantait de sa voix rauque de fumeur, les pensées de l’inspecteur dérivaient vers une autre époque, un autre lieu, cette ville en l’an 1928, quand tout paraissait neuf et innocent à une jeune fille nommée Jenny, fantasmant dans sa chambre tout en bas de la ville, dans un quartier appelé alors – et encore maintenant – Lower Platform. Mais quelle différence entre alors et maintenant !


Flynn chantait les aspirations d’une jeune fille et son réveil dans une île enchantée baignée par deux rivières confluantes, enjambées par des ponts magiques. Il chantait les tours dorées se dressant vers les nuages, reliées par des rues immaculées et, sous terre, par un métro bourdonnant que n’avaient pas encore souillé le temps et l’usage. Il chantait la promesse et l’espoir pour une population d’immigrants ayant apporté avec eux des coutumes à préserver et à enrichir. Et tandis qu’il chantait, sa voix devenait un chœur, le chœur de cent tribus et d’un même nombre de cultures s’unissant dans ce pays neuf, étincelant, pour devenir enfin une seule tribu grande et forte.


Là, de l’autre côté des fenêtres de la chambre de Jenny…


Un pays de merveilles.


Flynn plaqua le dernier accord de la dernière danse.


Il neigeait toujours.


Carella regarda de l’autre côté de la pièce où se tenait son coéquipier, masse noire sur fond de flocons blancs tourbillonnant au-dehors. Buddy Flynn se leva du piano, joignit les paumes de ses mains tel un gourou et s’inclina avec une modestie manifestement fausse pour recevoir les applaudissements des invités rassemblés. Les yeux de Brown scrutèrent la foule, ceux de Carella aussi.


Toutes les personnes présentes à la soirée, quasiment, auraient pu tuer Andrew Hale.


Il était impossible aux inspecteurs enquêtant sur le meurtre de Hopscotch de le relier aux deux commis dans la ville haute. Impossible. La première victime était un vieil homme blanc de soixante-huit ans pendu à une porte puis allongé sur un lit, la seconde une jeune Noire de dix-neuf ans poignardée avec un couteau pris sur le comptoir de sa propre cuisine. L’ingestion préalable de Rohypnol constituait le seul lien entre ces deux crimes, si tant est qu’il s’agisse d’un lien et non d’une de ces coïncidences qui empoisonnent le travail de police.


Excepté lorsqu’ils lisaient un roman, les flics de cette ville tombaient rarement sur des tueurs en série. Si les polars de ce genre étaient en vogue, cela ne signifiait pas que les États-Unis grouillaient de tueurs en série. Selon les estimations les plus récentes, une cinquantaine seulement de criminels de ce type sévissait dans le pays. Pour mériter l’appellation de tueur en série, un meurtrier devait avoir tué au moins trois personnes dans un laps de temps relativement court. D’un autre côté, n’est pas tueur en série celui qui a assassiné l’oncle George et, deux jours plus tard, les cousins Mandy et Maude parce qu’ils ont été témoins du premier meurtre. Il s’agit simplement dans ce cas d’un assassin prudent.


Les flics de cette ville enquêtaient sur quelque deux mille homicides par an. Même si les inspecteurs chargés du meurtre de Hopscotch avaient vaguement soupçonné un lien entre leur affaire, le meurtre de Hale et celui de Cleary, ils n’auraient pas pour autant hâtivement conclu qu’un tueur fou rôdait dans la ville. Les inspecteurs enquêtant sur ce nouveau meurtre, lundi matin, avaient peut-être entendu parler de l’affaire Hale à la télévision mais assurément pas de l’assassinat d’une obscure jeune black de Diamondback. Il ne leur vint donc pas à l’esprit que ce nouveau meurtre pouvait être lié aux deux précédents, parce qu’ils appartenaient à une même série ou pour une autre raison.


Selon l’acte de naissance qu’ils trouvèrent dans une boîte à bonbons du tiroir supérieur de la commode, dans sa chambre, la victime s’appelait Martha Coleridge et elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. Fragile comme un moineau, elle gisait en chemise de nuit au pied du lit, le cou brisé, à première vue. Les inspecteurs – un première classe expérimenté nommé Bryan Shanahan, un troisième classe récemment entré dans le service appelé Jefferson Long – fouillèrent les affaires de la vieille dame, parcoururent les lettres jaunies et les journaux intimes, conscients qu’ils ne trouveraient aucun indice dans ce fatras mais s’imposant quand même cette corvée. Ils présumaient qu’un cambrioleur toxico avait pénétré dans l’appartement, qu’il avait volé l’argent des courses et cassé le cou de la vieille pour faire bonne mesure. Ils continuèrent à feuilleter sa paperasse, la jetant sur le lit tandis que le légiste examinait le corps. Ils trouvèrent notamment un classeur bleu avec une étiquette portant ces mots dactylographiés :


MA CHAMBRE


de Martha Coleridge


Le classeur contenait une sorte de pièce ou quelque chose de ce genre. Ils le lancèrent sur le lit avec le reste du bric-à-brac.


Ce qui attira d’abord l’attention du révérend Gabriel Foster sur l’affaire, ce fut le fait que le suspect blanc avait été libéré sous caution alors qu’on avait envoyé son complice noir à la maison d’arrêt pour hommes. Même crime, même juge, deux suspects, un Blanc, un Noir, des mesures différentes.


C’était la première chose, mais cela n’avait pas suffi à le mettre en mouvement, parce qu’il percevait un changement dans l’attitude de l’opinion. Traités dans un premier temps en héros nationaux pour avoir débarrassé la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur, Maxwell Corey Blaine et Hector Milagros étaient maintenant cloués au pilori comme des monstres, ou pire, parce qu’une autre indicatrice – devenue la coqueluche des médias, une sorte d’héroïne instantanée – avait, pour une récompense substantielle, balancé le Blanc, lequel avait à son tour accepté de collaborer et balancé son collègue, le Noir, à qui on avait refusé la libération sous caution. Le monde regorgeait de sales mouchards ces temps-ci, mais Foster ne serait jamais parti en croisade pour une paire de tueurs unanimement honnis…


… si une paire d’inspecteurs ambitieux ne lui avait facilité la tâche.


Ils s’appelaient Archie Bingman et Robert Tracey, familièrement surnommés Bingo et Bop par les habitants de Hightown, où Enrique Ramirez gérait sa salle de billard et son trafic de drogue. Cela faisait un an et demi qu’ils reniflaient la piste d’El Jefe. Conformément à la loi fédérale sur les organisations corrompues ou placées sous la coupe de racketteurs, les meurtres commis dans le cadre d’une activité criminelle étaient passibles d’une peine de prison à vie. Le cartel colombien était sans conteste une organisation corrompue sous la coupe de racketteurs. Si les flics parvenaient à lier le meurtre de la pizzeria au trafic de drogue d’El Jefe, ce dernier passerait le reste de sa vie le cul sur un banc dans une prison du Kansas.


Bingo et Bop étaient certains que les tueurs n’avaient rien révélé qui pût incriminer Ramirez. Les deux inculpés savaient pertinemment que le long bras du cartel pouvait les atteindre dans la plus isolée des cellules, et ils ne tenaient pas à se faire enfoncer un pic à glace dans l’œil par une nuit sombre et tempétueuse. Il valait mieux morfler seul et tirer sa peine sans craindre à tout instant de se faire zigouiller. De plus, si Blaine et Milagros avaient balancé Ramirez en échange d’une réduction de peine, le grand jury aurait déjà inculpé El Jefe. Or ni Bingo ni Bop n’avaient entendu parler d’une telle inculpation.


Cela les agaçait de savoir qu’un des hommes de main de Ramirez était en prison, là où n’importe quel officier de police un peu malin pouvait le cuisiner, et peut-être apprendre quelque chose sur la personne qui l’avait envoyé liquider le malheureux petit indic qu’aucun des deux inspecteurs n’avait jamais utilisé ni même rencontré. Ils savaient déjà, eux, qui avait envoyé Blaine et Milagros à la pizzeria parce qu’ici, dans le 89e, personne n’ignorait que Milagros et Blaine faisaient partie de l’équipe de nettoyage d’El Jefe. Toutefois, dans le système judiciaire américain, savoir ne suffit pas. Il faut aussi être capable de prouver ce qu’on sait, pas de chance.


Ce lundi soir, 6 décembre, tandis que deux inspecteurs de Hopscotch remplissaient leur formulaire DD‑5 sur la petite vieille au cou brisé, que le révérend Foster étudiait les journaux du jour en cherchant un moyen de tourner à son avantage l’arrestation de Milagros, Bingo et Bop se rendirent à la maison d’arrêt pour hommes, également dénommée « les Catacombes », dans ses nouveaux quartiers de Blanchard Street, et annoncèrent au gardien de service qu’ils désiraient voir le flingueur de la pizzeria Guido. Le gardien voulut savoir à quel titre.


— Nous enquêtons sur une affaire de drogue liée au meurtre, répondit Bingo.


— Vous devez passer par son avocat.


— On l’a fait, assura Bop. Il nous a dit que c’était d’accord.


— Il me faut ça par écrit, réclama le gardien.


— Arrêtez un peu ! s’énerva Bingo. Où vous voulez qu’on trouve son avocat à cette heure-ci ?


— Revenez demain.


— On est sur quelque chose qui peut pas attendre demain, répliqua Bingo.


— Vous avez jamais entendu parler de droit de suite ? demanda Bop.


— J’ai jamais entendu parler de droit de suite jusque dans une prison.


— Allez, on veut épingler un enfoiré qui vend de la dope à vos gosses.


— Mes gosses sont adultes et vivent à Seattle.


— Dix minutes, d’accord ?


— Vous avez trouvé la porte ouverte, vous êtes entrés, capitula le gardien.


Milagros lisait la Bible, vaguement dérangé par les marmonnements que le pensionnaire de la cellule voisine, un vieux, émettait dans son sommeil. N’ayant jamais vu ces deux mecs, il se demanda ce qu’ils foutaient là. Son avocat ne l’avait pas prévenu qu’il aurait de la visite. Milagros pensait qu’il resterait ici, aux Catacombes, sans voir personne jusqu’à son procès. D’après son avocat, on ne pouvait pas condamner quelqu’un sur le témoignage, non corroboré, d’un complice. D’ailleurs, qui irait croire un type qui avait essayé de descendre cinq flics et réussi à en blesser un ? Personne. Ne dites rien et vous vous retrouverez dehors, lui avait dit l’avocat, ce qui convenait parfaitement à Milagros. Alors, qui c’était ces deux mecs, qu’est-ce qu’ils voulaient, à cette heure de la soirée ?


La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Bingo et Bop entrèrent, la refermèrent derrière eux. Au bout du couloir, le gardien appuya sur le bouton qui la verrouilla de nouveau.


Bingo sourit.


Milagros avait appris à se méfier des types qui s’approchent de vous en souriant.


L’autre souriait aussi.


— Parle-nous un peu de la pizzeria, dit Bingo.


— Vous êtes qui, vous deux ?


— Ceux qui vont envoyer ton patron au trou.


— De quel padrón vous parlez ?


— Enrique Ramirez.


— Connais pas.


— Mon Dieu, mon Dieu.


— Foutez le camp ou j’appelle le maton…


— Le maton est parti pisser, dit Bop.


— Je réveille toute la taule si vous foutez pas le camp, menaça Milagros.


— Mon Dieu, mon Dieu, répéta Bingo.


— Je voudrais te présenter quelqu’un, dit Bop, qui tira un 9 mm d’un étui d’épaule. Mr Glock, je vous présente Mr Milagros.


Milagros regarda l’automatique.


— Hé, c’est quoi, ce macin ?


— Ce macin, dit Bop, imitant son accent, c’est oun’ pistolet. Una pistola, maricón. Comprendes ?


— Arrêtez, qu’est-ce qui vous prend ?


— Qui est-ce qui t’a envoyé descendre le petit connard ?


— Personne. Il nous devait de la thune.


— C’est El Jefe, hein ?


— Vous savez qui c’est, El Jefe ? dit Milagros, risquant un sourire. Ma mama. C’est comme ça que mes frères l’appellent. Jefita.


— Mince, c’est comme ça que t’appelles ta mère ? fit Bingo.


— Ta putain de mère, fit Bop.


— Hé, mec, fais gaffe à qu’est-ce que tu dis, O.K. ?


— Fais plutôt gaffe, toi, rétorqua Bop, qui pressa le canon du Glock contre les lèvres de Milagros.


— Hé…


— Bouffe ! ordonna Bop.


— Mec, qu’est-ce… ?


Bop abattit le canon sur la bouche du détenu. Il y eut un craquement, un jet de sang. Des dents fusèrent.


— Nom de D…


— Chh, fit Bingo.


— Bouffe, répéta Bop, qui enfonça le canon de l’arme entre les lèvres de Milagros.


— La ferme, maintenant, lui intima Bingo.


Le Colombien se mit à chialer comme un veau. Du sang coulait des coins de sa bouche autour du canon du 9 mm.


— Qui est-ce qui vous a envoyés ?


Il secoua la tête.


Bop arma le pistolet.


— Qui ?


Milagros secoua de nouveau la tête.


— Tu devrais retourner chez ton dentiste, dit Bingo, qui adressa un signe à son coéquipier.


Bop frappa de nouveau Milagros, qui faillit s’étouffer avec ses propres dents.


Le gardien ne découvrit ce qui était arrivé qu’en faisant sa ronde, à minuit. Bien avant cette heure, il avait, du bout du couloir, appuyé sur le bouton ouvrant la cellule de Milagros ; il avait vu les deux inspecteurs approcher de la porte d’acier au judas de verre blindé, il les avait laissé passer dans la petite salle puis sortir de la prison même. À minuit, lorsqu’il descendit le couloir, le vieux occupant la cellule voisine de Milagros était assis sur sa couchette, raide, les yeux écarquillés. Il ne disait rien. Le gardien comprit aussitôt qu’il y avait un problème.


Milagros gisait sur le sol de la cellule.


Il y avait du sang par terre, des dents dans une flaque qui sentait le vomi. Cela sentait autre chose aussi parce que Milagros s’était souillé pendant que les deux inspecteurs lui pétaient méthodiquement les dents, mais le gardien ne connaissait pas encore toute l’étendue de ce qui s’était passé, il ne voyait que le sang et une poignée de dents à la lueur des veilleuses du couloir.


Il avait cependant lu les journaux ces derniers mois.


Sans même entrer dans la cellule, il repartit dans l’autre sens, passa devant le vieil homme au regard accusateur, ouvrit la porte d’acier au bout du couloir, la referma à clef derrière lui, alla directement au téléphone mural situé près du poste des gardiens et appela son supérieur direct, le capitaine du quartier de sécurité.


Selon le gardien, deux inspecteurs s’étaient présentés avec un document les autorisant à interroger Hector Milagros. Il ne se rappelait plus leurs noms. Il leur avait demandé de signer le registre, et supposant qu’ils l’avaient fait, n’avait pas vérifié. Il rapporta au capitaine qu’ils étaient restés une demi-heure environ dans la cellule et qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant ce laps de temps, mais bon, il y avait une épaisse porte d’acier au bout du couloir. Le gardien ne se souvenait pas d’avoir vu l’un ou l’autre des inspecteurs auparavant, il ne se rappelait pas non plus de quoi ils avaient l’air, excepté que l’un d’eux avait une moustache. Le capitaine supposa que le gars couvrait ses arrières.


Il lisait les journaux, lui aussi.


De peur d’être accusé d’avoir cherché à gagner du temps pendant qu’on concoctait une version officielle, il appela immédiatement une ambulance et fit expédier le détenu à St. Mary, ce même hôpital d’où Sharyn Cooke avait fait transférer Willis quatre jours plus tôt. Puis il téléphona au directeur adjoint du quartier de sécurité, qui l’écouta de son lit, chez lui, exprimant alternativement surprise et vive inquiétude. Celui-ci réveilla à son tour le directeur, responsable de tout l’établissement. Ce dernier hésita un moment à réveiller le directeur de l’administration pénitentiaire, finit par l’appeler chez lui. Le directeur de la police fut, lui, réveillé à trois heures du matin. Il informa aussitôt les médias avant que quiconque puisse commencer à penser qu’on cherchait à étouffer l’affaire.


Gabriel Foster n’apprit la nouvelle que le lendemain matin en allumant son poste de télévision.


Ce même jour, Carella téléphona à l’avocat de Cynthia Keating et lui dit qu’il espérait ne pas avoir à traîner sa cliente devant un grand jury pour obtenir des réponses à quelques questions simples. Quand Alexander commença à le prendre de haut, l’inspecteur le prévint :


— Maître, je n’ai plus de temps à perdre. C’est oui ou c’est non ?


— Quelles questions ?


— Des questions relatives aux droits hérités de son père.


— Dans mon bureau, décida Alexander. À dix heures.


Ils y arrivèrent à moins cinq.


Alexander était en pantalon de velours côtelé chocolat, mocassins fauves, chemise beige, cravate verte et veste de tweed marron avec renforts de cuir aux coudes. Il avait l’air d’un gentilhomme campagnard attendant le pasteur du village pour prendre le thé. Cynthia portait un pull en cachemire bleu pastel à col cheminée sur une minijupe, des collants bleu marine et des escarpins de même couleur. Elle semblait toute en jambes, avec une coiffure différente, un maquillage outrancier. Au total, il émanait d’elle une assurance qu’elle n’avait pas manifestée le matin d’octobre où elle avait avoué avoir décroché son père de la patère de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. Apparemment, la perspective d’une comédie musicale à succès faisait des merveilles pour la personnalité. Alexander, en revanche, demeurait le même fanfaron blondasse aux manières brusques.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ? dit-il. En vingt-cinq mots ou moins.


— De la franchise, répondit Carella.


— C’est beaucoup moins, fit observer Meyer.


L’avocat lui coula un regard.


— Elle a toujours été franche avec vous.


— Dans ce cas, ça va aller tout seul.


— Dites-moi une chose : vous pensez vraiment qu’elle a quelque chose à voir avec le meurtre de son père ?


Carella se tourna vers Meyer, qui haussa les épaules, hocha la tête.


— Elle est suspecte, oui, déclara Carella.


— Avez-vous fait part de cette opinion à qui que ce soit d’autre ? En dehors des services de police, par exemple ? Parce que, je n’ai pas à vous le rappeler, si Mrs Keating est qualifiée de…


— Bon, ça suffit, coupa Carella. On y va, Meyer.


— Un instant, inspecteur.


— Je vous ai averti au téléphone : je ne veux plus perdre mon temps avec vous. Si je ressors d’ici les mains vides, je vais droit aux bureaux du D.A. Alors, oui ou non ? Répondez. Maintenant.


— Je vous donne une demi-heure, pas plus, consentit l’avocat.


Il passa derrière son bureau, s’assit, joignit les extrémités de ses doigts en considérant les policiers d’un air renfrogné.


— Je serai bref, promit Carella à Cynthia Keating. À la mort de votre père, vous saviez qu’il vous laissait les droits de la pièce de Jessica Miles, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


— Pardon ?


— Vous nous avez parlé des vingt-cinq mille dollars de l’assurance…


— Oui ?


— De vos craintes concernant une éventuelle clause d’annulation en cas de suicide…


— C’est exact, mais…


— Pourquoi vous n’avez pas mentionné aussi que vous héritiez de la pièce ?


— Cela ne m’a pas semblé important.


— Pas important…


Carella se tourna vers Meyer, qui ne dit rien. Il revint à Cynthia Keating avec une expression fermée, parfaitement maîtrisée. Meyer l’observait.


— Combien avez-vous touché pour céder ces droits ?


— Cela ne vous regarde pas, intervint Alexander.


— O.K., au revoir, dit Carella. Meyer, en route…


— Trois mille dollars pour une option d’un an, répondit aussitôt Cynthia. Trois mille de plus pour une deuxième année, si le spectacle tient jusque-là.


— Avec quel pourcentage des recettes ?


— Le même que les autres.


— Quels autres ?


— Le type de Londres…


— Gerald Palmer ?


— Oui. Et le chauffeur de taxi de Tel-Aviv. Et la fille de Los Angeles. La rousse en robe de soirée. Felicity Carr.


— Felicia, corrigea Meyer.


— Felicia, oui. Nous nous partagerons six pour cent des recettes brutes.


— Vous vous rendez compte de la somme que…


— Cynthia, vous pouvez arrêter de lui répondre quand vous voulez, vous savez, rappela Alexander.


— Et comparaître devant un grand jury ?


— Je ne crois pas que ces messieurs convoqueraient un grand jury uniquement pour…


Carella termina cette fois sa phrase :


— Vous vous rendez compte de la somme que cela représente ? Six pour cent des recettes brutes ? Partagés en quatre ?


— Beaucoup, j’imagine, estima Cynthia. Si le spectacle marche.


— Alors, comment pouvez-vous dire…


Il s’interrompit, respira à fond avant de reprendre :


— Vous tenez vraiment à ce que je vous arrête ?


— Bien sûr que non.


— Alors, comment pouvez-vous dire : « Cela ne m’a pas semblé important ? » Vous nous parlez d’une malheureuse police d’assurance…


— Inutile d’élever la voix, inspecteur. Ma cliente n’est pas au Canada.


— … mais vous ne dites pas un mot sur une pièce qui pourrait finalement vous rapporter des centaines de milliers de dollars ? Vous ne trouvez pas ça important ?


— Je ne l’ai pas tué.


— Je crois que ça suffit comme ça, jugea Alexander.


— Je n’ai pas terminé, répliqua Carella.


— Je vous dis que…


— Et moi je dis que je n’ai pas terminé.


— Je ne l’ai pas tué.


— Quand avez-vous cédé les droits ?


— Je n’ai pas tué mon père.


— Quand, Mrs Keating ?


— Je ne l’ai pas tué, bon sang !


— Quand ?


— Une fois le testament validé.


— C’est-à-dire ?


— Deux semaines après sa mort, répondit Cynthia.
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Nellie Brand aborda l’affaire avec l’œil froid d’une adjointe au district attorney, dix ans d’expérience dans les services du D.A., et une capuche de parka rabattue sur ses cheveux blonds et courts. Ce matin-là, au moment où elle s’apprêtait à partir pour le bureau, son mari avait suggéré qu’elle devrait peut-être porter au travail quelque chose de plus strict qu’un jean, un gros pull, une parka de ski et des bottes. Elle l’avait informé – assez sèchement, avait-il pensé – qu’il y avait de la neige fondue à tous les coins de rue et qu’elle n’allait pas au bal du gouverneur, mais merci quand même.


Elle déclarait maintenant – assez sèchement, de l’avis de Carella – au lieutenant Byrnes et aux inspecteurs réunis dans le bureau de ce dernier qu’ils se précipitaient un peu trop pour essayer d’inculper Cynthia Keating de meurtre au premier degré alors qu’ils n’avaient contre elle qu’une entrave à la justice, peut-être, et…


— … d’accord, dissimulation de preuves, je vous l’accorde, concéda Nellie. Elle a avoué avoir déplacé le corps de son père, et c’est un 2‑15‑40 s’il en fut jamais. Mais vous voulez vraiment l’envoyer en prison pour quatre ans minimum ? Que son avocat réussira à réduire à deux ans en marchandant, de toute façon, et elle sortira au bout de six, sept mois ? Vous pensez que ça vaut le coup ?


— Nous pensons qu’elle a engagé quelqu’un pour tuer le vieux, expliqua Carella.


— Qui ?


— Un Jamaïcain de Houston, répondit Meyer.


— Il a un nom ?


— John Bridges. Mais les collègues de là-bas n’ont jamais entendu parler de lui.


— Vous avez essayé les Renseignements ?


— Pas d’abonné à ce nom.


— À propos, il y a une deuxième victime qui a peut-être été tuée par le même type, dit Brown.


— Une fille qui dansait dans une boîte topless, La Compagnie du téléphone, précisa Carella.


— D’où vous tenez ce nom, Bridges ?


— D’un homo qui travaille pour Gabriel Foster, répondit Brown.


— On ne parle que de lui dans les journaux, ce matin, fit observer Nellie. De Foster.


— Ouais, on a vu. Cette affaire aussi est liée au meurtre de Hale.


— Quelle affaire ?


— La fusillade de la pizzeria. Enfin, plus ou moins liée.


Nellie soupira.


— Personne n’a jamais dit que c’était du gâteau, fit remarquer Carella.


— Liée comment ?


— Le cousin qui s’est fait tuer travaillait pour un dealer de Hightown qui vend de la cocaïne et, je cite, « des tas de drogues de synthèse ». L’assassin a utilisé du Rohypnol pour les deux meurtres.


— Vous supposez qu’il s’est procuré les pilules par le dealer de Hightown ?


— On n’en sait rien.


— Vous pourriez peut-être vérifier, ce serait intéressant à savoir. Vous citiez qui, là ?


— Betty Young.


— C’est notre informateur qui nous a conduits au gay, à propos.


— Vous pensez que c’est pour ça qu’il s’est fait descendre ?


— Pas d’après Betty Young.


— Ça fait deux fois.


— Ex-petite amie de l’un des tueurs.


— Lequel ? Le Noir qui s’est fait tabasser lundi soir ?


— Non, l’autre, dit Kling. Celui qui dort tranquillement chez lui dans son petit lit.


— Betty Young, bien sûr, oui, je l’ai vue à la télé. Lauréate du Prix de l’ex-loyale de la semaine. Qu’est-ce qui s’est passé, d’après elle ?


— D’après elle, Danny s’est tiré avec la coke du patron.


— Qui est Danny ?


— Notre cousin.


— Pas futé, de piquer la coke du patron.


— De piquer n’importe quoi au patron.


— Maintenant, il le sait, Danny, dit Meyer.


— En tout cas, les deux affaires ne sont pas liées, conclut Nellie.


— Sauf par les Roofers, peut-être.


— Il y a peu de chances pour que dans une ville aussi grande…


— Nous pensons qu’il existe une sorte de lien entre elles.


— C’est une sorte d’inculpation que vous me demandez ?


— À vous entendre, il ne faudrait pas d’inculpation du tout, protesta Brown.


— Vous voulez une mise en accusation ou un laissez-passer ?


— Nous avons de quoi la faire comparaître devant un grand jury.


— Ça ne marchera pas.


— Un, commença Carella, elle savait que l’assurance lui verserait vingt-cinq mille dollars à la mort de son père…


— Clopinettes.


— Deux, poursuivit-il sans se laisser démonter, elle héritait d’une pièce dont elle savait qu’on tirerait une comédie musicale.


— Ah ?


— Oui.


— Et elle le savait avant que le vieux se fasse tuer, renchérit Meyer.


— Quand l’a-t-elle appris ?


— En septembre.


— Et elle a vendu les droits deux semaines après sa mort, ajouta Kling.


— Pour combien ?


— Trois mille dollars.


— C’est tout ?


— Plus six pour cent des recettes brutes, partagés en quatre.


— Ce qui fait ?


— Un et demi pour cent chacun, répondit Brown.


— Hallucinant…


— Y en a, là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe.


— Ça rapporte, une comédie musicale ?


— En cas de succès ? Plutôt, oui, dit Carella.


— Le papa ne voulait pas céder les droits, expliqua Byrnes. Le producteur est allé le voir trois fois puis il a demandé à la fille d’intercéder pour lui.


— Le vieux a persisté dans son refus.


— Pourquoi ?


— Par respect pour le texte original.


— Louable.


— Ou idiot. Ça dépend comment on voit les choses.


— Je dirais louable.


— Bref, elle savait qu’elle hériterait de quelque chose qui pouvait rapporter gros, résuma Carella.


— Comment savez-vous qu’elle savait ?


— Elle l’a reconnu.


— Donc elle l’a tué. C’est ce que vous affirmez.


— Oui. Enfin, elle a engagé quelqu’un pour le tuer.


— C’est pareil. Le père était en bonne santé ?


— Deux crises cardiaques au cours des huit dernières années.


— Elle ne pouvait pas attendre qu’il meure de mort naturelle ?


— Le spectacle était déjà en préparation, on avait engagé un compositeur, un librettiste…


— Elle a senti que le fric allait lui passer sous le nez.


— Alors elle a engagé ce Jamaïcain pour tuer son père. Selon vous.


— C’est ça.


— Elle est allée le chercher à Houston, son tueur ?


— Ben…


— Il est de Houston, vous m’avez dit ?


— D’après nos informations, oui.


— Un Jamaïcain, dit Nellie Brand. De Houston.


— Oui.


— J’ignorais qu’il y avait des Jamaïcains à Houston.


— Apparemment…


— Ce que je veux dire… C’est une femme au foyer, votre Cynthia, non ?


— Oui.


— Comment elle aurait su comment s’y prendre pour engager un tueur ? À Houston, en plus.


— Ben…


— Expliquez-moi.


— Ben…


— Je vous écoute, allez. Ne soyez pas timides.


Aucun des inspecteurs ne se fit entendre.


— Bon, parlez-moi du deuxième meurtre. Vous pensez aussi que c’est elle qui l’a commandité ?


— Non.


— Uniquement le premier.


— Parlez-moi du second.


— Le Jamaïcain a fait la fête avant de rentrer à Houston, dit Brown. Il s’est disputé avec cette fille qui danse et tapine plus ou moins dans une boîte du centre.


— Pourquoi ils se sont disputés ?


— On sait pas. Mais il l’a poignardée.


— Pourquoi ?


— À cause de la dispute.


— Le vieux, on l’a pendu, non ?


— Oui. Mais dans les deux cas, on retrouve du Rohypnol. Et nous avons un témoin qui a vu la fille avec le Jamaïcain. Il a une cicatrice au visage, il est facile à repérer.


Nellie fit le bilan :


— Nous avons donc un vieil homme tué pour son argent, un indic tué pour la même raison, et une danseuse tuée on ne sait trop pourquoi, mais elle tapinait, on pourrait dire par amour, dans le sens large, deux excellents mobiles, vous ne pensez pas, l’amour et l’argent ?


Les inspecteurs gardèrent le silence.


— Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est un quatrième meurtre, reprit Nellie.


— Parlez pas de malheur, soupira Meyer.


— Vous pensez que la femme n’est mouillée que pour un seul meurtre ?


— Oui.


— Elle a engagé ce mystérieux Jamaïcain…


— Il n’est pas mystérieux. Deux témoins différents nous l’ont décrit avec précision.


— Une cicatrice au visage, vous dites.


— Oui.


Ils se demandèrent tous qui lui parlerait du tatouage sur le gland, décidèrent finalement d’omettre ce détail. Carella retint un sourire.


— Pourtant, vous n’arrivez pas à le trouver.


— Pour le moment.


— Ni ici, ni à Houston.


— Non. Mais l’enquête le lie au meurtre du vieux, et à celui de la fille.


— Il diversifie ses activités, quoi.


— C’est facile, ça, Nellie, protesta Brown.


— Désolée. J’essaie simplement de voir comment je peux demander une mise en accusation sans me ridiculiser.


— Nous pensons que le dossier est solide.


— Moi, je ne vois que du vent. Merci pour la balade chez vous, dit-elle en récupérant son sac. C’est toujours intéressant de voir comment vit l’autre moitié de la ville. Mais si vous voulez que je coince cette dame, voilà ce que vous devez faire. Un, ce serait bien que vous retrouviez le Jamaïcain qui a cette balafre et cet autre signe particulier qui suscite chez vous ces petits sourires entendus. Mais, faute du flingueur lui-même – façon de parler puisqu’il s’est servi d’une corde et d’un couteau –, il faudrait une preuve quelconque qu’une brave ménagère, mariée à un avocat, grand Dieu, est entrée en contact avec un tueur à gages jamaïcain. Elle lui a téléphoné à Houston ? Ou peut-être à Kingston ? Elle l’a trouvé sur Internet ? Elle l’a levé dans un bar ? Elle lui a écrit en prison ? Montrez-moi quelque chose qui la lie à ce type, n’importe quoi, et ne me dites pas qu’il n’est pas si mystérieux, Steve, moi, je le trouve très mystérieux. Si vous pensez vraiment qu’il s’est procuré des Roofers auprès de ce dealer de Hightown – franchement, ça me paraît tiré par les cheveux –, vérifiez, obtenez d’autres informations, quelque chose qui vous mènera à lui. Quand vous aurez tout ça, vous savez où me joindre. Salut, les gars ! leur lança-t-elle en agitant les doigts.


Elle releva la capuche de sa parka et sortit.


Lorraine Riddock parvenait à peine à contenir son excitation.


Rousse, âgée de dix-neuf ans, étudiante en seconde année à l’université Ladd, elle travaillait à mi-temps pour le révérend Foster depuis le début du trimestre. Elle s’occupait essentiellement de la mise sous enveloppe et de la machine à affranchir, mais elle avait choisi cet emploi parce qu’elle étudiait les sciences politiques et croyait ferme au programme Vérité et Justice du révérend. Ces deux derniers jours – depuis le passage à tabac d’Hector Milagros –, Foster l’avait autorisée à assister à plusieurs des réunions de réflexion stratégique, et elle avait vraiment le sentiment d’avoir contribué au plan qu’il s’apprêtait à annoncer ce soir.


Les trois Blancs faisant partie du conseil tactique de Foster se surnommaient eux-mêmes les « Alibis pots de yaourt », ce que Foster trouvait amusant, bien qu’il évitât habituellement toute expression, noire ou blanche, qu’on pût juger raciste. Dans les cités, des Noirs utilisaient couramment le mot « nègre » pour se saluer entre eux comme s’il ne portait pas en lui le poids de siècles de haine. Mais ici, dans les bureaux situés au-dessus de l’église. Lorraine n’avait jamais entendu ce nom, ni dans la bouche d’un des Blancs, ni dans celle d’un Noir. Elle-même ne l’avait jamais prononcé de sa vie. Elle remarquait à peine – et en tout cas, cela lui était indifférent – qui, parmi les hommes et les femmes présents ce soir, était blanc ou noir, appellation erronée, de toute façon. Le blanc est la couleur de la neige, le noir est celle du charbon. Personne ici ne correspondait, même de loin, à cette description.


— Ils sont prêts, Rev, dit une voix.


En se retournant, Lorraine vit Walter Hopwell s’éloigner de l’équipe mobile de télévision. Il portait ses habituels jean et pull noirs sous une veste sport ocre. Son crâne rasé luisait à peine moins que la boucle en or ornant le lobe de son oreille gauche.


— Les infos de vingt-trois heures, murmura quelqu’un derrière elle.


Lorraine jeta un coup d’œil à sa montre. Pas loin de vingt et une heures, ce serait donc du différé. Hopwell tendit une brosse à cheveux que Foster refusa.


— Les fleurs ont l’air un peu fanées, Rev, fit observer l’un de ses collaborateurs. Il vaudrait mieux vous mettre un peu plus loin.


Foster fit quelques pas de côté avec la grâce du boxeur qu’il avait été, glissa vers une photo encadrée de Martin Luther King accrochée au mur. Une blonde en veste bleu foncé et jupe grise s’approcha de lui, murmura quelques mots doux à son micro : « On a besoin d’un autre essai de son ? », suivis d’une chansonnette : « Un, deux, trois, allô, allô, allô, c’est bon ? »


— Vous voulez mon avis ? proposa-t-elle à Foster.


— Un conseil est toujours bienvenu.


— Laissez tomber King. Sinon, les téléspectateurs regarderont sa photo, pas vous.


— Comment on pourrait faire ?


— Will, essaie ça, dit-elle dans le micro. Sur moi pour l’intro, puis un gros plan sur la photo de King, et ensuite le révérend…


Elle attendit un moment, lança un « Qu’est-ce que ça donne ? », écouta son oreillette.


— O.K., super. On vous a tous les deux maintenant, révérend. Futée, la fille, hein ? Dites quelque chose pour faire un essai de voix.


— Un, deux, trois, quatre, récita Foster.


— Merci. Je fais l’intro puis on glisse de King à vous… Tu me dis quand, Jimmy.


— Laisse-moi retourner la crêpe, répondit le nommé Jimmy. On est presque au bout, là.


Elle attendit qu’il change de cassette puis annonça :


— Dans dix secondes. Attention, tout le monde…


Une fille coiffée d’écouteurs entama le compte à rebours à voix haute, « Dix, neuf, huit, sept, six… », puis se tut tout en continuant d’égrener les secondes sur ses doigts, la main tendue vers la journaliste, cinq, quatre, trois, deux, un, et pointa l’index vers elle quand un voyant rouge s’alluma sur la caméra.


— Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback, où le révérend Foster tient une conférence de presse…


La caméra abandonna la photo de King pour prendre Foster en plan moyen. Il avait une expression solennelle et quelque peu ulcérée. Derrière lui, la pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres.


— Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes. La vérité et la justice ! Il n’y a que cela qui compte !


— Oui, Rev ! approuva quelqu’un dans l’auditoire.


— Le maire prétend qu’aucun de ses inspecteurs ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste !


— C’est vrai !


— Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme…


— Dites-leur, Rev !


— Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos…


— Oh ! Seigneur !


— Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché, que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes, comme le faisait ma maman quand j’étais gosse, dans le Mississippi, je sais au fond de mon cœur et de mon âme que tous ceux qui m’écoutent ce soir – noirs ou blancs – sont consternés par ce qui est arrivé à cet homme alors que, placé en détention, il avait droit à une protection !


Les applaudissements furent assourdissants.


— Alors, ce soir, je vous fais une promesse. Dès demain matin huit heures, au moment du changement de service, il y aura des manifestants devant chaque poste de police de cette ville ! Et des milliers d’entre nous manifesteront devant les Catacombes pour protester et exiger une enquête qui conduira à l’arrestation des deux inspecteurs responsables de cet acte odieux contre un Noir sans défense ! Nous ne renoncerons pas avant de connaître la vérité ! Nous ne renoncerons pas avant d’obtenir justice ! Vérité et justice, il n’y a que cela qui compte !


La fille aux écouteurs fit de nouveau signe à la journaliste.


— Vous venez d’entendre le révérend Gabriel Foster, à la Première Église Baptiste de Diamondback. Ici Bess MacDougal. À vous, Terri et Frank.


On entendit des rires, noirs et blancs, le crépitement de la pluie battant aux fenêtres, les fanfaronnades de l’équipe de télévision pliant bagage. Bess MacDougal assura Foster qu’il venait de prononcer un discours vibrant et chaleureux, lui serra la main, alla rejoindre le reste de l’équipe. Lorraine s’approcha d’une journaliste d’Ebony qui demandait au révérend s’il accepterait de se faire prendre en photo sous la pluie…


— Avec un parapluie, bien sûr, précisa-t-elle en lui souriant. Je pense à une légende du genre « Qu’elle tombe ! ».


— Premier assassin, dit aussitôt Foster. Macbeth. Donnez-moi dix minutes, je vous retrouve en bas.


Lorraine lui tendit la main et le félicita :


— C’est formidable.


— Merci, Lorraine, répondit-il en pressant la main de la jeune fille entre les siennes.


Étonnée qu’il sût son nom, elle sentit le sang lui monter aux joues, pénible sort des rousses au teint clair. Rougissant jusqu’aux orteils, elle libéra sa main, recula. Walter Hopwell l’appela :


— Lorraine ? Un café ?


Un des membres de l’équipe de télévision annonça à Bess qu’il venait d’arriver quelque chose dans le centre, et toute l’équipe se précipita dehors. Il ne resta plus que les journalistes de la presse écrite, les militants de Foster, noirs et blancs, la pluie, et la longue nuit qui s’avançait.


Elle attendait au coin de la rue, abritée sous un fragile parapluie dont la moitié des baleines étaient cassées. La pluie tombait comme si elle ne devait jamais cesser. Une voiture bleu foncé s’arrêta le long du trottoir, la vitre avant droite se baissa.


— Lorraine ! fit une voix d’homme.


Elle se pencha pour regarder à l’intérieur du véhicule.


— Qui est-ce ?


— Moi. Tu veux que je te dépose quelque part ?


Elle s’approcha, regarda plus attentivement.


— Oh ! salut.


— Monte. Je te reconduis chez toi, si tu veux.


— L’autobus va arriver.


— Ça ne me dérange pas.


— Seulement si c’est sur ton chemin.


— Monte avant d’être trempée, insista-t-il.


Il se pencha pour ouvrir la portière ; Lorraine s’assit de côté sur le siège, ferma le parapluie, rentra les jambes à l’intérieur en pivotant, referma la portière.


— Oh ! là ! là !


— Je te laisse où ?


— Talbot et la 28e.


Il embraya, s’éloigna du trottoir. Les essuie-glaces tailladaient la pluie ; le chauffage soufflait de l’air tiède sur les pieds et le visage de la jeune étudiante, transformant la voiture en un cocon doux et sûr.


— Tu attendais depuis combien de temps ?


— Dix minutes, au moins.


— À cette heure de la soirée, on ne sait jamais quand le bus va arriver.


L’horloge à affichage numérique du tableau de bord confirma : 22 : 37.


— Oh ! d’habitude, ça ne me dérange pas. Mais avec ce temps !


— La neige, la pluie – on se demande ce qu’il va tomber d’autre. Et ce n’est pas encore l’hiver.


— Oh ! je sais.


— Ça t’a plu, ce soir ?


— C’était top !


— J’ai bien vu que ça te plaisait.


— J’adore travailler pour lui, pas toi ?


— Si.


— Tu l’avais déjà vu enregistrer pour la télé ?


— Une ou deux fois. Il est incroyable.


— Oh ! je sais.


Ils se turent, pensant tous deux aux manifestations du lendemain, tous deux impressionnés de travailler pour cet être humain merveilleux qui contribuait tant à améliorer les relations entre races dans cette ville. Lorraine s’était vue affectée à un poste de police perdu tout là-haut à Majesta, elle n’était même pas sûre de savoir où c’était.


— J’espère qu’il ne pleuvra pas, dit-elle. Demain.


— Et qu’il ne neigera pas non plus. La neige, ce serait encore pire.


— Tu manifesteras où, toi ?


— Devant le 5e. Là-bas, dans le Quartier. Près de l’université de Ramsey.


— Mon immeuble est juste là. Sur la droite.


— O.K.


Il se gara, jeta un coup d’œil au tableau de bord. 22 : 52.


— Zut, fit-il, je vais les rater.


— Pardon ?


— Les infos, elles commencent à onze heures. Je suis sûr qu’ils vont ouvrir avec le révérend.


— Oh. Oui, sûrement. Oh ! c’est dommage.


— Tant pis, il y en aura d’autres.


— Pourquoi tu… euh… tu veux venir les regarder chez moi ?


— Il est tard. Demain, c’est une journée importante.


— Si on ne se presse pas, on va les rater tous les deux.


Ils coururent sous la pluie vers l’immeuble de Lorraine, le parapluie squelettique n’offrant quasiment plus aucune protection. Une fois dans le petit appartement, elle alla aussitôt au poste de télévision, l’alluma, demanda à son invité s’il voulait une bière ou autre chose.


— Sers-toi, elles sont dans le frigo, dit-elle en indiquant la kitchenette avant de passer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir.


Il prit deux canettes dans le réfrigérateur, trouva un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine, des verres dans l’élément surplombant l’évier. Il servit la bière, jeta un coup d’œil à la porte fermée de la salle de bains, tira de sa poche une tablette de pilules blanches et en fit tomber deux dans l’un des verres.


Il était assis sur le canapé du séjour quand elle le rejoignit un moment plus tard. Les informations commençaient tout juste. Comme il l’avait supposé, la conférence de presse de Gabriel Foster ouvrait le journal. Il tendit un des verres à Lorraine.


— Merci, dit-elle.


« Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback… »


— Ça y est, dit-elle.


— Santé, dit-il.


— Hé, regarde, c’est toi, là ! C’est toi !


— Santé, répéta-t-il.


— Et me voilà ! Regarde !


Le panoramique sur la photographie de Martin Luther King eut exactement l’effet que Foster escomptait, en créant un lien pictural entre lui et le dirigeant noir assassiné. Lorraine et son invité se turent quand le révérend commença :


« Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes ! »


— Regarde-le, dit Lorraine.


— Formidable.


« Le maire prétend qu’aucun de ses policiers ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! »


— Quelle force de caractère ! C’est ce qui ressort surtout.


— Et la sincérité.


— Force de caractère et sincérité, oui.


« Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste ! »


« C’est vrai ! »


« Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme… »


« Dites-leur, Rev ! »


« Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos… »


« Oh ! Seigneur ! »


« Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché… »


— Santé, dit Lorraine, levant son verre.


— Santé, répondit-il.


« … que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes… »


Ils trinquèrent et burent.


Trois douzaines de personnes au moins allaient et venaient devant le poste de police en scandant des slogans lorsque Arthur Brown se rendit au travail le mercredi matin. Un Noir portant une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE le regarda d’un sale air et lui lança :


— À ta place, je n’entrerais pas là, frère !


— J’y travaille, frère.


— Alors, tu devrais changer de boulot.


Brown passa sans s’arrêter, monta les marches familières, salua le policier en faction devant les portes en bois flanquées de globes verts frappés du numéro 87. Assis derrière le comptoir de l’accueil, le sergent Murchison lui demanda :


— Ils dansent toujours, dehors ?


— On dirait, répondit Brown, qui entama la montée de l’escalier aux marches bordées de fer conduisant à la salle des inspecteurs, au premier étage.


À la vérité, il ne savait pas ce qu’il pensait vraiment de ces gens qui manifestaient et criaient dehors. Il savait que les deux inspecteurs n’auraient jamais dû aller là-bas dérouiller un homme en détention, qu’il soit blanc ou noir. Mais l’homme enfermé aux Catacombes travaillait pour un dealer et faisait précisément pour lui ce qu’on lui avait fait : il dérouillait les gens. Il les tuait même, quelquefois, comme dans le cas de Danny Nelson. La question que Brown avait envie de poser – et que le révérend Foster ne posait jamais – était de savoir si Milagros avait été battu parce qu’il était noir ou simplement parce que c’était une ordure. Impossible de connaître la vérité avant d’avoir retrouvé la paire de flics qui étaient allés là-bas pour une raison ou une autre. Brown estimait que si tu laissais quelqu’un battre n’importe quel Noir uniquement parce qu’il était noir, la prochaine fois, ça pourrait bien être ton tour. Il savait qu’il y avait en ce monde des salauds de Blancs qui n’auraient pas hésité un instant à lui remodeler le crâne à coups de tuyau de plomb uniquement à cause de la couleur de sa peau. Lui-même, en son temps, avait castagné maints salauds de Noirs qui lui sautaient dessus, et la couleur n’avait rien eu à voir là-dedans. Et il ne l’avait jamais regretté. C’était la vérité. La justice, c’était une autre histoire.


En entrant dans la salle, il vit une jeune rouquine assise devant le bureau de Bert Kling.


Meyer lui expliqua qu’elle attendait quelqu’un de la Brigade des viols.


Elle n’a pas du tout l’air d’un flic, pensa Lorraine, encore moins de quelqu’un venu pour parler d’un viol. Trente-quatre, trente-cinq ans, estima Lorraine, des cheveux bruns coupés court, des yeux marron derrière des lunettes design, une femme mince de taille moyenne qui portait ce qui ressemblait à une capote d’officier de marine, sans gants ni chapeau bien qu’il fît – 6 °C ce matin-là et que le vent soufflât violemment. Un sac en cuir bleu pendait en bandoulière à son épaule gauche. Lorraine supposa qu’il devait contenir un pistolet si elle était flic, mais elle n’avait pas du tout l’air d’un flic.


— Miss Riddock. Je suis l’inspectrice Annie Rawles. (Les deux femmes échangèrent une brève poignée de main.) Allons au bout du couloir, d’accord ? Nous serons plus tranquilles.


Lorraine acquiesça de la tête, franchit derrière la femme flic le portillon de la barrière en bois, descendit le couloir jusqu’à une porte dont le panneau supérieur en verre dépoli portait l’inscription INTERROGATOIRES. Elle ouvrait sur une salle sans fenêtres. Elles s’assirent à une longue table balafrée de brûlures de cigarette, sous un miroir dont Lorraine se demanda s’il était sans tain. Est-ce que quelqu’un les observait et les écoutait de l’autre côté du mur vert pomme crasseux ?


— Vous voulez m’en parler ? commença Annie.


La fille ne ressemblait pas aux victimes de viol dont elle s’occupait généralement. Elles avaient d’habitude un air hébété, le regard fixe, les épaules affaissées, les doigts entrelacés comme pour la prière, les genoux pressés l’un contre l’autre, une expression honteuse sur le visage. Lorraine Riddock avait, elle, les yeux brillants de colère, les lèvres pincées en une mince ligne dure, les poings serrés. Ce fut d’une voix claire et forte qu’elle déclara :


— J’ai été violée.


— C’est arrivé quand ?


— Hier soir.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne…


— Après onze heures, en tout cas.


— Où, Miss Riddock ?


— Dans mon appartement.


— Comment est-il entré ?


— Je l’ai invité.


— Vous étiez sortie avec lui ?


— Non. Nous travaillons ensemble.


— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.


— Je n’en sais rien.


— Vous ne…


— Je ne me souviens pas. Mais je sais que j’ai été violée.


— Vous avez bu, Miss Riddock ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Rien qu’une bière. En regardant la télévision. Le révérend Foster avait accordé une interview un peu plus tôt dans la soirée. Nous le regardions à la télé.


— Le révérend Foster… ?


— Gabriel Foster. Qui organise des manifestations dans toute la ville ce matin. Je devrais être à Majesta, en ce moment. Vous ne connaissez pas Gabriel Foster ?


— Donc, vous regardiez la télévision…


— Oui.


— Et que s’est-il passé ?


— Je ne me rappelle pas.


— Mais vous dites que vous avez été violée.


— Oui.


— Si vous ne vous rappelez rien…


— Il y avait du sang, dit Lorraine. Ce matin, quand je me suis réveillée. Dans mon lit. Sur le drap. Ce n’était pas mes règles, je ne les aurai que dans deux semaines. De toute façon, il n’y avait pas autant de sang que si j’avais eu mes règles. Quelqu’un m’a violée.


— Lorraine…


— J’étais vierge. Quelqu’un m’a violée.


Une femme médecin de l’hôpital général Morehouse examina Lorraine et constata que l’hymen avait récemment été déchiré ; elle nota également de multiples lacérations génitales indiquant une pénétration forcée. Une infirmière prépara deux frottis vaginaux, préleva des échantillons des poils détachés qu’elle recueillit en peignant la zone pubienne de la jeune fille, puis fit un test sur un prélèvement vaginal. La coloration violette du tampon révéla la présence de sperme. Comme on se trouvait encore largement sous la limite de soixante-douze heures pour déceler le Rohypnol, on retrouva dans l’urine de Lorraine le métabolite indiquant la prise de flunitrazepam.


Annie Rawles partit elle-même procéder à l’arrestation.


Elle le repéra facilement parmi la quarantaine d’hommes et de femmes qui manifestaient dans le froid devant le poste de police du 5e District. Comme les autres, il portait une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE ; comme les autres, il scandait sans fin ces deux mots. Mais il était le seul Blanc du groupe. Lorraine Riddock avait décrit Lloyd Burton comme une sorte de crétin à lunettes, un mètre soixante-quinze, soixante-dix-huit, cheveux bruns, yeux marron, visage boutonneux. Il correspondait parfaitement à ce signalement.


Annie se plaça derrière lui.


— Mr Burton ?


Il se retourna, surpris.


— Oui ?


— Lloyd Burton ?


— Oui ?


Leurs haleines blanchissaient entre eux dans l’air vif.


— Vous êtes en état d’arrestation.


Une Noire marchant derrière eux intervint :


— Si vous l’arrêtez lui, vous pouvez aussi m’arrêter moi.


— Pas si vous n’avez pas commis de viol, madame, repartit l’inspectrice.


Elle tira de son sac une paire de menottes et entreprit d’informer Lloyd de ses droits.


Elle l’interrogea dans la salle où, trois heures plus tôt, Lorraine Riddock avait fourni son signalement. Il avait une voix grêle, haut perchée, qui résonnait de façon irritante dans le petit espace sans fenêtres. Dans la pièce voisine, le lieutenant Albert Genetti, supérieur direct d’Annie à la Brigade des viols, les observait à travers le miroir sans train, écoutant attentivement.


— Où étiez-vous hier soir à onze heures ? demanda-t-elle à Burton.


— Chez moi, je regardais la télé.


— Où habitez-vous ?


— 637, 3e Sud.


— Il y avait quelqu’un avec vous ?


— Non, je vis seul.


— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas du côté de Talbot et de la 28e ?


— Certain.


— 1271 Talbot ?


— Non.


— Appartement 3D ?


— Connais pas.


— En train de regarder la télévision avec une nommée Lorraine Riddock ?


— Non, non. J’étais seul, chez moi.


— Vous connaissez Lorraine, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais je n’étais pas avec elle hier soir.


— Vous étiez cependant avec elle à la Première Église Baptiste, vers dix heures ?


— Oui. Mais pas plus tard. Pas à onze heures, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Vous avez assisté à la conférence de presse de Gabriel Foster, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Le reportage de la télé confirme.


— Je sais, je l’ai vu.


— Lorraine se tient à côté de vous. Sur l’enregistrement.


— Je sais.


— Où vous l’avez vu ? Le reportage en différé.


— Aux infos le soir même. Chez moi.


— Vous avez raccompagné Lorraine chez elle après la conférence de presse ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas monté à son appartement, un peu avant onze heures ?


— Non, je l’ai déposée en bas de chez elle.


— Vous n’avez pas regardé les informations de vingt-trois heures chez elle ?


— Non, je suis rentré chez moi.


— Vous n’avez pas bu une bière avec elle en regardant les infos ?


— Non, je suis rentré.


— Pas de bière avec Lorraine ?


— Non.


— Vous n’avez pas mis deux Roofers dans son verre ?


— Je ne sais pas ce que c’est, des Roofers.


— Où vous êtes-vous procuré les Roofers, Mr Burton ?


— Je ne sais pas ce que c’est.


— Mr Burton, vous savez que nous avons le droit de prendre vos empreintes digitales ?


— Non, je ne crois pas. Si vous avez l’intention de faire ça, je veux revoir ma position concernant la présence d’un avocat.


— Vous pouvez vous faire assister d’un avocat quand vous le voulez, ça ne changera rien au fait que nous avons le droit de prendre vos empreintes. Si vous voulez appeler un avocat…


— Vérité et Justice a ses propres avocats.


— Bien, alors, appelez-les. Si vous voulez en faire une affaire politique, allez-y. Moi, je cherche seulement à vous faire inculper de viol au premier degré.


— En ce cas, je crois que je ferais mieux d’appeler tout de suite…


— Très bien, je vous donne un téléphone. Et si cela peut vous mettre à l’aise, je ne prendrai pas vos empreintes avant l’arrivée de l’avocat. Ce que je veux…


— Vous me l’avez déjà dit. Vous voulez m’inculper de viol au premier degré.


Oui, sale violeur, pensa Annie.


— C’est mon intention, confirma-t-elle. Mais je dois d’abord comparer vos empreintes à celles que nous trouverons sur les canettes de bière, dans la cuisine de Lorraine Riddock.


Burton blêmit.


— Vous pensez à quelque chose ? fit Annie.


Junius Craig faisait partie de l’équipe des cinq avocats noirs employés par Vérité et Justice. Seul dans une pièce avec Burton, il l’avisa qu’avoir des « rapports sexuels avec une femme dans l’incapacité de donner son consentement » constituait une violation de l’article 130-35 du Code pénal, définie comme « viol au premier degré », crime passible de trois à six ans de prison, au minimum, ou de six à vingt-cinq, au maximum. Craig suggéra, si Burton pensait un seul instant que ses empreintes pouvaient correspondre à celles relevées sur les canettes dans l’appartement de la victime, s’il pensait un autre seul instant que ses poils pubiens pouvaient correspondre à ceux retrouvés dans la zone pubienne de la jeune fille, ou si – troisième possibilité – il pensait que les tests d’A.D.N. révéleraient une identité entre son sperme et celui qu’on avait retrouvé dans le prélèvement vaginal de la fille…


— Et ne vous y trompez pas, prévint-il. Ils peuvent procéder à ces analyses. Je pense qu’ils demanderont une autorisation du tribunal…


— Obligez-les à en demander une aussi pour mes empreintes digitales, dit Burton.


— Ils n’en ont pas besoin. En fait, ils n’en ont pas besoin non plus pour le reste, mais ils joueront la sécurité parce qu’ils vous ont arrêté dans une manifestation pour les droits civiques. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?


— À propos de quoi ?


— À propos des possibilités que je viens de vous exposer. (Burton ne répondit pas.) Parce que si vous pensez que l’une d’entre elles pourrait s’avérer, je suggère que nous commencions tout de suite à rechercher un arrangement. Vingt-cinq ans dans un pénitencier d’État, c’est long.


— Elle en avait envie autant que moi, se justifia Burton.


— Vous avez de la chance d’être blanc, soupira Craig.


— De toute façon, c’est Walter Hopwell qui m’a filé les Roofers, dit Burton.


Ils l’avaient tellement bourré de morphine qu’il ne se rappelait plus son propre nom, mais quel soulagement ! Une petite piqûre, et la douleur palpitant dans sa cuisse disparaissait ; il flottait tout à coup loin, très loin, sur un doux nuage de contentement. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il était flic, mais il ne se rappelait même pas comment il avait été blessé cette nuit. Cette nuit ? La nuit dernière ? Celle d’avant ? Sur quelle affaire ils travaillaient ? Il tenta de se souvenir du nombre d’enquêtes que le 87e avait menées au fil des ans, mais il ne savait même plus où se trouvait le district. Souriant dans son lit d’hôpital, il tentait de se souvenir, faisait défiler dans son esprit victimes et truands, classait les affaires par leur caractéristique principale puis par ordre alphabétique pour mettre un semblant d’ordre, souriant, content d’être un inspecteur intelligent, même s’il s’était fait tirer dessus – jusqu’à ce qu’il perde le compte et doive recommencer. O.K., combien il y en avait eu ? Dix, vingt ? Personne ne sait, ça va, ça vient. Quarante, peut-être. Qui s’en souvient. Qui s’en soucie. Je me suis fait tirer dessus ! Je mérite une médaille rien que pour ça. Deux si je meurs.


Je me souviens de Marilyn Hollis.


Je me souviens de l’avoir aimée. Je me souviens du poison, des pourris qui ont tiré sur l’amour de ma vie, qui ont tué Marilyn Hollis. Si je dois mourir ici, à cet instant, dans ce lit… Il doit bien y en avoir cinquante, non ?


Au moins.


On danse, Marilyn.


Marilyn ?


Ça te dit de danser ?


Tu m’accordes cette dernière danse ?


Bryan Shanahan, l’inspecteur chargé du meurtre de Martha Coleridge, dans la ville basse, n’avait trouvé aucun indice indiquant qu’on aurait dérobé quoi que ce soit dans l’appartement de la vieille dame. Il était donc bien obligé de supposer que quelqu’un était entré par effraction, cherchant quelque chose à voler, et, ne trouvant rien, avait passé sa colère sur la vieille. Ce sont des choses qui arrivent, pensait-il. Tous les cambrioleurs ne sont pas des gentlemen. En fait, d’après son expérience, aucun cambrioleur n’était un gentleman.


Il retourna à l’appartement le mercredi après-midi sans son coéquipier, en premier lieu parce qu’il ne voulait pas s’encombrer d’un bleu posant question sur question, et deuxièmement parce qu’il réfléchissait mieux quand il était seul. Ce n’était pas une affaire qu’il aurait qualifiée de difficile, mais elle n’était cependant pas si simple parce que le meurtrier – quel qu’il soit – ne leur avait rien laissé sur quoi travailler. Pas d’empreintes, pas de cheveux ni de fibres textiles – qui, de toute façon, ne leur auraient servi à rien à moins d’arrêter quelqu’un sur qui faire des tests de comparaison.


Il retournait là-bas seul peut-être aussi parce que cela l’ennuyait qu’on ait assassiné une femme assez vieille pour mourir sans aide extérieure. Ou peut-être parce qu’en lisant la pièce de Martha Coleridge il était tombé à moitié amoureux de la fille de ferme des Midlands qui avait émigré en Amérique. La pièce lui avait peut-être donné un petit aperçu de ce que c’est que vieillir et mourir. En regardant la frêle vieille dame au cou brisé, il n’avait absolument pas imaginé qu’elle ait pu être un jour, il y avait fort longtemps, une magnifique et fougueuse jeune fille de dix-neuf ans qui était venue dans cette ville et avait découvert tout un monde au-delà de la fenêtre de sa chambre. Longtemps un cadavre n’avait été pour Bryan Shanahan qu’un corps sans vie. Maintenant qu’il avait lu la pièce de Martha, un cadavre était aussi un être humain.


Il parcourut de nouveau l’appartement, seul cette fois, savourant sa solitude, cherchant la jeune fille dans les objets personnels de la vieille femme, cherchant des photos jaunies ou des mouchoirs bordés de dentelle, des souvenirs de Brighton ou de Battersea Park. Sur une étagère, au fond d’un placard, il dénicha une boîte recouverte de satin qui avait contenu des berlingots. Le tissu était passé, élimé, le petit bouton du couvercle sur le point de se détacher. Il y découvrit des lettres attachées par un ruban rouge, passé lui aussi.


Elles provenaient d’un nommé Louis Aronowitz. L’encre avait bruni, le papier s’était desséché, et Shanahan manipulait les feuilles avec précaution, de peur qu’elles ne se cassent entre ses doigts aussi facilement que le cou de la vieille dame. Les lettres avaient toutes été écrites en 1921, deux ans après que Louis était rentré de la guerre, un an après que Martha avait pris à Southampton le bateau pour l’Amérique. Elles composaient la chronique d’une histoire d’amour qui avait commencé en avril de cette année-là et s’était achevée en décembre, juste avant Noël. C’était Martha qui y avait mis fin. La citant dans une lettre datée du 21 décembre 1921, Aronowitz écrivait : « Comment peux-tu affirmer qu’il n’y a pas d’avenir commun possible pour une chrétienne et un Juif ? Je t’aime ! C’est ça, l’avenir, ma chérie ! » Dans sa dernière lettre, datée du jour de l’An, il lui annonçait qu’il retournait à Berlin, où étaient nés ses parents : « Là, un Juif peut se dire juif sans craindre d’être jugé différent par quiconque. Je t’aimerai toujours, ma Martha. Je t’aimerai jusqu’à ma mort. »


À l’évidence, ces lettres servaient de base à l’histoire d’amour que Martha avait introduite dans sa pièce l’année suivante. Mais, en contrepoint, elle avait juxtaposé à ce récit poignant d’un amour condamné l’histoire d’une jeune Anglaise découvrant une nouvelle vie dans une ville prospère et vibrante : le monde au-delà des fenêtres de sa chambre. Shanahan referma doucement le couvercle de la boîte à la couleur fanée. Elle ne contenait rien qui pût lui révéler qui avait tué la vieille dame.


Mais il trouva une autre lettre. Récente, celle-là.


Tapée à la machine, elle était glissée dans un classeur de factures réglées. Shanahan s’assit dans un fauteuil sous une lampe à abat-jour frangé et la lut dans la lumière déclinante de l’après-midi.


Je m’appelle Martha Coleridge, je suis l’auteur d’une pièce intitulée Ma chambre que j’ai écrite en 1922 et qui a été représentée une seule semaine au Petit Théâtre de Randall Square, en septembre de cette même année. Vous trouverez ci-joint le programme. Je vous envoie également un exemplaire de la pièce elle-même afin que vous puissiez la lire. Comme je ne connais pas vos adresses personnelles, j’expédie le tout au bureau de Mr Norman Zimmer, qui transmettra.


J’ai appris récemment par un article de Daily Variety, le magazine de théâtre et de cinéma, qu’on préparait en ce moment pour la saison prochaine une comédie musicale tirée de la pièce La Chambre de Jenny. Votre nom figurait parmi d’autres dans la liste de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent à ce projet.


Je tiens à vous faire savoir qu’en 1923, quand cette pièce fut représentée avec un grand succès, j’ai écrit à son soi-disant auteur, Miss Jessica Miles, pour l’avertir que je lui intenterais un procès pour plagiat si je n’étais pas substantiellement rémunérée pour l’œuvre qu’elle a pillée, à savoir ma pièce, que vous trouverez ci-jointe. Elle n’a jamais répondu à ma lettre et je n’avais pas les moyens, à l’époque, de pousser les choses plus loin.


Après avoir lu l’article de Variety, j’ai toutefois pris contact avec plusieurs avocats qui accepteraient de se charger de l’affaire en échange d’un pourcentage des indemnités, et je m’adresse à présent à chacun de vous dans l’espoir que, ensemble ou séparément, vous aurez à cœur de dédommager le véritable créateur de l’œuvre sur laquelle vous travaillerez tous dans les semaines et les mois qui viennent. Dans le cas contraire, je me verrai contrainte d’engager des poursuites.


Je termine cette lettre dans l’esprit de ferveur artistique que nous partageons tous.


Cordialement,


Martha Coleridge, auteur dramatique


La lettre de Martha Coleridge avait été écrite le 26 novembre, le lendemain de Thanksgiving. Y étaient agrafées une facture d’un magasin de photocopies et une facture de Mail Boxes, service de messagerie qui avait emballé et expédié tout le matériel à Norman Zimmer. Un trombone unissait une feuille séparée portant l’adresse du producteur à une liste de noms auxquels des copies devaient être envoyées :


Constance Lindstrom, coproductrice


Cynthia Keating, droits originaux


Gerald Palmer, droits du livret


Felicia Carr, droits du parolier


Avrum Zarim, droits de la partition musicale


Clarence Hull, librettiste


Buddy Flynn, compositeur


Rowland Chapp, metteur en scène


Naomi Janus, chorégraphe


Quand Norman Zimmer fut informé par sa secrétaire que deux inspecteurs désiraient le voir, il s’attendit à revoir Carella et Brown. Il s’agissait en fait d’un grand rouquin costaud nommé Bryan Shanahan et de son coéquipier Jefferson Long, frisé, plus petit, tous deux inspecteurs au 20e, dans le bas de la ville. Shanahan expliqua au producteur qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une certaine Martha Coleridge puis lui montra la lettre qu’elle avait écrite et lui demanda s’il en avait reçu une copie. Zimmer y jeta un coup d’œil.


— Une cinglée, lâcha-t-il.


— Vous en avez reçu une copie ? répéta Shanahan.


— Oui.


— Quand, Mr Zimmer ?


— Je ne me rappelle plus la date exacte. Après Thanksgiving, en tout cas.


— Vous lui avez répondu ?


— Non. Je vous l’ai dit : cette femme est folle.


— Si vous n’avez pas pris contact avec elle, comment pouvez-vous l’affirmer ?


Zimmer commençait à prendre la mesure de son visiteur. Un de ces bouledogues qui partent d’une idée préconçue et n’en démordent pas.


— Chaque fois que quelque chose a du succès, un film, un roman – ou même un poème, pour ce que j’en sais –, quelqu’un sort du bois en affirmant que c’est le plagiat éhonté d’une merde quelconque jamais publiée, jamais produite, griffonnée au dos d’une serviette en papier. C’est Le Nez de Dadier.


— Pardon ?


— Le Nez de Dadier, une pièce écrite par un rémouleur parisien nommé Henri Clavère en 1893, quatre ans avant la première de Cyrano de Bergerac. Clavère fit un procès à Edmond Rostand pour plagiat, le perdit et se noya dans la Seine. Si je répondais à tous les malades mentaux qui s’imaginent qu’on a pillé leur œuvre, je n’aurais pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.


— Mais vous montez bien un spectacle intitulé La Chambre de Jenny ? insista Shanahan.


Solidement agrippé à l’idée qu’il s’était déjà faite, quelle qu’elle pût être. Son collègue se tenait à côté de lui, figé, muet. Zimmer avait envie de leur botter le train à tous les deux.


— Oui, répondit-il d’un ton patient mais sans chercher à retenir un soupir. Je coproduis une comédie musicale qui s’appelle La Chambre de Jenny, c’est un fait. Mais elle n’a rien à voir avec la pièce de cette pauvre femme, c’est aussi un fait.


— Vous l’avez lue, Mr Zimmer ?


— Non. Et je n’en ai pas l’intention.


— Alors comment savez-vous qu’il n’y a pas de similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny, dont votre comédie musicale est…


— D’abord, la pièce ne s’appelait pas La Chambre de Jenny à l’origine. Elle s’appelait LA CHAMBRE DE JESSIE et c’était une pièce d’un caractère hautement autobiographique écrite par une nommée Jessica Miles…


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— … et pas par une dingue du nom de Margaret Coleridge.


— Martha Coleridge.


— Oui, peu importe.


— Dont la pièce est aussi autobiographique.


— Ah tiens ?


— Oui. Ma chambre. La pièce qu’elle a écrite. Et que Jessica Miles lui aurait volée.


— Comment savez-vous qu’elle est autobiographique ?


— Je l’ai lue.


— Je vois. Vous connaissiez cette femme ?


— Pas avant d’avoir lu sa pièce, répondit Shanahan.


— Vous l’avez connue de son vivant ?


— Non, Mr Zimmer. J’ai fait sa connaissance en lisant la pièce. Une très bonne pièce.


— Je vois. Vous êtes critique dramatique, peut-être ?


— Pas la peine d’être sarcastique, Mr Zimmer, repartit Shanahan, dont le coéquipier battit des cils. Une femme a été assassinée.


— J’en suis navré, mais je commence à en avoir assez que des inspecteurs viennent me harceler de questions. Je produis quoi ? La pièce écossaise(9) ?


— Quels inspecteurs ? fit Shanahan, surpris.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? demanda son jeune coéquipier.


— Des questions sur Martha Coleridge ?


— Non, sur Andrew Hale.


— Désolé, qui est… ?


— Écoutez, adressez-vous à vos collègues, d’accord ? suggéra le producteur. Carella et Brown. Du 87e District.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? répéta Long.
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Les inspecteurs attendaient dans le hall de Forme Plus quand Connie Lindstrom en émergea le jeudi matin, les pans de son manteau de vison battant au-dessus de collants noirs et de chaussures de sport. Elle écarquilla les yeux en découvrant Carella et Brown assis sur un banc, s’arrêta, les regarda, secoua la tête et gémit :


— Quoi, maintenant ?


— Désolé de vous déranger encore, dit Carella.


— Ouais, sûrement.


— Vous connaissez ?


Il lui tendit une copie de la lettre que Shanahan lui avait transmise la veille en fin d’après-midi. Connie la prit, commença à la lire, la lui rendit aussitôt.


— Oui, répondit-elle en franchissant la porte d’un pas pressé. Et alors ?


Ils descendirent les marches, sortirent dans la rue. Devant eux, la productrice jeta un coup d’œil à sa montre, s’avança vers le bord du trottoir, inspecta l’avenue en quête d’un taxi. Il était huit heures et demie du matin, il faisait froid ; le ciel était clair, sans nuages, les rues embouteillées. À cette heure, il était presque impossible de trouver un taxi et les autobus étaient bondés. Se rendre où que ce soit dans la ville promettait d’être long et fastidieux. Connie faisait signe de la main aux taxis qu’elle voyait approcher, secouait la tête d’un air dépité en découvrant qu’ils étaient occupés.


— Il faut que je sois là-bas dans dix minutes, dit-elle. Quoi que puisse être ce qui vous amène, j’ai bien peur que…


— La femme qui a écrit cette lettre a été assassinée, annonça Carella.


— Mon Dieu, c’est quoi, cette histoire ? La pièce écossaise ?


— Qu’est-ce que c’est, la pièce écossaise ? s’enquit Brown.


— Nous aimerions avoir une conversation avec vous. Si vous voulez qu’on vous dépose quelque part… proposa Carella.


— Avec quoi ? Une voiture de police ?


— Non, une bonne vieille Dodge banalisée.


— Sur la banquette arrière ? À côté d’un flic ?


— Non, dans le coffre, grogna Brown.


— Pourquoi pas ? décida la productrice.


Ils se dirigèrent tous trois vers le coin de la rue, où Carella avait garé la voiture. Connie était en excellente forme, ils durent presser le pas pour rester à sa hauteur. Carella ouvrit les portières, releva le pare-soleil portant l’affichette rose de la police au revers. Connie s’assit à côté de lui à l’avant, Brown monta derrière.


— Où on va ?


— À l’Octogone. Vous connaissez, je crois.


— Encore des auditions ?


— Ça n’en finit pas. Je ne connais pas cette femme, vous savez. Si vous pensez que son meurtre…


— Quand avez-vous reçu la lettre. Miss Lindstrom ?


— La semaine dernière.


— Avant la « prise de contact » ?


— Oui.


— Comment avez-vous réagi ?


— Le Nez de Dadier, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une trop longue histoire. Un trop long nez, en fait. Disons simplement que de soi-disant victimes d’un plagiat font surface dès qu’un succès se profile. J’ai transmis la lettre à mon avocat.


— Il a pris contact avec Martha Coleridge ?


— Elle. C’est une femme. Je n’en ai aucune idée.


— Vous ne le lui avez pas demandé ?


— Pourquoi je m’en serais souciée ? Une pièce écrite en 1922 !


— Une pièce qui semble inciter au meurtre.


Le silence se fit dans la voiture. Connie se tourna vers Carella.


— Vous n’en savez rien, en fait.


— Je ne sais pas quoi ?


— Si les deux meurtres sont liés. Vous allez faire une crise, tous les deux, si je fume, je suppose ?


— Non, non, allez-y, répondit Carella, surprenant son collègue.


Elle plongea une main dans son sac, la ressortit avec une seule cigarette et un briquet. Elle alluma le briquet, approcha la flamme du bout de la cigarette, rejeta un nuage de fumée avec un soupir de satisfaction. Brown baissa une fenêtre à l’arrière.


— Je sais que ça peut donner cette impression, reprit-elle. Hale refuse de nous vendre les droits, il se fait tuer. Une femme écrit une lettre qui semble compromettre la production, elle se fait tuer. Quelqu’un les a assassinés parce qu’il faut que le spectacle continue, déclama-t-elle sur un ton mélodramatique. Eh bien, apprenez que le spectacle ne continue pas toujours. Si ça devient trop difficile ou trop compliqué, on arrête, et c’est tout.


— Là, le spectacle continue, souligna Brown.


— Oui. Mais si vous vous imaginez qu’un des professionnels impliqués dans le projet tuerait pour assurer la représentation de la pièce… (Elle secoua la tête.) Non. Désolée.


— Et les amateurs ? fit Carella.


Il vaut parfois mieux avoir affaire à des pros.


Un professionnel sait ce qu’il fait. S’il enfreint les règles, c’est en parfaite connaissance de cause. L’amateur, lui, voit un meurtre ou deux à la télévision, en conclut qu’il n’a pas besoin de connaître les règles, qu’il peut débarquer et commettre un petit meurtre de son cru. L’amateur pense que, même s’il ne sait pas ce qu’il fait, il s’en tirera. Le professionnel sait qu’il doit savoir ce qu’il fait s’il ne veut pas se faire pincer. Il sait que s’il ne s’améliore pas à chaque fois il finira par se faire pincer.


Selon Brown et Carella, quatre amateurs étaient impliqués dans la nouvelle adaptation de La Chambre de Jenny, et trois d’entre eux se trouvaient encore dans cette grande ville animée. Le quatrième conduisait un taxi dans les rues embouteillées de Tel-Aviv en espérant qu’un autobus piégé n’exploserait pas sur sa route. Rien n’empêchait un chauffeur de taxi israélien d’engager un Jamaïcain de Houston pour pendre un vieil homme à la porte de sa salle de bains puis briser le cou d’une vieille dame, mais cela ressemblait au genre de scénario qu’un néophyte aurait concocté. La distance aurait également disculpé Felicia Carr, de Los Angeles, et Gerald Palmer, de Londres, s’ils ne s’étaient trouvés à Isola quand Martha Coleridge avait eu le cou brisé.


Cynthia Keating demeurait la suspecte la plus probable.


Cynthia, la petite ménagère effacée qui avait décroché son père de la patère de la porte de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. La chère petite Cynthia qui s’était inquiétée d’une clause suicide la privant de vingt-cinq malheureuses plaques alors qu’il y avait des centaines de milliers de dollars à gagner avec une comédie musicale à succès.


Ils savaient où ils pouvaient la trouver. Ils savaient que Palmer était descendu au Piccadilly, il en avait fait la remarque à la soirée de Connie Lindstrom. Par Norman Zimmer, toujours prêt à rendre service, ils avaient appris que Felicia Carr logeait chez une amie qu’elle avait dans cette ville. Felicia et Palmer retournant ce week-end dans leurs foyers respectifs, le temps était compté, et les inspecteurs répartirent le boulot en trois équipes.


Coupable ou non, une personne est toujours étonnée – et un peu effrayée – de découvrir des policiers sur le pas de sa porte. En ouvrant celle de l’appartement en rez-de-jardin de son amie, Felicia Carr se trouva face à deux costauds qui brandissaient leur insigne. Elle écarquilla ses grands yeux verts et demanda :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


— Nous enquêtons sur un meurtre, annonça Meyer, parce que cette réponse amenait souvent les amateurs à mouiller leur culotte.


— Un double meurtre, en fait, précisa Kling d’un ton cordial. Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Euh… bien sûr.


Ils la suivirent dans un vaste living ensoleillé donnant sur le pont de Majesta. Les meubles étaient encore recouverts de leurs housses d’été, où des fleurs aux couleurs criardes s’épanouissaient sur un fond de grandes feuilles vertes. Le décor estival, le soleil baignant de lumière les larges fenêtres donnaient l’impression qu’il faisait doux dehors. Mais la température flirtait toujours avec les - 6 °C et la météo avait encore annoncé de la neige pour le soir ou le lendemain matin.


Felicia les informa qu’elle s’apprêtait à sortir…


— Il y a tant de choses à voir, expliqua-t-elle.


… et qu’elle espérait que ça ne durerait pas trop longtemps.


— Navrée quand même d’apprendre qu’une personne a été assassinée, dit-elle.


— Deux, lui rappela Kling.


— Oui, désolée.


— Miss Carr, enchaîna Meyer, pouvez-vous nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Pardon ?


— Dimanche soir, répéta-t-il.


— On était le 5, précisa Kling, serviable.


— Vous pouvez nous dire où vous étiez ?


— Mais… pourquoi ? demanda Felicia.


— Nous enquêtons sur un meurtre, répondit Meyer en lui adressant un sourire d’encouragement.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Rien, très probablement, la rassura Kling.


Il hocha la tête d’un air désolé comme pour dire : « Je sais que vous n’avez rien à voir avec ces meurtres, vous le savez aussi, mais nous devons quand même poser toutes ces questions, vous comprenez, c’est notre travail. » Or Felicia Carr venait de la capitale mondiale du cinéma, elle avait vu tous les films policiers jamais tournés, toutes les séries télévisées jamais diffusées, elle n’allait pas se laisser rouler dans la farine par un tandem faisant son numéro de cirque.


— Comment ça, très probablement ? rétorqua-t-elle. Pourquoi vous voulez savoir où j’étais dimanche soir ? Quelqu’un s’est fait tuer à ce moment-là ?


— Oui, mademoiselle, répondit Kling.


Il s’efforçait de paraître encore plus désolé, mais la demoiselle ne marchait pas :


— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Vous êtes de Los Angeles ? De la Gestapo du L.A.P.D. ?


— Vous connaissez une nommée Martha Coleridge ? demanda Meyer.


Ça y était, le méchant flic entrait en scène. Plus de sourire. Avec son crâne chauve, il avait l’air d’un bourreau exécutant les condamnés à la hache. Les bras croisés sur la poitrine pour marquer son hostilité par un signe de langage corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. L’examinant froidement de ses yeux bleus. Il ne savait donc pas qu’il avait affaire à Wonder Woman, qui avait vendu trois maisons à Westwood pas plus tard que deux semaines plus tôt ?


— Non, qui est-ce ? La personne qui s’est fait tuer dimanche ? C’est ça ?


— Oui, Miss Carr.


— Eh bien, je ne la connais pas, je n’ai jamais entendu parler d’elle. Ça vous suffit ? Je dois partir, maintenant.


— Encore quelques questions, sollicita Kling gentiment. Si vous pouvez nous accorder une minute ou deux…


Le bon flic aux cheveux blonds et aux yeux noisette, les joues encore rougies par le froid, essayant par la douceur et la persuasion d’amener la dame au bout de l’allée du jardin, sans se rendre compte qu’elle était de Tinseltown(10), U.S.A., où, quand il arrive aux gens de marcher, ils attendent au coin de la rue que le feu passe au vert.


— Je ne crois pas que vous ayez le droit de vous conduire comme ça, dit-elle. Faire irruption ici et…


— Miss Carr, vous êtes déjà allée au Texas ? demanda Meyer.


— Oui je… au Texas ? Quel rapport… ?


— À Houston ?


— Non. Seulement à Dallas.


— Vous connaissez quelqu’un du nom d’Andrew Hale ?


— Non. Oui. Je ne l’ai jamais rencontré mais je connais son nom. Quelqu’un l’a mentionné devant moi.


— Qui ?


— Cynthia, je crois. C’était son père, non ?


— À quelle occasion elle a parlé de lui ?


— À propos des droits originaux, peut-être. Je ne me souviens pas.


— Mais vous ne connaissez pas de Martha Coleridge, dites-vous ?


— Non.


— Vous n’avez pas reçu une lettre d’elle, dernièrement ?


— Quoi ?


— Une lettre. D’une nommée Martha Coleridge. Expliquant qu’elle a écrit une pièce…


— Ah oui ! J’ai renvoyé la lettre à Norman. Vous voulez dire que c’est elle qui s’est fait assassiner ?


— À Norman Zimmer ?


— Oui. C’est elle qui… ?


— Pourquoi à lui ?


— J’ai pensé qu’il saurait quoi en faire. Il est le producteur, non ? Qu’est-ce que je sais, moi, d’une vieille folle qui a écrit une pièce en 1922 ?


— Excusez-moi, intervint Kling d’un ton courtois, mais pourquoi dites-vous « renvoyer » ?


— Parce que la lettre m’avait été adressée aux bons soins de ses bureaux et il me l’a transmise. Je la lui ai renvoyée.


— Vous n’avez pas tenté d’entrer en contact avec Miss Coleridge ? s’étonna Meyer.


— Non, pourquoi ?


— Vous ne lui avez pas écrit ni téléphoné…


— Non.


— Vous n’avez pas trouvé sa lettre menaçante ?


— Menaçante ?


— Ces histoires de procès…


— Ça ne me concerne pas.


— Vous croyez ?


— C’est le problème de Norman. Et de Connie. Ce sont eux qui produisent la pièce.


— Mais si les poursuites retardent les représentations…


— Ce n’est pas mon problème.


— La pièce pourrait même ne pas être montée du tout, fit observer Kling, voix de la raison.


— Et alors ?


— Allons, Miss Carr, dit Meyer d’un ton sec. Il y a beaucoup d’argent en jeu.


— J’ai un bon travail à L.A., rappela Felicia. Je serai contente si on monte La Chambre de Jenny. Mais si ça ne se fait pas, la vie continuera.


Pas pour Martha Coleridge, pensa Meyer, qui revint à sa première question :


— Vous pouvez nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Au cinéma avec mon amie, répondit Felicia dans un soupir. La propriétaire de cet appartement. Shirley Lasser.


— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Kling nonchalamment.


— Le dernier film de Travolta.


— Il est bon ?


— Le film ? Un navet. Mais lui, je l’aime bien.


— Il est très bon, généralement.


— Oui.


— Vous le trouvez beau ?


— Extrêmement beau.


Meyer mit le holà :


— La séance a commencé quand ?


— À huit heures.


— Et vous êtes rentrée… ?


— Vers onze heures.


— Votre amie est restée avec vous tout le temps ?


— Oui.


— Où on peut la joindre ?


— Elle travaille en ce moment.


— Où ?


— Vous me tuez, tous les deux, vous savez, fit Felicia.


Le temps commençait à se couvrir quand ils remontèrent vers le haut de la ville. Décorée pour Noël comme elle l’était, Isola espérait la neige. De faux flocons voletaient derrière les vitrines, de faux pères Noël de l’Armée du Salut agitaient leur cloche en face d’une fausse cheminée à chaque coin de rue. On était déjà le 9 décembre, Noël approchait. Ce dont la ville avait maintenant besoin, c’était d’un vrai père Noël glissant en traîneau au-dessus des toits, d’une vraie neige tombant doucement du ciel. La ville avait besoin d’un signe.


— Je crois qu’elle a dit la vérité, estima Kling.


— Moi pas, répondit Meyer.


— Quand est-ce qu’elle a menti ?


— Elle reçoit une lettre la menaçant de poursuites et elle oublie le nom de la femme qui l’a écrite ?


— Ben…


— Elle affirme qu’elle n’a jamais entendu parler d’elle, et puis d’un seul coup, lumière ! « Ah oui, je me souviens, maintenant, fit Meyer, dans une assez bonne imitation. Martha Coleridge ! Celle qui a écrit une lettre qui peut seulement m’empêcher de prendre ma retraite à quarante ans… » (Il décrocha le téléphone cellulaire, le tendit à Kling.) Appelle cette Shirley Lasser, préviens-la qu’on arrive. Six contre un que sa copine est déjà en train de lui apprendre au bigophone qu’elles ont vu un film de Travolta ensemble dimanche soir.


— Je me demande lequel c’était, dit Kling en composant le numéro.


Sachant, comme vous et moi, que les Jamaïcains dorment à dix, douze par chambre, le Gros Ollie Weeks n’excluait pas la possibilité qu’un Jamaïcain en visite venu de Houston se soit fait héberger par des amis ou des parents vivant dans cette belle ville, ah oui ! Sachant en outre que le Jamaïcain en question avait levé la petite Althea Cleary dans un diner du 88e, l’inspecteur alla faire un tour dans l’enclave jamaïcaine de son propre district, la cité Forbes, du côté de Noonan et Crowe, et en revint les mains vides. Nullement découragé, mais peu disposé à faire du porte-à-porte dans les six autres quartiers jamaïcains de la ville, il opta pour le plus grand, situé dans la partie basse de la ville, sur le territoire du 32e.


Dans la vieille ville, des ruelles sinueuses aux noms fleurant la Floride – Citron Vert, Hibiscus, Pélican, Lamantin, Héron – donnaient dans des allées et des rues tout aussi étroites appelées Goedkoop, Keulen, Sprenkels et Visser par les Hollandais quand la ville était neuve et matait les voiliers amarrés au port. Cette époque, elle est finie, Gertie. Filant vers l’est depuis le détroit de Napoli et Chinatown, Visser Street obliquait au nord dans une zone d’anciens entrepôts bordant la River Harb. Trop au nord pour faire partie de la Lower Platform, pas assez au sud pour être intégrée dans le quartier « tendance » de Hopscotch, la cité, récemment construite, s’appelait officiellement les Bâtiments Mapes, du nom d’un ancien gouverneur de l’État fort estimé.


Toutes les cités de la ville étaient classées par les services de police en cinq catégories allant d’« incertain », « hasardeux », « risqué », « pas sûr » à carrément « dangereux ». Les Mapes occupaient le troisième niveau sur cette échelle de sécurité, mais les agents qui les patrouillaient à pied jugeaient ce classement largement sous-estimé. Les flics du 32e surnommaient la cité « Rockfort », d’après une forteresse à douves construite au XVIe siècle à la lisière est de Kingston, mais c’était peut-être uniquement parce que quatre-vingts pour cent des habitants étaient jamaïcains.


Sur l’échelle de sécurité personnelle du Gros Ollie Weeks, Rockfort atteignait force 8, ce qui dans son lexique signifiait « merdique, mec ». Il s’y rendit seul le jeudi en début d’après-midi, mais uniquement parce que c’était en plein jour et quelques semaines avant Noël. Sinon, il aurait réclamé une équipe du S.W.A.T.(11) en soutien. Renonçant à son allure plastronnante habituelle – dont il pensait qu’elle pouvait présenter un risque parmi les frères jamaïcains, ah oui ! –, ce fut d’une manière presque obséquieuse qu’il alla de porte en porte poser des questions sur un homme balafré, un mètre quatre-vingt-cinq, un peu plus peut-être, teint marron clair, yeux marron, épaules larges, taille mince, sourire charmant et mélodieux accent des îles. Il ne mentionna pas l’étoile bleue tatouée sur le pénis du suspect parce que beaucoup des personnes qu’il interrogea étaient des femmes, et qu’un grand nombre des hommes se considéraient comme chrétiens.


À trois heures de l’après-midi, il n’avait rien trouvé. La neige commençait à tomber et le ciel était devenu assez sombre pour qu’il envisage un retour dans la ville haute.


Cynthia Keating ne parut pas surprise de découvrir une nouvelle fois Carella et Brown sur le pas de sa porte. Sans même menacer d’appeler son avocat, elle les pria d’entrer, les prévint qu’elle n’avait que dix minutes et s’assit en face d’eux, jambes et bras croisés. Il avait commencé à neiger et des flocons poussés par le vent zébraient la fenêtre derrière elle.


Carella alla droit au fait :


— Une nommée Martha Coleridge a envoyé plusieurs lettres au bureau de Norman Zimmer en demandant qu’elles soient transmises. L’une d’elles vous était adressée en qualité de détentrice des droits de l’œuvre d’origine. On y avait joint le texte d’une pièce que Miss Coleridge avait elle-même écrite. Vous avez reçu cette pièce et la lettre d’accompagnement ?


— Oui.


Du progrès, pensa-t-il.


— Quelle a été votre réaction ?


— Je me suis fait du souci.


— Pourquoi ?


— Il m’a semblé qu’il y avait effectivement des similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny.


— Quel genre de similarités ?


— Eh bien, l’argument, pour commencer. Une jeune fille émigre aux États-Unis, s’éprend d’un homme d’une autre religion tout en tombant amoureuse de la ville elle-même, qu’elle finit par préférer à cet homme. C’est le même sujet dans les deux pièces. Ensuite, la conception. Nous voyons son histoire d’amour avec la ville par la fenêtre de sa chambre, qui est en réalité une ouverture sur son cœur. Même chose, là aussi. J’ai trouvé ça… alarmant.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’en ai parlé à Todd. Il…


— Todd Alexander ?


— Oui. Mon avocat. Il m’a conseillé de ne plus y penser.


— Et c’est ce que vous avez fait ?


Elle hésita un court instant. Carella le remarqua, Brown aussi, sans que rien dans leur regard ne les trahisse. Le bref débat intérieur de Cynthia la conduisit apparemment à dire la vérité.


— Non, répondit-elle.


Mais la vérité amenait inévitablement une autre question.


— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? interrogea Brown.


À nouveau une hésitation puis :


— Je suis allée la voir.


Les inspecteurs se demandèrent pourquoi elle leur disait la vérité – si c’était bien la vérité. Martha Coleridge était morte, tout ce qui s’était passé entre elle et Cynthia Keating ne pouvait ni être confirmé ni contredit. Mais puisque Cynthia semblait avoir choisi le chemin de la vérité, ils remercièrent Dieu pour les petites faveurs qu’il accorde et allèrent de l’avant.


— Quand ça ? voulut savoir Carella.


— Le lendemain du jour où j’ai reçu la pièce. Je lui ai téléphoné et nous avons pris rendez-vous.


— Vous vous êtes vues quand ?


— Le jeudi avant la soirée de Connie.


— Où ? demanda Brown.


— À son appartement. Dans Sinclair.


— De quoi vous avez parlé ?


— De sa lettre. De la pièce. Je voulais découvrir ce qu’elle avait exactement en tête.


— C’est-à-dire ?


— La lettre parlait de dédommagements. J’ai cherché à savoir ce qu’elle envisageait.


— Vous êtes allée là-bas en espérant conclure un marché ?


— Je vous l’ai dit, j’étais inquiète. Sa pièce ne pouvait pas être un faux, elle nous avait envoyé un programme avec le nom du théâtre, la date de la première. Et si ce n’était pas un faux, sa pièce avait servi de modèle à La Chambre de Jenny. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.


— Vous étiez donc prête à accepter un arrangement ?


— À en explorer les possibilités.


— Malgré le conseil de votre avocat.


— Oh ! les avocats, fit-elle, balayant toute la profession d’un revers de main.


— Et qu’est-ce qu’elle avait exactement en tête ? s’enquit Brown.


— Le versement comptant d’un million de dollars.


— Elle vous a réclamé un million de dollars ?


— Au total. Soit cent mille pour chacune des dix personnes à qui elle avait envoyé sa lettre.


— Qu’est-ce que vous avez répondu ?


— Que je ne pouvais pas parler pour les autres, que je réfléchirais et que je la rappellerais. Naturellement, je n’avais pas l’intention de le faire. Je trouvais ses exigences absurdes. Todd avait raison : je n’aurais jamais dû aller la voir.


— Elle avançait sérieusement cette somme ?


— Non négociable. Un million de dollars.


— Vous en avez parlé aux autres ?


— Oui.


— À qui ?


— À Norman Zimmer et à Connie Lindstrom. Ce sont nos producteurs. J’aurais dû m’en remettre à eux dès le début.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Comme Todd : « N’y pensez plus. »


— Et les autres destinataires de la lettre ? Vous leur en avez parlé ?


— Non.


— À aucun membre de l’équipe ?


— Non.


— Aux autres détenteurs de droits ?


— Felicia et Gerry ? Non.


— Vous ne leur en avez pas touché un mot à la « prise de contact » ?


— Non.


— Vous aviez pourtant rencontré Miss Coleridge quelques jours plus tôt.


— Je n’ai pas vu la nécessité de leur en parler.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai dit. On m’avait conseillé de ne plus y penser. C’est ce que j’ai fait, conclut Cynthia avec un haussement d’épaules désinvolte. En plus, nous étions à une soirée, au diable cette Martha Coleridge !


— Vous pensiez qu’il arriverait quoi ?


— Je n’en avais aucune idée. Si elle faisait un procès, elle faisait un procès. Mais je n’allais pas lui donner cent mille dollars que je n’avais même pas.


— Vous l’avez revue ?


— Non.


— Vous n’êtes pas retournée discuter avec elle ?


— Non.


— Vous ne lui avez pas téléphoné ?


— Non.


— Vous n’avez plus eu aucun contact avec elle ?


— Aucun.


— Vous savez qu’elle est morte ?


Ou la nouvelle la réduisit au silence, ou elle débattit de nouveau intérieurement de l’opportunité de dire la vérité.


— Non, finit-elle par répondre. Je n’en savais rien.


— C’était dans les journaux, fit observer Brown.


— Je ne l’ai pas lu.


— À la télé aussi.


— Alors, c’est pour ça que vous êtes ici ?


— C’est pour ça, oui.


— Vous croyez que… (Elle s’interrompit, secoua la tête.) Vous vous trompez.


Peut-être, pensèrent-ils.


— Celui avec la cicatrice, oui, dit la femme.


— Vous le connaissez ? fit Ollie, stupéfait.


Cela faisait près de deux heures qu’il usait ses semelles.


— Je l’ai vu dans la cité, oui, mais à part ça, je ne le connais pas, répondit la femme.


Elle faisait frire des bananes, inclinant la poêle d’un côté puis de l’autre au-dessus de la cuisinière pour étaler le beurre. Des légumes verts à l’ail et à l’huile mijotaient sur un autre brûleur, et quelque chose de succulent, à en juger par l’odeur, rôtissait dans le four. La femme était pieds nus, vêtue d’une ample robe à fleurs et coiffée d’un foulard rose assorti. Il flottait dans la cuisine exiguë et bien rangée d’alléchants arômes qui ouvrirent soudain l’appétit d’Ollie Weeks.


— C’est quoi son nom, vous le savez ?


— Jamais entendu son nom.


— Où vous l’avez vu ?


— Dans la cité, comme j’ai dit.


— Et ça, c’est quoi ? Des bananes frites ?


— Ben, oui, qu’est-ce que vous croyez ?


— C’est bon ?


— Quoi ?


— Les bananes frites.


— Vous voulez goûter ?


— Ça a l’air bon, en tout cas.


— Elles seront bientôt prêtes.


Ollie en avait l’eau à la bouche, de regarder le beurre grésiller autour des bananes.


— Où, dans la cité ?


— Il jouait du saxophone. Vous en voulez une maintenant ?


Elle fit glisser la poêle sur un brûleur éteint, piqua une des bananes avec une fourchette, la déposa dans une assiette qu’elle tendit à Ollie. Il en avala les trois quarts d’une bouchée. Les mains sur les hanches, elle le regarda avec un sourire de satisfaction.


— C’est vraiment bon, déclara-t-il.


— Elles seront encore meilleures tout à l’heure. Je les sers avec de la glace à la vanille.


Il espérait qu’elle lui en offrirait une autre, chaude ou froide, avec ou sans glace, mais elle n’en fit rien. Il reposa l’assiette sur le comptoir, essuya ses lèvres du dos de la main et dit :


— Il est musicien, alors ?


— Non, mais il joue du saxophone, répondit la femme en riant.


— Où vous l’avez entendu jouer ?


— Au foyer.


Gerry Palmer faisait ses bagages quand ils montèrent à sa chambre d’hôtel le jeudi à quatre heures de l’après-midi.


— Je ne pars pas avant dimanche soir, mais j’aime mieux être prêt bien à l’avance.


La chambre se trouvait au neuvième étage du Piccadilly, établissement beaucoup moins coté que les hôtels des rues adjacentes à Jefferson Avenue, et pas assez près du Stem pour être considéré comme appartenant au quartier des restaurants et des spectacles. Carella avait le vague souvenir que, dans un passé pas très lointain, le Piccadilly avait été un hôtel de passe avant que le nouveau maire s’en prenne aux tapineuses utilisant ce genre de boui-boui pour leurs brèves transactions. Le lieu avait gardé quelque chose de râpé et de minable : les doubles rideaux et le couvre-lit assorti un rien miteux, les bras des deux fauteuils quelque peu élimés. Carella s’assit dans l’un des sièges, Brown dans l’autre. Palmer, resté debout, transbordait ses vêtements de la commode et de l’armoire à sa valise ouverte sur le lit.


Un costume marron, une chemise jaune canari à col blanc, un slip et des socquettes propres, une cravate en soie marron attendaient, soigneusement disposés à côté de la valise. Palmer expliqua qu’il allait ce soir au restaurant et au théâtre. Il précisa le nom de la pièce – qu’aucun des inspecteurs n’avait vue et dont aucun n’avait entendu parler –, ajouta que Norman Zimmer lui avait procuré des billets gratuits pour le Ferguson Theater – le tout avec cet accent cockney qui le faisait ressembler à une mauvaise imitation d’Anglais.


— À quoi dois-je l’honneur de cette visite ?


— Vous connaissez une femme appelée Martha Coleridge ? demanda Brown.


— De nom. Mais je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer, j’en ai peur.


— Vous avez reçu une lettre d’elle, récemment ?


— En effet.


— Avec une pièce intitulée Ma chambre, et le programme de la première ?


— Oui. Tout ça. En effet.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda Carella.


— Je n’ai pas lu la pièce, je le crains. Mais j’ai trouvé la lettre tout à fait intéressante.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


Palmer, qui portait cinq ou six chemises de la commode à la valise, arrêta son geste, regarda les policiers par-dessus le lit.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais censé faire quelque chose ?


— La lettre ne vous a pas paru menaçante ?


— Non, je ne dirais pas ça. J’ai simplement pensé que c’était une vieille toquée, dit Palmer en rangeant les chemises dans la valise.


— Vous ne l’avez pas du tout trouvée menaçante ?


— J’étais censé la trouver menaçante ?


Palmer réussissait à avoir l’air à la fois surpris et amusé, avec en plus dans l’expression une pointe de défi, comme un gosse faisant à grand-père et grand-mère une grimace toute mignonne, les yeux bleus grands ouverts, les lèvres se relevant en un petit sourire espiègle. Cette fois encore, Carella eut l’impression qu’il imitait quelqu’un, peut-être un comique qu’il avait vu sur la scène d’un music-hall, peut-être un acteur idiot dans un film. Ou peut-être était-il tout simplement stupide.


— Vous lui avez téléphoné ? dit Brown.


— Grand Dieu non !


— Vous n’avez pas jugé que cela en valait la peine ?


— Certainement pas !


— Vous en avez parlé à Cynthia Keating ou à Felicia Carr ?


— Non.


— À Mr Zimmer ? À son associée ?


— Peut-être, oui.


— Quand ?


— Quand je leur en aurais parlé ? À la soirée, j’imagine.


— Vous ne les avez appelés ni l’un ni l’autre avant ça, hein ?


— J’étais censé le faire ?


— Non, mais comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ?


— Voyons. La lettre m’avait été transmise par les bureaux de Mr Zimmer. J’ai donc présumé qu’il savait de quoi il s’agissait. Et il n’était donc pas nécessaire de lui téléphoner.


De nouveau le sourire espiègle, un rien méprisant qui signifiait : « Écoutez, tout cela est élémentaire, non ? Pourquoi vous mettre dans un tel état, vieux ? » Brown eut envie de lui flanquer un coup de poing.


— Vous n’avez pas pensé que cette femme risquait de compromettre le spectacle ?


— Bien sûr que si !


— Et les éventuelles retombées financières ?


— Bien sûr ! Mais elle réclamait cent mille dollars à chacun de nous ! Cent mille ! Pourquoi pas cent millions ? Jamais je n’aurais pu verser une somme pareille. Vous savez combien je gagne chez Martins and Grenville ? Sept mille livres par an. On est loin de cent mille dollars…


Brown fit le calcul : à peu près dix mille cinq cents dollars par an.


— Et vous avez simplement laissé tomber.


— J’ai simplement… (Palmer haussa les épaules.) Oui, laissé tomber, comme vous dites. (Un plissement de lèvres.) J’ai préféré oublier toute cette histoire.


— Et maintenant Martha Coleridge est morte, annonça Brown en l’observant.


— Je sais. Je l’ai lu dans un de vos tabloïds.


Pas de surprise, pas de grands yeux bleus écarquillés. Le visage de Palmer prit plutôt une expression de tristesse quelque peu exagérée. Carella était de plus en plus convaincu que l’homme jouait un rôle, qu’il cherchait à se faire passer pour quelqu’un de plus intelligent, de plus sophistiqué que l’employé mal payé qu’il était en fait.


— Qu’est-ce que vous avez ressenti en apprenant la nouvelle ?


— Je ne souhaitais certes pas la mort de cette femme, répondit Palmer. Mais je dois reconnaître que cela nous arrange plutôt.


Il haussa les sourcils comme pour dire : « Vous n’êtes pas d’accord ? », referma le couvercle de la valise, brouilla la combinaison de la serrure à chiffres et se frotta les mains.


— Voilà, c’est fait.


— Vous partez à quelle heure, dimanche ? demanda Brown.


— Par le vol de huit heures.


— Alors, il reste du temps.


— Pour quoi faire ?


Pour t’agrafer, pensa l’inspecteur.


— Aller à une matinée. Il y en a plein ici, le samedi.


— À Londres aussi, dit Palmer, d’un ton presque nostalgique.


La personne chargée des clefs du foyer de la cité était un vieux Noir qui se présenta comme Michael, pas de nom de famille. Ollie avait remarqué que les gens n’avaient apparemment plus de nom de famille. Non pas que ça le tourmentait, mais il lui semblait qu’on devait être fier de son nom, parce que c’était un héritage laissé par les générations précédentes, bon Dieu. Au lieu de quoi, dans toutes les banques, dans tous les cabinets médicaux, ces crétins vous donnaient uniquement leur prénom. Et maintenant, le gardien des clefs qui lui disait qu’il s’appelait Michael, bien fait pour lui d’être né dans la peau d’un vieux bamboula traînant la patte, tiens.


— Je cherche un Jamaïcain qu’a une cicatrice au visage, une étoile tatouée sur le bout du zob et qui joue du saxophone, dit Ollie.


Le vieil homme éclata de rire.


— C’est pas marrant, marmonna le Gros. Il a peut-être tué deux personnes.


— Non, c’est pas marrant, convint Michael, redevenant sérieux.


— Vous l’avez vu dans le coin ? Une dame du quartier m’a raconté qu’il jouait du saxophone au foyer.


— Vous voulez dire le type de Londres ?


Ils étaient rassemblés autour du bureau de Carella dans la salle des inspecteurs, buvant le café qu’Alf Miscolo avait préparé au secrétariat. Ollie était le seul à trouver que c’était de la lavasse. Les autres avaient fini par se convaincre, au fil des années, que le café de Miscolo n’était pas mauvais du tout, qu’il pouvait même rivaliser avec le breuvage de gourmet servi aux terrasses de Paris ou de Seattle. Le Gros faillit recracher sa première gorgée.


Il était venu leur rapporter ce qu’il avait appris dans la ville basse, à Rockfort. Son auditoire se composait de Carella, Brown, Meyer et Kling, qui bossaient sur divers aspects de l’affaire depuis une éternité, semblait-il, en fait seulement depuis le 29 octobre. Weeks avait l’impression d’être l’invité vedette d’une émission-débat, dont Carella était l’animateur, et les autres des invités mineurs qui s’étaient poussés pour lui faire de la place quand il était entré sous les applaudissements frénétiques. Brown et Meyer étaient assis sur leurs propres chaises, qu’ils avaient apportées ; Kling avait posé une fesse sur le coin du bureau de Carella.


C’était une émission-débat bien agréable, alors que la température extérieure voisinait les - 6 ou - 7 °C, une chance de ne pas être dehors par un temps pareil. La pendule de la salle ne faisait pas mystère de l’heure : cinq heures quinze. Ollie avait appelé de Rockfort aussitôt après avoir parlé à Mr Michael puis de nouveau à la dame, qui lui avait offert une deuxième banane, il avait demandé à Carella de l’attendre, il arrivait tout de suite. Il devait alors être quatre heures moins dix. La neige avait retardé Ollie, qu’est-ce qu’on y peut, c’est le bon Dieu qui décide, avait-il expliqué. Il neigeait toujours, les flocons s’écrasaient aux carreaux tels des fantômes cherchant désespérément à entrer pour se réchauffer.


— Si j’ai bien compris, Bridges a passé une semaine là-bas chez son cousin début novembre, exposa Ollie. Le responsable du foyer se rappelle qu’il venait y jouer du saxophone. Je pense que c’était après avoir commis le meurtre de Hale et avant de rentrer chez lui.


— Le gars t’a dit tout ça ?


— Non, le meurtre, c’est moi qui suppose. Il en a pas parlé.


— Il a parlé de quoi, alors ?


— Du cousin, du saxo, du retour.


— Tu as interrogé le cousin ?


— J’ai frappé chez lui, pas de réponse. Mais j’ai pensé que c’était assez important pour qu’on réagisse tout de suite. C’est pourquoi je suis ici.


— Qui t’a dit que le joueur de sax s’appelait John Bridges ?


— Le gars du foyer.


— Et il t’a dit aussi que Bridges était rentré chez lui, à Houston ?


— Oui et non, répondit le Gros avec un sourire.


— On joue aux devinettes, c’est ça ?


— Il est pas rentré à Houston, Texas.


— Il est allé où, alors ?


— À Euston, Angleterre. Ça se prononce de la même façon, ah oui, mais ça s’écrit autrement. E, u, s, t, o, n. C’est une locality, comme on dit à Londres, un district. Je suis retourné voir la dame qui fait des bananes frites…


— Hein ? grogna Carella.


— Une dame de la cité, elle s’appelle Sarah Crawford, elle fait drôlement bien les bananes frites… (Ollie sentit qu’il avait maintenant toute leur attention.) Elle est jamaïcaine, elle m’a parlé de Euston et aussi de King’s Cross – un ward voisin, comme on dit à Londres, une circonscription électorale –, où il y a des tas de putes, de dealers et de gares de chemin de fer. Elle ne connaissait pas Bridges personnellement, mais le cousin lui a raconté qu’il vivait à Euston, et voilà ! Vous connaissez quelqu’un d’autre de Londres ?


Ils se tenaient devant le Ferguson Theater quand Gerald Palmer arriva pour la représentation de huit heures ce soir-là. Il avait enfilé un pardessus bleu foncé sur le costume marron, la chemise jaune canari à col blanc et la cravate en soie marron qu’ils avaient vus sur le lit quelques heures plus tôt. Ses cheveux et les épaules du manteau étaient saupoudrés de neige. Il ouvrit de grands yeux quand il vit Carella et Brown qui l’attendaient près de l’ouvreur. La blonde qui lui donnait le bras parut intriguée quand les inspecteurs approchèrent.


— Mr Palmer, si vous voulez bien nous suivre, dit Carella.


— Pourquoi ?


— Quelques questions à vous poser.


Comme s’il cherchait à impressionner la blonde – ou simplement parce qu’il était stupide –, Palmer afficha la même expression narquoise et provocante que dans l’après-midi.


— Terriblement désolé. J’ai d’autres plans.


— Nous aussi, répliqua Brown.


La blonde accepta quand Palmer lui proposa courtoisement d’assister seule à la représentation pendant qu’il réglerait cette « histoire idiote », comme il dit, jouant encore le Premier ministre aux prises avec des journalistes effrontés. Pendant tout le trajet, il ne cessa de se plaindre de la police de cette ville, affirmant qu’elle n’avait pas le droit de traiter un étranger de cette façon, ce qui était faux, naturellement, la loi s’appliquant aux habitants du pays comme aux visiteurs, à moins que ces derniers ne bénéficient de l’immunité diplomatique. Ils lui donnèrent lecture de ses droits après lui avoir annoncé qu’il était en état d’arrestation. Ces droits différaient grandement de ceux garantis au Royaume-Uni, qui ne lui étaient d’ailleurs pas familiers non plus, leur expliqua-t-il, puisqu’il n’avait jamais eu de démêlés avec les autorités. En fait, il ne comprenait pas pourquoi il était en état d’arrestation, un air que les inspecteurs entendaient depuis des lustres, aussi bien dans la bouche des meurtriers manieurs de hache que dans celle des dingues de la mitraillette.


Par égard pour son statut d’étranger, ils le firent asseoir dans le bureau du lieutenant, plus confortable que la salle d’interrogatoire, et lui proposèrent le café de Miscolo, ou une tasse de thé, s’il préférait. Affectant sa mimique habituelle – Yeux Arrondis, Sourcils Haussés, Lèvres Plissées d’indignation –, il repartit qu’ils avaient tort de présupposer un comportement stéréotypé parce qu’en fait il buvait fort peu de thé et préférait de loin le café, parlant ainsi comme le type d’Anglais auquel il s’efforçait de ne pas ressembler.


— Mr Palmer, entama Carella, vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non. Qui est-ce ?


— Nous pensons qu’il a peut-être tué Andrew Hale.


— Excusez-moi, je suis censé savoir qui est Andrew Hale ?


— Vous êtes censé savoir uniquement ce que vous savez, répondit l’inspecteur.


— Oh ! remarquable.


— Il est de Euston.


— Andrew Hale ?


— John Bridges. Vous savez où se trouve Euston ?


— Naturellement.


— Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?


— Non.


— Ou à King’s Cross ?


— Ce sont des quartiers que je ne fréquente pas, déclara Palmer.


— Vous connaissez des Jamaïcains à Londres ?


— Non.


— Quand est-ce que vous avez appris qu’Andrew Hale faisait des difficultés ?


— Je ne connais pas d’Andrew Hale.


— C’est le père de Cynthia Keating. Vous saviez qu’il détenait les droits d’origine pour La Chambre de Jenny ?


— Je ne sais rien de cet homme ni des droits qu’il était censé détenir.


— Personne ne vous en a jamais parlé ?


— Personne.


— Alors, vous venez de l’apprendre, c’est ça ? À l’instant ? insista Carella.


— Eh bien… non. Pas exactement à l’instant.


— Vous le saviez avant, donc ?


— Oui, je crois. À la réflexion.


— Vous l’avez appris quand ?


— Je ne me souviens pas.


— Avant le 29 octobre ?


— Comment voulez-vous que je me rappelle ? C’est loin !


— Vous vous rappelez comment vous l’avez appris ?


— Je l’ai probablement lu dans le journal.


— Quel journal ? Vous vous en souvenez ?


— Désolé, non.


— Vous vous rappelez quand, à peu près ?


— Non, désolé.


— C’était un journal britannique ?


— Non, je suis sûr que non.


— Un journal américain, alors ?


— Je ne sais vraiment pas. Peut-être britannique, je ne sais pas.


— Mais vous venez de dire que ce n’était pas un journal britannique.


— Je ne me souviens pas vraiment.


— Vous connaissez Cynthia Keating ?


— À peine. Nous avons fait connaissance il y a une semaine.


— Où ça ?


— À la soirée de Connie.


— La « prise de contact » ?


— Oui.


— Vous ne lui aviez jamais parlé avant ?


— Jamais. Je suis censé lui avoir parlé ?


— Nous nous posons la question. Maintenant que nous avons découvert que Mr Bridges est de Londres…


— Une grande ville, vous savez.


— Nous savons.


— Au cas où vous insinueriez que nous pourrions nous connaître, lui et moi.


— Mais vous venez d’affirmer que non.


— C’est exact. Je veux simplement dire que la population de Londres est plus nombreuse encore qu’ici. Alors, si vous insinuez que je pourrais connaître un Jamaïcain de Euston ou de King’s Cross…


— Mais ce n’est pas le cas.


— En effet.


— Et vous n’aviez jamais rencontré Cynthia Keating non plus…


— Non, pas avant…


— La soirée de Connie Lindstrom.


— C’est exact.


— Vous ne lui aviez jamais parlé non plus.


— Jamais.


— C’est pour ça que nous nous posons la question, dit Carella. Quand nous avons relu nos notes, après avoir appris que Mr Bridges…


— Oh ! vous prenez des notes ? Très intelligent.


— Mr Palmer, les choses iraient peut-être mieux pour vous si vous arrêtiez de faire le malin.


— Parce qu’elles vont mal ? Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Palmer. (Il haussa les sourcils, ouvrit de grands yeux et eut un sourire narquois.) Je voulais simplement souligner qu’il y a des tas de gens qui sont de Londres, c’est tout.


— Oui, mais ils ne sont pas tous liés au père de Cynthia Keating.


— Je n’ai jamais vu Andrew Hale de ma vie. Et je ne lui suis absolument pas lié, comme vous le suggérez.


— Mr Palmer, comment saviez-vous que Martha Coleridge exigeait cent mille dollars de chacun de vous ?


Les yeux bleus s’arrondirent de nouveau, les sourcils se haussèrent, les lèvres firent la moue.


— Voyons… laissez-moi réfléchir.


Ils attendirent.


— Mr Palmer ? dit Carella.


— Quelqu’un a dû me le dire.


— Oui. Qui ?


— Je ne me rappelle pas.


— Vous n’avez pas parlé à Miss Coleridge, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Je ne l’ai même jamais rencontrée, cette femme !


— Alors qui vous a parlé des cent mille dollars ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Cynthia Keating ?


Palmer ne répondit pas.


— C’était Cynthia Keating, non ?


Toujours pas de réponse.


— C’est elle aussi qui vous a appris que son père détenait les droits d’origine sur la pièce ?


Il croisa les bras sur sa poitrine.


— Et qu’il refusait de les céder ?


À son regard, on aurait pu croire que son attelage venait de renverser un gamin dans une rue pavée et qu’il ordonnait à son cocher de poursuivre nonobstant son chemin.


— Je crois que nous y sommes, hein ? dit Carella.


Palmer tira de la poche de son gilet de brocart une boîte à prise émaillée, ouvrit le couvercle d’un geste hautain et porta une pincée de tabac à chacune de ses narines.


Du moins, c’est l’impression qu’eurent les pieds-plats assemblés.


Ils appelèrent Nellie Brand et lui exposèrent les éléments qu’ils estimaient avoir en leur possession. Ils pensaient tenir à tout le moins une inculpation de complot en vue de commettre un meurtre au premier degré. Nellie leur conseilla d’aller chercher Cynthia Keating et de l’amener au 87e. Elle-même y serait dans une demi-heure. Il était sept heures trente-cinq au cadran de l’horloge de la salle des inspecteurs et il neigeait toujours.


Ils amenèrent Cynthia au poste dix minutes plus tard. Todd Alexander, qui se joignit aux festivités à huit heures dix, les avisa d’emblée que sa cliente ne répondrait à aucune de leurs questions et que s’ils ne formulaient pas immédiatement une inculpation quelconque elle quitterait les lieux sur-le-champ.


Restait à voir qui battrait le premier des paupières.


— À votre place, je réfléchirais un peu, Todd, suggéra Nellie. Vous avez une chance de gagner beaucoup d’argent, là.


— Ah ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— J’ai l’intention de poursuivre pour les deux meurtres. Ce sera un long procès. J’espère que votre cliente a un gros matelas de dollars.


L’avocat feignit l’ignorance :


— De quels meurtres parlez-vous ?


— Primo, le meurtre par tueur à gages du père de Mrs Keating…


— Oh ! je vois, meurtre par tueur à gages, dit Alexander, qui se tourna vers Cynthia. Le meurtre par tueur à gages est considéré comme un meurtre au premier degré.


— Expliquez-lui ce qu’elle risque, Todd.


— Pourquoi perdre ma salive ? C’est de cela que vous l’inculpez ? De meurtre au premier degré ? Eh bien, allez-y.


— Vous êtes pressé ? Vous ne voulez pas m’écouter d’abord ? dit Nellie, qui se tourna à son tour vers Cynthia. Je peux vous sauver la vie. Je peux aussi vous faire économiser beaucoup d’argent.


— Merci, mais je ne pense pas que ma vie soit en danger…


— Ne vous méprenez pas.


— … et je serai riche une fois La Chambre de Jenny…


— Le meurtre au premier degré est passible de la peine de mort par injection d’une substance létale, énonça Nellie. C’est un vrai marché que je vous propose.


— Qu’est-ce que vous pensez avoir exactement ? demanda Alexander.


— J’ai un vieil homme qui se tenait entre votre cliente et ce qu’elle considère comme une fortune. J’ai une cervelle d’oiseau londonienne qui a vu les choses de la même façon. Tous deux ont comploté pour…


— Mrs Keating et quelqu’un de Londres, vous dites ?


— Plus précisément, un certain Gerald Palmer. Qui pourrait lui aussi gagner une fortune si la pièce est un succès.


— Et ils ont comploté le meurtre du père de Mrs Keating, dites-vous ?


— C’est notre hypothèse, Todd.


— Un peu délirante, non ?


— Les Britanniques ne sont pas les derniers, dans le crime.


— Bien sûr, Richard II.


— Et plus récemment aussi.


— Vous prétendez…


— Je dis qu’ils ont trouvé un tueur à gages jamaïcain du nom de John Bridges, qu’ils l’ont fait venir en Amérique…


— Oh ! je vous en prie, Nelly…


— La police de Londres vérifie ses antécédents en ce moment même. Une fois qu’elle nous aura transmis ce…


— Ah, Sherlock Holmes, maintenant.


— Non, simplement l’inspecteur Frank Beaton.


— Tout cela est absurde, affirma Cynthia.


— Très bien, courez le risque, dit Nellie.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ?


— Son complice et le tueur.


— Tout le monde, quoi.


— Ça ne fait que deux personnes.


— Qu’est-ce que vous lui offrez en échange ?


— C’est de moi que vous parlez ? intervint Cynthia.


— Un instant, Cyn, répondit Alexander.


— Non, non. Si elle avait quoi que ce soit contre moi, elle n’essaierait pas de conclure un marché.


— Vous croyez ? fit Nellie.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous proposer ? s’enquit Alexander.


— Si elle les balance, je réduis à meurtre au deuxième degré. De vingt ans à perpétuité, au lieu du cocktail au Valium.


— Allez jusqu’à quinze, plaida l’avocat.


— Vingt. Avec une recommandation de libération sur parole.


— Allez, un petit effort, donnez-moi au moins le minimum.


— Elle peut passer quinze ans en prison sans être libérée sur parole. Ou vingt, ou trente, ou quarante. Finalement, elle passe en prison le restant de ses jours. Suivez mon conseil : vingt avec recommandation.


— Elle aura soixante ans quand elle sortira !


— Cinquante-sept, corrigea Cynthia tout en commençant à réfléchir.


— D’un autre côté, vous pouvez toujours lancer les dés, dit Nellie. Mais rappelez-vous, vous risquez la peine capitale. Vous attendrez cinq, six ans dans le couloir de la mort que tous vos appels aient été rejetés… et puis, terminé.


— Recommandez une libération sur parole après quinze ans, proposa Alexander.


— Je ne peux pas faire ça.


— Vingt ans, ce n’est pas une offre assez alléchante.


— Et le cocktail au Valium, c’est alléchant ? riposta Nellie.
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C’est Palmer qui prend le premier contact.


Il explique à Cynthia au téléphone qu’il a reçu un coup de fil de Norman Zimmer, qui monte une comédie musicale tirée de La Chambre de Jenny, est-ce qu’elle est au courant… ?


« Oui, nous nous sommes parlé, dit-elle.


— Navré de vous importuner, mais je crois comprendre que le projet pourrait capoter à cause de l’obstination de votre père.


— Je sais.


— C’est vraiment dommage, non ? Tous ces gens qui auraient l’occasion de gagner un peu d’argent…


— Je sais, répète Cynthia.


— Vous ne pourriez pas discuter avec lui ?


— J’ai essayé. Il ne veut rien entendre.


— C’est vraiment malheureux.


— Il protège Jessica, vous comprenez.


— Qui est-ce ?


— Jessica Miles. La femme qui a écrit la pièce. Il pense qu’elle n’aimerait pas qu’on remonte la comédie musicale.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle était exécrable.


— Oh ! je ne suis pas de cet avis. J’ai lu le livret de mon grand-père, j’ai aussi écouté les chansons. C’est très bon, vous savez. De plus, il y aura de nouveaux airs, un nouveau livret et… c’est réellement dommage. Nous deviendrons tous riches, si on réussit à monter le spectacle… »


La ligne crépite.


Cynthia essaie de se représenter Londres, elle n’y est jamais allée. Elle imagine des tuyaux de cheminée et des rues pavées, des hommes au col gris de suie, des femmes en longue robe étranglée à la taille comme un sablier. Elle imagine Big Ben sonnant l’heure, les régates sur la Tamise, elle se dit qu’elle ira là-bas un jour.


« Pourriez-vous encore essayer de le convaincre ? » sollicite Palmer.


C’est elle qui appelle la fois suivante, début octobre. Il vient de rentrer, il est dix-neuf heures à Londres, quatorze heures seulement en Amérique. Il lui dit qu’il travaille pour « le dernier des éditeurs de Bedford Square », une expression dont elle devine qu’il fait souvent usage. En fait, il y a dans sa façon de parler quelque chose d’étudié, comme s’il jouait un rôle appris par cœur. Un manque de spontanéité, suppose-t-elle, qui fait que tout ce qu’il dit semble artificiel, longuement répété, comme s’il n’y avait rien derrière les mots.


« Vous l’avez revu ? demande-t-il.


— Plusieurs fois.


— Et ?


— C’est l’impasse.


— Mm.


— Il ne veut pas entendre raison. Il prétend que cette pièce est un legs sacré…


— Absurde.


— C’est ce qu’il croit.


— Elle a dû écrire ça il y a des siècles.


— En 1923.


— D’après Norman, c’est foutrement mauvais.


— Mon père pense que la pièce est tout bonnement merveilleuse.


— Oui, comme disait la vieille fille en embrassant la vache…


— Dommage que ça arrive maintenant, soupira Cynthia. La possibilité de la remonter, je veux dire. La comédie musicale.


— Comment ça ?


— Eh bien… Dans dix ans, cela se présenterait beaucoup mieux.


— Qu’est-ce que… ?


— Rien, je n’aurais pas dû dire ça.


— Désolé, je ne comprends…


— Simplement… mon père n’est pas en très bonne santé, vous voyez.


— J’en suis navré.


— Et je n’ai pas du tout les mêmes problèmes que lui.


— Des problèmes ?


— Avec la pièce. Le fait qu’on en tire une comédie musicale. Je n’ai aucun lien sentimental avec Jessica Miles. Je n’ai même jamais rencontré cette femme. Ce que je veux dire, c’est que je me fiche de sa pièce. En fait, je ne demande pas mieux qu’on reprenne la comédie musicale.


— Mais quel rapport avec dans dix ans ?


— Mon père me laissera les droits.


— Ah ?


— Les droits de la pièce. À sa mort. C’est dans son testament.


— Je vois.


— Oui. »


Après un long silence, Cynthia reprit :


« Mais nous ne sommes pas dans dix ans.


— Non, convint Palmer.


— Nous sommes maintenant.


— Oui. C’est comme ça. »


Il la rappelle le 18 octobre. Il est minuit en Amérique, cinq heures du matin à Londres, mais il n’arrive pas à dormir.


« J’ai beaucoup pensé à votre père.


— Moi aussi, dit Cynthia.


— C’est vraiment dommage qu’il se refuse à céder les droits. Excusez-moi, mais est-ce que vous lui avez clairement exposé votre position ? Est-ce que vous lui avez fait part de votre opinion sur la reprise de cette comédie musicale ?


— Oh oui, un millier de fois !


— Alors… il doit bien se rendre compte qu’une fois qu’il sera disparu… pardonnez-moi… vous ferez ce que vous voudrez avec cette pièce. Il s’en rend compte ?


— Je suis sûre que oui.


— C’est vraiment injuste, vous ne trouvez pas ?


— Si.


— D’autant qu’il est en mauvaise santé.


— Deux crises cardiaques.


— On s’attendrait à ce qu’il vous laisse la pièce tout de suite, non ? Avec sa bénédiction. « Tiens, Cynthia, fais-en ce que tu veux, ma fille… »


— Sa fille unique, précise-t-elle.


— On s’attendrait à ce qu’il le fasse.


— Mais non.


— Ah ! quand ils arrivent à un certain âge…


— Ce n’est pas une question d’âge. Mon père est un vieil imbécile entêté, voilà tout. Quelquefois, je me prends à souhaiter… »


Elle laisse la phrase en suspens.


Il attend.


« À souhaiter qu’il meure demain », finit-elle.


Nouveau silence.


« Je suis sûr que vous ne le pensez pas réellement, dit-il.


— Peut-être pas.


— Je suis sûr que non.


— Je le souhaite, pourtant », avoue-t-elle.


Un Jamaïcain nommé Charles Colworthy travaille à l’expédition avec Palmer, et ce Colworthy connaît un autre Jamaïcain nommé Delroy Lewis, qui lui-même connaît un troisième Jamaïcain du nom de John Bridges, lequel est, à tous égards, ce qu’on appelle un « yardie », mot d’argot anglais désignant un jeune Jamaïcain impliqué dans la drogue et la violence, explique alors Palmer.


« Je ne veux pas qu’on lui fasse mal, dit aussitôt Cynthia.


— Non, bien sûr.


— Vous avez parlé de violence.


— Il m’a promis que ce serait sans douleur.


— Vous l’avez rencontré ?


— Plusieurs fois.


— Comment il s’appelle ?


— John Bridges. Il est prêt à le faire pour nous. Si vous êtes toujours partante.


— J’y ai beaucoup réfléchi.


— Moi aussi.


— C’est la seule solution, vous ne pensez pas, Gerry ?


— Si. »


Le silence se fait.


Tout semble aller trop vite.


« Quand… quand est-ce qu’il le ferait ?


— Avant la fin du mois. Il aura besoin d’être présenté, il faudra que vous vous en chargiez.


— Présenté ?


— À votre père.


— Il est noir ?


— Oui. Mais avec une peau très claire.


— Je ne connais aucun Noir.


— Des yeux très clairs aussi, ajoute Palmer. Un sourire charmant. Vous n’aurez qu’à le présenter, il s’occupera du reste.


— C’est juste que je ne connais aucun Noir.


— Eh bien…


— Je ne saurai pas quoi dire.


— Dites simplement que c’est un ami de Londres.


— Je ne suis jamais allée à Londres.


— L’ami d’un ami, alors. De passage pour quelques jours. Et que vous souhaitez présenter à votre père. Voilà ce que vous pouvez dire.


— Pourquoi je souhaiterais le présenter à mon père ?


— Par exemple, parce qu’il a travaillé dans un hôpital. Comme votre père. Ça leur donnerait quelque chose en commun. Je vous communiquerai le nom d’un hôpital ici à Londres.


— Je n’ai jamais présenté qui que ce soit à mon père.


— Ce serait uniquement pour qu’il ne soit pas sur ses gardes.


— Ça, il se méfierait…


— Quelqu’un que vous aimeriez lui présenter. Un infirmier. Comme lui.


— Il ne lui fera pas mal, n’est-ce pas ?


— Non, non, ne vous inquiétez pas.


— Ce serait pour quand, vous m’avez dit ?


— Dès que nous lui donnerons le feu vert. Il demande de toucher la moitié de l’argent avant, le reste après.


— Il veut combien ?


— Cinq mille.


— C’est beaucoup ?


— Je pense que c’est raisonnable. Cinq mille dollars, hein ? Pas cinq mille livres.


— Je ne veux pas qu’il ait mal.


— Non, rassurez-vous.


— Bon.


— Il faut que je donne une réponse, maintenant.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


— Je pense qu’il faut y aller, répond Palmer. Deux mille cinq cents dollars, c’est une grosse somme pour moi, mais je considère ça comme un investissement.


— Oui.


— … une occasion de m’élever. Je ne peux pas parler pour vous, bien sûr… mais… Je n’ai jamais eu grand-chose dans la vie, Cynthia. Je travaille à l’expédition, je ne suis pas souvent invité aux bals du château de Windsor. Si cette comédie musicale était un succès, tout changerait pour moi. Ma vie deviendrait… brillante.


— Oui, approuve-t-elle.


— Je pense qu’on devrait le faire. Sincèrement.


— Dans ce cas…


— Si vous êtes d’accord, je donne à John ma part de son salaire avant qu’il quitte Londres, et vous lui verserez le solde quand il aura fait son travail. Après. En Amérique. Cela vous convient ?


— Je pense, oui.


— Alors, je l’appelle ?


— Eh bien…


— Je lui dis que nous sommes partants ?


— D’accord. »


Assise dans le bureau du lieutenant, entourée de son avocat et des inspecteurs, elle baissa les yeux et dit :


— John était charmant. Mon père et lui se sont tout de suite bien entendus. Mais il m’a causé beaucoup d’ennuis après. Parce qu’il avait promis que ça aurait l’air d’un accident, et finalement…


Gerald Palmer téléphona au consulat britannique dès que les flics l’informèrent des charges qui pesaient sur lui. Le consul qui se déplaça, un nommé Geoffrey Holden, était un homme corpulent d’une quarantaine d’années arborant une moustache hérissée qui lui donnait l’air d’un colonel de cavalerie. Il enleva son lourd manteau, l’accrocha à une patère dans un coin. Dessous, il portait un costume gris foncé avec un gilet et une cravate jaune vif. Il annonça à Palmer qu’il était le premier R.B.D. de la semaine, sigle signifiant « ressortissant britannique en détresse », traduisit-il d’un ton jovial.


— Un meurtre, hein ? Vous avez tué qui ?


— Je n’ai tué personne, protesta Palmer. Ne soyez pas stupide, bon Dieu !


— Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne la loi américaine, suggéra Holden. Si vous avez engagé quelqu’un pour tuer quelqu’un d’autre, vous êtes aussi coupable que la personne qui a appuyé sur la détente. Le meurtre par tueur à gages est un meurtre au premier degré puni de mort par injection létale. Ils utilisent du Valium. Une dose massive qui bloque le cœur. Le complot en vue de commettre un meurtre est aussi un crime de classe A. Si vous avez commis l’un ou l’autre…


— Je n’ai rien fait.


— J’allais dire que vous êtes dans un beau pétrin. Si vous êtes coupable. Mais vous m’assurez que non.


— C’est exact.


— Être britannique ne constitue pas une excuse, à propos. Cela ne vous confère aucune immunité.


— Je n’ai pas besoin d’immunité. Je n’ai rien fait.


— Alors, très bien. Vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non.


— Apparemment, ils pensent que vous le connaissez.


— C’est faux.


— Et un certain Charles Colworthy ?


Palmer ouvrit de grands yeux.


— Il serait l’un de vos collègues de travail chez Martins and Grenville, poursuivit le consul. Une bonne maison d’édition, hein ? Vous le connaissez ?


Palmer réfléchit.


— D’après eux, continua Holden, Colworthy connaissait un nommé Delroy Lewis, qui vous aurait mis en contact avec ce Bridges, à qui Cynthia Keating et vous auriez versé cinq mille dollars pour qu’il tue son père. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?


— Je connais Colworthy, reconnut Palmer.


— Ah ?


— Oui, nous travaillons ensemble à l’expédition. Mais je n’ai absolument pas engagé…


— Tant mieux. Je vais leur dire qu’ils se trompent.


— Comment ils ont eu ces noms ?


— Par la femme.


— Quelle femme ?


— Cynthia Keating, répondit Holden en glissant ses pouces dans les poches de son gilet. Elle vous a balancé.


Palmer le regarda.


— Mais si vous n’avez rien à voir là-dedans… commença Holden.


— Attendez. Juste parce qu’elle leur a donné le nom de quelqu’un avec qui je travaille…


— L’autre aussi. Delroy Lewis. Celui qui mène directement à Bridges. L’assassin de son père.


— Moi, je ne connais que Charlie. Celui avec qui je travaille. J’ai peut-être mentionné son nom devant elle, comme ça, dans la conversation, et elle a dû prendre contact avec lui de sa propre initiative.


— Ah, fit Holden. Pour lui demander si, par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un qui pourrait l’aider à tuer son père, c’est ça ?


— Eh bien… Je ne sais pas ce qu’elle lui a demandé, moi.


— Elle a téléphoné à Londres pour arranger le meurtre de son père, c’est comme ça que vous voyez les choses ?


— Je ne vois rien du tout. J’essaie seulement d’expliquer…


— Oui, que vous, personnellement, vous n’avez rien à voir là-dedans.


— Absolument rien.


— Donc, Mrs Keating leur ment. Leur a menti, plutôt. Elle a conclu un marché : ils laissent tomber l’inculpation de complot et réduisent celle de meurtre à meurtre au second degré. De vingt ans à perpétuité, avec recommandation de libération sur parole…


Holden marqua une pause avant d’ajouter :


— Ils pourraient vous proposer le même arrangement. Mais peut-être pas… (Palmer le dévisageait intensément.) À cause de l’autre meurtre.


Palmer continuait à le regarder. Holden entreprit de mettre les points sur les « i » :


— Celui-là, ils pensent que vous l’avez commis seul. La vieille dame. Martha Coleridge. J’ignore complètement ce qu’elle vient faire dans cette histoire mais, apparemment, elle avait l’intention d’intenter un procès pour plagiat. Vous voyez de qui je parle ?


— Oui.


— Cela constituerait un autre meurtre au premier degré, dit Holden en caressant sa moustache. Alors, je me demande s’ils vous proposeront le même marché, finalement.


— Je ne cherche pas à conclure un marché.


— Je comprends : vous n’avez rien fait.


— Absolument.


— Je vais leur dire de laisser tomber.


— Bien sûr. Ils n’ont aucune preuve.


— Ils ont les aveux de cette femme. Qui vous incriminent, naturellement. Et nos policiers à nous pourraient obtenir de Bridges d’autres éléments, s’ils mettent la main dessus. Ils le recherchent, semble-t-il. À Euston. Il vit à Euston. (Palmer garda le silence.) Vous n’aurez pas droit à une libération sous caution, vous savez. Un étranger impliqué dans une affaire de meurtre… Vous pourriez vous dérober à la justice, personne ne prendra ce risque. Ils garderont votre passeport jusqu’à ce que ça se règle, d’une manière ou d’une autre. (Le consul poussa un profond soupir.) Bon, je m’occupe de vous trouver un avocat.


Il alla dans le coin de la pièce où il avait accroché son manteau, l’enfila, le boutonna et, le dos tourné à Palmer, reprit :


— Vous… vous n’auriez pas quelque chose à leur offrir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Holden se retourna.


— Vous savez, avec les aveux de la femme, ils ont plus qu’il n’en faut pour une mise en accusation. Ce sera encore pire pour vous s’ils retrouvent le Jamaïcain et le font parler, lui aussi. Mais, déjà comme ça, ils ont un dossier tout à fait présentable…


— Je n’ai rien fait.


— C’est vrai, je l’oublie tout le temps. Désolé. Bon, je vais leur parler, dit Holden. (Il ouvrit la porte, hésita, se tourna de nouveau vers Palmer.) Vous ne sauriez pas quelque chose sur cette petite Noire qui s’est fait poignarder à Diamondback, par hasard ? (Palmer le fixa en silence.) Althea Cleary ? Parce qu’ils aiment bien que tout soit en ordre, vous voyez. Si vous pouviez leur dire quoi que ce soit à ce sujet… Ils n’essaient pas de vous impliquer dans ce meurtre, d’ailleurs, ils pensent que le Jamaïcain l’a commis tout seul. Il s’est disputé avec la fille, il a perdu son sang-froid. Peu importe. Mais s’il vous a dit quoi que ce soit… avant de rentrer à Londres, par exemple… Ça pourrait faire l’objet d’un arrangement, mm ?


Palmer ne répondit pas.


Murmurant presque, le consul argua :


— Ce n’est qu’un yardie, après tout.


Palmer demeura figé comme une statue.


— Bon, c’est non, je suppose, déduisit Holden après quelques instants.


Il lui apparut soudain que cet homme était tout simplement stupide. Avec un nouveau soupir, il sortit de la pièce.


Dans leur salle, les inspecteurs spéculaient sur ce qui avait pu arriver à Althea Cleary.


— Elle emmène le Jamaïcain à son appart’, supputa Parker. Il met les Roofers dans le verre de la fille, mais, pendant qu’il attend que ça fasse effet, elle mentionne négligemment qu’elle tapine et que ça lui coûtera deux biftons. Il se sent offensé parce qu’il a jamais payé pour ça, ni avec une fille ni avec un mec. Et il la zigouille.


— Ça se tient, reconnut Brown, mais tu oublies une chose.


— Quoi ?


— Il est homo.


— Il est bi.


— Il croit qu’il est bi.


— Il serait pas monté avec elle s’il était pas bi, s’entêta Parker.


Nullement convaincu, Brown poursuivit son idée :


— Il monte à l’appartement, il file les pilules à la fille, il commence à la tripoter. Le problème, c’est que, comme il est homo, elle ne l’excite pas. Il n’arrive pas à bander, il perd son calme et il la trucide.


— C’est une possibilité, acquiesça Meyer, mais il a pu se passer autre chose.


— Quoi ?


— Bridges met les Roofers dans le verre, d’accord ? Cinq minutes après, la fille commence à se sentir toute drôle, elle l’accuse de l’avoir droguée. Il panique, saisit un couteau qui traîne dans la cuisine, il lui règle son compte.


— Ouais, peut-être, dit Kling, mais voilà ce qu’il s’est passé, d’après moi : il monte à l’appartement…


— Qui veut de la pizza ? demanda Parker.


— Là-bas, ils définissent un yardie comme un individu qui s’introduit dans le pays avec un passeport britannique faux ou volé, expliqua Carella. En général – mais pas forcément –, c’est un Noir de la Jamaïque, âgé de dix-huit à trente-cinq ans. Soit il a déjà un casier…


— Bridges en a un ? demanda Byrnes.


— Ils n’ont personne de ce nom dans leurs fichiers. Ils disent qu’il est peut-être nouveau dans le quartier, ça n’arrête pas d’aller et venir. La plupart de ces types font dans la dope. Il n’aurait eu aucun mal à se procurer des Roofers.


— Il est recherché pour quelque chose ?


— Pas par les British. Pas encore.


— Laisse-lui le temps, bougonna Byrnes.


— En attendant, il se balade tranquillement à Londres.


— Ou à Manchester.


— Ou ailleurs. En fait, on n’a pas besoin de lui, Pete. L’acte manifeste suffit, d’après Nellie.


— Le complot et l’acte manifeste, oui.


— Ça, elle l’a déjà.


— Alors, laissons la reine mère se faire de la bile, conclut Byrnes.


Ollie se sentait nerveux, comme un adolescent s’apprêtant à demander un premier rendez-vous. Il composa le numéro inscrit sur la carte qu’elle lui avait remise, laissa sonner trois, quatre, cinq fois…


— Allô ?


— Miss Hobson ? dit-il.


— Oui ?


— Inspecteur Weeks. On a parlé de leçons de piano, l’autre jour. Vous vous souvenez ?


— Non. Inspecteur comment ?


— Weeks. Oliver Wendell Weeks. J’enquêtais sur le meurtre d’Althea Cleary, vous vous souvenez ? Le Gros, comme les collègues m’appellent quelquefois. Je voulais apprendre cinq airs, vous vous souvenez ?


— Ah. Oui.


— Ben, je veux toujours.


— Je vois.


— J’ai une liste dans laquelle on pourrait choisir.


— Vous l’avez trouvé ?


— De quoi vous parlez, Miss Hobson ?


— Du meurtrier d’Althea.


— Il est à Londres. Nous laissons les bobbies s’occuper de lui, paraît qu’ils sont très bons. On pourrait commencer quand, nous deux ?


— Cela dépend des airs que vous souhaitez apprendre.


— Oh ! ils sont faciles, vous inquiétez pas.


— Vous me rassurez, dit-elle d’un ton sec. De quels airs s’agit-il, exactement ?


— Devinez, fit Ollie en souriant au téléphone.


Ils ne s’aperçurent qu’ils se trouvaient au cœur d’une émeute raciale que lorsqu’elle s’abattit de plein fouet sur eux. Jusqu’à cet instant, ils avaient regardé tranquillement la télévision en se laissant glisser dans le sommeil, Kling sachant qu’il devait être au poste le lendemain matin à huit heures, Sharyn sachant que sa journée commencerait à peu près au même moment dans son bureau du 24, Rankin Plaza. Ni l’un ni l’autre ne prévoyait une explosion, et tous deux furent surpris lorsqu’elle se produisit.


Un panel de commentateurs offrait son opinion collective sur la guerre, les élections, le mariage, la crise, le procès, la catastrophe, le match, ce que vous voudrez, parce qu’en Amérique il ne suffit pas de présenter une information, il faut ensuite qu’une demi-douzaine de grands esprits exposent leur opinion sur cette information. Par-dessus le fond sonore de la discussion, Kling disait à Sharyn que dans l’affaire qu’ils venaient de boucler il y avait eu un nombre record de gens mouchardant d’autres gens, un véritable chœur d’indics poussant leur chansonnette à qui voulait l’entendre, lorsqu’une blonde participant à l’émission parla soudain du « mur du silence ».


— Chh, fit Sharyn tandis qu’un autre membre du panel, un Noir, criait qu’il n’y aurait pas eu de « mur du silence » dans l’affaire Milagros si la victime avait été blanche.


Quelqu’un d’autre, un Blanc, riposta aussi sec : « Cette pauvre victime est un assassin ! »


— Milagros, c’est justement un de ceux dont je te parle, commenta Kling.


— Chh ! répéta Sharyn.


Il avait simplement voulu dire que Milagros avait été balancé par Maxie Blaine, lui-même dénoncé par Betty Young dans une affaire caractérisée par une délation généralisée.


« Vous ignorez si les hommes qui ont pénétré dans la cellule étaient blancs ou noirs ! » argua un autre membre du panel.


« Vous ne savez même pas s’ils étaient vraiment policiers ! » brailla un cinquième.


— Je suis prête à parier que c’en était ! déclara quelqu’un d’autre.


Cette voix ne sortait pas du poste de télévision, elle provenait de l’oreiller voisin de celui de Kling. Il se tourna pour regarder Sharyn.


Sur l’écran, la blonde affirma très calmement :


« Je ne crois pas qu’il se trouverait un seul officier de police dans cette ville pour garder le silence devant de telles brutalités. La police… »


— Oh, arrête un peu, maugréa Sharyn.


« … ignore qui a pénétré dans cette cellule, c’est aussi simple que ça. Si elle le savait… »


« Le gardien qui les a laissés entrer le sait, lui », coupa le Noir.


— Tous les flics de cette ville le savent, s’énerva Sharyn.


— Moi pas, dit Kling.


Un véritable flot d’opinions et d’invectives se déversait maintenant du poste, gonflait en volume et en passion à chaque instant.


« Au lieu de s’accrocher à cette attitude ridicule… »


« Il y a aussi des flics noirs, vous savez. Je n’en vois aucun… »


« Vous viendriez, vous, si… »


« Vous leur demandez de se transformer en mouchards. »


« Ce n’est pas moucharder si la personne… »


« Milagros était en détention ! »


« C’est un criminel ! »


« Les flics qui l’ont battu aussi ! »


« Un assassin ! »


« … failli le tuer ! »


« Il est noir ! »


— Nous y voilà, fit Kling.


« C’est pour ça qu’ils l’ont battu ! »


— Tiens bon, trésor, dit Sharyn.


Ils se blottirent l’un contre l’autre pour faire face aux voix furieuses et Kling finit par demander :


— Tu veux danser ?



Numérisé en novembre 2015



  


1  Entre le ciel et l’enfer, tiré de Rançon sur un thème mineur… d’Ed McBain. (N.d.T.)


2  Selon Alfred Hitchcock, le MacGuffin est la chose mystérieuse après laquelle tout le monde court et qui fait avancer l’intrigue. (N.d.T.)


3  Fête du travail, premier lundi de septembre dans la plupart des États américains. (N.d.T.)


4  Le Texas. (N.d.T.)


5  Allusion à Love Story, best-seller des années 1970. (N.d.T.)


6  Extraits du scénario distribués aux comédiens pour une audition. (N.d.T.)


7  Pommes de terre sautées servies au petit déjeuner. (N.d.T.)


8  En français : « Femme d’autrui ne convoitera »… d’Ed McBain. (N.d.T.)


9  Macbeth, dont prononcer le nom passe pour porter malheur. (N.d.T.)


10  « Clinquant-Ville » : Hollywood. (N.d.T.)


11  Équivalent du G.I.G.N. (N.d.T.)
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