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SOUS LA LUMIÈRE ROUGE


 

Assis dans un large fauteuil près de la
cheminée, les coudes aux genoux, les mains tendues au feu, il
parlait d’une voix lente, s’arrêtant brusquement pour
murmurer : « Oui… oui… », comme s’il avait eu besoin
de reconnaître ses souvenirs et d’approuver sa mémoire fatiguée,
puis reprenait la phrase interrompue.

Sur la table traînaient des papiers, des
chiffons, des livres. La lampe éclairait mal ; je ne voyais de
lui que sa face un peu grise, et ses mains qui, sous la flamme du
foyer, faisaient deux longues taches.

Le ronron du chat roulé devant le feu, et le
crépitement des bûches où dansaient d’étranges lueurs, troublaient
seuls le silence. Il semblait parler de très loin, comme dans un
rêve :

– Oui… oui… Ce fut le grand, le plus grand
malheur de ma vie. J’aurais pu supporter d’être réduit à la misère,
de devenir infirme… tout… mais ça ! Avoir vécu dix ans auprès
d’une femme adorée, la voir disparaître, et rester seul, tout seul,
devant l’avenir solitaire… C’est dur !… Il y aura six mois
bientôt qu’elle est partie !… Que c’est long ! et comme
c’était court autrefois !… Encore, si je l’avais eue malade
quelque temps, si l’on m’avait laissé comprendre !… C’est
horrible à dire, mais quand on sait, n’est-ce pas, la raison se
prépare… le cœur se vide peu à peu, et l’on s’habitue… tandis que
là !…

– Je croyais, lui dis-je, qu’elle avait été
souffrante quelque temps ?

Il hocha la tête :

– Du tout, du tout… Jamais les médecins ne
purent me dire ce qu’elle avait eu… Elle a été emportée en deux
jours. Depuis, je ne sais ni comment, ni pourquoi je vis. Tout le
jour, je rôde dans les chambres, poursuivant un souvenir qui
s’enfuit, m’imaginant qu’elle va m’apparaître derrière une tenture,
qu’un peu de son odeur flotte encore parmi ces pièces
inhabitées…

Il étendit la main vers la table :

– Hier, tiens, j’ai retrouvé cela… cette
voilette, dans une de mes poches. Elle me l’avait confiée un soir,
nous allions au théâtre, et il me semble qu’elle sent son parfum,
qu’elle est encore tiède d’avoir effleuré son visage… Mais
non ! Tout s’en va : seul le chagrin demeure… Il y a
bien quelque chose, mais ça !…

Dans le premier moment de douleur, il vous
vient parfois des idées extraordinaires… Croirais-tu que je l’ai
photographiée sur son lit de mort ! Dans cette pauvre chambre
d’où son âme venait de partir, j’ai installé mon appareil, j’ai
allumé du magnésium ; enfin, à cette effroyable minute, j’ai
fait avec un soin et des précautions méticuleuses, des choses qui
me révoltent aujourd’hui… Malgré tout, quand j’y pense, je me dis
qu’elle est là, que je pourrais la voir telle que je la vis pour la
dernière fois !

– Et, où as-tu ce portrait ?
demandai-je.

Il s’avança un peu, et me répondit à
mi-voix :

– Je ne l’ai pas, ou plutôt, si… je l’ai… J’ai
le cliché. Mais je ne me suis jamais senti le courage de le
développer… Il est resté dans l’appareil… j’ai peur d’y toucher… Et
pourtant ! comme je voudrais, comme je voudrais !…

Il posa sa main sur mon bras :

– Écoute : ce soir… ta présence… d’avoir
parlé d’elle… je me sens mieux… je me sens fort… Veux-tu, viens
avec moi dans mon laboratoire… Nous allons développer ce
cliché ?…

Il interrogeait mon visage d’un regard anxieux
d’enfant qui tremble qu’on lui refuse le jouet souhaité.

– Soit, lui dis-je.

Il se leva vivement.

– Oui… avec toi, ce ne sera pas la même chose…
avec toi, je serai plus calme… et cela me fera du bien… beaucoup de
bien… tu verras…

Nous entrâmes dans son laboratoire : un
cabinet très sombre où des flacons étaient alignés sur des
étagères. Une tablette chargée de cuvettes, de fioles et de livres,
s’étendait d’un mur à l’autre.

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes
des bouteilles, essuyant les cuvettes, et la lueur de la bougie qui
tremblait faisait danser autour de lui des ombres.

Il alluma une lanterne à verre rouge, éteignit
sa bougie, et me dit :

– Ferme la porte.

Cette nuit déchirée par la lumière sanglante,
avait quelque chose de dramatique. Des reflets inattendus
s’accrochaient aux flancs des bouteilles, à ses joues sabrées de
rides, à ses tempes creuses.

Il dit :

– La porte est bien fermée ? Alors, je
commence.

Il ouvrit un châssis, et en tira le cliché. Il
le prit avec soin, les doigts écartés, les pouces et les index
posés aux angles, et le regarda longuement, comme si ses yeux
avaient pu voir l’image endormie qui tout à l’heure allait
s’éveiller.

Il murmura :

– Elle est là ! C’est
horrible !…

Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans
le bain, et se mit à remuer la cuvette.

Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la
porcelaine frappant à intervalles réguliers la planchette, rendait
un son bizarre et douloureux. Sous la lumière rouge, le liquide
caressait la plaque dans un va-et-vient monotone : le bruit
léger qu’il faisait le long des parois évoquait un bruit de
sanglots, et je ne pouvais détacher mes yeux de ce carré de verre à
la couleur laiteuse qui, peu à peu, se teintait de noir, vers les
bords.

Le bain, d’abord très clair, fonça
insensiblement ; bientôt, une tache apparut au milieu de la
plaque, une tache qui, peu à peu, s’élargit, adoucie par endroits
de nuances plus claires.

Je regardai mon ami. Ses lèvres, agitées d’un
tremblement, murmuraient d’inintelligibles paroles.

Il retira le cliché, l’éleva à la hauteur de
ses yeux, et, comme je me penchais sur son épaule, il
parla :

– Cela vient… doucement… Mon bain est trop
faible… Mais ce n’est rien… Voici que les blancs apparaissent…
Attends… tu vas voir…

Il replaça la plaque, qui s’enfonça dans le
liquide avec un bruit de ventouse qu’on tire.

Elle avait pris une couleur presque
uniformément grise. Il baissa la tête, et dit simplement :

– Ce rectangle noir, c’est le lit… Plus haut,
ce carré que tu aperçois (il me l’indiqua d’un mouvement du
menton), l’oreiller ; et, au milieu, cette zone plus claire
avec une raie pâle qui tranche sur le fond noir… c’est Elle… avec
le crucifix que j’avais mis entre ses doigts.

Sa voix s’étrangla un peu :

– Ma pauvre petite… ma chérie !…

Des larmes coulaient sur ses joues, de grands
hoquets soulevaient sa poitrine… Et il pleura, sans effort, comme
savent pleurer ceux qui ont l’habitude du chagrin, et à qui les
sanglots sont devenus plus familiers que le sourire.

Parmi ses larmes, il disait :

– Les détails se précisent… Voici près d’Elle
les cierges allumés et le rameau de buis bénit… ses cheveux que
j’aimais tant… ses mains dont elle était si fière… et le petit
chapelet blanc, retrouvé dans un livre de messe… Mon Dieu !…
Cela me fait mal de revoir tout cela, et cependant, je suis
heureux… très heureux… Il me semble que je la regarde, ma pauvre
petite…

Sentant que l’émotion le gagnait, je voulus
abréger, et lui dis :

– Ne crois-tu pas que le cliché soit assez
venu… ?

Il prit la plaque, l’approcha de la lanterne,
l’examina de près, la remit dans le bain, la retira de nouveau,
l’examina encore, la replaça, et murmura :

– Non… non…

Je me souviens que le son de sa voix et la
brusquerie de son geste me frappèrent. Mais je n’eus pas le temps
de réfléchir, car il se remit à parler.

– Il y a des choses qui vont venir, encore…
C’est un peu long, mais, je t’ai dit… mon bain est faible… Alors,
les détails n’apparaissent que progressivement.

Il compta : Un… deux… trois… quatre…
cinq…

– Cette fois, c’est suffisant. À trop vouloir
pousser, j’abîmerais…

Il prit le cliché, le secoua verticalement, le
passa dans l’eau, et me le tendit :

– Regarde.

Mais soudain, comme j’allongeais la main, je
le vis reculer vivement, se courber, approcher la plaque de la
lanterne et, dans cette seconde, son visage éclairé par la lumière
rouge m’apparut si effrayant que je m’écriai :

– Qu’est-ce que tu as ?

Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses
lèvres relevées découvraient ses dents, ses mâchoires
s’entrechoquaient ; j’entendais son cœur bondir dans sa
poitrine, et je voyais son grand corps osciller d’avant en
arrière.

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant à
me rendre compte de ce qui faisait naître en lui cette effroyable
angoisse, je lui criai pour la seconde fois :

– Voyons… Réponds… Qu’est-ce que tu
as ?

Alors, tournant vers moi une face qui n’avait
plus rien d’humain, plongeant ses yeux sanglants dans mes yeux, il
me saisit le poignet d’un mouvement si brutal que ses ongles
entrèrent dans ma chair.

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant
de parler, et, tout à coup, brandissant le cliché au-dessus de sa
tête, il hurla dans la nuit éclaboussée de rouge :

– J’ai !… J’ai !… Misérable !
Bandit ! Assassin que je suis ! J’ai… qu’elle n’était pas
morte !… J’ai… Que les yeux ont bougé !…










SOLEIL


 

Comme il avait été ramassé un soir d’hiver,
petite chose vagissante, près d’une borne ; comme rien dans
ses pauvres langes n’indiquait même l’initiale d’un nom qui pût
être le sien, et que les enfants douloureux sont ceux que le
Seigneur préfère et qu’il réclame, on l’avait appelé
Paradieu.

Jusqu’à douze ans, il était resté aux
Enfants-Assistés, puis, un beau jour, s’était enfui, et avait pris
la route, la besace au dos, la trique au poing.

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de
charité, un peu en s’employant aux travaux des campagnes. Jamais,
il ne restait longtemps au même endroit, craignant peut-être qu’on
ne découvrît sa trace, peut-être seulement guidé par un obscur
instinct qui le poussait vers le large horizon, vers les champs que
l’été soulève, et les grands bois qui chantent d’éternelles
chansons, avec des airs et des paroles que seuls ceux qui
s’endorment dans leur ombre comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes
l’éveillèrent au bord d’un fossé, et l’arrêtèrent pour vagabondage.
On fit sur lui une enquête rapide ; on apprit qu’il
appartenait au contingent qui partait et que, déclaré bon
absent, il devait être rendu quelques jours plus tard à la
caserne. On lui dit :

– Tu as de la chance d’avoir été rencontré
ainsi !… Une semaine de plus, tu étais insoumis.

Il ne saisit pas très exactement quelle était
cette chance, ce que signifiait ce mot :
« insoumis » ; mais, comme il était doux et timide,
il sourit :

– Oui, j’ai de la chance !

Il se laissa conduire au régiment sans révolte
ni regret.

D’abord, la vie lui sembla facile et douce.
Habitué à coucher le plus souvent à la belle étoile, à manger à la
fortune du chemin, à grelotter, l’hiver, sous des haillons troués,
à marcher tout le jour, le ventre creux, les jambes molles, il
pensa, regardant le ciel d’automne, la terre nue, les arbres
défeuillés et luisants, qu’en parlant de sa chance, on faisait
allusion à son passé de misère, à ce présent de repos… Il
s’étonnait d’entendre ses camarades se plaindre, et parlait peu,
sachant très peu de mots.

L’hiver fut rude. L’exercice achevé, il
contemplait les toits ouatés de neige, les oiseaux qui, dans les
gouttières, piquaient la glace pour se désaltérer, les cheminées
d’où la fumée montait, droite et légère, songeant :

– Je suis à l’abri, moi !… j’ai un
lit !… Dans la chambrée, le poêle ronfle… je suis
bien !…

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les
premiers bourgeons pointèrent au bout des branches, lorsqu’il revit
le soleil, le ciel clair et les matinées lumineuses, un étrange
malaise s’empara de lui.

Accoudé à la fenêtre, les poings au menton,
les oreilles remplies d’un bruissement confus, les yeux mi-clos, il
oublia l’abri des mauvais jours, les vêtements chauds ; la
bouche grande ouverte, il aspirait à pleins poumons la brise, qui
lui portait, avec le parfum des campagnes, le souffle immense des
espaces sans fin, et le ressouvenir de sa liberté en haillons…

Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le soir,
après la soupe, il s’enfuyait à travers champs. Mais, si loin qu’il
courût, il humait encore l’haleine de la ville, il voyait les toits
bleus des maisons, les longues cheminées des usines ; il
entendait les sonneries de la caserne, et cela l’empêchait de
regarder les vastes horizons, d’écouter la musique des plaines… Il
se parlait à lui-même :

– Tu n’es point fait pour cette
existence-là !… Il faut reprendre ton bâton, ta besace !…
Oui… mais… et la prison ?…

Il résista de toutes ses forces deux semaines.
Il était si triste, si las, que des camarades lui dirent :

– Faut te faire porter malade,
Paradieu !

Mais il hocha la tête, et un beau soir, n’y
tenant plus, il sortit comme de coutume, à cinq heures, déroba chez
un fripier un vieux pantalon, une blouse, jeta par-dessus le pont
son uniforme, sa baïonnette… et ne rentra plus au quartier.

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une
ivresse le tenait. Il allait sous le ciel profond, libre, joyeux, à
l’aventure. À l’ombre des saules, assis près d’un ruisseau, il
riait et pleurait à la fois, les mains jointes, en extase, devant
l’eau transparente, suivant le vol des libellules, l’ondulation des
herbes et la nappe verte des champs, où les bêtes, le genou fléchi,
broutaient avec un bruit gras et cadencé.

Pourtant, ce n’était plus en lui l’insouciance
d’autrefois. Du contact rapide pris avec les hommes réguliers, il
avait conservé, obscure et menaçante, la notion du châtiment.

Certes, il aimait toujours les bois et les
grands prés, les arbres qui pleurent et les sources qui
chantent ; il les aimait peut-être plus qu’il ne les avait
jamais aimés, et le soleil aussi, le compagnon géant qui fait les
jours étincelants et permet les nuits tièdes ; il les aimait…
mais avec la terreur de leur être arraché. Il n’osait plus
traverser les villages ; il craignait les hommes, les fuyait,
et, brusquement, au détour d’un chemin, des gendarmes lui mirent la
main au collet.

Traduit devant un conseil de guerre, il fut
condamné, pour désertion et destruction d’effets militaires, à cinq
ans de prison.

Il ne comprit vraiment l’horreur – non de sa
faute, mais de sa peine, – que lorsqu’il descendit de la voiture
cellulaire, et pénétra dans le pénitencier.

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le
képi à longue visière, et, à la vue de la cour toute petite
entourée de murs blancs, si hauts qu’il lui fallait jeter la tête
en arrière pour voir le ciel ; devant les casemates sombres et
les arbres étiques, un froid mortel coula sur sa nuque. Il essaya
de se raisonner un peu :

– Je ne suis pas perdu tout à fait, puisque je
vois encore le ciel… Tant qu’on voit le soleil et le ciel, il y a
de l’espoir… Autrement, ce serait la mort…

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit
à souffrir atrocement. À la caserne, c’était presque la liberté. Il
pouvait, la journée achevée, galoper dans les champs. À l’exercice
même (on les menait sur les remparts), ses pieds foulaient l’herbe
verte et, devant lui, il regardait ce qui, jadis, était son
bien : l’espace !…

Tandis qu’ici, il fallait demeurer tout le
jour à l’atelier, sous l’œil mauvais du sergent…

Il devint hargneux et sournois. Comprenant
enfin son impuissance, il opposait à tout la force d’inertie,
étouffant mal la révolte de son cœur.

Il devait rester apprenti trois mois. Au bout
de ce temps, on le mit à l’ouvrage. Il dit :

– Je ne sais pas…

– Si votre tâche n’est pas faite, et bien
faite, demain, vous aurez quatre jours de cellule…

Il répondit avec calme :

– Il est probable qu’elle ne le sera pas.

– Eh bien, vous allez y aller tout de
suite !

On le poussa jusqu’aux cellules. Il entendit
la porte se refermer sur lui, les clés grincer dans les serrures,
et resta seul dans l’obscurité complète. Il s’arracha les
cheveux.

Ah ! les bandits ! Comme du premier
coup ils avaient bien trouvé le pire supplice ! Lui, pour qui
la lumière c’était la vie, ils l’avaient jeté dans le noir !
On lui avait arraché le soleil par lambeaux… D’abord, un peu à la
caserne… puis, à la prison… puis, dans les casemates… et puis,
enfin, comme il lui en restait un peu, un tout petit peu, juste de
quoi ne pas mourir… ils lui avaient tout enlevé…

Pourtant, à force d’écarquiller les yeux, il
remarqua qu’un peu de jour glissait entre les barreaux scellés
au-dessus de la porte. Il suivit le rayon. Il semblait venir du
fond du couloir… puis se perdait. Il marcha dans sa cellule,
cherchant à s’orienter, réfléchissant :

– Si la lumière vient jusqu’ici, c’est que le
ciel n’est pas bien loin. Oui… Mais, le voir !… Voir le ciel…
un tout petit peu… un petit coin… si petit, si petit…

Il mit les mains dans ses poches, et sentit
quelque chose de lisse, un bout de glace que, peu de temps avant,
il avait ramassé dans la cour. Il le prit dans la main, et la glace
lui parut lumineuse. Il pensa :

– Tiens ?… Que veut dire cela ?…

Il se rendit compte qu’il était juste sur le
trajet de la flèche de lumière. Et, soudain, comme, assis sur sa
couchette, il fixait toujours le miroir, il poussa un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une
miette de ciel se mirait ; une miette, mais bleue, limpide, et
si brillante, qu’on eût dit une étoile dansant au fond d’un
puits.

Sa détresse fondit en une joie immense. Il
n’osait faire un mouvement, craignant de voir s’enfuir la chère
image, et, peu à peu, une bizarre pensée le pénétra :

– Il était mieux ici qu’à l’atelier : il
faisait froid ?… Il faisait noir ?… Hé non !
puisqu’il y avait du ciel !… Il était seul, du moins… Il
pouvait penser, pleurer ou rire à sa guise, sans que pesât sur lui
le regard féroce de l’adjudant. Prison pour prison, il préférait
celle-là. Il n’y avait donc qu’une chose à faire : Y
rester.

Dès lors, pour être puni de cellule, il apprit
à ruser, supputant, au plus juste, le prix des fautes, se frottant
les mains sitôt qu’on lui annonçait une augmentation, se faisant
porter malade, sûr de n’être pas reconnu.

Quand il se vit 120 jours en perspective –
car, dans les pénitenciers, la durée du temps de cellule n’a
d’autre limite que celle de la résistance de l’homme – il
respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa main
suffisait à son rêve. En s’éveillant, il se hâtait de le regarder,
et disait :

– Il fait beau aujourd’hui.

Ou bien :

– Mauvais temps !… Nous aurons de la
pluie…

Son imagination devenait de jour en jour plus
aiguë ; il vivait pour lui seul, à lui seul, une vie intense
et profonde, et si, par aventure, l’aile d’un oiseau rayait son
ciel d’une flèche brune, il croyait voir tous les nids des forêts,
entendre les trilles des milliers de becs qui font vibrer les
branches.

Or, un matin qu’il était plongé dans sa
contemplation, l’adjudant ouvrit sa cellule et l’appela :

– Ici, Paradieu !

Perdu dans son rêve, Paradieu ne répondit
pas.

– Eh bien ! Vous êtes sourd ?…
Allons ! Dehors !

Il ne bougea pas. L’adjudant le secoua par la
manche :

– Faut-il que je vienne vous
chercher ?

Comme il était très faible, il se laissa aller
sans résistance, mais la lumière l’éblouit, et il se mit à
trembler.

– Vous ne savez plus rectifier la
position ?…

Il s’appuya au mur pour ne pas tomber,
essayant de dissimuler son bout de miroir.

– Qu’est-ce que vous cachez là ?

Il balbutia :

– Rien… Rien…

L’adjudant lui ouvrit les doigts et,
apercevant la minuscule glace, ricana :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il le regarda bien dans les yeux et
répondit :

– Mon soleil !

– Voulez-vous me flanquer « votre
soleil » en l’air !…

Paradieu referma vivement la main et s’adossa
au mur.

– Allons, allons, grogna l’adjudant, au
trot !

D’un revers de main, il lui frappa le poignet
d’un coup si sec, que la glace tomba à terre et se brisa.

Une chose effrayante traversa le regard du
prisonnier. Ses paupières s’ouvrirent, démesurées ; il ne dit
pas une parole, avança d’un pas ; brusquement, ses mains
s’abattirent sur le cou du sous-officier, s’y cramponnèrent si fort
que la peau saigna sous ses ongles, que le corps fléchit, et roula
inerte. Alors, penché sur la face violette, à bout de souffle,
l’écume aux dents, il râla :

– Tu m’as volé mon soleil !… Tu me l’as
volé… volé…

Puis, il s’agenouilla, ramassa d’une main
tremblante les débris de son débris de glace, et se mit à pleurer à
grands sanglots silencieux, comme pleurent les vieillards et les
petits enfants…










LE DROIT AU COUTEAU


 

– Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et
pardonnez-moi de vous avoir fait attendre…

D’un hochement de tête, le docteur refusa le
siège qu’on lui offrait.

C’était un tout petit homme mince, aux membres
grêles. Il avait une figure très pâle avec de grands yeux fatigués,
une barbe d’un blond indécis qui, par places, laissait voir ses
joues maigres, barbe triste d’adolescent ou de malade. Il était
vêtu tout de noir, de ce noir mat qui, lorsqu’il s’use, blanchit
aux coudes et le long des coutures. Dans ses habits trop larges, il
paraissait encore plus menu, plus souffreteux, et ses mains, à demi
recouvertes par le bas des manches, semblaient fluettes et débiles,
des mains d’enfant, de fillette malingre.

– Qu’y a-t-il pour votre service ?

D’une voix qui tremblait, et si basse qu’on
l’entendit à peine, il répondit :

– Je viens vous demander de m’arrêter,
monsieur le commissaire…

Le magistrat ouvrait la bouche pour se
récrier, il reprit :

– Oui, j’ai bien dit : je viens vous
demander de m’arrêter.

Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté
son courage prêt à défaillir, le geste plus souple, et la voix
raffermie, il parla :

– Vous savez que depuis deux ans, je suis
installé dans le quartier. Je crois y avoir, en toutes
circonstances, fait acte d’homme honnête et bon. Chaque fois que ce
fut nécessaire, j’ai visité, soigné les indigents. Je n’ai jamais
marchandé ni mon temps, ni ma peine. Mais, ce que vous ignorez
peut-être, c’est la situation exacte dans laquelle je me trouve.
J’ai besoin de vous dire cela après la démarche que j’ai faite
auprès de vous, avant l’aveu que je vais faire.

J’avais quatorze ans quand mon père mourut. Je
restais seul avec ma mère, sans autre ressource que les quelques
billets de cent francs qui se trouvaient à la maison. J’aurais pu,
j’aurais dû entrer dans le commerce, essayer tout de suite
d’apprendre un métier, de gagner ma vie. Ma mère ne voulut point
consentir à me retirer du collège. J’achevai donc mes études, et
mécaniquement, sans consulter mes aptitudes ni mes goûts, on décida
que je ferais ma Médecine… parce que j’étais fils de médecin. Je me
trouvai donc, à vingt-cinq ans, un diplôme entre les mains, mais
sans un centime en poche. C’est très beau d’avoir un titre… encore
faut-il posséder le moyen de s’en servir !

Pourtant, je ne me décourageai pas. En
quémandant de droite et de gauche je parvins à m’acheter quelques
meubles, à réunir de quoi payer un terme ou deux. Je m’installai
dans votre quartier.

J’étais rempli d’illusions. Au bout de six
mois, il m’en fallut rabattre : j’avais mangé les quelques
sous durement récoltés, et ce que j’avais gagné ou rien !…

Alors commença pour ma pauvre mère et pour moi
l’existence horrible de ceux qui n’osent pas crier leur misère. Il
y a des métiers où l’on n’a pas le droit d’être besogneux. Je
perdis deux ou trois malades, parce que j’envoyais trop tôt la note
de mes honoraires. Que voulez-vous ? Quand depuis deux jours
nous n’avions mangé que du pain, quand je tremblais à l’approche du
terme, et que je songeais : on te doit cent francs… Je les
demandais. D’abord, je m’étais dit :

– Prends courage. Des jours meilleurs
viendront.

Ah oui ! Plus ça allait, moins je voyais
de malades. Quelquefois, pour donner à ma mère un bout de pain plus
gros, je rentrais vers deux ou trois heures de l’après-midi,
affirmant que j’avais déjeuné avec un camarade. Et les dettes
montaient… montaient !… Des idées de suicide me traversaient
par instants la cervelle. Mais, même ça, c’était trop cher pour
moi. Il y avait des matins où je n’aurais pas eu de quoi m’acheter
six sous de charbon pour me tuer.

Le courage, la force, ont des limites, et je
les avais dépassées quand, une nuit, on sonna à ma porte. Il faut
avoir été médecin débutant pour comprendre la joie du coup de
sonnette qui vous fait sauter à bas du lit.

Je m’habillai en hâte, et me rendis au chevet
du malade. Auprès de lui, il y avait sa femme, ses deux enfants,
une bonne. Tous ces gens étaient affolés. Il avait été pris
brusquement de douleurs, de vomissements, de hoquets. Je n’eus pas
besoin d’un bien long examen pour établir mon diagnostic :
c’était une appendicite. Je le dis à sa femme. Elle me
demanda :

– Faut-il l’opérer ?

Le cas me parut si foudroyant, si grave, que,
contrairement à la règle qu’on suit en général, et qui conseille
d’attendre que la crise soit passée, je répondis :

– Oui.

Elle supplia. Quand ?

– Au plus tôt. Demain, à la première
heure.

Jusqu’ici, rien que de très licite dans ma
conduite. Mais, je n’eus pas plutôt prononcé le mot
« opération » qu’une idée sauta devant mes yeux et ne
s’en éloigna plus.

Je regardai autour de moi. La chambre à
laquelle je n’avais pas prêté attention jusque-là, me parut
élégante, presque luxueuse.

C’était la première fois que j’étais appelé
dans un milieu riche depuis mon installation. Mon premier mouvement
avait été pour dire :

– Faites appeler un chirurgien.

Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car
aussitôt je me répondis :

– Imbécile ! Tu vas faire profiter un
autre de cette aubaine. Tu vas faire gagner cinquante ou cent louis
à un monsieur que tu ne connais pas ! qui n’en a pas besoin,
et toi, pauvre diable, tu auras dix francs pour ta visite de nuit,
un point, c’est tout ! Opère donc toi-même !

Je me débattais bien un peu contre cette voix
impérieuse.

– Mais je ne saurai pas… Je le tuerai… Je n’ai
pas le droit…

La voix ricanait :

« Pas le droit ? On t’a délivré un
diplôme, à quoi te sert-il donc ? Il ne te dit pas : Je
te permets de faire ceci et non cela. Il te laisse carte blanche.
Tu n’as que ta conscience pour arbitre, et c’est moi qui suis ta
conscience et qui te crie : Va ! va ! c’est du
pain ! Depuis deux jours, tu n’as pas mangé. Ta vieille mère
meurt de faim. Dans quinze jours, ton propriétaire va vous jeter
tous les deux à la rue… » Et ce fut cette voix abominable qui
parla par ma bouche lorsque je dis :

– J’opérerai le malade demain matin.

Je dus trembler en prononçant ces mots. Si la
famille avait élevé la moindre objection, je me serais récusé. Je
vous dirai plus encore : je souhaitai qu’on me proposât un
maître : on ne me dit rien. J’avais inspiré confiance à ces
gens… ils se livraient à moi… De retour dans mon cabinet, je me
pris la tête à deux mains, me disant : C’est de la
folie ! C’est un crime ! À peine si tu sais disséquer, et
tu t’arroges le droit de prendre un couteau et d’opérer sur le
vivant !… Non… Non… Pour de l’argent, tu ne feras pas
ça !…

Mais la canaille qui s’était déjà penchée sur
moi tout à l’heure, me nargua encore :

– Sot ! timide ! lâche !

Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le
jour parut, elle avait retourné ma raison.

– Eh ! parbleu ! Je serais trop
bête, vraiment ! J’ai le droit ! Il n’y a dans le
parchemin qui me confère le titre de docteur en médecine, rien qui
m’interdise d’opérer ! J’ai le droit ! J’ai le
droit !…

Alors, fiévreux, je me mis à feuilleter des
livres, comme un candidat paresseux qui se hâte, une heure avant un
examen. Je lus des pages et des pages. Les mots filaient devant mes
yeux sans y laisser de trace… Les dessins, les titres couraient…
couraient…

À huit heures je pris les rares instruments
que je n’avais pas encore engagés ou vendus : quelques pinces,
deux bistouris, des écarteurs, et me voilà en route. Je priai, en
passant, un camarade encore étudiant de venir donner le
chloroforme, et j’arrivai ainsi chez mes clients.

Je repris un peu de sang-froid pendant les
préparatifs. Je fis tendre la chambre avec des draps, je mis une
toile cirée sur la table. Je stérilisai tant bien que mal mes
instruments. Mais je me rendais compte que je faisais traîner tout
cela en longueur, pour retarder la minute décisive de l’acte
opératoire. Enfin, je commençai.

Dès la première incision, tout se mit à
tourner autour de moi. Je m’énervai pour une artériole qui donnait
un peu et que je ne pus saisir dans ma pince. Toutes ces choses qui
paraissent si simples quand on les voit faire par un autre me
semblaient terriblement difficiles. Je coupais. Je pinçais. Je
liais, sans voir ni savoir au juste ce que je faisais. Quand ma
main entra dans la plaie, j’avais totalement perdu la tête. Je suis
persuadé à présent qu’avec du sang-froid, j’aurais pu en venir à
bout… Mais le remords, l’effroi devant la responsabilité morale, la
peur, l’affreuse peur, m’avaient pris, et, après une heure
d’efforts désordonnés, la raison à la dérive, avec la seule hâte de
me sauver, d’être seul, la tête en feu, les reins broyés, sans
avoir rien fait, rien, qu’une plaie béante, je fermai, multipliant
les points de suture, comme s’ils avaient mieux pu cacher mon
crime.

Une fois le patient étendu dans son lit, sa
femme me remit une enveloppe. Elle contenait dix billets de cent
francs. J’eus une seconde de joie. – Oh ! une seconde, une
seule ! – Car aussitôt, la réalité se mit en travers de ma
route, traînant le remords avec elle. La voix qui m’avait parlé
dans la nuit se taisait. Je sais, à présent, quelle était cette
voix ! Ce n’était pas ma conscience, comme elle disait :
c’était une voleuse, une criminelle qui, pour mieux se glisser
jusqu’à moi, en avait pris le nom et l’allure, c’était la Misère,
la Misère hideuse ! Maintenant qu’elle avait fait le mal, elle
avait sauté hors de moi comme un chat qui s’échappe, et me laissait
tout seul.

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent
pour moi deux jours de torture et d’effroi. D’heure en heure, je
dus suivre les progrès de mon crime. Oui, de mon crime, car ayant
vu la résistance désespérée que cet homme opposa à la mort, j’ai la
certitude que, bien opéré, il était sauvé.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens n’eurent
pas une parole de reproche.

S’ils avaient su !…

Mais moi, je n’y puis plus tenir. Ces mille
francs auxquels je n’ai pas touché, me brûlent les doigts. Je n’en
veux plus… Vous comprenez… Tenez… les voilà…

J’ai beau me dire que la Loi ne peut rien
contre moi, que j’avais le droit d’opérer, je ne m’en regarde pas
moins comme un criminel. Et ceux qui n’ayant fait de moi, en cinq
ans d’études, qu’un guérisseur, un rebouteux, m’ont donné le droit
de m’abriter derrière un diplôme qui ment, sont des criminels, eux
aussi… S’il n’y a pas de loi contre moi et contre eux, il faut en
faire… il faut m’arrêter… J’ai tué froidement, sciemment… Je ne
peux plus vivre libre avec cette peine dans le cœur… Arrêtez-moi,
monsieur…










LE COQ CHANTA


 

– En voilà une surprise ! fit la vieille
en m’apercevant. C’est gentil de nous revenir, c’est
gentil !

Tout en grimpant le raidillon bordé de haies
fleuries, elle me regardait, curieuse :

– Quand je pense qu’il y a quatre ans déjà que
vous êtes parti ! Oh ! vous n’avez pas changé ; je
vous ai remis tout de suite… C’est les autres qui seront
étonnés !

Comme nous arrivions près de l’enclos, je lui
demandai :

– Et le père, toujours solide ?

– Le père ?…

Sa voix tomba.

– Le père… vous ne savez pas, c’est vrai.
Voilà deux ans tantôt qu’il est aveugle.

Aveugle ! Dans la splendeur de ce matin
d’août, sous la lumière éblouissante qui descendait du ciel
tranquille, et, passant entre les arbres aux lourdes branches,
tigrait de feu les champs dorés, le mot « aveugle » me
causa une impression étrange.

La barrière poussée, nous fûmes dans le
jardin.

– Holà ! mon homme, cria la vieille, dis
au petiot de t’aider à descendre. Voici une visite qui te fera
plaisir.

De la maison, une voix triste
répondit :

– Qui donc ça ?

– M. Jean !

Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille
s’était voûtée ; ses cheveux noirs étaient devenus blancs, et
ses mains calleuses hésitaient sur l’épaule du gamin qui lui
servait de guide. J’allai à lui. Il était très ému, et ses lèvres
tremblaient.

– Vous déjeunez avec nous, n’est-ce
pas ?

– Volontiers.

– Dis donc, la mère, qu’est-ce qu’on lui
donnera de bon, au Parisien ?

– Ah ! fit-elle, si seulement vous étiez
venu samedi, on aurait eu le choix. À présent, faudra se contenter
de ce qu’on aura. On vous fera d’abord une omelette au lard, puis
on tordra le cou à un poulet, on cueillera de beaux artichauts.
Comme dessert, de la crème et des fruits. Ça vous va ?

– Parbleu ! C’est excellent !

Mais le vieux, qui avait écouté sans rien
dire, intervint :

– Auquel poulet que tu tordras le
cou ?

– N’y a pas de choix ; ils sont tous
vieux, et les poules sont à couver. On prendra le petit coq
rouge…

– Ah ! non, dit le vieux, faisant de la
main un geste violent de refus. Ah ! non ! Faut point
faire ça ! faut point défaire des paires. Il a sa poule,
laisse-le.

En parlant, il avait gardé cette pose figée
des aveugles qui conversent sans se détourner jamais, n’ayant plus
à chercher les visages. Et, comme la vieille et moi nous nous
taisions, il reprit :

– Écoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous
comprendrez pourquoi, même pour vous, je ne veux pas qu’on tue le
petit coq.

Quand vous m’avez connu, malgré mes soixante
ans sonnés, j’avais bon pied, bon œil, et ne me doutais guère que,
vivant, il m’arriverait de ne plus voir la lumière du bon Dieu. Le
mal m’a pris, un jour que nous venions de recevoir des amis de la
ville. Ils étaient arrivés à l’improviste, et, les provisions étant
épuisées, pour déjeuner, on décida de faire sauter une petite poule
blanche qu’on avait achetée pour égayer le poulailler. J’allai la
chercher moi-même ; mais quand je l’emportai, son coq
– on aurait dit qu’elle comprenait, cette bête – me sauta dans les
jambes, vola jusqu’à mes mains, criant, griffant, battant des
ailes. Ça me fit drôle, je l’avoue ; mais, cinq minutes après,
je n’y pensais plus. Le soir, en rentrant au logis, je m’aperçus
que j’avais comme des mouches qui dansaient sur mes yeux. Je crus
que c’était la fatigue. Pourtant, la nuit, la tête me fit mal, et
le matin, à l’heure de partir aux champs, j’avais comme un
brouillard devant moi. Cela dura ainsi près d’une semaine. Croyant
que le soleil me faisait mal, je restai à la maison. La chaleur
tombée, je sortais dans l’enclos, j’allais causer aux bêtes. Elles
me connaissaient bien, allez, et quand j’entrais à la basse-cour,
les poulets venaient picorer dans ma main. Mais le petit coq blanc
se sauvait de moi. Dès que j’arrivais, il courait en battant des
ailes, et se cachait près des couveuses. Si bien qu’une fois, je
dis à ma femme :

– Regarde donc le petit coq. On dirait qu’il a
peur, et que quelqu’un lui a fait des misères.

Aujourd’hui, je me souviens de ça ; mais,
à l’époque, je n’y prêtai pas grande attention. D’autant que mes
yeux ne guérissaient pas. Cela durait depuis deux mois, quand je me
décidai à consulter un docteur de la ville. Tout de suite, il me
dit que c’était très grave. J’eus peur, n’est-ce pas ;
mettez-vous à ma place…

– C’est-il que vous croyez que je perdrai la
vue ?

Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas
non ; mais il m’ordonna de rester couché sur le dos, à plat,
sans bouger, même pour manger, pendant deux ou trois mois.

– Au moins, que je lui dis, je
guérirai ?

– Peut-être…

De retour chez nous, je pleurai tout mon
saoul. Je me doutais bien qu’il ne voulait pas tout me dire, que
j’allais devenir aveugle. Je me mis à marcher par la maison, par le
jardin, regardant de mes yeux grands ouverts où les mouches
dansaient toujours, comme si j’avais pu enfermer là-dedans tout ce
que, bientôt, je ne verrais plus : les meubles, le bon lit, et
la pendule qui tic-taque dans sa gaine, et le vieux chien qui dort
auprès de la broche qui tourne, les arbres du jardin et les fleurs
des massifs ; le puits, d’où la fraîcheur monte pendant l’été,
le gai poulailler où les bêtes tapent du bec entre les cailloux
gris, et le petit coq blanc qui se cacha quand il me vit paraître,
le petit coq si triste, avec ses plumes ternes et sa crête
pâlie…

… Le lendemain, je commençai le traitement. Je
me couchai ; on ferma les volets, et, afin qu’on puisse se
guider dans la pièce pour me servir, on alluma sur la cheminée une
veilleuse : c’est tout ce qu’on m’avait permis comme lumière.
Ah ! ces journées ! en ai-je fait des réflexions, et
tristes ! me suis-je creusé la tête, pour savoir d’où le mal
pouvait venir !

Un matin, des voisins m’amenèrent un rebouteux
du pays. Il me posa d’abord des questions à n’en plus finir, puis
fit des tas de signes sur moi, et me dit brusquement :

– Est-ce que vous n’avez jamais fait de mal
aux bêtes ?

Du coup, le petit coq revint à mon esprit. À
lui, non certes, je n’en avais pas fait ; mais j’avais pris sa
poule, et il l’avait bien défendue, et il dépérissait
depuis !…

À partir de ce moment-là, ce fut une idée
fixe. Tous les matins, je demandais des nouvelles de la bête ;
on me répondait en haussant les épaules :

– Mais il va bien ! Qu’est-ce que tu as
donc à t’en soucier si fort ?

Je n’osais point le dire, monsieur, ce que
j’avais. Mais ce qui est bien sûr, c’est que le petit coq ne
chantait plus, et que mon mal ne faisait qu’empirer. Je voyais
moins distinctement la flamme de la veilleuse qu’aux premiers
jours.

Une nuit, ma femme était étendue près de
moi ; je m’assoupis. Au bout d’un moment, je m’éveillai. Je ne
vis rien. Pas de veilleuse, pas une lueur. Au bruit que je fis en
me retournant, ma femme s’éveilla à son tour :

– Qu’est-ce que tu veux ? qu’elle me dit.
Tu as besoin de quelque chose ?

– Non.

– Alors, rendors-toi, mon homme.

– Je n’ai plus sommeil. Quelle heure peut-il
être ?

– Je ne sais pas.

Vous savez, on est méchant quand on est
malade. Je lui dis un peu durement :

– Vois comme tu prends mal soin de moi !
Tu n’as même pas préparé la veilleuse !…

– Comment cela ?

– Mais non. Elle est éteinte !

Elle se tut un instant, et fit avec un drôle
d’air : « C’est vrai… Je te demande pardon… Veux-tu que
je me lève ? »

J’eus regret de l’avoir brusquée, et je lui
dis : « Non, ce n’est pas la peine, je n’en ai pas
besoin, dors… »

Je demeurai éveillé. J’écoutais l’horloge
battre. Ce que ça dure, une nuit sans sommeil ! et puis cette
faible lumière de la veilleuse à laquelle j’étais habitué, me
manquait.

Et, peu à peu, une pensée me vint :
comment ma femme, si soigneuse à sa coutume, n’a-t-elle pas songé à
la lumière ?… Quelle drôle de voix elle avait en me
répondant ; elle était peut-être mal éveillée ?… Mais
non ; elle m’avait causé avant… Alors ?…

Est-ce que la veilleuse serait allumée et que
je ne la verrais pas ?… Mais… si c’est ça… c’est fini… Je suis
aveugle…

J’appelai : « Hé, la
mère ! »

Je n’avais pas achevé qu’elle me dit d’une
voix bien claire, comme quelqu’un qui ne dormait pas :

– Quoi donc, mon homme ?

– Tu es sûre que la veilleuse est
éteinte ?

Elle hésita :

– Oui… Mais oui…

– Ça n’est pas vrai ! Je suis
aveugle !

– Mon pauvre homme… Mon pauvre homme…

– Lève-toi, criai-je… Ouvre les volets… que je
voie.

– Mais ce n’est pas la peine ; il n’est
pas jour encore…

– Si ! si ! Lève-toi !
Ouvre !

J’entendis la fenêtre grincer et les
persiennes battre.

– Tu vois bien, murmura-t-elle, qu’il fait
nuit.

– Ah ! bon Dieu ! Je respirai !
Elle m’avait dit vrai ! J’avais cru, tant les heures m’avaient
paru longues, qu’il faisait jour, que la veilleuse brûlait et que
je ne la voyais plus… Il faisait encore nuit, bien nuit !…

Alors, monsieur, dans le silence et dans
ma nuit, le petit coq, muet depuis des jours,
chanta ! Il chanta, d’une voix triomphante qui dut gonfler son
cou et le dresser sur ses petites pattes.

Il chanta, et je compris que le jour que je ne
verrais plus jamais était là, que la veilleuse éclairait la pièce,
et que ma femme, depuis des heures, me mentait pieusement, pour
retarder l’instant où j’aurais tout appris !…

Le coq chanta encore, joyeux, peut-être parce
qu’il savait que j’étais aveugle, et j’entendis ma pauvre vieille
qui pleurait.










L’HORLOGE


 

Presque cachée au fond d’un jardin inculte,
avec ses volets toujours clos, ses murs qui s’effritaient, rôtis
par le soleil, lavés par les averses, son toit de briques d’où
jamais une fumée ne s’élevait, elle était vraiment bizarre cette
petite maison que, dans le pays, on nommait la « Maison du
Crime ».

J’avais toujours eu le désir de la visiter
sans jamais en trouver le moyen, lorsqu’un jour je vis se balancer
contre la porte un écriteau avec ces mots : « À
louer ».

Je crus d’abord à une plaisanterie. Pourtant,
je ne sais quelle curiosité me poussant, je sonnai. Grêle, avec un
son fêlé, une cloche tinta. J’attendis… Enfin il me sembla qu’un
bruit venait du fond de la maison. Je prêtai l’oreille… J’entendis
un frôlement de pas traînants, des tintements de clefs… des
grincements de serrures… et la porte, ayant crié sur ses gonds,
s’ouvrit. Un grand vieillard s’avança vers moi. Sa mise était
sévère, son allure cérémonieuse et digne, son visage impassible et
sa démarche lente : c’était bien l’étrange habitant qu’il
fallait à cette étrange demeure.

Il traversa l’allée, ouvrit la grille, et,
s’effaçant pour me laisser passer, me dit d’une voix sans
timbre :

– C’est pour louer, monsieur ?

À tout hasard, je répondis :
« Oui ».

Dans ses yeux, un étonnement passa. Il
s’inclina, puis, ayant avec soin refermé la grille,
murmura :

– Fort bien. S’il vous plaît de me suivre…

La maison n’offrait par elle-même rien de
particulièrement intéressant. Tout y était vieux, triste, délabré.
Le long des murs, les papiers, par endroits, s’étaient déchirés et
pendaient, laissant voir le plâtre jauni. Des cadres à la vitre
embuée recouvraient des gravures passées ; les meubles, d’une
forme antique, étaient couverts d’une couche épaisse de poussière,
et les feuillages du jardin tamisaient si étroitement la lumière
que les pièces s’éclairaient à peine d’une lueur indécise, quand on
poussait les volets.

Le maître du logis me guidait dans
l’appartement, refermant les portes avec un soin silencieux, me
renseignant en quelques mots brefs :

– Ici, une chambre à coucher. Un cabinet de
toilette. Là, une autre chambre. La lingerie communiquant avec une
chambre d’amis. À l’étage supérieur, les communs, le grenier.

La visite achevée, je dis machinalement – pour
dire quelque chose :

– C’est tout ?

Il s’arrêta, me fixa longuement, comme si ma
question avait eu quelque chose d’insolite, puis, ayant choisi dans
son trousseau une clef, il l’enfonça dans une serrure qu’il fit
jouer, et me répondit d’une voix bizarre :

– Non. Il y a encore cette pièce.

J’entrai. Il y faisait très sombre, très
humide. Je distinguai une fenêtre munie d’épais barreaux, deux
escabeaux, une table carrée poussée le long d’un mur. Il
entre-bâilla les volets, et, dans le demi-jour revenu, j’aperçus,
pendant à un crochet du plafond, une corde avec un nœud coulant,
et, dans un coin, une horloge de campagne, si poussiéreuse qu’elle
n’avait plus de couleur, et qui, malgré qu’elle semblât, ainsi que
tous les objets de cette maison, n’avoir pas été touchée depuis des
années, battait l’heure d’un tic-tac lugubre et régulier.

De suite, cette simple horloge retint mes
regards et ma pensée avec une force si extraordinaire que la parole
de l’inconnu résonnant dans cette salle basse, me fit à peine
tressaillir.

– C’est ici la chambre du crime.

Je me tournai vers lui. Il était
immobile ; pas un muscle de son visage n’avait bougé. Il
ajouta – et je crus discerner une sorte d’ironie dans sa
voix :

– … Puisque cette maison est la maison du
crime !…

Je le regardai, stupéfait, j’entendais
derrière moi le tic-tac de l’horloge. Il n’eut l’air de remarquer
ni ma surprise, ni ma pâleur, et, m’ayant désigné un des escabeaux,
il s’assit sur l’autre, et poursuivit :

– Je vous dis cela, monsieur, car je n’ai pas
cru un seul instant que vous fussiez venu ici pour louer… Ne
protestez pas !… Vous êtes venu ici pour voir… Vous avez vu…
Vous êtes venu ici pour savoir… Eh bien ! vous allez
savoir…

Cela semble toujours ridicule lorsqu’un homme
de mon âge – j’ai bien près de quatre-vingts ans, parle d’amour.
Cependant, c’est une histoire d’amour que je vais vous conter. Elle
remonte à plus d’un demi-siècle. La voici : je me suis marié
très jeune – je n’avais pas vingt-trois ans – avec une femme que
j’aimais à la folie, et qui m’aimait aussi – je le croyais du
moins. Afin d’éviter les importuns, de jouir en paix de mon
bonheur, j’avais acheté cette petite maison, et nous étions venus
l’habiter. Pour être tout à fait sincère, je vous dirai qu’il y
avait peut-être dans cette sorte d’exil autre chose que le souci
d’abriter ma lune de miel. Il y avait surtout un vague besoin de
soustraire ma femme aux tentations du monde, car j’étais d’une
jalousie farouche. Nous vivions là depuis quelques mois, lorsqu’un
jour je fus appelé auprès d’un parent malade.

Ici, c’est l’éternelle histoire de l’adultère.
Je revins plus tôt que je ne le pensais, qu’elle ne le pensait
surtout. J’ouvris la porte sans méfiance, j’entendis un murmure
confus de voix ; comme par enchantement, toutes les lumières
s’éteignirent… Je m’élançai dans l’escalier… une forme fuyait… Je
me jetai à sa poursuite, et là, devant la porte de cette pièce, je
saisis le fuyard au collet. Tout en le maintenant du poing contre
le mur, je fouillai dans ma poche, je pris une allumette, et,
devant moi, je vis un homme à demi vêtu, pieds nus, livide, qui
essayait de se débattre sous mon étreinte.

Sur le premier moment, je crus avoir affaire à
un voleur, mais, le désordre de sa mise fit naître en moi un
terrible soupçon… J’appelai :

– Louise ! Louise !

Rien… Traînant l’homme par la gorge, j’allai
jusqu’au fond du corridor, et, dans le retrait de l’escalier,
j’aperçus ma femme, en chemise, échevelée, qui, dès qu’elle me vit,
se mit à hurler : « Pitié ! Pitié !… »

… Un être ombrageux et jaloux comme moi, n’a
pas été sans réfléchir, dans les heures les plus calmes, à ce que
serait son attitude s’il surprenait sa femme aux bras d’un amant.
Je m’étais toujours dit : « Ce serait plus fort que moi…
Je les tuerais à coups de pied, à coups de poing !… »

Eh bien…, pas du tout !… Au lieu du geste
impulsif et sauvage que je m’attendais à avoir, un calme effrayant
terrassa mon instinct. Une haine froide, raisonnée, glaça ma
fureur, et mon esprit fut assez lucide pour comprendre qu’en les
tuant sur la seconde, je me vengerais mal, que, dans leur
épouvante, ils ne sentiraient pas mes coups, et, décidé au crime, –
mais au crime savant, raffiné, – je les pris tous deux comme des
loques, je les poussai dans cette pièce, et, une fois que je les
vis à terre, pantelants, je me penchai sur eux, et, sans un cri,
sans un geste, je leur dis :

« Vous avez voulu être en
tête-à-tête ? Soyez heureux ! Je vous y laisse. Mais
prenez bien votre compte d’amour ! Il est minuit. Lorsqu’il
sera quatre heures à cette horloge, je vous tuerai comme des
chiens !… »

Puis je sortis, fermant la porte à double
tour. Je montai dans mon cabinet, et là, tout seul, j’eus une
explosion de douleur, et sanglotai longtemps, la tête dans mes
mains.

Soudain, la petite pendule de la cheminée
sonna… Un… deux… trois… je tressaillis… trois heures !… Je
regardai le cadran. Mais non ! C’étaient quatre heures moins
un quart qui venaient de sonner… Je passai ma main sur mes yeux,
comme au sortir d’un rêve, et tout haut, pour être sûr de moi, je
prononçai :

– Allons ! Il faut punir
maintenant !…

Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon
revolver, j’y glissai six cartouches. Je pris un candélabre, et je
descendis…

Je devais être effrayant à voir, mais je ne
tremblais pas. Dans l’escalier, je prêtai l’oreille… Un tel silence
planait sur toute la maison, que je me demandai une seconde :
« Se seraient-ils enfuis ?… »

Je m’engageai dans le corridor. Je n’entendais
toujours rien, si ce n’est le tic-tac profond de l’horloge qui,
dans la salle basse, allait marquer l’heure des misérables. Je
posai le candélabre à terre, et regardai ma montre : quatre
heures !… D’un geste décidé, je saisis la clef… quand un éclat
de rire… un éclat de rire effroyable, surhumain, me traversa les
oreilles… Je restai, une seconde, étranglé de frayeur… Un silence…
Je me crus le jouet de quelque hallucination, et j’ouvris
violemment la porte.

Alors, monsieur, je vis une effrayante
chose :

Attaché par le cou à cette corde, l’homme se
balançait dans le vide, et, dans un coin, tapie comme une bête, les
yeux hagards et les ongles aux dents, ma femme me dévisageait. Tout
d’un coup, elle se mit à rire, de ce terrible rire qui m’avait
glacé tout à l’heure. Elle riait aux éclats, puis se taisait. Sa
figure prenait soudain une expression indicible d’angoisse, et, la
face tournée vers un coin de la salle, fixant une chose que je ne
voyais pas, elle disait des mots sans suite, parmi lesquels, un
seul, toujours le même, revenait sans cesse :

– L’horloge !… L’horloge !…

Moi, venu en justicier, je restais effaré,
entre ce pendu et cette folle qui geignait sans répit :
« L’horloge… L’horloge !… » Je demeurais stupide
devant cet inexplicable dénouement. Fallait-il croire que l’homme
eût été assez lâche pour se suicider, n’osant affronter ma
vengeance, et laisser sa complice seule en face de moi ?…

… La lueur sale de l’aube naissante glissait
doucement dans la pièce. Brusque ment, ma femme poussa un cri en
étendant les bras :

– Là ! Là !…

Mon regard, machinalement, suivit son geste,
et, devant moi je ne vis rien que l’horloge.

D’abord, je ne compris pas ; puis, une
chose d’apparence très simple me frappa : l’horloge battait.
Dans la haute gaine, son tic-tac résonnait comme un cœur dans une
poitrine. Son large cadran faisait tache dans le coin
d’ombre ; on y pouvait lire les chiffres…

Mais ce cadran n’avait pas
d’aiguilles !…

Et soudain, la vérité se fit jour en moi,
l’effroyable agonie des deux misérables m’apparut. Je la suivis, je
la vécus avec eux par la pensée, et, aujourd’hui, je peux, d’une
façon certaine, expliquer comment les choses se passèrent. Je leur
avais dit : « Quand il sera quatre heures à cette
horloge, je vous tuerai. » La porte fermée, ils avaient essayé
de fuir ; mais quand ils s’étaient rendu compte que c’était
impossible, que tous leurs efforts seraient vains, dans leur
cerveau vidé par la peur, ils n’avaient plus entendu que ce tic-tac
dont chaque note tirait une goutte de leur sang. Ensuite, perdant
la tête, par ce reste d’instinct qui fait que le condamné se
cramponne à l’existence au pied même de l’échafaud, ils avaient
voulu se rendre compte de ce qui leur restait à vivre et s’étaient
rués vers l’horloge… Mais, l’horloge sans aiguilles, l’horloge qui
savait le temps, le martelait de son va-et-vient implacable, ne
voulait plus dire son secret : elle l’avait dans le ventre, et
le gardait bien !… Et ils eurent beau épier son souffle,
compter ses battements, ils entendirent sa chanson lugubre, et ne
la comprirent pas.

Alors, les secondes devinrent pour eux des
heures, des nuits, des siècles ! Chaque bruit était peut-être
le dernier ?… Autant de fois le balancier buta, autant de fois
ils eurent l’angoisse du massacre. À chaque oscillation, ils
crurent voir cette porte s’ouvrir… Ils moururent ainsi cent fois,
mille fois, déchiquetés, par bribes !… Ah ! je n’avais
pas prévu ce supplice-là, ce supplice grand comme le Destin qui
leur étreignit lentement, d’une main pesante, impitoyable, le cœur,
la peau, la raison.

Les hommes ne savent pas punir comme cela,
monsieur, et dans cette minute, j’ai béni le ciel.

Bien entendu, je fus arrêté, et jugé. Devant
le tribunal, j’ai cru inutile d’expliquer les événements… Je tenais
si peu à la vie… Pourtant, il faut penser que mon heure n’était pas
arrivée, puisque, accusé – et convaincu – d’assassinat, je
bénéficiai de circonstances atténuantes, et fus condamné à cinq ans
de prison seulement !

Après, je suis revenu ici. J’ai laissé toutes
choses en place. Rien ne vit plus autour de moi que cette horloge,
et je la remonte pieusement. Je reste parfois des heures à
contempler son cadran vide… Je lui parle… Je crois, en vérité, que
les choses ont une âme, car, par moments, il semble me regarder, ce
cadran. – Mais, maintenant, c’est fini. L’horloge peut se
taire : ma femme s’est éteinte, il y a deux jours, dans une
maison de fous.

D’autres gens habiteront entre ces murs… Ils y
auront des tristesses… des joies… Nul n’y goûtera plus les âpres
voluptés de la vengeance que j’y connus…

Il parla encore longtemps… La nuit tombait…
Des ombres s’étalaient aux murs gris de poussière. L’horloge avec
son cadran vide, l’horloge qui avait vu tant d’effrayantes choses,
l’horloge pleurait dans sa gaine de bois…










LE MAUVAIS GUIDE


 

Combien s’était-il écoulé de jours, de
semaines ou de mois, depuis qu’il pourrissait au fond de ce cul de
basse fosse ?… L’homme n’aurait pu le dire.

Dans son cachot tout rempli d’ombre, nulle
lueur ne passait. En s’aidant des genoux et des mains, il avait,
dressé sur sa couchette scellée au mur, tâté le plafond de sa
prison. Mais, pas plus là qu’aux parois lisses, ni qu’aux dalles
humides, ni qu’à la porte aux fers rouillés, ses doigts n’avaient
trouvé le moindre trou, la moindre fente.

D’abord, il avait pensé que ses yeux
s’habituant à la nuit cruelle finiraient par y distinguer les
objets ; que, sa raison aidant ses sens exaspérés, il pourrait
deviner, parmi ces ténèbres, un peu de l’âme impalpable du jour qui
ne disparaît jamais tout à fait pour les vivants.

Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain
pleuré dans la nuit, ses paupières avaient saigné sous l’effort
inutile : tout était noir, tout restait noir.

Il n’entendait, dans ce tombeau où traînait sa
trop lente agonie, que, de temps en temps, le pas du geôlier qui
lui apportait sa pitance. Pendant une seconde, la porte de son
cachot s’entr’ouvrait. Ses yeux clignotants pouvaient voir la tache
rousse d’une lanterne, et la tache plus pâle d’une face penchée ou
d’une main tendue, car l’ombre des couloirs se mélangeait à l’ombre
impénétrable de sa cellule. Puis, la porte se refermait. Le bruit
de pas dans les corridors allait diminuant, et, de nouveau, le
grand silence épaississait sa nuit.

Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et
le clapotis monotone de l’eau qui, dans les fossés, venait battre
les murs du donjon. Des rêves fous de ciel, de liberté et de
lumière avaient d’abord hanté son sommeil agité. Puis, de ses
songes mêmes, la lumière désapprise s’en alla. Il ne lui resta plus
que la seule obsession de s’échapper de ce sépulcre ; des
plans s’enchevêtrèrent dans sa tête égarée, tous et toujours
aboutissant au même but : la fuite !

Un jour – ou une nuit, il n’aurait su le dire
– comme il songeait, assis sur sa couchette, le bruit des pas du
geôlier le tira de sa torpeur. Bien que, depuis longtemps, il eût
cessé d’éprouver, à l’approche de ce vivant, le moindre émoi, comme
son estomac criait la faim, et que ses lèvres desséchées avaient
besoin de se désaltérer, il se leva et se mit à marcher à
tâtons.

Une bouffée d’air froid jeta autour de lui une
odeur aigre de pierre humide. À la lueur du falot, il vit à terre
sa cruche et son écuelle. L’huis entr’ouvert se referma. Il étendit
la main vers la cruche de grès, mais, au moment de la saisir, il
s’arrêta : un cri étrange avait traversé le silence. Il
attendit, croyant avoir mal entendu. Il fit un pas : le même
cri monta du sol. Il s’agenouilla, modulant doucement un claquement
de lèvres, comme pour appeler un chien. Rien ne répondit. Rampant,
à quatre pattes, il tâtait les dalles autour de lui. Ayant trouvé
la cruche, il la prit et se mit à boire à grands coups, puis, la
reposa dans un angle.

Soudain, un contact visqueux et froid le fit
tressaillir. Sous sa main, une chose sembla fuir, et le cri qui
l’avait étonné, tout à l’heure, s’éleva, flûté, étrange. Il resta,
sans bouger, le poing fermé sur la masse gluante qui semblait
palpiter, battre à coups rapides et rythmés entra ses doigts. Le
cri, une nouvelle fois, vibra dans ses oreilles. La chose se
ramassa sous son étreinte, pour s’échapper. Alors, au milieu de son
dégoût et de son angoisse, une lueur se fit, et malgré lui, il dit,
presque à voix haute :

– C’est une bête !…

Le son de sa propre voix lui fit peur.

Il répéta :

– C’est une bête… une bête…

Et, tout à coup, il frissonna de tous ses
membres ; la sueur perla sur son front. Plus de doute :
le cri étrange, le corps visqueux… c’était le cri, c’était le corps
d’un crapaud. Un crapaud !… Il s’imagina voir la bête
horrible, la bête impure, avec son dos zébré, son ventre blanc, et
ses gros yeux dorés.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba
avec un bruit mou.

Alors, l’instinct craintif, à la fois, et
méchant de l’homme s’éveilla, et, d’un coup de talon, il voulut
l’écraser. Son pied heurta la bête flasque. Il crut l’avoir tuée.
Mais le crapaud, mutilé sans être mort, se remit à pousser son cri.
L’homme le poursuivit, tapant le sol de ses mains ouvertes.

À son dégoût insurmontable se mêlait un obscur
remords de bourreau. Il voulait tuer la bête, non plus seulement
pour ne plus risquer de la frôler, mais encore pour étouffer sa
plainte. Peine inutile. Le cri partait, d’ici… de là… et chaque
fois que ses doigts croyaient atteindre la bête douloureuse, ils ne
rencontraient que la dalle glacée ou le mur rêche.

Épuisé, les genoux tuméfiés et les paumes
sanglantes, il s’étendit sur sa couchette, et s’endormit.

Dès qu’il fut éveillé, il songea :

– La bête doit être morte.

Il prêta l’oreille. Pendant un moment, il
n’entendit que la plainte lointaine du vent. Il respira plus
largement, soulagé. Il se leva, et, toujours tâtonnant, gagna la
porte. Depuis longtemps, à l’aide d’un vieux bout de fer oublié
dans un coin, il essayait d’en user les gonds. Il reprit son
patient travail, raclant sans bruit.

Soudain, le cri du crapaud s’éleva :

– Ah ! bête immonde, gronda le
prisonnier, je te ferai bien taire ! Il recommença sa chasse,
mais en vain. Lorsqu’il croyait tenir la bête, elle glissait entre
ses doigts.

Cela dura des jours et des jours. S’il ne
travaillait pas à déchirer sa porte, il rampait pour atteindre
l’invisible crapaud. L’appel de la bête blessée résonnait à
intervalles réguliers. Et le captif, exaspéré, suant de peur,
sentait par moments sa raison se troubler. Ah ! quelle volupté
c’eût été d’écraser le monstre, de le voir éclater sous sa
botte !…

Presque dément, il l’insultait, le
provoquait :

– Viens donc ! viens donc !…
Montre-toi !… ose te montrer !…

… Or, il advint qu’à force de limer les gonds
de la porte, ils cédèrent et que le battant, ayant pivoté
lourdement, s’ouvrit.

Une porte !… Qu’était-ce auprès de ces
barrières effrayantes qu’il lui faudrait franchir, sans doute,
avant que de revoir le jour !… Pourtant, une joie infinie
réchauffa son courage. Il pensa :

– Puisque Dieu a permis qu’avec mes mains je
puisse détruire la première, c’est peut-être qu’il veut que les
autres s’écroulent devant moi.

Le couloir qui fuyait entre les murailles
épaisses était à peu près aussi sombre que son oubliette. Ses yeux
distinguèrent cependant une vague lueur venue, il ne savait pas
d’où, mais qui adoucissait la nuit. Le cœur battant à faire éclater
sa poitrine, il prêta l’oreille. Pas un bruit. Il se dit :

– Le geôlier dort… Les gardes fatigués sont,
sans doute, assoupis… En route !

Il fit un pas :

– Par où ?… À droite ?… À
gauche ?… Les minutes valent des siècles… une seconde, c’est
une fortune… je ne puis en perdre une seule… De quel côté sont les
issues ? De quel côté me dirigeant, fuirai-je vers la campagne
claire ?

Il comprit qu’il allait se perdre, qu’il ne
trouverait pas d’issue et qu’il se jetterait dans les bras des
bourreaux. Une rage impuissante versa des larmes dans ses yeux. Il
rugit :

« Oh ! toute ma raison inutile pour
un éclair d’instinct ! » Il crispait ses doigts dans ses
cheveux, ses ongles labourant sa peau.

Et voici que, dans le même instant, retentit
le cri lugubre du crapaud. À la lueur mourante qui tout à l’heure,
avait ravi ses yeux, il vit luire son corps gluant. Un
attendrissement l’envahit, il regarda l’animal détesté comme un
sauveur. Il se mit sur la pointe des pieds pour ne pas le gêner
dans sa route, devinant que la bête allait d’instinct vers la
lumière, et, qu’en suivant sur les dalles sonores la trace immonde
de sa course, il marcherait, lui, vers le jour radieux.

La bête, estropiée jadis, avançait par sauts
maladroits. Il ne la quittait plus des yeux, guettant sa piste.
Derrière elle il rampa dans des corridors, montant et descendant
des marches, murmurant avec un accent de prière :

– Va… va… Emmène-moi…

Tout à coup, un vent frais caressa son visage,
et, devant lui, se détacha un pan de ciel, où des étoiles
achevaient de briller. Au loin, un rais de lumière neigeuse frangé
de nuages, lui apparut. Les deux mains jointes, il pleura.

Ensuite, secouant son émotion, il avança une
jambe : son pied glissa. Il posa l’autre : l’autre glissa
aussi. Le sol semblait se dérober sous lui, il enfonça jusqu’aux
chevilles. Il essaya de dégager ses jambes prisonnières : il
enfonça plus vite. Il était enlisé maintenant jusqu’aux genoux. Il
étendit les mains, et, ses mains, qu’il croyait appuyer sur la
terre solide, enfoncèrent dans une boue épaisse… Il descendait,
descendait… Il voulut appeler : sa voix s’éteignit dans sa
gorge. La boue montait. Il en avait jusqu’aux hanches… Elle
étreignit son ventre, glissa jusqu’aux aisselles, effleura son
menton et vint frôler ses lèvres…

Alors, comme dans un suprême effort, il
ouvrait toute grande la bouche pour hurler, il entendit le cri qui
avait obsédé ses veilles ; il sentit un corps mou contre sa
face blême, et devant lui, ventre gonflé, pattes tendues, il vit
passer le gros crapaud qui s’étala dans l’eau fétide.

L’homme gémit :

– Ah ! tu te venges !…

Puis, il ferma les yeux, râla :
« Mea culpa » et disparut.

… De l’étang, soudain éveillé, s’élevèrent des
coassements joyeux… La nuit mourait au bord du ciel changeant. Les
rides du marais s’élargissaient dans l’ombre… L’eau se tut.

Un oiseau de ténèbres, fuyant le jour à tire
d’ailes, effleura de son vol la moire sombre de l’étang, et l’aube
lente, à travers la pluie grise, se hissa tout à fait sur
l’horizon.










FASCINATION


 

Il y a une heure, j’étais un prisonnier. Et
quel prisonnier ! Ce n’était pas ma liberté ou mon honneur que
je jouais : c’était ma tête.

J’ai connu les sommeils terrifiés avec les
cauchemars de guillotine. J’ai passé avec épouvante mes mains
moites sur mon cou glacé, pour deviner la route étroite qu’allait y
tracer le couteau. J’ai frémi aux murmures hostiles de la foule. À
mes oreilles, j’ai entendu hurler : « À
mort ! »

Tout cela, d’un seul mot, vient de s’évanouir.
Je suis libre. J’ai retrouvé la rue bruyante et les lumières des
magasins. Tout à l’heure, je vais dîner, bien à mon aise. Assis
auprès du feu, je fumerai ma pipe, et, cette nuit, je m’endormirai
calme, reposé, dans le lit tiède qui m’attend.

Et pourtant, je ne me suis jamais senti
criminel autant qu’à cette heure où des juges viennent de
m’absoudre. Je me demande par quelle aberration ils n’ont pas su
voir l’être que je suis en réalité. Je demeure interdit devant la
puissance de la dénégation, et j’ai besoin, pour bien reprendre mes
esprits, d’écrire la vérité masquée depuis trois mois avec tant de
cynisme, que j’en arrive, par instants, à me prendre moi-même à mes
mensonges.

Car, en vérité, je suis un assassin :
j’ai tué une femme.

Pourquoi ?… Je ne l’ai jamais su
exactement.

Pas par jalousie, en tous cas : je ne
l’aimais pas. Pas pour la voler : je suis riche, et les
quelques francs qu’on a trouvés sur elle n’auraient pu me tenter.
Pas par colère, non plus…

Nous étions dans cette chambre. Elle, debout
auprès de cette glace ; moi, assis, comme je le suis à
présent. Je lisais. Elle me dit :

– Descendons… Nous irons faire un tour au
Bois.

Sans lever les yeux, je répondis :

– Non, je suis fatigué. Restons.

Elle insista. Je m’obstinai dans mon refus.
Elle insista encore, et sa voix m’énerva. Elle parlait d’un ton
rageur, coupant ses phrases de petits ricanements, de haussements
d’épaules. À plusieurs reprises, je tâchai de
l’interrompre :

– Tais-toi, veux-tu ?… Tais-toi, je t’en
prie…

Elle continuait. Je me levai, et me mis à
marcher par la chambre, et, tout en marchant, j’aperçus sur la
cheminée un petit revolver que j’ai coutume de porter sur moi, le
soir. Machinalement, je le pris. Dès la seconde où je l’eus entre
les mains, une chose bizarre se passa en moi. La voix de ma
maîtresse, qui m’agaçait seulement, au début, m’horripila à un
point tel que je ne saurais le dire. Ce n’étaient pas les paroles
qu’elle prononçait qui m’exaspéraient, c’était sa voix, sa voix
seule. Elle aurait dit des mots sans suite ou des vers admirables,
que j’en aurais éprouvé la même crispation. Un besoin me venait de
repos, de calme absolu. Comment, pourquoi s’établit-il dans ma tête
un rapprochement entre le revolver que je maniais, et le silence
que je ne pouvais obtenir ?… Toujours est-il que ce
rapprochement, ce rapport, se précisèrent. Je me vis, braquant
l’arme, appuyant sur la gâchette, et je vis aussi la femme tombant,
sans un cri.

En général, ce sont là de ces hallucinations
vertigineuses qui traversent le cerveau sans que la pensée s’y
arrête. Mais, cette fois, on eût dit qu’en passant, cette vision
s’était brusquement accrochée à ma raison, comme un ongle
s’accroche dans de la soie, et qu’elle s’y emmêlait d’autant plus
que j’essayais plus violemment de l’en arracher. Je posai le
revolver sur la table. Je n’en pouvais détacher mes regards. Je
voulus détourner la tête : mes yeux me rappelaient vers
lui.

Il était là, devant moi, petite chose
inanimée, avec sa crosse d’ivoire, son barillet et son canon
brillants. Deux, trois fois, j’avançai, puis je retirai la main.
C’était plus fort que moi. Un besoin me venait de le saisir, de le
toucher.

On a parfois, penché sur le danger, de ces
tentations inexplicables. Je me souviens qu’un jour, au parc des
Buttes-Chaumont, je dus me cramponner au parapet, en cet endroit
qu’on nomme le Pont des Suicidés, pour ne pas me jeter dans le
vide. D’autres fois aussi, et souvent, me trouvant seul, en wagon,
j’ai éprouvé le désir maladif de tirer le signal d’alarme. Cette
poignée de nickel me sollicitait, m’attirait. J’avais beau me dire
que l’acte que j’allais commettre était absurde, qu’on
m’infligerait une peine sévère ; si le hasard d’un arrêt
brusque, ou le passage d’un train, n’avaient détourné violemment ma
pensée, je suis persuadé que j’aurais succombé à la tentation.

Eh bien ! dans ce moment, j’éprouvais le
même vertige. Mes yeux et mes mains n’obéissaient plus à ma
volonté. Je me regardais, comme s’il se fût agi d’un autre, et que
j’eusse suivi ses gestes, sans comprendre où ils allaient
aboutir.

Parlait-elle ?… Se taisait-elle ?…
Je l’ignore. La seule chose dont je conserve la perception et le
souvenir assez nets, c’est que, l’arme à la main, je marchai vers
elle, que mon poing s’éleva, et que, lorsqu’il fut à la hauteur de
son front, j’appuyai sur la détente. Cela fit un bruit sec comme un
claquement de fouet. Je vis une tache rouge, toute petite, sous la
paupière droite, et la femme tomba, molle, comme un jupon qu’on
lâche et qui s’étale sur les tapis.

Alors, instantanément, la raison me revint.
Une terreur folle s’empara de moi. Je jetai le revolver. Je courus
comme un insensé dans tous les coins de la chambre, sans songer
même à me pencher sur ma victime, et, je ne sais quel instinct de
basse lâcheté me poussant, j’ouvris la porte, et, galopant dans
l’escalier, je criai :

– Au secours !… Elle s’est
tuée !…

Tout d’abord, on crut au suicide. Puis, des
experts le trouvèrent bien improbable. Je fus arrêté. L’instruction
fut longue. J’aurais pu, d’un seul mot, tout élucider. Je n’avais
qu’à dire :

– Voilà comment les choses se passèrent.

Je persistai à nier, opiniâtre. Et comme en
fin de compte, il faut toujours assigner un mobile à un acte
criminel, et qu’aucun n’avait pu être retenu contre moi, je fus
acquitté.

J’envisage tout cela de sang-froid, maintenant
et je me demande si je n’eus pas tort de mentir. Si j’avais conté
aux jurés ce que j’écris ici, m’auraient-ils cru ?
m’auraient-ils absous ? Je crois que j’ai bien fait de nier.
Il y a de ces vérités qui ressemblent, à s’y méprendre, au
mensonge…

… Mon Dieu, que c’est donc bon d’être libre,
de pouvoir aller et venir à sa guise !

De ma fenêtre, je vois la rue, les maisons et
les arbres… C’est ici même que le drame s’est passé. On ne voulait
pas me donner cette chambre. J’ai tenu, moi, à m’y retrouver. Je ne
crains pas les spectres. Enfin, pour consigner ces notes, il valait
mieux que je fusse là. Il semble que les souvenirs s’éveillent plus
volontiers dans les endroits où ils naquirent.

… Vraiment, cette confession m’a tout à fait
remis. J’ai l’âme claire, nette, comme lavée.

Je vais tâcher d’oublier ce mauvais rêve.
J’irai vivre à la campagne, loin de Paris. On aura vite fait de ne
plus se souvenir de mon nom. Je serai un autre homme, avec une
existence nouvelle, des habits de paysan… Je ne me reconnaîtrai
plus moi-même.

Il est une chose surtout que je ne veux pas
conserver : c’est ce revolver que tout à l’heure on m’a rendu
au greffe du tribunal. Il me rappellerait des heures trop pénibles.
Si j’ai besoin d’une arme, j’en achèterai un autre.

Il est devant moi, tandis que j’écris, et sa
vue me fait mal. Pourtant, c’est peu de chose !… Il est joli…
on dirait d’un bijou, d’un bibelot coquet… Vu ainsi, ça n’a pas
l’air méchant.

… Je viens de le prendre dans la main. Il est
très léger et très doux. Il est aussi très froid… Il m’effraie un
peu… C’est mystérieux, cette arme qui dort… Un couteau, on voit le
danger ; on suit la pointe aiguë et la lame tranchante… Ça,
rien : Il faut savoir… Je ne veux pas le conserver… Je le
vendrai, dès demain… Oh ! le vendre ?… Je le donnerai… Eh
bien ! non ! Je le jetterai…

Au fond, pourquoi ? En tous cas, je ne
veux plus le voir de quelque temps. Je le regarde trop… C’est bien
naturel, n’est-ce pas ?… Il est là, comme un témoin muet…
Décidément, je ne le conserverai pas une heure de plus.

… J’écris toujours, avec cette arme devant
moi.

– Les gens qui se suicident doivent tracer
ainsi leurs volontés dernières. Quelles sensations peuvent-ils bien
éprouver ?… Je les imagine fort justement. Ils n’osent pas
regarder… d’abord, puis, leur résolution prise, qui sait si, au
contraire, ils peuvent détacher leurs yeux du pistolet ?…
s’ils ne sont pas invinciblement attirés, fascinés ?…

Vraiment, faut-il tant de courage pour se
tuer ? – Le plus dur, ce doit être le simple geste d’étendre
la main, de prendre l’arme, et d’en sentir le froid…

… Eh bien non ! Je le tiens dans ma main
gauche… j’appuie le canon contre ma tempe… Ce n’est pas une
sensation autrement désagréable… Un tout petit frisson… ensuite,
l’acier s’échauffe au contact de la chair…

Non, ce n’est pas cela qui doit être le plus
horrible… C’est la seconde où l’on presse la détente… le dernier
ordre que l’âme va donner à la machine…

… Qui sait ?… Cela non plus n’est rien,
peut-être ?… Quand le vertige vous a pris, on se sent attiré
irrésistiblement.

Je sens très bien cela… … On n’est plus rien…
… On ne sent plus rien… … L’inconnu vous appelle, … vous tire… vous
happe… … Et on appuie sur la déten…










CIRCONSTANCES ATTÉNUANTES


 

Ce fut par le journal que la Françoise apprit
l’arrestation de son gars.

La chose lui sembla d’abord si monstrueuse
qu’elle n’y voulut point croire.

Son gars, son petit gars, si poli, si timide,
qui était venu un mois auparavant passer les congés de Pâques
auprès d’elle ; son gars, un voleur et un assassin ?…
Elle le revoyait ! dans son uniforme de fantassin, avec sa
bonne figure ; elle sentait encore sur ses joues ridées la
caresse de son gros baiser d’au revoir, et, remuant ces souvenirs
doux et tranquilles, haussait les épaules, se répétant :

– Sûr, ils se sont trompés. Ce n’est pas
lui.

Pourtant, c’était bien écrit, en grands
caractères : « Un soldat criminel. » Ça se passait
dans la garnison du petit, et l’on disait son nom, en toutes
lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées
sur le front, les mains jointes, la bouche tremblante, parlant
toute seule, dans le silence tiède de la cuisine, regardant sans
les voir le vieux chien assoupi près de la porte ouverte, et
l’horloge qui, dans sa gaine, coupait le temps de son tic-tac grave
et traînant…

Quelqu’un entra. Elle sursauta :

– Qui est là ?

Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas
laisser deviner son trouble, elle ajouta :

– Je dormais… Il fait si chaud…

Elle, d’habitude un peu silencieuse, réservée,
parlait, parlait… posant les questions et faisant les réponses, de
crainte qu’on ne l’interrogeât, se demandant, tandis qu’elle
débitait ses phrases décousues :

– Sait-elle ?…

Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un
drôle d’air, la voisine lui dit :

– Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu des
nouvelles du fils ?

– Non… Ce matin.

Elle n’ajouta pas comment ! Tout
aussitôt, un grand besoin lui vint d’être consolée, rassurée,
d’entendre une autre voix que la sienne se révolter,
proclamer : « C’est une erreur ! Ce n’est pas lui,
voyons !… »

Elle montra le journal, et, d’un ton qu’elle
s’efforçait de rendre plaisant :

– Vous avez lu ?… Est-ce drôle,
hein ?

La gorge sèche, avec des larmes au bord des
paupières, elle ajouta :

– On est bête, tout de même… Sur le premier
moment, ça m’a donné un coup !… Faut-il !…

La voisine se taisait toujours. Elle
répéta :

– C’est drôle, hein !… C’est
drôle !…

– Oui, c’est drôle qu’ils soient deux à porter
le même nom dans le même régiment.

Avec un grand soupir, la vieille
s’écria :

– Je me disais bien, aussi !… Voilà… Ils
sont deux… Ce n’est pas le mien !…

– Mais, je ne sais point, fit la commère. Je
vous demande… Ce serait à souhaiter… parce que, une supposition que
ce soit lui… On raconte déjà que c’est lui qui avait fait le coup
chez le tonnelier… Oui, les 300 francs qu’on a volés, juste comme
il était en permission.

La mère s’était dressée, toute pâle, les
poings fermés :

– Peut-on dire !… Ça n’est pas lui, non,
ça n’est pas lui… Vous n’avez pas honte !… Qu’est-ce qu’on
vous a fait, pour que vous vous mettiez tous après nous ?…
Pauvre petiot !… On va bien voir !…

Et, sans fermer la porte derrière elle, sans
même prendre ses sabots, elle courut jusqu’à la gare.

Elle arriva à la ville sur le coup de sept
heures. Durant le voyage, sa terreur n’avait fait que croître. Elle
ne disait plus : « C’est impossible ! »
mais : « Si c’était vrai !… » La route lui
avait paru interminable, tandis que, devant elle, filaient la
campagne, les champs, les poteaux télégraphiques et les fils qui
montent et descendent dans un balancement vertigineux. Lorsque le
train stoppa, elle se mit à trembler, trouvant presque que
l’instant où elle allait savoir enfin était trop vite arrivé.

Elle murmurait des Pater et des
Ave, ajoutant des supplications aux prières qui,
machinalement, venaient à ses lèvres :

– Oh ! bonne Vierge, vous n’avez pas
voulu ça, n’est-ce pas ?… Les belles prières que je vous ferai
tout à l’heure !…

Derrière la grille, la cour de la caserne
s’allongeait toute blanche, avec ses bâtiments carrés. Des soldats
étaient assis sur le pas de la porte, causant, dans le calme du
soir. Son petit lui avait appris à connaître les grades. Très
humble, elle s’arrêta :

– Pardon, monsieur le sergent, je voudrais
vous demander un petit mot. Voilà…

Elle hésita, n’osant dire tout de suite sa
vraie peur.

– Voilà… C’est rapport à mon fils… Michon,
Jules, de la 3e compagnie… Je voudrais savoir si… je pourrais le
voir…

Elle essaya de sourire :

– Je suis sa mère… sa maman… Non ? Eh
bien !… où est-il donc ?… il n’est pas malade, je
pense ?… Alors ?… Si, je sais ?… Non, mais non… je
ne sais pas… Il est puni ?… À la salle de police ?…
non ?… En… en prison… vous dites ?… Il va passer en
conseil de guerre ?…

Elle cacha sa tête dans ses mains :

– Bonne Dame, c’était donc vrai ! Bonne
Dame !…

Elle s’éloigna, titubant presque. À la prison
militaire, on lui dit que le petit était au secret, et ce mot de
secret grandit encore son épouvante. Elle le vit seul, à jamais
séparé du monde, enfermé. On lui dit d’aller voir son avocat, et,
du même pas heurté, elle s’en fut chez l’avocat. Par lui, elle sut
toute la vérité. Le doute n’était plus possible. Le petit avait tué
pour voler ; on avait retrouvé l’argent – près de six cents
francs – dans sa paillasse… Enfin, il avait avoué.

Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour
qu’on le lui laissât voir, elle rentra au village. Chacun savait.
Craignant les paroles et les regards, elle revint chez elle, à la
nuit. Comme une pauvre bête qui redoute les coups et qui se cache,
elle n’osait plus sortir, gardant ses persiennes fermées, prenant
chaque matin, en tremblant, le journal glissé sous sa porte.

Ainsi, elle lut tous les détails du crime et
tout ce dont on accusait son enfant. Des gens avaient déposé devant
le juge, et tous laissaient entendre que c’était le fils Michon qui
avait volé le tonnelier. Ça, ça n’était pas vrai ! Elle en
jurerait… Puis de cela aussi, elle se prenait à douter.

Au bout d’un mois, elle retourna chez
l’avocat. Maintenant, elle ne demandait plus à voir son fils, non
qu’elle eût cessé de l’aimer, grand Dieu !… Elle avait
honte…

– Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, mon bon
monsieur ? Vous n’allez pas me le laisser prendre…

– Ma pauvre femme, j’ai bien peur… Si
seulement je trouvais une circonstance atténuante…

– Comment dites-vous ça ? Une
circonstance… qu’est-ce que ça signifie ?…

– Ça signifie quelque chose qui diminuerait sa
faute aux yeux des juges. Tenez, par exemple : un homme
vole ; si on peut prouver que la misère l’a poussé, qu’il a
volé, c’est vrai, mais pour donner du pain à ses enfants, eh
bien ! c’est une circonstance atténuante. Tandis que
lui ! Il n’en est même pas à son coup d’essai. Cet autre vol –
qu’il nie – mais… Enfin, je tenterai tout ce qu’il sera humainement
possible de tenter.

La Françoise s’en retourna, plus lasse et plus
douloureuse que jamais, l’esprit torturé par ces mots
nouveaux : « Circonstances atténuantes ». Comme elle
aurait voulu la trouver, cette excuse, à quoi s’accrocherait
peut-être un peu de pardon !… Mais rien. Le crime seul restait
évident, monstrueux, sans rien qui pût en amoindrir l’horreur…

Le jour du jugement arriva. Elle repartit,
achevant de gravir son calvaire. Dans le train, elle priait,
invoquant tous les saints, et, dans sa tête vide, ces mots, si
souvent répétés, résonnaient : « Circonstances
atténuantes… Circonstances atténuantes… »

Elle attendit dans une pièce triste, avec les
témoins qui parlaient tout bas devant elle. Quand vint son tour,
elle entra d’un pas incertain, clignant des paupières sous la
lumière trop blanche, et, tout de suite, son regard fut sur le gars
qui, la tête baissée, un mouchoir à grands carreaux bleus dans les
doigts, pleurait à courts sanglots… Ensuite, elle se raidit devant
les juges.

Elle avait voulu comparaître. À cette heure,
elle se demandait pourquoi… Elle ne savait rien, la pauvre
vieille ; elle n’avait rien à dire !… Qu’est-ce qu’elle
était là ?… Rien. La mère de ce petit, simplement. Elle
l’avait fait, oui… caressé, oui… élevé, oui… Il était à elle,
pourtant… Mais non, il n’était plus à elle aujourd’hui.

À toutes les questions, elle répondait par des
signes ou d’inintelligibles paroles. Un grand silence pesait sur la
salle. Une infinie pitié descendait sur cette paysanne en deuil,
tassée par le chagrin.

– C’est votre seul enfant ? dit le
président.

– Oui, monsieur.

– Tant qu’il a été chez vous, avez-vous eu à
vous plaindre de lui ?

– Oh non ! monsieur !…

– Lui connaissiez-vous de mauvaises
fréquentations ?

– Jamais. Ni son père, que tout le monde
aimait et respectait, ni moi, n’aurions permis… On peut dire que
nous étions bien estimés, allez !…

– Nous savons, nous savons…

Puis se tournant vers l’accusé :

– Vous le saviez aussi, et c’est bien pour
cela que, vous sentant à l’abri derrière l’honorabilité de vos
parents, vous profitiez de votre séjour chez votre mère pour voler…
Comment soupçonner le fils de si braves gens ?… D’aucuns
peuvent dire : « Je ne suis qu’à demi responsable. Les
mauvais exemples que j’eus sous les yeux m’ont perdu ». Vous,
vous n’avez même pas cette excuse.

Alors, la vieille parut faire un puissant
effort sur elle-même. Dans ses yeux tout petits, où les larmes
avaient mangé les cils, une lueur étrange passa, et, le front
baissé, sans un geste, d’une voix qui ne tremblait presque plus,
elle parla.

– Pardonnez-moi, monsieur. Il faut que je vous
dise la vérité. Le petit est coupable, bien coupable, c’est vrai…
Mais il n’est pas le seul… Tout à l’heure, je vous ai dit que je
n’ai jamais rien eu à me reprocher… J’ai menti. Les trois cents
francs du tonnelier, c’est moi qui les ai volés, moi… Quand le
petit est venu en permission, je lui ai avoué… Alors, cet enfant,
il a pris peur… il s’est dit que sa mère allait être perdue
d’honneur et de réputation… et c’est pour les rendre, pour que
personne ne porte plainte, qu’il a volé à son tour… Enfin, il s’est
affolé… il a été surpris… et le malheur s’est fait.

Elle se tut un instant, oppressée ; puis,
d’un ton plus bas :

– J’ai menti… Je suis une mauvaise femme.
C’est moi qui ai été le mauvais exemple… Il faut m’arrêter… C’est
une circonstance atténuante pour lui, n’est-ce pas ?… Pardon,
monsieur…

Plus courbée, les épaules plus humbles et la
tête plus basse, elle semblait petite, petite…

… Le fils ne fut condamné qu’aux travaux
forcés à perpétuité. Elle, mourut peu après, réprouvée par tout le
village. On dit pour elle une rapide messe, et l’on mit son corps
en pleine terre, tout au bout du cimetière, en un coin où, dans les
plus beaux jours, l’église et son clocher n’étendaient même pas
leur ombre.

Cette histoire me fut contée près de sa tombe
qu’ornaient seules une croix de bois noir, abîmée par le temps, et
une couronne de perles rouillée, tordue, cassée, où, cependant, je
pus lire ces mots :

À Françoise Michon. – Les juges de son
fils.










LE PUITS


 

Assis au seuil de sa maison, les jambes
écartées, les deux mains appuyées au pommeau de sa canne, le vieux
gardait le silence, ce silence des paysans dont on ne saurait dire
s’il est peuplé de souvenirs ou s’il est morne et sans pensée.

La journée s’achevait. Dans le ciel amolli
montait l’appel lointain des bêtes à l’étable. Un vieux cheval
passa, rentrant tout seul à l’écurie, tirant derrière lui ses
traits qui traînaient sur la route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la tête, et
soupira :

– Quand j’aurai ton âge, on ne me verra plus
sur les chemins !…

– Il est donc si âgé que cela ?
demandai-je.

– Vingt ans au moins. Ça fait quatre-vingts
ans pour un homme.

– Et pourquoi ne vivriez-vous pas
jusque-là ?

– Pourquoi ?… Regardez-moi. Je n’en ai
seulement point cinquante… Vous m’auriez donné davantage ?… Eh
oui ! Cinquante ans, et je ne peux plus travailler… C’est à
peine si je tiens sur mes jambes.

– Vous avez fait une grave maladie ?…

– Non. Autant dire même, je ne me suis jamais
purgé. Seulement ! – il heurta du poing son front ridé –
seulement, c’est là que ça travaille… et on ne fait point des noces
d’or avec certains souvenirs. Il y a des heures qui comptent plus
que des années. Tenez, je vais vous conter mon histoire : vous
jugerez vous-même.

Il y a de cela bien près de vingt-cinq ans.
J’avais connu en allant à la ville la femme d’un cultivateur d’un
village voisin. Le mari était vieux – il avait bien une couple de
dix ans de plus que moi. La femme avait mon âge. Quand on est
jeune, on ne réfléchit guère aux conséquences… Et puis, j’aurais
réfléchi, voyez-vous, que cela n’aurait rien changé, vu que, quand
l’amour parle, c’est que la raison est en courses.

Une nuit, j’étais auprès d’elle, son mari
étant parti le matin pour mener des bœufs à la foire, quand
j’entendis du bruit dans la maison… Je saute sur mes pieds… je
passe mes souliers, ma veste ; je descends l’escalier à pas de
loup, je traverse la salle du bas, l’enclos… Je n’y avais pas fait
dix pas, que deux coups de fusil me partent dans le dos.

Instinctivement, je me jette à plat ventre. Je
n’avais rien… Pas une égratignure. Mais, comme je me relevais, je
vis, sur moi, le mari qui brandissait son fusil pour m’assommer. Je
me mis à courir de toutes mes forces. Il se lança à ma poursuite.
Je l’entendais qui hurlait :

– Gredin !… Canaille !…
Voleur !… Arrêtez-le !…

En rase campagne, j’aurais eu vite fait de le
dépasser, car mes jambes valaient mieux que les siennes, et pour
galoper, on a plus de vent à vingt ans qu’à quarante. Mais, dans ce
jardin que je ne connaissais pas, il avait l’avantage. Je butais
dans les fils de fer, je heurtais les cloches à melons, et, chaque
fois que je me relevais, j’entendais sa voix plus proche qui criait
toujours :

– Arrêtez-le !… Arrêtez-le !…

J’arrivai enfin à la haie. M’arrachant la
figure et les mains, je la franchis. De toute la vitesse de mes
jambes je dévalai le coteau. Mais lui avait coupé au court, et me
barrait la route, juste comme j’entrais dans une ferme abandonnée
où je comptais bien l’égarer. Il se précipita sur moi à coups de
pied, à coups de poing. Je tapais, moi aussi, comme un furieux. Je
le pris à la gorge. Il cessa de cogner, et me saisit à
bras-le-corps. Il me serrait à m’étouffer. Je voyais ses yeux qui
lui sortaient de la tête. Mes jambes s’enchevêtraient dans les
siennes. Il essayait de me mordre…

Mais, tout à coup, le terrain manqua sous nos
pas. Il ouvrit les bras… je le lâchai… j’entendis à la fois son
hurlement d’épouvante et le mien… Je me sentis tomber… tomber… et
soudain, sous ce bras, sous l’aisselle, j’éprouvai une douleur
terrible.

Il me sembla que j’avais été agrippé au vol…
Quand je revins à moi, je ne compris d’abord ni où j’étais, ni
comment j’étais retenu… Quelque chose m’arrachait les chairs de
l’épaule et du bras. Mes deux pieds pendaient dans le vide…
j’ouvris les yeux. Au-dessous de moi, quelque chose luisait,
quelque chose de noir qui tremblait, où je voyais danser de petites
lumières. J’essayai d’écarter les bras. Mais le mouvement que je
tentai à gauche, me fit hurler de douleur. – J’étendis la main
droite, et de ma paume ouverte, je cognai un mur froid, humide et
gluant. Mes talons battaient aussi un mur, et, à chaque coup, cela
faisait un bruit profond, comme un coup de pierre sur un tonneau
vide.

Et voilà que, mes yeux s’étant habitués à
l’obscurité, je vis devant moi, tellement près que si j’avais pu
allonger la main, je l’aurais frôlée, une masse noire qui pendait à
la paroi et tressaillait…

Petit à petit, dans cette masse d’abord
confuse, je distinguai des bras… des jambes… et une tête… une
effrayante tête aux yeux chavirés, à la bouche tordue… la tête de
l’homme qui, tout à l’heure, avait roulé avec moi !…

Alors, seulement, je compris. En nous
débattant, nous nous étions appuyés sur des planches qui
recouvraient l’orifice d’un puits depuis longtemps abandonné. Les
planches, pourries sans doute, avaient cédé sous notre poids, et,
dans notre chute, nous avions été agrafés par deux crochets, vous
savez, ces crochets qu’on mettait autrefois dans les puits pour y
suspendre dans des paniers les bouteilles à rafraîchir, histoire
d’éviter de dérouler la corde jusqu’en bas.

Nous étions pris, embrochés, comme des moutons
à l’étal : moi, par l’aisselle, lui – je le voyais maintenant
– par le flanc, le ventre déchiré, le corps pendant : d’un
côté, les jambes, les cuisses – de l’autre, le tronc, la tête et
les bras…

Jusqu’ici je n’avais entendu d’autre bruit que
celui que je faisais moi-même en essayant de me débattre. –
L’autre, en face, se mit à râler, et, dans le puits, son râle
ronflait et s’allongeait avec un accent effroyable… En même temps,
j’entendais un petit clapotis… toc… toc… toc… comme de l’eau qui
tombe, goutte à goutte dans un vase… L’homme saignait lentement
dans l’eau par sa terrible blessure… Je ne sais pas pourquoi, mais
d’entendre ce gémissement, cela diminuait ma peur… Vous comprenez,
je sentais quelqu’un, quelque chose près de moi…

Cela dura ainsi longtemps, très longtemps,
puis l’obscurité commença de se dissiper. Le matin venait
doucement… L’obscurité diminua encore… L’homme râlait plus court.
Je vis, distinctement, dans ses moindres détails son effrayante
tête… ses mains aux doigts crochus… les ronds que sur l’eau morte
du puits faisaient les gouttes de son sang. Puis, la plainte se
ralentit. Le corps eut une ou deux secousses. Il me sembla que la
tête se tournait violemment vers moi, que les yeux cherchaient mes
yeux, que la bouche s’ouvrait pour me crier encore :
Gredin !… Canaille !… Plus rien… même plus le murmure des
gouttes… le silence…

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur
s’empara de moi. Je ne sentais plus ma douleur. Je n’avais dans la
tête qu’une pensée : j’étais là seul, perdu. Nul ne songerait
à me chercher dans ce puits. J’y mourrais de souffrance, de faim.
Crier ? Appeler au secours ? À quoi bon ! Pas de
chemin à proximité… Pourtant, je criai ! j’appelai au secours…
Rien. Personne ne répondit.

Le jour était venu tout à fait. Le soleil
devait être haut sur l’horizon. Le coin de ciel que je pouvais
apercevoir était d’un bleu sans tache… Je grelottais d’angoisse et
de froid. Je sentais, je devinais cependant, que sur terre il
faisait chaud, très chaud, car nous étions dans les premiers jours
du mois d’août.

Je n’osais plus regarder le corps inerte. Je
n’osais plus risquer un mouvement, un geste, tant le moindre
tressaillement me causait d’intolérables souffrances.

Alors, dans mes oreilles, j’entendis un
bourdonnement lointain, puis plus net et plus proche. Il me sembla
que des brins d’herbe frôlaient ma figure. J’ouvris les yeux.
Ah ! ce n’était pas un rêve, un cauchemar ! J’avais bien
entendu. Ce qui bourdonnait autour de moi, c’étaient des mouches,
des centaines, des milliers de mouches qui volaient près du corps
immobile… près du mien !

Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je
sais seulement que je me sentis devenir fou. Autant que je pus
raisonner, je me rendis compte que midi arrivait, ensuite que le
soleil s’éloignait… Puis, le corps autour de qui dansaient les
mouches me parut descendre insensiblement… glisser… glisser.
J’entendis un grincement d’étoffe qu’on déchire… Le corps descendit
plus vite… un autre grincement… un craquement comme quand on laisse
traîner une brique le long d’un mur en pierres mal jointes… le
bruit violent de quelque chose de lourd tombant dans l’eau du
puits… Des gouttes rejaillirent jusqu’à moi. J’ouvris les yeux.

Le corps avait disparu. À sa place, un crochet
tout rouge où se balançait un chiffon de drap… Après, je ne me
souviens de rien.

On m’a raconté dans la suite qu’un gamin qui
passait par là, s’étant penché pour jeter des cailloux, avait
appelé au secours. D’après ce que j’ai calculé, j’étais resté là
près de dix-huit heures.

Maintenant, je me demande si on n’aurait pas
mieux fait de m’y laisser mourir. J’ai guéri, du corps, mais je
peux dire qu’il ne s’écoule pas une heure sans que ça me revienne
dans les yeux. Voilà vingt-cinq ans que j’ai devant moi cet homme
accroché par le flanc, vingt-cinq ans que je vois sa figure, que je
suis son corps déchiré, que je sens sur ma face les gouttes d’eau
du puits…

– Et la femme ? demandai-je.

Il me dit à mi-voix :

– Folle.

Il poussa un long soupir :

– Ah ! je suis vieux, monsieur, bien
vieux !

… La nuit était venue presque insensiblement.
Une vapeur flottait sur la campagne. Au loin, un son de cloche
s’éleva…

L’homme ôta son chapeau, s’agenouilla, fit un
signe de croix, et me dit presque bas :

– C’est à cette heure qu’il est tombé…

Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans
le ciel. Au bout du chemin, un couple d’amoureux s’en allait à pas
lents. – Le vieux priait en se frappant la poitrine…










LE MIRACLE


 

C’était venu tout doucement. D’abord, il avait
senti devant ses yeux comme un voile, puis des ombres qui, par
instants, obscurcissaient tous les objets. Les premiers temps, il
se passait les mains sur les paupières, et n’y prenait point garde,
se disant : C’est de trop travailler à la lumière. Il se
reposa un peu. Mais le voile, insensiblement, s’épaissit ; les
ombres s’allongèrent, plus grandes et, sans oser se l’avouer, il
eut peur.

Un soir, après dîner, tout lui paraissant
sombre dans la pièce, malgré le grand feu de sarments et la lampe
allumée, il dit à sa femme :

– Lève donc la mèche ; on n’y voit
goutte, ici…

– Comment ! on n’y voit goutte ?
Mais la lampe éclaire fort bien !

Il fit : « Ah !… » et se
mit à pleurer.

Stupéfaite, elle lui demanda :

– Qu’as-tu ?

Il sanglota :

– Je deviens aveugle !…

Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases
décousues tout ce qu’il avait ressenti depuis des mois, son
insouciance du début, ses inquiétudes, ses angoisses, l’horreur de
songer que, bientôt, tout allait disparaître pour lui, et qu’il n’y
verrait plus, jamais… jamais !

Alors, commença le défilé des médecins. Aucun
ne sut arrêter les progrès du mal, et bientôt il devint tout à fait
aveugle.

Sa femme, ses amis, l’entouraient d’attentions
et de soins. Il parut se faire à son existence nouvelle, à cette
vie intérieure et profonde des aveugles. Sa face impassible
s’éclaira parfois d’un sourire ; on eût dit qu’il se
résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter la
campagne. Il s’y trouva bien, se plaisant, durant des heures, à
rêver, étendu sur une chaise longue, tandis que, près de lui, sa
femme faisait de la musique ou lui lisait des vers. Il lui disait
parfois :

– Je suis heureux… très heureux…

Et lorsque, par hasard, il l’entendait
soupirer, il cherchait sa main, et lui murmurait
doucement :

– Tu es là, près de moi… Les seuls qui
m’aiment vraiment ne m’ont pas abandonné… Je ne regrette rien…

Mais, au fond de son cœur, une infinie
tristesse sommeillait. Il se souvenait des soleils d’autrefois, de
la lumière que, jadis, il aimait tant, rêvant, malgré lui, d’un
miracle qui lui rendrait ses yeux éteints.

Un jour qu’il était assis devant sa porte, une
vieille femme s’arrêta près de lui :

– Eh bien ! mon bon monsieur, ça ne va
toujours pas mieux ?

– Non… Maintenant, c’est fini !… Il n’y a
plus d’espoir…

– Et les docteurs, que disent-ils ?

– Rien… Des bêtises…

– Ah ! fit la vieille, j’en ai connu un,
moi, un savant, celui-là, qui saurait vous guérir ! Quand mon
défunt mari est tombé aveugle, il est allé le consulter, vu qu’il
avait grande renommée dans le pays, et il lui dit comme ça :
« Je ne vous promets rien, mon brave… Pourtant… on peut
toujours essayer ! – Ah ! que mon homme lui réplique, si
vous m’y faites voir, je vous donne la moitié de mon bien ! –
Je ne vous demande rien, qu’il lui répond. Entrez à mon
hôpital. » Au bout de deux mois, oui, monsieur, il commençait
à voir. Il s’est éteint brusquement d’une congestion, sans
ça !… Aussi, je ne serais que de vous…

Le soir même, sur la foi de ce conseil de
paysanne, il partit, envahi d’un immense espoir sûr, certain que le
sauveur était là.

Le docteur l’examina longuement, puis lui dit,
comme à l’autre :

– Je ne promets rien… mais j’espère. Par
exemple, ce sera long, très long…

Il se récria :

– Qu’est-ce que cela fait, pourvu que je
guérisse !…

Quand il fut installé dans la maison de santé,
il demanda :

Puis-je garder ma femme avec moi ?

– Non… D’ailleurs, comme vous allez rester
deux mois, peut-être plus, dans l’obscurité, votre femme ne
pourrait vous tenir compagnie. En outre, il vous faut du calme, un
repos moral absolu. Votre femme vous rendra visite chaque semaine,
et, si vous le désirez, on la tiendra, jour par jour, au courant de
votre état.

Il fit : « Bien », devenu
soudain d’un égoïsme féroce, oubliant tout, à la seule pensée de sa
vue reconquise.

… Lorsqu’au bout de trois mois, on lui fit
quitter la chambre close, il demeura quelques instants sans oser
lever les paupières, retardant la seconde décisive, dans la terreur
de n’être pas guéri. Mais, tout d’un coup, ayant ouvert les yeux,
il poussa un grand cri :

– J’ai vu !… J’y vois !…

Riant et pleurant à la fois, il happait d’un
regard vorace le jour béni. Il ne distinguait pas encore autre
chose qu’une vague lueur. C’était à peine, dans sa nuit, un reflet
pâle et incertain ; pourtant, il criait :

– J’y vois !… Je veux sortir !…
Emmenez-moi !…

– Oh ! lui dit le docteur, en le calmant
d’une petite tape sur l’épaule, pas si vite ! C’est maintenant
qu’il faut redoubler de soins ! Ne nous fatiguons pas… Pour
aujourd’hui, cela suffit.

Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé
toute la nuit, ouvrant et refermant les yeux très vite, juste assez
pour apercevoir la lumière de la veilleuse.

Quand il fut un peu remis de sa joie, sa
première pensée fut de faire écrire à sa femme. Comme elle serait
contente ! Comme ils allaient être heureux à
présent !…

Ensuite, l’idée lui vint d’une chose autrement
exquise ! Puisqu’il devait rester ici encore plusieurs
semaines, il ne lui annoncerait rien, et, un beau jour, comme si le
miracle s’était produit brusquement, il lui dirait, d’un air très
naturel :

– Tiens ! cette robe te va bien !
ou : « Tu as là un joli chapeau !… »

Elle le croirait fou ; alors, il lui
jetterait dans un baiser :

– Non ! Je ne suis pas fou ! J’y
vois !

Il demanda le médecin, les infirmiers, tous
ceux qui le soignaient, et, avec une joie d’enfant, leur fit la
leçon :

– C’est bien entendu ? Pas un sourire,
pas un mot…

On lui promit. Peu à peu, il réapprit à
connaître les objets, à distinguer les êtres, les visages. Il ne
tâtonnait plus ; ses gestes devenaient précis. Mais, peu à peu
aussi, une grande impatience s’empara de lui. Il ne tenait plus en
place.

– Docteur, je vais tout à fait bien…
Laissez-moi m’en aller…

– Non… Pas encore…

– Quand ?

– Bientôt. Il ne faut pas, pour quelques
jours, risquer de tout compromettre.

Comme l’attente le rendait fiévreux, émotif à
l’excès, on le laissa sortir. Il avait exigé qu’on ne prévînt
personne. Il prendrait une voiture, et, tout seul, irait jusque
chez lui.

Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa
ses dernières recommandations :

– Ne manquez pas de revenir chaque semaine, et
surtout ne quittez pas vos verres fumés tant qu’il y aura du
soleil. Le soleil, voilà votre grand ennemi. Si vous aviez une
rechute…

– Oh ! soyez sans crainte !

Il partit.

C’était une admirable matinée de juin. Il
avait rabattu les bords de son chapeau pour se garantir de la
lumière. La route lui sembla interminable. Enfin, les premières
maisons du village apparurent. La voiture traversa la Grande-Rue,
la place du Marché. En bas de la côte, il dit au cocher
d’arrêter.

– C’est bien là ?

– Oui, monsieur, voyez, droit devant vous.

Au bout du raidillon, la petite maison se
dressait, toute blanche, baignée de lumière, dans le jardin déjà
brûlé. L’ombre même était dorée, tant le soleil coulait gaiement le
long des murs. Comme il était très ému, ses jambes tremblaient un
peu sous lui. La chaleur de midi approchant l’étourdissait aussi.
Il gravit la pente lentement. Passant la main entre les barreaux de
la grille, il leva la targette, et, sur la pointe des pieds, de
crainte que son pas fît crier les graviers du jardin, il avança. Il
faisait si chaud que le chien endormi dans la niche ne l’entendit
pas. Les volets étaient clos. Il voyait tout cela pour la première
fois, et pourtant il se sentait chez lui. Il se disait :

– Oh ! la jolie, la joyeuse petite
maison !

Il en imaginait l’intérieur, les chambres
confortables et fraîches. Il murmurait :

– Mon Dieu, que c’est bon ! que c’est
bon !

Il fut sur le point d’appeler :
« Jeanne ! C’est moi ! Viens ! » Mais il
se contint. Pour que la surprise fût complète, il heurterait à la
porte, et, quand elle ouvrirait, il lui tendrait les bras. Il avait
si souvent rêvé cette minute qu’il aurait pu la raconter dans ses
moindres détails. Et voici que le rêve était une réalité, une
réalité baignée de lumière et de joie… pareille au rêve… !

Un banc était adossé contre la maison, juste
sous une fenêtre. La marche, l’émotion l’ayant un peu oppressé, il
s’assit pour reprendre haleine. Un murmure de voix vint frapper son
oreille. On causait, on riait, derrière les volets… Il écouta… Des
mots sans suite… deux voix.

– Tiens !… Avec qui ma femme
parle-t-elle ? Ah ! c’est mon ami Sournize… Que
disent-ils ? Ils semblent bien gais… Sauraient-ils ?…

Il se leva, et, les yeux à la fente des
persiennes, regarda dans la pièce. Les voix se turent, puis
reprirent. Sa femme disait :

– Voyons, veux-tu être sage et me laisser
mettre le couvert ?

Soudain, il les vit tous les deux dans un
rayon de lumière. Elle, la tête renversée, les bras chargés de
linge, s’abandonnait en riant aux bras de son ami qui l’embrassait
dans la nuque, sur les yeux, sur les lèvres, avec de longs baisers
qui la secouaient toute.

Il recula, d’un bond, la bouche ouverte pour
hurler. Tout se mit à tourner autour de lui. De la main, il chercha
le banc, et s’y laissa choir…

Ah ! l’horrible, l’épouvantable
chose ! Ainsi, c’était là ce que lui réservait son
retour ! Tandis que lui endurait le supplice de devenir
aveugle, voilà ce que faisaient sa femme et son meilleur ami !
Les misérables !… Avaient-ils bien su mentir à sa face,
narguer ses yeux vides !

Il se dressa, terrible, les poings levés, prêt
au meurtre. Mais, comme il allait se jeter sur la porte, il sentit
ses jambes fléchir. La vision des deux années d’ombre, si
tranquilles, confiantes et douces qu’il venait de vivre, passa
devant lui. Et sa faiblesse aussi lui apparut, son usure physique
et morale, le sentiment qu’il n’était pas guéri, qu’un peu plus
tôt, un peu plus tard, il les perdrait, ses yeux, et pour
toujours ! Il lui faudrait alors vivre seul, farouche, comme
une bête qui se cache pour mourir ! Cette effrayante pensée le
glaça… Non ! Non ! Tout, mais pas cela !… Il devrait
voir ces regards qui n’étaient pas pour lui ? ces baisers que
les traîtres s’enverraient par-dessus son épaule ?…
Jamais !

Qu’est-ce qui l’empêchait maintenant d’entrer,
en feignant de n’avoir rien entendu, rien vu ?… Il se cogna la
tête : Je ne veux pas ! Je ne saurais pas dissimuler.
Alors ?…

… Alors, comme, du village, montaient
lentement les douze coups de midi, comme le soleil, tout en haut de
sa course, coulait une lumière ardente, une chaleur de fournaise,
il s’assit.

D’un geste lent, il jeta son chapeau, enleva
ses lunettes, et, les paupières grandes ouvertes, la face tendue
vers le ciel, il donna ses yeux à manger au soleil.

D’abord, ce fut un éblouissement, puis un
grand disque rouge s’aplatit sur sa face… Il lui sembla que quelque
chose flambait, tout contre lui. Il eut une seconde de révolte. Il
étendit la main vers ses lunettes… Il ne les voyait déjà plus…

La bonne nuit tranquille et calme, au bord de
qui meurent les haines, s’était couchée sur lui, comme ces vagues
fatiguées à la croupe alourdie qui, le soir, meurent à marée basse,
sur le sable doré des grèves…










LE DISPARU


 

Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine,
avait disparu. Son signalement avait été fourni à tous les
Parquets. Vainement on avait exploré les berges de la Seine, les
terrains vagues où, la nuit, passent sinistres et stridents les
coups de sifflet des rôdeurs, les bouges où les escarpes et les
filles se réunissent pour préparer leurs crimes… Tout ce qu’on
avait pu savoir, c’est que Gaspard était resté deux mois en
traitement à l’hôpital, qu’il en était sorti le lundi vers midi,
qu’on l’avait vu quelques heures plus tard avec un inconnu, dans un
cabaret du quartier. Mais, à partir de ce moment, on perdait sa
trace et celle de son compagnon. Comme il n’avait sur lui ni
argent, ni bijoux, comme il était brave ouvrier, bon époux et bon
père de famille, les recherches devenaient presque impossibles et
l’affaire allait être classée, quand, un matin, un homme se
présenta dans un bureau de police et demanda à parler au
commissaire.

– Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un
nommé Gaspard qui, depuis huit jours, n’a pas reparu à son
domicile. Je puis vous dire, si vous voulez bien m’accorder
quelques minutes d’attention, ce qu’il est devenu. Il me faudra
d’abord vous exposer certaines choses qui vous sembleront inutiles,
mais que j’estime, moi, indispensables.

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge
maculé, la barbe inculte, je ne suis ni un inventeur famélique, ni
un ouvrier sans travail qui désire, pour s’abriter durant l’hiver,
se faire mettre en prison.

Je suis tout simplement un étudiant en
médecine que le parti pris, la méchanceté, ou la sottise d’un
examinateur malveillant ont réduit à la misère.

Lorsque j’ai commencé mes études, mes parents
étaient, sinon riches, du moins assez à leur aise pour subvenir à
mes besoins. Coup sur coup, je perdis mon père et ma mère. Tous mes
comptes réglés, je me trouvai seul, sans un ami, à la tête de
quelques billets de banque qui, en calculant au plus juste, me
permettaient de prendre mon diplôme à la condition, toutefois, de
faire vite, et de ne pas manquer un seul examen. Une fois en
possession de mon titre de docteur, j’aurais trouvé dans quelque
coin perdu, un poste qui m’eût assuré la vie provisoirement. Tout
était donc bien et sagement calculé.

Il y a un mois, je me présentai à mon dernier
examen. C’est un examen clinique, un de ceux que l’on considère
comme une simple formalité. Lorsqu’on a passé des années à
l’hôpital, il faut être bien maladroit pour ne pas s’en tirer.
Contre toutes les prévisions, je fus refusé. D’après mon
examinateur, j’avais fait une erreur grave de diagnostic. J’eus
beau discuter, essayer en faisant appel à mes souvenirs, en mettant
en valeur tous les symptômes, tous les signes, de défendre mon
opinion : ce fut inutile, je fus refusé. Pour tout autre, pour
moi-même, quelques mois auparavant, un échec n’eût été qu’un petit
froissement d’amour-propre, qu’un retard de quelques semaines. Dans
ma situation, il prenait les proportions d’un désastre. Il me
restait quinze francs en poche : toute ma fortune. À moins de
compter sur une pluie d’or, je ne pouvais plus rien attendre. Les
amis de tous les jours m’avaient depuis longtemps quitté :
c’était la détresse absolue, complète, irrémissible.

Or, je quittai la salle d’examen avec la
conviction que mon malade avait bien ce que j’avais dit, que le
professeur se trompait lourdement, que moi, le refusé, j’avais
raison ! Je m’enfermai dans ma chambre. Toute la nuit, je
compulsai mes notes, mes traités de médecine, et ma certitude se
précisa encore.

Le lendemain, je retournai à l’hôpital. Salle
Ambroise-Paré, lit 27, je vis mon homme. Il était étendu, maigre,
hâve, décharné. Sa tête où les pommettes saillaient, s’enfonçait
sur l’oreiller blanc. Sur son front moite, les cheveux pendaient
rares, ternes, humides. Les lèvres entr’ouvertes laissaient voir
les gencives blêmes et les dents qui s’entre-choquaient dans un
tremblement continu, tandis que les narines aux ailes dilatées
battaient à petits coups pressés, pour aspirer l’air qui
fuyait.

Le malade me reconnut et sourit. Pour la
seconde fois, je l’interrogeai. Il me répondit de la même voix
entrecoupée que j’avais entendue la veille. Pour la seconde fois,
je l’examinai : je trouvai les mêmes symptômes et ma
conviction se raffermit encore.

Je songeai : c’est l’autre qui se trompe.
Cependant, je suis refusé. Réclamer ? À quoi bon ! Depuis
quand donne-t-on raison à un candidat contre son juge ?…

Deux, trois jours de suite je revins, et,
chaque fois, je sortis avec une conviction plus absolue. En
admettant que les symptômes observés pussent être interprétés de
différentes manières, la marche même de l’affection venait donner à
mon diagnostic une valeur plus probante encore. Si j’avais dit
vrai, il était dans la nécessité des événements que mon malade
mourût. Un miracle seul pouvait – je ne dis pas même le guérir,
mais le prolonger. Et, visiblement, mon malade déclinait, perdait
ses forces : ce n’était plus qu’une question de jours.

Je ne suis pas méchant, je vous l’assure. J’ai
pleuré mes parents, je ne me suis jamais consolé de leur mort. Mais
là, en vérité, je puis dire que j’ai guetté avec une joie sauvage
les progrès du mal, que je me suis penché sur cette agonie avec une
jouissance véritable.

Pourquoi ?… Ce n’était même plus dans le
but de faire revenir sur une sentence qui arrêtait mes études,
sentence désormais sans appel. J’étais sollicité, poussé par une
curiosité affreuse, par une curiosité féroce. Il n’y a qu’un
enfant, un assassin ou un savant pour avoir de ces
curiosités-là : et j’étais devenu les trois choses à la
fois.

Depuis deux jours, l’homme râlait. Des sons
rauques sortaient de sa bouche ; dans sa poitrine, l’air
passait en ronflant ; ses doigts, d’un geste lent, tiraient
les draps jusqu’au menton – on dit dans les campagnes que c’est
signe de mort. On lui avait donné les derniers sacrements. Ses
voisins courbés sur leur lit épiaient son hoquet : je
triomphais !…

Or, un matin, comme je demandais ainsi que
chaque jour à la surveillante :

– Eh bien ! notre 27 ?

Elle me répondit :

– Mais on dirait qu’il remonte !

Je haussai les épaules. Dans son lit, la face
moins creuse, le regard plus précis, la respiration moins
oppressée, l’homme me sourit presque. Pour la première fois, j’eus
une hésitation.

– Est-ce que, par hasard, l’autre aurait dit
vrai ?… Mais non ! C’était impossible !… Pourtant,
le lendemain, les jours suivants, le mieux s’accentua. La fièvre
tomba, l’appétit revint, le miracle s’accomplit : et ce fut la
résurrection.

Une fureur s’empara de moi. Malgré la clarté
apparente des faits, mes doutes du début s’étaient évanouis. Contre
l’évidence même, je demeurais certain d’avoir raison : il
allait mourir, il était impossible qu’il ne mourût pas !

Je me débattais comme un furieux entre les
faits et ma conviction. Je sentais, par instants, ma tête s’égarer.
À ma fenêtre, je croyais voir les faces grimaçantes, ironiques, de
l’examinateur et du moribond, collées aux vitres pour me narguer.
Le jour venu, je courais à l’hôpital.

– Le no 27 ?

– Sortant, ce matin.

Je faillis tomber à la renverse.

Debout dans ses vêtements fripés, encore
maigre et débile, mais vivant, enfin, l’homme était devant
moi ! Il me dit :

– Ah ! je reviens de loin ! N’est-ce
pas, monsieur ? Je n’oublierai pas les soins que vous avez eus
pour moi pendant ces dernières semaines.

Je dus me faire violence pour ne pas laisser
voir l’éclair de mes yeux.

Cet être ressuscité était pour moi une sorte
de problème insoluble, l’énigme vivante qui hanterait désormais mes
nuits et mes jours. Depuis une semaine, je n’avais presque rien
mangé. L’excitation cérébrale seule me soutenait, me faisait
avancer.

Devant la porte de l’hospice, je
l’attendis :

– Allons, mon brave, venez prendre un verre
avec moi, lui dis-je.

Il me suivit, mais ne voulut point me laisser
payer ; du reste, cela m’eût été impossible, je n’avais plus
un sou.

– Venez chez moi, lui dis-je encore,
voulez-vous ? Je vous examinerai à loisir.

– Certainement, monsieur !

À peine fus-je dans ma chambre, qu’une pensée
horrible s’empara de moi. Là, sous l’épaisseur de quelques
millimètres de peau, d’os et de muscle, dans les poumons de cet
être, était cachée la clé du mystère qui me hantait. Savoir !
Je voulais savoir ! Je le pouvais !…

Tandis que j’appuyais l’oreille contre lui,
j’entendais les battements de son cœur, les crépitements de sa
respiration courte, et tout en haut des épaules, un souffle dur
comme celui que fait la bouche sur les larges coquilles marines.
Derrière mes paupières closes, je devinais par le regard, ce que
percevaient mes oreilles : le poumon affaissé, d’un gris
bleuté, troué comme une ruche, tacheté par endroits de points
nacrés ou blancs, et, par endroits, rugueux comme une nappe sous
laquelle traînent des miettes de pain durci…

Je me redressai. D’un bond, je fus près de
l’homme. Sur ma table, je saisis un scalpel, et d’un seul coup, je
lui coupai la gorge.

Il tomba, sans un cri.

Alors, je l’étendis sur le plancher, et je fis
l’autopsie sur le corps pantelant.

… Eh bien ! monsieur, j’avais
raison ! Cet homme était tuberculeux ! Par quel miracle
avait-il survécu ?… Je l’ignore. Mais, en fin de compte, ce
n’était point cela qu’on me demandait. Je ne m’étais pas
trompé.

Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et
ainsi, pendant une semaine. Ce matin, j’ai mis le corps dans une
malle. Je l’ai descendu avec l’aide de mon concierge, et je l’ai
fait charger sur la voiture qui m’attend devant la porte. Vous le
trouverez, proprement recousu. Il ne lui manque que les
poumons : je les garde.

Quant à l’homme, c’est Gaspard, le disparu que
vous cherchez. Voici, monsieur, son histoire et la mienne.










LE BAISER


 

– Oui, ma Sœur, c’est pour une femme qu’il
s’est fait ça, mon pauvre petit ! Depuis qu’il l’avait connue,
il n’était plus le même. Lui d’habitude doux, poli, il était devenu
méchant et brusque. Il me contait des histoires pour ne pas me
donner sa paye, le samedi. Des fois, je l’attendais jusqu’à des
deux heures du matin, et, lorsque je l’avais entendu fermer la
porte, et que, tout doucement, pour qu’il ne se doute pas que je le
guettais, j’entrais à pas de loup dans sa chambre, je voyais qu’il
avait les yeux gonflés et qu’il pleurait, tout en dormant.

D’abord, j’ai cru qu’il avait des ennuis à
l’atelier. J’allai chez son patron, et son patron me dit :
« Mais non. Seulement, nous remarquons aussi qu’il se dérange,
qu’il n’est plus à son travail comme avant. Il doit avoir de
mauvaises fréquentations. » Alors, en prenant bien garde qu’il
ne s’aperçoive de rien, je l’ai surveillé, et j’ai appris qu’il
était avec une fille du quartier, une drôlesse, une fille des rues
– excusez-moi – qui, le soir, se promenait sur le trottoir pour
chercher des hommes.

Ç’aurait été une ouvrière comme lui, malgré
que je sois vieille et que j’aie besoin de ce qu’il gagnait pour
vivre, je les aurais mariés. Mais ça !… Pourtant, j’allai la
trouver. Je lui dis de me le laisser, que je n’avais que lui. Elle
m’a mise à la porte, avec des mots… et, dans l’escalier, je
l’entendais qui me criait :

– Te le prendre ? Eh bien ! tu vas
voir si je vais te le renvoyer…

Le lendemain, on me rapporta mon petit sur une
civière. Il avait une balle dans la poitrine. À ce que j’ai compris
ou deviné, il avait dû se disputer avec elle, rapport à moi, et
puis à cause qu’il ne lui donnait pas assez d’argent. Quand il a
senti qu’elle s’était assez amusée, qu’elle ne voulait plus de lui,
sans penser ni à son mal, ni à moi, ni à rien, perdant la tête,
quoi, il a tenté de se suicider. Ah ! c’est bien de la peine,
à mon âge !

Debout près du lit du blessé, la Religieuse
avait écouté sans mot dire. Le malade, dans le coma, happait l’air
par petits appels saccadés. La mère continua, toute
tremblante :

– Et, qu’est-ce qu’a dit le médecin ?… Y
a-t-il de l’espoir ?

– C’est bien grave, ma pauvre femme, mais il
ne faut pas désespérer. Il est jeune… Maintenant, rentrez chez
vous. Il ne faut pas, lorsqu’il ouvrira les yeux, qu’il ait
l’émotion de vous voir. Soyez sans crainte, il sera bien soigné.
Vous pourrez venir un moment demain, tous les jours.

Pleurant plus fort, mais se mordant les lèvres
pour que, des autres lits, on n’entendît pas ses sanglots, la
vieille s’en alla, se retournant à chaque pas vers la rangée des
lits blancs tous pareils.

Un grand silence planait sur la salle. Le soir
tombait très doucement. Le bruit, les chuchotements qu’avait fait
naître l’arrivée d’un entrant s’étaient tus peu à peu. C’était
l’heure où les malades fatigués s’assoupissent. La Sœur s’assit au
chevet du blessé.

Elle était toute jeune. Ses yeux étaient
clairs, et son regard avait l’étonnement des regards d’enfant. Sa
bouche n’avait pas encore pris ce pli que donnent aux lèvres les
prières chuchotées sans cesse. Son visage était rose et doux ;
les cheveux qui, parfois, glissaient de la cornette sur son front,
y mettaient un reflet d’or. Cependant, malgré son rire de petite
fille, elle savait les mots qui calment les douleurs. Sa voix
avait, pour parler aux malades, ces inflexions de tendresse qu’a la
voix d’une maman ou d’une sœur aînée.

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit
connaissance. La Sœur ne l’avait pas quitté. Il voulait
questionner. Elle le fit taire. Il obéit, docile, et s’assoupit
encore.

Durant les premiers jours, il la vit ainsi,
presque sans cesse, assise près de lui. Il parlait peu, craintif,
presque honteux, et demeurait des heures entières immobile, les
yeux clos, soulevant seulement les paupières, quand la porte
s’ouvrait, puis les refermant aussitôt pour retomber dans sa
torpeur.

Dans ces très courts instants, une ou deux
fois il avait dit, timidement :

– Ma Sœur…

Et quand la Sœur, penchée vers lui, avait
répondu :

– Quoi donc, petit ?

Soudain replié sur lui-même, il avait
murmuré :

– Rien… Rien…

Un matin, il s’enhardit :

– Dites-moi, ma Sœur, depuis que je suis là,
personne n’est venu demander de mes nouvelles ?

– Mais si, votre maman, vous savez
bien ?

– Oui… Mais, en dehors d’elle ?

– Non, personne.

Il hocha la tête, et ses cils se
mouillèrent.

– Allons, petit, il ne faut pas pleurer.

Mais lui, pris à présent, après son long
mutisme, d’un grand besoin de confier sa peine à
quelqu’un :

– Ce n’est pas bien… Je peux vous dire tout,
vous êtes bonne avec moi… et ça me soulagera de vous causer… Maman
ne sait pas, elle croit que j’ai été blessé par accident… Eh
bien ! ce n’est pas vrai. J’ai voulu me tuer…

La Sœur l’arrêta d’un geste :

– Elle sait…

– Ah !…

Il se tut, puis, hochant la tête :

– Ma pauvre vieille !… Je lui ai fait
bien de la peine ! Il faut me pardonner… ce n’est pas de ma
faute… J’étais si malheureux. Quand cette femme m’a quitté, j’ai
cru que je ne pourrais plus vivre. Je l’aimais tant !… Elle
aurait fait de moi ce qu’elle aurait voulu… Et vous voyez, elle me
sait malade, bien malade à cause d’elle… Elle ne vient pas même me
voir. Quand j’épiais, en entendant grincer la porte, c’est elle que
j’attendais… je l’espérais. À présent, je suis bien sûr qu’elle ne
viendra pas… Je préfère ça… Je ne penserai plus à elle… Je ne
l’aimerai plus… Non, je ne l’aime plus…

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient
ses paroles.

Il réfléchit, et reprit :

– C’est un grand péché, n’est-ce pas, ma Sœur,
que de vouloir se suicider ?

– Un très grand péché. Le plus grand.

– Quand on est trop malheureux, cependant…
Vous qui avez toujours prié le bon Dieu, vous ne connaissez pas
ça…

Elle baissa la tête, joignit les mains, ses
épaules parurent frissonner, les ailes de sa coiffe battirent, et
d’une voix si basse qu’on ne pouvait savoir si des larmes n’y
tremblaient pas :

– Chut… chut… Ne vous fatiguez pas…
Reposez-vous, petit…

Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures,
le malade s’agita.

– Eh bien ! dit la Sœur qu’on avait
éveillée, qu’est-ce que c’est ?… On n’est pas sage ?

Il répondit des mots incohérents, la parole
dure, saccadée.

Elle avait pris une de ses mains dans la
sienne, et de l’autre épongeait son visage couvert de sueur,
essayant de le calmer.

Lui, à ce contact, sous cette lente caresse,
s’apaisait. Sa voix se faisait moins tranchante, ses paroles moins
heurtées, et leur sens devenait plus clair. Il parlait avec,
parfois, une intonation de colère.

– Ah ! te voilà ?… Mais oui. Une
autre fois, j’arriverai plus tôt. Je suis allé un peu loin pour
t’apporter des fleurs… Pas jolies ?… Dimanche, si tu veux,
nous sortirons ensemble. On ira déjeuner au bord de l’eau, et le
soir, on se couchera de bonne heure. On aura toute la nuit pour
s’aimer… Si tu savais comme je t’aime ! J’aime tes yeux, tes
cheveux, ta peau qui sent bon.

Il disait tout cela d’une voix suppliante,
comme une prière passionnée.

Ensuite, il se remit à parler vite, brouillant
les mots.

La Sœur, le regard perdu, laissait passer sans
les interrompre toutes ces phrases, et c’était comme une musique
d’amour, sur qui chantait la prière que ses lèvres machinalement,
murmuraient.

Le malade geignait. Tout à coup, comme il
semblait près de s’assoupir, il se dressa, d’un brusque coup de
reins.

– Qu’est-ce que tu dis ?… M’en
aller ?… Ne plus revenir ?…

Il haletait, le souffle court, pénible,
rauque, et cette sorte de râle fit tressaillir la religieuse.

Elle prit une lumière, et l’approcha de
lui.

Il était blême, avec des yeux troubles et
fous. De grandes ombres descendaient de ses joues aux commissures
de ses lèvres. Ses tempes semblaient s’être aplaties. Ses cheveux,
luisants de sueur, collaient par mèches à son front, et les ailes
de son nez aminci battaient à coups précipités, tirant vers elles
tout le visage.

Ah ! qu’elle les connaissait, ces faces
d’agonie tourmentées et terribles, comme si l’âme voulait en une
seconde y revivre toute sa vie…

À mi-voix, pour ne pas troubler le repos des
autres malades, elle dit à une infirmière :

– Vite… vite… allez chercher l’interne de
garde, l’aumônier… le 6 est bien mal…

Elle s’était agenouillée près du
lit :

– Mon Dieu ! que votre volonté soit
faite, mais pardonnez à cet enfant.

L’agonisant avait pris ses mains dans les
siennes, et délirait encore, mais d’une voix lointaine,
lointaine…

– Reste… Je te donnerai tout ce que tu
voudras… Pourvu que tu ne me quittes pas… Si tu me laisses, je
mourrai… Viens…

D’un geste lent, il attirait la Sœur vers
lui.

– Viens…

Arc-bouté sur ses coudes, il se
souleva :

– Viens… viens…

Sa tête effleurait le front de la religieuse.
Le cou tendu, il se pencha vers elle.

– Viens… Je t’adore…

Il frôlait ses yeux et ses joues… Il descendit
jusqu’à ses lèvres :

Elle eut un tressaillement, se raidit et
voulut l’écarter.

Mais lui, la saisit aux épaules, et, traînant
son rêve jusqu’au seuil de l’éternité, implora :

– Oh ! reste… je t’aime…

… Elle ferma les yeux, et inclina la tête. Le
mourant prit sa bouche et la meurtrit d’un baiser silencieux,
profond, un de ces grands baisers où les êtres se mêlent, un baiser
pareil à ceux qu’il avait appris entre les bras de la
prostituée.

Sous la caresse, les lèvres de la Sœur
s’étaient disjointes et tremblaient… d’une dernière prière ou d’un
premier frisson ?… ayant, en souvenir peut-être d’un amour
défunt, prêté sa chair de vierge à cette illusion d’adieu.










LE RAPIDE DE 10 H. 50


 

– Comment ça, vous nous quittez ? me dit
l’infirme…

– Il le faut. Je dois être à Marseille lundi
matin. Je prends ce soir, à la gare de Lyon, le rapide de 10 heures
50. C’est un bon train… Mais, vous devez le connaître, puisque, si
je ne me trompe, avant votre maladie, vous étiez employé au
P.L.M. ?

Il ferma les yeux, et, devenu soudain très
pâle, murmura :

– Oui… je le connais… oh !
oui !…

De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il
se tut un instant, et reprit :

– Personne ne le connaît mieux que
moi !…

Croyant que le seul souvenir de son ancienne
profession l’avait attendri, je lui dis :

– Ah ! c’est un beau métier ! Un
métier intelligent !

Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu
dans un effort violent, les yeux secs, mais remplis d’angoisse,
protesta :

– Oh ! monsieur ! Ne dites pas
cela ! Un beau métier ?… Vous voulez dire un métier de
terreur et de mort… Un métier d’épouvante et de cauchemars… Tenez…
Je ne vous suis rien, pourtant, faites-moi un plaisir… Prenez le
train que vous voudrez, mais pas celui de 10 heures 50…

– Pourquoi ? fis-je en souriant.
Seriez-vous superstitieux ?

– Je ne suis pas superstitieux… Je suis
simplement le mécanicien qui conduisait le rapide 17 le jour de la
catastrophe du 24 juillet 1894. Et, c’est un tel souvenir dans ma
vie, que rien ne pourra jamais l’effacer de ma mémoire…

Nous étions partis de la gare de Lyon à
l’heure réglementaire, et nous roulions depuis deux heures environ.
– Il avait fait une journée étouffante. – Sur la plate-forme de la
machine, malgré la vitesse considérable à laquelle nous marchions,
l’air nous arrivait dans la figure, lourd, écœurant. Un vrai temps
d’orage, quoi…

Tout d’un coup, comme si l’on avait tourné le
bouton d’une lampe électrique, tout s’éteignit dans le ciel. Plus
une étoile. Plus de lune, et de grands éclairs qui rayaient la nuit
d’une clarté si violente et si blanche, qu’après eux l’obscurité
semblait aussi épaisse que de l’encre.

Je dis à mon chauffeur :

– Ça y est ! Il va pleuvoir !

– Il ne sera que temps ! C’est à n’y plus
tenir dans cette fournaise. Par exemple, il faudra faire attention
aux signaux.

– Pas peur ! J’ouvre l’œil !

Cela tonnait si fort que je n’entendais plus
ni le fracas des roues, ni le souffle de la locomotive.

La pluie ne venait toujours pas, et l’orage se
rapprochait. Nous filions dans sa direction. On aurait dit que nous
courions après.

On a beau n’être pas poltron, cela fait tout
de même quelque chose de se sentir lancé dans la tourmente sur
cette bête d’acier qui fonce comme une folle.

Devant nous – oh ! pas à cent mètres – un
éclair piqua droit au sol, et il flambait encore devant moi, qu’une
détonation terrible retentit, puis une autre, si déchirante, que je
fermai les yeux, et m’abattis sur les genoux.

Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri,
assommé, dans cette espèce de torpeur où doivent se trouver les
gens après un formidable coup de poing sur la nuque.

Enfin, je revins à moi. J’étais toujours sur
les genoux, le dos appuyé à la paroi de la plate-forme. Il me
semblait que je revenais de centaines de lieues. J’essayai de me
relever. Impossible. Mes jambes restaient sous moi, molles,
impuissantes. Je crus m’être cassé quelque chose dans ma chute.
Pourtant, je n’éprouvais aucune douleur, si légère fût-elle. Je
voulus, m’aidant de mes mains, me redresser… Mes bras pendaient
inertes à mes côtés !

J’étais là, affolé, avec cette sensation
vraiment extraordinaire que mes bras ni mes jambes n’étaient plus à
moi ; que je ne leur commandais plus… ou qu’ils ne voulaient
plus m’obéir… que c’étaient des choses sans vie, tout comme mes
vêtements que le vent soulevait… Je ne sais quel sentiment ou
quelle force m’empêchaient d’ouvrir les yeux.

Nous roulions à toute vitesse. L’orage
grondait encore, mais moins rude, plus éloigné. La pluie tombait.
Je l’entendais crépiter sur l’acier, et je sentais des gouttes
tièdes sur ma figure.

Une grande détente s’était faite en moi. Je me
sentais vraiment bien, tout à fait bien, un peu las seulement. Le
souvenir de mon métier, de mon travail, m’arracha cependant à ma
somnolence, et, ne comprenant pas encore par quel étrange phénomène
j’étais comme paralysé, j’appelai mon chauffeur pour qu’il m’aidât
à me relever :

Pas de réponse !

Il y a un bruit étourdissant sur une machine
en vitesse. Je le hélai plus fort.

– François ! Hé ! François ! Un
coup de main !…

Rien ! Alors, une angoisse me prit. J’eus
peur. Peur de qui ? de quoi ?… Je ne savais pas… J’ouvris
les yeux et je poussai un hurlement : oui, je dus hurler
d’épouvante.

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait
disparu !

Dans cette seconde, avec une rapidité, une
clarté surprenantes, tout ce qui s’était passé depuis le coup de
tonnerre m’apparut.

La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon
chauffeur qui avait roulé sur la voie. Moi, j’étais
paralysé !…

Non, monsieur, quand je serais savant et que
je chercherais des mots et des mots, nulle parole au monde ne
saurait vous donner une idée de la terreur qui s’empara de moi.

Au feu, les soldats voient tomber leurs
camarades autour d’eux, et n’en demeurent pas moins à leur poste,
l’arme à la main. Mais ils savent d’où vient le coup qui les
frappe. Ils regardent les corps effondrés. Ils redoutent la balle,
et l’attendent pourtant. Mon compagnon à moi m’avait été enlevé
comme par magie, arraché !… volatilisé !…

Ceci n’est rien encore. À peine cette première
vision se fût-elle précisée, qu’une autre monta, et celle-là si
terrible que je ne puis l’évoquer sans frémir.

Derrière moi, dans leurs wagons, deux cents
voyageurs dormaient ou conversaient paisiblement ; deux cents
êtres humains emportés dans une course vertigineuse ; deux
cents, qui galopaient vers la mort, car ils n’avaient pour les
conduire qu’une chose inerte et sans force, incapable même
d’étendre un bras, un paralytique… un infirme… Moi !…

Et plus mon corps était incapable d’agir, plus
ma pensée jonglait avec les visions, les souvenirs.

D’abord, ce fut le profil même de la ligne qui
m’apparut. Devant moi, je voyais les rails luire sous le reflet de
la lune. Nous filions ! Nous filions !… Ah ! je la
retrouvais cette sensation de vitesse que l’habitude vous fait
oublier ! Le train passa comme un éclair dans une petite gare.
Si vertigineuse que fût sa course, j’eus cependant le temps de
distinguer dans un bureau, sur le quai, un employé qui sommeillait
près de l’appareil télégraphique. Une ou deux trépidations sur la
plaque tournante ; le claquement des disques ; la voie
rayée par les rails entrecroisés, soudain plus large puis plus
rétrécie… la tranchée profonde, et, de nouveau, la course dans la
nuit…

Après, ce fut le tunnel où nous nous
engouffrâmes dans un galop d’ouragan… Encore une fois la route
libre. Maintenant, car je savais où nous étions, je
songeais :

– Cette fois, nous déraillons. Dans deux
minutes, nous arrivons à une courbe si accentuée qu’à l’allure où
je roule, nos roues vont chasser hors du rail…

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce
fut là encore. La machine, tout le train pencha… les rails
grincèrent sous les roues affolées… et nous passâmes !…

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je
respirai. Les feux n’étant plus alimentés allaient s’éteindre… La
machine s’arrêterait… Le garde-freins accourrait en tête du train…
Je lui dirais ce qui avait eu lieu… Il poserait des pétards à
l’avant et à l’arrière… Nous étions sauvés !…

Mais mon calme ne dura pas longtemps !
Nous venions de brûler une gare, quand je vis une chose qui fit se
dresser mes cheveux : le disque était fermé. La voie sur
laquelle je m’engageais n’était pas libre…

Dès cet instant, comment je ne suis pas devenu
fou, je ne sais pas. Imaginez ce qui peut se passer dans le cerveau
d’un homme qui, lancé sur une locomotive à plus de cent à l’heure,
est averti qu’un obstacle lui barre la route !…

Rien n’existait plus en moi que cette
pensée :

– Si tu n’arrêtes pas, tu vas aller t’écraser
avec tout ton train ! – Pour éviter cette effrayante chose, il
faudrait un geste ! le simple geste de saisir les leviers qui
sont à cinquante centimètres de toi… Mais ce geste, tu ne le feras
pas. Tu ne peux pas le faire… et tu verras tout… tu assisteras au
drame… tu vivras cette agonie cent fois plus effroyable que toutes
les morts, d’apercevoir devant toi la chose sur laquelle tu iras te
broyer… de la regarder grandir… de courir sur elle !…

Je voulais fermer les yeux… Je ne pouvais pas.
C’était plus fort que moi, plus fort que tout. Il fallait… Et j’ai
vu, oui, monsieur, j’ai vu ! Je devinai l’obstacle avant même
qu’il apparût. Bientôt, je n’eus plus de doute… C’était un train en
détresse qui obstruait la voie. Je distinguai son ombre et ses feux
d’arrière ! Ça approchait… Ça approchait. Est-ce que je sais
pourquoi je hurlai : « Au secours !
Arrêtez !… » Qui pouvait m’entendre ? Ça approchait.
Tout était mort en moi, sauf la tête. Et celle-là vivait de
l’effroyable vie de mes yeux qui voyaient dans la nuit, de mes
oreilles qui percevaient tous les bruits par-dessus le ronflement
des roues ; de ma volonté qui me lançait des ordres affolés,
telle un chef qui essaie de ramener ses soldats en déroute.

Ça approchait !… Plus que cinq cents
mètres… Plus que trois cents… Des ombres couraient sur la voie…
plus que cent… Cent mètres, autant dire un éclair !… C’était
la fin !… La rencontre… Le charnier… l’écrasement !…

Ah ! monsieur ! celui qui n’a pas vu
ça !…

… Je suis revenu à moi sous un amas de
décombres. Des appels affreux passaient dans la nuit. Je distinguai
dans les champs des gens qui couraient en portant des lanternes,
d’autres qui, dans leurs bras, soulevaient des blessés… et des
cris… des pleurs…

Je voyais, j’entendais tout cela. Je ne
souffrais pas. Je ne pensais pas… Je n’appelais pas à mon
secours…

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus
de ma tête, si près que mes lèvres les effleuraient, je regardais
seulement un coin de ciel très doux, très pur, où une toute petite
étoile tremblait, claire, jolie… et qui m’amusait…










ILLUSION…


 

Blême de froid, serrant au fond des poches les
quelques sous qu’il avait récoltés depuis le matin à ouvrir et
fermer les portières, la tête inclinée sur l’épaule, pour tenter
d’échapper à la bise, le mendiant rôdait parmi la foule, trop las
pour implorer les passants, trop glacé pour oser tendre sa main
nue.

La neige descendait en tout petits flocons
obliques, qui s’accrochaient dans sa barbe, ou fondaient dans son
cou. Il ne s’en apercevait point et songeait :

– Si j’étais riche, une heure… – Je voudrais
une voiture !…

Il s’arrêta, réfléchit un peu, hocha la tête,
et se répondit à lui-même :

– Et puis après ?…

Il reprit son rêve. Et toujours, à peine
l’avait-il formulé, il haussait les épaules.

– Ce n’est pas cela ! Est-il donc si
difficile de trouver une minute de vrai bonheur…

… Comme il allait ainsi, il vit, sous le
porche d’une maison, un autre mendiant qui grelottait, les traits
tirés, la main tendue, demandant d’une voix si triste et si faible,
qu’elle se perdait dans le murmure de la rue :

– La charité, s’il vous plaît… La charité…

Auprès du mendiant, un chien était assis, un
pauvre chien au poil mouillé qui, transi, tremblant sur ses pattes,
jappait très doucement en agitant la queue. Il s’arrêta. Le chien,
devant cet autre compagnon de misère, jappa plus fort et le frôla
de son museau.

Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses
souliers éculés, ses pauvres mains bleuies de froid, sa face
impassible, sa face livide aux yeux clos, et la pancarte grise qui
s’étalait sur sa poitrine avec ce mot :
« Aveugle. »

L’aveugle, sentant un homme arrêté près de
lui, redit son refrain lamentable :

– Ayez pitié, monsieur… La charité…

Le mendiant demeurait immobile. Les passants
pressaient le pas et détournaient la tête. Une femme emmitouflée de
fourrures, suivie d’un valet en livrée qui l’abritait d’un
parapluie, traversa la voûte, marchant vite, sur la pointe des
pieds, garantissant sa bouche avec son manchon, et s’engouffra dans
sa voiture.

L’aveugle murmurait toujours de sa voix
monotone :

– Charité… S’il vous plaît…

Mais nul n’y faisait attention. Alors, le
mendiant prit dans sa poche quelques sous, et les lui tendit. Le
chien, voyant son geste, aboya de plaisir. L’aveugle referma ses
doigts tremblants et dit :

– Merci, monsieur… Le bon Dieu vous le
rende…

En s’entendant nommer « monsieur »,
le mendiant fut sur le point de s’écrier :

– Non ! Pas monsieur, mon pauvre
vieux ! C’est un miséreux comme toi qui t’a écouté…

Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux
pauvres, répondit :

– Il n’y a pas de quoi, mon brave homme…

– Vous êtes bien bon, monsieur…, il fait si
froid, d’avoir sorti la main de votre poche pour me donner. La
saison n’est pas tendre aux infirmes !… Si vous
saviez !…

Une immense pitié descendit dans le cœur du
mendiant qui balbutia :

– Je sais… je sais…

Puis, oubliant devant cette infortune son
infortune à lui, il ajouta :

– Vous êtes aveugle de naissance ?

– Non… c’est avec l’âge, que c’est venu… Aux
Quinze-Vingts, on m’a dit que c’était une maladie de vieillesse… la
cataracte, qu’ils appellent, je crois… Mais je sais bien, moi, que
ce n’est pas la vieillesse seulement qui m’a mis là !… C’est à
force de souffrir, de pleurer… J’ai trop pleuré…

– Vous avez donc été bien
malheureux ?…

L’aveugle joignit les mains :

– Oh ! monsieur !… Dans l’espace
d’une année, j’ai perdu ma femme, ma fille, mes deux fils… tout ce
que j’aimais… tout ce qui m’aimait… J’ai failli mourir moi-même,
puis, j’ai guéri… Mais, je ne pouvais plus travailler… Alors, la
misère est venue… la grande misère… Je ne mange pas tous tes jours,
allez !… Je n’ai rien pris depuis hier qu’un bout de pain dont
j’ai donné la moitié à mon chien… Avec ce que vous m’avez donné, je
m’en achèterai un peu pour ce soir et demain.

Tout en l’écoutant, le mendiant remuait les
sous au fond de sa poche. Il les tâtait, les palpait, distinguant
au toucher les gros des petits. Il en compta vingt-trois. Alors, il
dit :

– Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je
vais vous emmener manger quelque chose.

L’aveugle rougit de plaisir, et
balbutia :

– Oh ! monsieur… vous êtes trop bon…

– Venez…

Il le prit par le bras, évitant de le frôler
de ses bandes, pour que l’autre ne sentit point l’étoffe humide et
trop légère : et ils se mirent en route. Le chien, le nez au
vent, l’oreille vive, attentif, se faufilait entre les passants,
tirant brusquement sur sa chaîne pour traverser au milieu des
voitures. Ils marchèrent ainsi longtemps, puis s’arrêtèrent devant
un petit restaurant, dans une rue obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit à
l’aveugle :

– Entrez…

Ensuite, ayant cherché une table près du
poêle, il le fit asseoir, et s’assit près de lui.

Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de
petites assiettes lourdes. L’aveugle ayant détaché la laisse de son
chien tendit les mains au feu, et soupira :

– Il fait bon, ici…

Le mendiant appela la fille qui servait et lui
dit :

– Une soupe et du bouilli.

La bonne demanda :

– Et pour vous ?…

– Rien.

Quand la soupe qui sentait bon les légumes et
la viande fut devant lui, l’aveugle se mit à manger, lentement,
sans parler. Le mendiant le contemplait, coupant de petits bouts de
pain qu’il tendait au chien, sous la table. La soupe et la viande
finies, il dit :

– Buvez un verre, ça vous donnera des
jambes !

Ensuite, il héla la servante :

– Combien ?

– Un franc cinq.

Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit
lever son compagnon. Quand ils furent de nouveau dans la rue, il
demanda :

– Est-ce loin, là où vous logez ?

– Où sommes-nous ?

– Près de la gare Saint-Lazare.

– Encore assez… Je couche dans un hangar, de
l’autre côté de l’eau.

– Eh bien ! je vais vous faire un bout de
conduite.

L’aveugle remerciait toujours. Lui
répliquait :

– Non… non… ça ne vaut pas la peine…

Sans qu’il s’expliquât pourquoi, il se sentait
heureux, profondément heureux, plus heureux qu’il ne se souvenait
d’avoir jamais été. Il marchait, perdu dans un rêve, ne songeant
même pas que, lui non plus, n’avait pas mangé depuis la veille,
qu’il n’avait pas un abri où coucher, oubliant sa misère, ses
loques, et qu’il était un mendiant. De temps en temps, il disait
doucement à l’aveugle :

– Je ne vais pas trop vite ?… Vous n’êtes
pas fatigué ?…

L’aveugle, humble et reconnaissant,
répondait :

– Non… oh ! non, monsieur !…

Et lui, souriait de s’entendre appeler ainsi,
bercé par cette illusion qu’il donnait à l’autre, et que l’autre
lui rendait, d’être un heureux, un riche charitable…

Sur les quais, l’aveugle, sentant la fraîcheur
de l’eau voisine, lui dit :

– Maintenant, je trouverai bien mon chemin
tout seul. J’ai mon chien.

– Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant,
d’une voix grave.

Car une étrange pensée venait de naître en
lui : ce mirage qu’il avait tant et si souvent souhaité, ne
venait-il pas de se produire ? N’avait-il pas eu quelques
instants l’illusion du bonheur ?… Ce que, dans son
imagination, ni le luxe entrevu, ni la bonne chère, ni l’amour,
n’avaient pu lui procurer, la route faite auprès de ce très humble
ne venait-elle pas de le lui offrir ?… Cet aveugle se
douterait-il qu’il s’était appuyé au bras d’un mendiant pareil à
lui ? Lui-même n’avait-il pas pu se croire riche, et
retrouverait-il jamais la joie profonde, sans mélange, de ce
soir ?…

Tandis qu’il songeait, son rêve semblait se
troubler. La réalité revenait. Il dit une seconde fois :

– Oui… je vais vous laisser.

Ils étaient parvenus au milieu du pont. Il
s’arrêta, fouillant encore dans ses poches, pour voir s’il n’y
retrouverait pas quelques sous… Plus rien…

Alors, il prit la main de l’aveugle, la serra
longuement, et, comme l’autre lui disait :

– Merci, monsieur… Dites-moi votre nom, pour
que je le répète dans mes prières…

Il lui murmura, presque bas :

– Ce n’est pas la peine… Rentrez maintenant…
C’est moi qui suis très heureux… Au revoir…

Il fit quelques pas, s’arrêta, regardant
fixement l’eau qui frissonnait devant lui, dit encore d’une voix
plus forte :

– Au revoir…

Et, brusquement, enjamba le parapet…

… Un grand bruit d’eau… des appels :
« Au secours !… Courez sur la berge ! »

L’aveugle, immobile, bousculé par les gens qui
galopaient, cria :

– Qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-ce qu’il
y a ?…

Un gamin qui l’avait presque renversé en le
heurtant, répondit sans s’arrêter :

– Un mendigot qui vient de piquer une
tête !

Alors, d’un geste las, il haussa les épaules,
et murmura :

– Il a eu au moins le courage,
celui-là !…

Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de
son chien, et se remit en route, tâtant le sol de son bâton, la
face tendue vers le ciel, les reins cambrés… sans savoir…










UN SAVANT


 

Nadal, le grand Nadal, professeur à la Faculté
de médecine, membre de l’Institut, grand-officier de la Légion
d’honneur, allait mourir.

Depuis quarante ans, il avait été la gloire et
l’orgueil de sa profession. Fils d’ouvriers, il s’était élevé, par
la seule puissance de son travail, aux plus hautes dignités. Les
plus sévères s’inclinaient devant sa probité scientifique, les plus
pauvres devant son inépuisable bonté. Il aurait pu être
millionnaire, et vivait à peine à son aise dans un appartement
modeste de la rive gauche. Par tous les temps, été, hiver, il s’en
allait à pied dans les quartiers populeux, s’asseyant au chevet des
plus humbles.

Avec lui, disparaissait une belle figure, un
de ces rares échantillons d’humanité qui, à eux seuls, consolent de
toutes les laideurs de la vie. Son existence avait été celle d’un
savant et d’un sage. Sa fin avait l’harmonie calme d’un beau
soir.

Quand il sentit que la mort était là, il manda
auprès de lui ses élèves préférés.

Lorsqu’ils furent tous rassemblés autour de
son lit, il leur fit signe d’approcher, et, le corps plié en deux,
les bras ramenés en avant, les doigts un peu crispés à la
couverture, il demeura quelques instants silencieux.

Déjà des ombres grises descendaient de son
immense front jusqu’aux lignes pâles de son visage.

Dans un coin, un vieillard pleurait en
silence. Les autres se taisaient, recueillis.

Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix
large et grave que connaissaient si bien les pauvres qu’il avait
consolés et ses disciples dont il avait façonné le cerveau, il
parla :

– Mes chers amis, je vous remercie
profondément d’être venus écouter les dernières recommandations du
vieux maître qui s’en va.

Il s’arrêta, cherchant les mots. Sa voix un
instant vivante et claire s’assourdissait. Les phrases qui, jadis,
venaient en foule sous les lèvres, imagées, fortes, précises,
semblaient fuir.

Un de ses élèves lui dit très
doucement :

– Maître, il ne faut pas vous fatiguer…

Il releva la tête, passa ses doigts sur ses
tempes, et reprit :

– Je ne me fatigue pas… Ce n’est pas encore la
mort qui étouffe ma voix et embarrasse ma parole… c’est la
peur !…

Tous, à ce mot qu’il n’avait jamais prononcé,
se regardèrent, interdits. Il ajouta :

– Oui… la peur… la peur de ce que je vais vous
dire, car c’est une si effrayante chose, que mon poil se hérisse à
la seule pensée de vous le révéler, et que vous-mêmes serez glacés
d’effroi lorsque vous l’aurez entendu !…

Approchez… c’est toute ma vie que je vous
livre… tout mon crime que je vais expier.

J’ai vu des meurtriers… J’ai vu des
parricides… Il n’est pas un seul des plus infâmes criminels que je
ne tremble de retrouver là-bas…

Écoutez-moi…

Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé
parfois les travaux, à quelle recherche j’avais consacré ma vie.
Vous savez avec quelle opiniâtreté sauvage j’ai voulu découvrir la
nature du cancer, son traitement, sa guérison… J’ai passé des jours
et des nuits penché sur des cultures, enfermé dans mon laboratoire.
J’ai connu toutes les affres des inventeurs… vous les avez
ressenties avec moi. Puis, un beau jour, quand, à force de travaux,
de calculs, d’essais, nous fûmes arrivés à un résultat…
souvenez-vous… J’ai fait la première application de mon sérum.

Je vous demandai sur l’honneur de n’en
souffler mot à âme qui vive. Dieu m’est témoin qu’alors, je n’avais
aucune intention coupable. Je voulais seulement pouvoir poursuivre
mes essais dans le calme et dans le recueillement. Vous-mêmes
ignoriez sur quel sujet j’expérimentais, et nul de vous ne chercha
à le savoir…

Il prit sa tête entre ses mains, appuyant sur
ses yeux comme pour écraser une vision passagère, et reprit d’une
voix forte :

– Eh bien ! La malade traitée par moi
guérit !…

Croyant d’abord à une simple coïncidence,
j’hésitai à vous en faire part. Je tentai donc une seconde
expérience, une troisième… dix… vingt… trente !… toutes furent
concluantes !

N’ayant dit, ni aux malades, ni à leur
entourage de quel mal ils étaient atteints, ils ne purent colporter
les cures merveilleuses. Et je fus seul au monde, seul, à savoir
quelle chose formidable j’avais découverte !…

Pour la seconde fois, il se tut, et
soupira :

– C’est épouvantable !

Tout autre, à ma place, aurait exulté de joie.
Un orgueil sans limites aurait inondé son cœur… Pas moi ! Il
se produisit en moi une chose extraordinaire… Il me sembla qu’un
vide immense venait de se creuser dans ma vie, que, brusquement,
tout ce qui en faisait le but, la raison, avait disparu !

Songez que pendant trente ans, toutes mes
journées, toutes mes veilles avaient été hantées par ce seul
problème : la guérison du cancer ! Et voilà que d’un coup
ma pensée ne savait plus où s’accrocher, mon activité sur quel
champ se déployer !

J’avais suivi cet effroyable mal ainsi qu’un
jardinier patient suit le bourgeon dont les feuilles s’entr’ouvrent
insensiblement. Certes, j’avais compati aux douleurs des hommes,
mais – je m’en rendais bien compte à présent – la maladie
m’intéressait bien plus que le malade.

Chose horrible ! J’éprouvais plus de
plaisir, de volupté, à étudier le fléau qu’à le
combattre !…

Maintenant, c’était fini. Envolées les heures
longues et légères durant lesquelles je travaillais comme travaille
un poète qui suit son rêve. Au lieu du soin de chaque jour, de
l’angoisse de chaque seconde ; au lieu de ces sensations du
joueur qui, de loin, accompagne des yeux sur un champ de courses le
galop du cheval qui porte sa fortune, au lieu de tout cela…
quelques centimètres cubes de liquide sous la peau, et la guérison
brutale… stupide !…

Vous n’osez plus me regarder ! Vous
détournez la tête… Pourtant, vous ne savez pas tout, et je veux
tout vous dire.

Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de
sueur. Il demanda : « À boire ! » et vida d’un
trait le verre d’eau qu’on lui tendit. D’un revers de manche, il
essuya ses lèvres, et reprit, parlant vite :

– Je me hâte, car il faut que j’aille jusqu’au
bout. Vous tous qui êtes ici, rappelez-vous ce jour où je vous
déclarai tristement : Notre expérience n’a rien donné… pas un
semblant de résultat… Tout est à refaire.

Vous m’avez cru. Hélas ! vous m’avez
plaint, et je mentais ! Ici se place l’épisode le plus
effroyable de mon effroyable forfait.

Il tourna lentement la tête vers le vieillard
qui, tout à l’heure, pleurait en silence :

– Écoute, Dornoy, viens ici… viens tout près…
C’est à ce moment que ta femme se mourait du cancer… ta femme, la
compagne adorée de toute ta vie… celle qui avait, près de toi,
traversé souriante les plus dures épreuves, et que tu chérissais
par-dessus tout… Je t’ai vu chez moi, dans cette chambre, un soir,
sanglotant, car tu la savais perdue, et tu disais :

– Pourquoi ai-je appris tant de choses,
puisque tout ce que j’en retire aujourd’hui, c’est la certitude que
nulle puissance au monde ne saurait la sauver !

En t’écoutant, des pensées diaboliques me
vinrent. Je l’avais, moi, cette puissance surhumaine, je
l’avais !… Mais la voix mauvaise, la hideuse voix de
l’implacable curiosité scientifique, hurlait si fort à mes
oreilles, que je n’entendais plus celle de ma conscience. Je
luttais, cependant. Je fus sur le point de crier :
« Tiens ! Voilà ! Prends ! ta femme est
sauvée !… » Tu as murmuré : « Donne-moi de ton
sérum… qu’il soit dit que j’ai tout essayé… » Et, soudain, je
me suis senti de marbre. Plus une fibre de mon cœur n’a tressailli,
et je t’ai répondu : « À quoi bon ?… Ce serait
augmenter ses souffrances !… »

Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée
sur toi, je courus à mon laboratoire, et, pour être certain de ne
pas succomber à la tentation, je brisai mes tubes… j’écrasai mes
cultures… je déchirai tous mes papiers, afin que, moi vivant, nul
ne pût retrouver la trace de ma découverte… et de mon crime. Sûr
enfin que mon secret était à tout jamais enseveli, que désormais je
pourrais encore suivre ce mal hideux et guetter son allure, je
repris mes recherches, sur d’autres bases… de nouveau séparé du
monde par l’ivresse égoïste de la recherche !

Mais – et ce fut le début de l’expiation –
toujours je revenais à mon point de départ. Toujours je voyais
devant moi ce que j’avais cru déchirer, et dont je n’avais rien
détruit, car ma pensée ne s’en pouvait plus détacher. La recherche
était sans charme pour moi, puisque à peine le problème posé, j’en
trouvais la solution…

Pour la première fois de ma vie, je dus cesser
tout travail !

Il prit un temps, cherchant à ressaisir sa
respiration qui devenait sifflante et courte :

– Tel est mon crime, le plus effroyable des
crimes, car c’est un crime contre l’humanité tout entière.

Pour que ma punition soit complète, il faut
que vous sachiez ce qu’était le remède. Vous le publierez. Mais, je
vous supplie, je vous ordonne de n’y pas mêler mon nom. Je ne
mérite pas cette gloire.

Il suffoquait. Quelqu’un voulut le soulever
dans son lit. Il le repoussa, et, la face tordue, les yeux fixes,
il haleta avec une telle autorité que tous obéirent :

– Écrivez ! La fabrication de mon sérum
est fondée sur ce fait qu’une solution…

Il se rejeta brusquement en arrière, la bouche
grande ouverte, la face terreuse. Insensiblement, il glissa sur ses
oreillers ; d’un geste lent, ses mains plissèrent le drap, un
frisson le secoua…

… Alors, celui qui, tout à l’heure, avait
pleuré, celui dont il avait laissé mourir la femme, se pencha vers
lui, mit les doigts sur ses yeux éteints, ferma ses paupières, et,
doucement, d’une voix sans colère, mais qui tremblait un peu, dit
aux autres :

– C’est fini… Allez… Je reste auprès de
lui…










« MES YEUX »


 

Debout dans sa large capote d’hôpital qui la
faisait paraître plus maigre encore, la petite malade se tenait
immobile au pied de son lit.

Elle avait une figure mince, avec des yeux
bleutés si grands que tout son visage en était éclairé : des
yeux douloureux, profonds et bistrés. De ses joues pâles, piquées
de rouge aux deux pommettes, un sillon descendait, chemin que les
pleurs avaient tracé.

Quand l’interne s’arrêta devant elle, elle
inclina la tête.

– Eh bien ! petite 4, qu’est-ce que l’on
me dit ? Vous voulez sortir ?

Elle répondit, presque bas :

– Oui, monsieur…

– Ce n’est pas raisonnable. À peine si vous
vous levez depuis huit jours ! Avec le temps qu’il fait, vous
allez retomber malade. Attendez. Vous n’êtes pas malheureuse,
ici ?… Personne ne vous fait de misères ?

Du même ton humble et très doux, elle répondit
encore :

– Non… Oh ! non, monsieur…

– Alors ?…

Cette fois, avec un peu plus d’énergie dans la
voix, elle dit :

– Il faut que je sorte.

Et, parlant vite, allant au-devant de la
question, elle continua :

– C’est aujourd’hui la Toussaint. J’ai promis
d’apporter des fleurs sur la tombe de mon ami… J’ai juré… Il n’a
plus que moi… Si je n’y allais pas, personne n’y viendrait… J’ai
juré…

Une larme glissait sous sa paupière. Elle
l’écrasa du doigt.

Un peu ému par cette douleur craintive,
peut-être par curiosité, peut-être machinalement, ou bien encore
pour ne pas rester coi et s’en aller sans un mot de pitié,
l’interne demanda :

– Il y a longtemps qu’il est mort ?

– Un an bientôt…

– De quoi ? Savez-vous ?…

Elle parut soudain plus menue, ses épaules
semblèrent plus rentrées, ses mains plus blêmes, et, les yeux
mi-clos, les lèvres tremblantes, murmura :

– Il a été exécuté…

L’interne se mordit les lèvres, et dit très
bas :

– Oh ! pardon, ma pauvre petite. Puisque
vous le voulez absolument, sortez… Ne prenez pas froid. Vous
rentrerez demain.

… La grille de l’hôpital franchie, elle
frissonna.

C’était une matinée chagrine d’automne. De
l’eau suintait le long des murs. Tout était gris : le ciel,
les maisons, les arbres dénudés et l’horizon brumeux où les gens
passaient vite, fuyant la tristesse des rues.

Comme elle était tombée malade en plein été,
elle portait une jupe très mince, un pauvre caraco de toile claire.
Le ruban froissé qui entourait son cou décharné la faisait encore
plus lamentable. Jupe, corsage, ruban que le soleil, peut-être,
faisait sourire, et qui semblaient pleurer dans le jour
hésitant…

Elle se mit en marche d’un pas indécis,
s’arrêtant à chaque minute, essoufflée et la tête lourde. Les gens
qui la croisaient se retournaient quelques secondes. Elle semblait
hésiter, prête à parler, puis, peureuse, regardant de droite et de
gauche, reprenait son chemin… Elle traversa ainsi la moitié de
Paris. Sur les quais, elle resta immobile, contemplant le flot
lourd et boueux. Un grand froid la secoua, et craignant de ne plus
pouvoir avancer, elle se remit en route.

La place Maubert, l’avenue des Gobelins
franchies, elle se sentait presque chez elle, dans son quartier.
Bientôt, elle rencontra des figures de connaissance, des gens qui,
la voyant passer, disaient :

– Mais… est-ce que ce n’est pas la maîtresse
de Vandat ?… Qu’elle est changée !…

– Quel Vandat ?

– Mais Vandat l’assa…

Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur
sa face pour ne pas entendre la fin du mot…

Le jour commençait à décroître quand elle
arriva devant l’hôtel borgne où elle demeurait avant sa maladie.
Elle entra. Des souteneurs et des filles jouaient aux cartes dans
le petit café d’en bas. Dès qu’ils la virent, ils
s’écrièrent :

– Tiens ! Voilà « Mes
Yeux » ! (On l’appelait ainsi, autrefois.) Tu prends
quelque chose, « Mes Yeux » ? Assieds-toi…

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui
flottait épaisse et âcre, elle toussa, soudain très rouge, et
répondit :

– Non… Je n’ai pas le temps… La patronne est
là ?

– Oui. La voilà.

Elle sourit, d’un air gêné :

– Madame, ce serait pour avoir quelques
vêtements. J’ai un peu froid avec ceux-là…

– On a dû monter vos frusques au grenier, je
ne sais pas au juste où elles sont. En attendant qu’on les trouve,
restez toujours ici à vous chauffer.

– Non, je n’ai pas le temps… Je reviendrai
tout à l’heure.

Elle se dirigea vers la porte. Un homme
ricana :

– Déjà au travail ? Tu ne perds pas de
temps !

Elle sortit, et le froid lui parut encore plus
piquant, maintenant qu’elle avait séjourné dans cette atmosphère
trop chaude. Sur le trottoir, des gens passaient, des bouquets, des
couronnes dans les bras ; des gens en deuil à la démarche
lente ; d’autres endimanchés, portant aussi des bouquets, mais
causant et riant, allant au cimetière sans grand émoi, comme on
accomplit un devoir où il entre autant d’habitude que de sentiment.
Et, rien qu’à voir ces hommes, ces femmes, ces enfants, l’on
pouvait deviner ceux dont les deuils étaient proches et la douleur
mal assoupie.

Le long de la chaussée, de petites voitures de
fleurs étaient arrêtées. Des chrysanthèmes aux pétales fléchis se
penchaient, en bottes, sur des roses : de-ci, de-là, des
mimosas laissaient tomber sur des violettes leur poudre d’or. Plus
près du cimetière, devant les marbriers, des pots de fleurs
s’étageaient, tristes, pareils, fusains au feuillage assombri,
pensées à la face inquiétante ; plus loin, des immortelles et
de larges couronnes perlées…

Elle regardait tout cela d’un œil d’envie,
songeant :

– Si je pouvais lui en porter, à Lui !…
dans le fond du cimetière, dans ce pauvre carré triste et désert,
où il dort sans une croix, sans un mot !

– Assassin !

Elle n’y pensait guère ! C’était l’homme
adoré, l’amant, qui était là, l’amant qui avait eu son corps, toute
son âme… Dans un moment de folie, il avait tué… N’avait-il pas payé
sa dette horrible ?…

Du jour où on le lui avait enlevé, elle
s’était juré de n’être plus à un autre, jamais, d’abandonner sa vie
de fille perdue, de travailler, de redevenir honnête et de se
laisser oublier… N’était-ce pas assez qu’elle se
souvînt !…

Elle regardait toujours les fleurs. Le
marchand lui dit :

– Un bouquet ? Des chrysanthèmes ?
Des roses ?…

Elle s’en alla sans répondre, car elle n’avait
pas un sou.

Alors, une idée se planta en elle :
« Des fleurs. Il me faut des fleurs… Il faut que je lui en
donne… J’ai juré. »

Elle tombait de fatigue et de faim, mais n’y
songeait guère. Elle ne songeait plus qu’à la terre si nue, là-bas,
à la terre qu’un pauvre bouquet égaierait quelques heures… Oui,
mais de l’argent !… Tout naturellement, une idée lui vint qui
n’effleura même pas sa pudeur revenue depuis son vœu
d’honnêteté.

Comme un bon ouvrier qui s’en retourne à
l’atelier reprendre ses outils et sa tâche, ayant, d’un geste
machinal, rehaussé son chignon et tendu son corsage, elle se mit en
marche par les rues où, tant de fois, tandis que son homme jouait
au cabaret, elle avait rôdé le soir, faisant, sans tristesse ni
joie, son métier…

Elle marchait, l’œil aux aguets, cambrant la
taille, provocante, sifflant aux hommes, entre les dents :

– Psstt !… Écoute un peu…

Mais tous, en la voyant si hâve, pressaient le
pas. Car son visage n’était plus fait, vraiment, pour le plaisir,
son visage ravagé, ni son corps efflanqué, ni son buste dont les
épaules saillaient, sous la toile trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle
était « Mes Yeux », elle ne restait pas longtemps
inactive ; mais à présent !…

– Psstt !… Écoute un peu !…
Psstt ! joli blond…

Tous passaient, sans même détourner la tête.
Le jour diminuait plus vite. Tout en arpentant le trottoir, elle
pensait :

– Ça va fermer avant que j’aie pu acheter des
fleurs…

Un petit brouillard tombait, impalpable,
silencieux, et les formes, déjà, se noyaient d’ombre. Dans sa
figure émaciée, on ne voyait presque plus que les yeux, ses deux
grands yeux douloureux et ardents.

Au coin d’une rue déserte, un homme allait, le
col du pardessus levé, les mains aux poches. Elle le frôla, et,
dans sa voix voilée, mettant toute la force de son désir,
murmura :

– Écoute… Viens chez moi…

Il la regarda un instant. Elle s’était
approchée de lui, enfonçant son regard dans le sien, son regard
infini qui n’était plus son regard prometteur de fille.

Il lui prit le bras. Alors, elle l’entraîna
vers l’hôtel borgne où elle était entrée tout à l’heure. Vite, elle
demanda, entr’ouvrant la porte :

– Ma clef… Une bougie…

La patronne lui glissa, à mi-voix :

– Au 23, deuxième étage, troisième porte.

Elle dit, de même :

– Je sais…

Les hommes et les filles s’étaient penchés,
et, tout en montant l’escalier, elle entendit des exclamations et
des rires.

… Quand elle descendit, la nuit arrivait
presque. Elle jeta un rapide « Au revoir » à son
compagnon d’un instant, et se mit à courir. Elle s’arrêta devant le
marchand de fleurs, prit un bouquet au hasard, et jeta les deux
pièces blanches qui sonnaient dans sa main.

Vite, vite, elle marcha vers le cimetière. Des
gens en sortaient par groupes. Elle tremblait :

– Pourvu que j’arrive à temps !…

Sous la porte, un gardien lui dit :

– Trop tard. On ferme !

Elle supplia :

– Oh ! monsieur ! Le temps d’entrer
et de sortir… deux secondes…

– Allez, alors, mais vite.

À travers les allées, elle courut, butant aux
pierres. Le chemin était long. Elle respirait à peine, avec une
sensation de braise dans la poitrine. Au Mur des Suppliciés, elle
s’arrêta, tomba sur les genoux, et ses fleurs se répandirent sur le
sol. De grandes larmes coulaient sur ses joues, sur les paumes de
ses mains dont elle cachait sa figure. Elle essaya de prier :
mais elle ne savait plus de prières, et les lèvres sur la terre,
elle sanglota :

– Oh ! mon petit ! mon
petit !…

Puis, lasse, si lasse qu’elle ne sentait plus
ses jambes, pourtant, avec un peu de joie dans le cœur, elle se
releva, et s’en alla.

Elle sourit au gardien :

– Vous voyez, je n’ai pas été longue.

Maintenant qu’elle avait visité son homme,
elle se rendait compte de la fatigue et du froid. Elle se traîna
pour tousser, s’appuyant contre les murs.

Arrivée à l’hôtel, elle ouvrit. Dans la salle,
trop chaude, enfumée, les filles et les souteneurs jouaient
toujours. Elle se tint immobile sur le seuil et fit :
« Bonjour. »

Les conversations s’étaient tues. Elle
s’efforça de rire.

Dans le fond, une femme se renversa sur sa
chaise, et cria :

– Dis donc, « Mes Yeux » ! T’as
fait un joli chopin pour ta rentrée !…

Elle haussa les épaules. L’autre
continua :

– Tu sais pas qui c’est ?

– Non…

– Eh bien ! c’est le Bingue !

« Mes Yeux » balbutia :

– Qu’est-ce que tu dis ? Le…

Et la fille, avalant une lampée et reprenant
sa partie, lui jeta :

– Le Bingue… Le bourreau, quoi !…










L’ENCAISSEUR


 

Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la
même banque, était un employé modèle. Jamais on n’avait eu la
moindre observation à lui adresser, jamais on n’avait relevé la
plus petite erreur dans ses comptes.

Vivant seul, évitant avec soin les relations
nouvelles, n’allant pas au café, n’ayant pas de maîtresse, il
semblait heureux, sans désirs. Si parfois quelqu’un disait devant
lui :

– Ce doit être tentant de manier de si grosses
sommes !

Il répondait simplement :

– Pourquoi ? L’argent qui ne vous
appartient pas n’est pas de l’argent.

Il était l’homme intègre de son quartier,
l’arbitre des questions délicates.

Un soir d’échéances, il ne rentra pas chez
lui. L’idée d’un acte délictueux de sa part n’effleura même pas
ceux qui le connaissaient. L’hypothèse d’un crime était seule
possible. La police vérifia sa tournée. Il avait ponctuellement
présenté ses billets, encaissé sa dernière valeur près de la porte
de Montrouge, vers sept heures. Sa recette se montait alors à plus
de deux cent mille francs. Depuis, on pendait sa trace. On fit des
rafles, des battues dans les terrains vagues qui bordent les
fortifications. On fouilla les cahutes sordides qui, de loin en
loin, se dressent dans la zone militaire : rien. Par acquit de
conscience, on télégraphia dans toutes les directions, dans toutes
les gares-frontières. Mais pour les directeurs de la banque aussi
bien que pour la Sûreté, il était hors de doute que des rôdeurs
l’avaient suivi, dévalisé et jeté à l’eau. D’après certains indices
même, on crut pouvoir affirmer que le coup était préparé de longue
date par des professionnels du crime.

Un seul homme dans Paris haussait les épaules
en lisant cela dans les journaux : cet homme, c’était
Ravenot.

À l’heure où les plus fins limiers de la
préfecture perdaient sa piste, il avait rejoint la Seine par les
boulevards extérieurs. Sous l’arche d’un pont, il avait pris des
vêtements bourgeois déposés par lui en cet endroit depuis la
veille, mis dans ses poches les deux cent mille francs encaissés,
fait de son uniforme et de sa sacoche un ballot lesté d’une énorme
pierre, jeté le tout dans le fleuve, et, tranquillement, était
rentré dans Paris. Il coucha à l’hôtel, et dormit d’un sommeil
paisible. En quelques heures, il était devenu un voleur
émérite.

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre
le train et passer la frontière. Mais il était trop avisé pour
croire que quelques centaines de kilomètres vous mettent à l’abri
des gendarmes, et ne se faisait pas d’illusion sur le sort qui
l’attendait. Il serait pris, il n’y avait aucun doute à cet égard.
Aussi bien, son raisonnement était-il tout autre.

Le jour venu, il glissa les deux cent mille
francs dans une enveloppe qu’il scella de cinq cachets, et se
rendit chez un notaire.

– Monsieur, dit-il, voici ce dont il s’agit.
J’ai dans cette enveloppe des valeurs, des papiers que je désire
mettre en sûreté. Je pars pour un lointain voyage, et je ne sais
quand je reviendrai. Je vais vous confier ce pli. Rien ne s’oppose,
je pense, à ce que j’effectue ce dépôt entre vos mains ?

– Rien. Je vous établis un reçu…

Il acquiesça, puis réfléchit. Un reçu ?
Où le mettre ? À qui le confier ? Si je le conserve sur
moi, je perds tout le bénéfice de mon dépôt… Il hésita, n’ayant pas
prévu cette complication, puis, d’un air très naturel :

– Mon Dieu, je suis seul au monde, sans
parents, sans amis. Le voyage que j’entreprends est très…
hasardeux. Mon reçu courrait le risque d’être perdu… détruit… Pour
la régularité des choses – on ne sait ni qui vit, ni qui meurt – ne
pourriez-vous conserver ce papier par devers vous, dans vos
archives ? Ainsi, lors de mon retour, il me suffirait de dire
mon nom soit à vous, soit à votre successeur…

– C’est que…

– Notez sur le reçu qu’il ne peut être réclamé
que sous cette forme. En somme, si risque il y a, je suis seul à le
courir.

– Soit ! Veuillez me dire votre nom. Il
répondit sans hésiter :

– Duverger, Henri Duverger.

Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir
de soulagement. La première partie de son programme était achevée.
On pouvait lui mettre la main au collet : le produit de son
vol était hors d’atteinte.

Il avait froidement calculé : À
l’expiration de ma peine, je délivre mon dépôt. Nul ne saurait m’en
contester la propriété. Quatre ou cinq mauvaises années à passer,
et me voilà riche. C’est moins bête que de trimer toute sa
vie ! J’irai vivre à la campagne. Pour tous, je serai
M. Duverger. Je vieillirai tranquille, en brave homme, faisant
le bien, sans remords.

Il attendit encore vingt-quatre heures pour
être certain qu’on ne possédait pas les numéros des billets de
banque, et, rassuré sur ce point, délibérément, la cigarette aux
lèvres, alla se constituer prisonnier.

Un autre, à sa place, eût imaginé quelque
histoire. Il préféra dire la vérité, avouer son vol. À quoi bon
perdre du temps ? Mais à l’instruction, pas plus qu’aux
assises, on ne put lui arracher un mot concernant l’usage qu’il
avait fait des 200 000 francs. Il se borna à dire :

– Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un
banc… J’ai été dévalisé à mon tour.

Grâce à ses antécédents irréprochables, il ne
fut condamné qu’à cinq ans de prison. Il accueillit l’arrêt sans
sourciller. Il avait trente-cinq ans. À quarante, il serait libre
et riche. Il considérait cela comme un petit sacrifice
nécessaire.

À la maison centrale où il purgea sa peine, il
fut le modèle des détenus, comme il avait été le modèle des
employés. Il regardait passer les jours sans impatience ni émoi,
soucieux seulement de sa santé… Enfin, le jour de sa libération
arriva ! On lui avait remis son petit pécule, mais il voulut
aller de suite chez le notaire. L’avait-il assez rêvée, cette
heure ! Dans sa tête, il voyait la scène telle qu’elle allait
se passer :

Il arrivait. On le faisait entrer dans le
grand bureau solennel. Le notaire le reconnaîtrait-il ?

Il se regarda dans une glace. Vraiment, il
était bien vieilli, ravagé… Non, certes, le notaire ne le
reconnaîtrait pas. Ha ! Ha ! Ce ne serait que plus
drôle !

– Vous désirez, monsieur ?

– Je viens pour un dépôt effectué entre vos
mains il y a cinq ans.

– Quel dépôt… ? À quel nom ?

– Au nom de Monsieur…

Il s’arrêta brusquement, et murmura :

– Ça, c’est un peu fort… ! Je ne me
souviens plus du nom que j’ai donné !

Il chercha, chercha… Rien ! Il s’assit
sur un banc et, sentant l’énervement le gagner, se dit à
lui-même :

– Voyons… du calme… ! Monsieur… Monsieur…
Ça commençait par… quelle lettre… ?

Pendant une heure, il tourna, retourna sa
mémoire, essayant de trouver un point de repère, un indice… Peine
perdue. Le nom dansait devant lui, autour de lui ; il voyait
ses lettres sauter, ses syllabes fuir… À chaque seconde il avait la
sensation de le tenir, de l’avoir sous les yeux, sur la langue…
Non ! D’abord, cela n’avait été qu’un agacement ; puis,
n’était devenu irritant, lancinant… précis, douloureux, presque
physiquement … ! Des bouffées de chaleur montaient de ses
reins à sa nuque. Ses muscles se crispaient ; il ne pouvait
plus demeurer en place. Des tics agitaient ses mains. Il mordait
ses lèvres sèches. Il avait à la fois envie de pleurer et de
battre. Mais, plus il forçait son attention, plus le nom semblait
s’éloigner. Il frappa du pied, se leva et dit :

– À quoi bon chercher… ? Je ne trouverai
pas. Je n’ai qu’à ne pas y penser, il viendra tout seul !

Mais, on n’arrache pas ainsi de sa tête une
idée obsédante. Il avait beau dévisager les passants, s’arrêter aux
étalages, écouter les bruits de la rue, derrière ce qu’il écoutait
sans entendre et ce qu’il regardait sans voir, une seule question
persistait :

– Monsieur… ? Monsieur… ?

La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts.
Harassé de fatigue, il entra dans un hôtel, demanda une chambre et
se jeta tout habilla sur son lit. Il cherchait toujours. À l’aube,
il s’endormit. Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Il
s’étira longuement, satisfait, et, tout à coup, l’obsession, un
instant envolée, lui revint :

– Monsieur… ? Monsieur… ?

Un sentiment nouveau s’ajoutait à son
angoisse : la peur ! La peur de ne plus trouver ce nom,
jamais. Il se leva, sortit, marcha des heures, à l’aventure, rôdant
autour de la maison du notaire. Pour la deuxième fois, la nuit
tomba. Il enfonçait ses ongles dans son crâne, gémissant :

– C’est à devenir fou !

Une effrayante idée s’étalait devant lui. Il
avait 200.000 francs en billets de banque, 200.000 francs – mal
acquis, entendu – mais, à lui, et il ne pourrait pas les tenir en
sa possession ! Pour les prendre, il avait fait cinq ans de
bagne, et ils lui échappaient ! Il les voyait, à portée de sa
main, et un mot, un simple mot qui ne voulait pas venir, lui
faisait perdre tout cela ! Il se frappait la tête à grands
coups, sentant sa raison chavirer, se heurtant aux becs de gaz,
battant la rue comme un nomme ivre, butant aux rebords des
trottoirs. Ce n’était plus de l’obsession, de la douleur, c’était
une frénésie de tout son être, de son cerveau et de sa chair !
La certitude était en lui qu’il ne trouverait plus. Il lui semblait
qu’une voix ricanait à ses oreilles, que tes passants le montraient
du doigt. Il se mit à courir, droit devant lui, bousculant les
gens, n’évitant plus les voitures. Il aurait voulu que quelqu’un
levât la main sur lui, afin de pouvoir frapper à son tour ;
qu’un cheval le roulât sur le sol, piétinât sa peau…

– Monsieur… ? Monsieur… ?

À ses pieds, la Seine coulait glauque,
scintillant sous les étoiles. Il sanglota :

– Monsieur… ? Oh ! ce nom… ! Ce
nom… !

Il descendit les marches qui menaient à la
rive et, à plat ventre, s’allongea vers le fleuve, pour y
rafraîchir ses mains et son visage. Il haletait… ; l’eau
l’attira… prit ses yeux… ses oreilles… tout son corps… Il se sentit
glisser, n’eut même pas un geste pour se cramponner à la berge… et
tomba… Le froid le cingla. Il se débattit… tendit les bras… dressa
la tête… disparut… revint à la surface, et, soudain, dans un effort
désespéré, les yeux effrayants, hurla :

– J’ai trouvé… ! Au secours !
Duverger ! Du…

… Le quai était désert. L’eau clapotait contre
les piles du pont ; l’écho de l’arche sombra redit le nom dans
le silence… Le fleuve ondulait, paresseux ; des lueurs y
dansaient, blanches et rouges… Une vague un peu plus forte lécha la
berge près des anneaux… Tout se tut…










LES CORBEAUX


 

Quand il eut fini sa soupe, le père Camus
repoussa son assiette, et, les coudes sur la table, les poings au
menton, se mit à regarder l’âtre fixement, suivant les lueurs et
les ombres que la flamme étalait sur les cendres.

Dans le fond de la salle, sa femme allait et
venait, remuant les plats, rangeant les assiettes. Une nappe de
lumière descendue de la petite lampe coiffée de son abat-jour vert
flottait entre le plancher et te plafond rayé de poutres sombres,
éclairant seulement ses jupes et ses hanches. Elle ferma le buffet,
repoussa les tiroirs et demanda :

– Tu ne veux pas autre chose ?

– Non, fit Camus.

Et il se mit à siffloter un air entra ses
dents. La femme écarta un rideau, colla son front à la vitre,
revint auprès de la table et s’assit :

– Tu ne dis rien… À quoi penses-tu ?

Il laissa tomber sur elle un regard trouble et
dit lentement :

– À quoi je pense… ?

Puis, sa voix changea et il acheva d’un ton
détaché :

– Je pense qu’il ferait bon rester ici, au
chaud, mais qu’il n’est pas loin de neuf heures, et qu’il me faut
partir si je ne veux pas manquer mon train.

Il passa un manteau, enfonça sa casquette sur
sa tête, prit sa trique dans un coin, et s’arrêta une seconde sur
le pas de la porte.

– Tu n’auras pas peur toute seule ?

Elle se mit à rire. Il releva d’un coup
d’épaule son caban qui glissait.

– Alors je m’en vais. Ne m’attends pas avant
demain soir.

… La nuit était profonde et calme. Le chemin,
blanc de neige, se confondait avec les champs. Au lieu de descendre
droit devant lui, vers le village dont les feux brillaient au fond
de la vallée, il prit par un sentier, se retournant de temps en
temps vers sa maison qui semblait s’enfoncer à mesure qu’il
descendait la côte. Le perron disparut d’abord, puis les
fenêtres ; le toit de chaume toucha le sol ; la fumée qui
montait toute droite devint moins épaisse, fut un nuage, une ombre,
et il ne distingua plus rien que la campagne, blanche a perte de
vue, hérissée par endroits de monticules et d’arbres dont les
branches ployaient sous les flocons, comme sous des fruits lourds
et savoureux.

Alors, il s’arrêta, pour reconnaître le
sentier, tâtant le sol du bout de son gourdin, avançant les pieds
avec précautions. Des pierres roulèrent sous son sabot. Il recula
d’un pas, et prêta l’oreille. Un petit bruit sec de caillou crevant
la glace vint jusqu’à lui ; il murmura : « Je suis
dans la bonne route. » Et, s’étant assis sur un tas de fagots,
le manteau ramené sur les genoux, il réfléchit.

Depuis trois jours, la même pensée le tenait
si fort que son cerveau s’ouvrait au point exact où il l’avait
laissée, ainsi qu’un livre de chevet s’ouvre à la page cent fois
relue.

Sa femme le trompait, sa femme qu’il avait
prise sans un sou ; elle le trompait avec Pierre le
bouvier ! D’abord, il avait cru que c’étaient médisances de
jaloux, et puis à force de relire la lettre sans signature qui
dénonçait les coupables, il avait fini par douter… puis par croire.
Bien sûr, il avait eu tort de la prendre, si belle fille, si solide
et si jeune, lui qui avait vingt-cinq ans de plus qu’elle. Il ne
l’avait pas rendue malheureuse, pourtant, satisfaisant tous ses
caprices, attentif à ses moindres désirs. Elle était la plus riche
et la mieux habillée du village, et, pour le récompenser de tout
cela !… Dans sa mémoire, mille souvenirs se
bousculaient : des silences, des mauvaises humeurs sans
raison, des petites choses, inexplicables d’abord, et qui
deviennent si claires quand on sait !… Malgré tout, il
hésitait encore, et, voulant en avoir le cœur net, prétextant un
voyage, il avait pris pour quitter sa maison le sentier par où le
galant ne manquerait pas de passer afin de n’être pas rencontré sur
la route.

Au loin, il lui sembla entendre un bruit de
pas étouffés par la neige. Il courba l’échine et se ramassa sur
lui-même. Le bruit devint plus proche ; une ombre se haussa en
travers du sentier, grandit, et quand elle fut devant lui, il se
dressa brusquement.

– Halte-là !

L’ombre s’arrêta. Camus distingua un homme,
reconnut ses traits, l’empoigna au collet et lui cria dans la
figure :

– Ah ! ce coup-ci, je te tiens,
crapule !

– Vous vous trompez, bégaya l’homme, vous…

Camus se mit à rire d’un rire
terrible :

– Ah ! ah ! Je me trompe ! Tu
n’es pas Pierre le bouvier, peut-être… ? Dis-moi un peu ce que
tu viens faire par ici, à cette heure… Tu ne réponds pas… ? Je
vais te le dire, moi : tu vas chez ma femme, dans ma
maison !

– Mais pas du tout…

Le vieux grinça des dents :

– Tais-toi, menteur ! Tu y vas… ! Tu
voulais la voir ? Eh bien ! je vais t’y amener !
Allez ! Marche !

Et il le poussa de toutes ses forces, hurlant
comme pour faire partir un cheval rétif :

– Allez ! Avance ! Hue !

– Puisque je vous dis, répétait l’autre à demi
étranglé, que je n’y vais pas…

– Avance !

– Puisque je vous répète…

En se débattant, l’homme glissa et tomba à la
renverse. Pris d’une rage folle, Camus le voyant à terre, se mit à
lui taper sur ta figure à coups de pied, à coups de poing. Le gars
se releva d’un coup de reins, essuya d’un revers de main sa face
éclaboussée de sang et lui cria :

– Eh bien ! oui ! J’y vais, chez ta
femme ! Tu es content ! Et j’y retournerai, parce qu’elle
ne veut plus de toi, elle ne veut plus…

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour
cracher des injures, le vieux lui abattit sa trique sur la tête. Il
poussa un grand cri, recula de deux pas… s’effondra… disparut…

Il y eut une demi-seconde de silence
effrayant, quelques cailloux roulèrent en claquant… un bruit se fit
entendre, large, profond…

Camus, le bâton à la main, les yeux
dilatés ; écouta… Rien ne remuait… Rien ne vivait autour de
lui… Il bégaya :

– Je l’ai jeté dans le ravin !

Et, tout d’un coup, la terreur aux flancs,
suant l’horreur et l’épouvante, il se mit à courir.

En apercevant sa maison, un peu de calme lui
revint, avec une sorte d’orgueil. Il se sentait plus grand d’avoir
frappé si fort. Il levait le poing pour heurter aux voleta quand la
porte s’ouvrit. Sur le seuil, il aperçut sa femme qui, la lampe à
la main, le corps penché, disait d’une voix tendre :

– C’est toi, mon chéri ?

Il fut sur le point de lui sauter à la gorge
et de crier, avec une joie sauvage :

– Ton chéri ! Va le rejoindre dans le
trou ! Mais il se ressaisit :

– C’est moi, Camus !

Le rond de clarté que la lampe étendait sur la
neige se mit à danser, et la femme recula. Il entra. Sans rien
dire, il défit son manteau, jeta sa casquette sur la table, retira
ses sabots, et s’assit. Il grelottait près du foyer ardent et
parlait bas.

– J’ai manqué mon train… La route est si
mauvaise…

Il se leva :

– Si on allait se coucher ?

Dans le lit, il se remit à trembler. Il
sentait sa femme près de lui, il écoutait son souffle, épiait ses
mouvements et songeait avec une joie sauvage :

– Elle ne dort pas ! Elle se demande
pourquoi il n’est pas venu, s’il m’a vu… si je me doute… et elle a
peur… ! Et nul ne connaîtra jamais la vérité. Si quelque jour
on retrouve le corps, on se dira : le bouvier s’est trompé de
chemin et il est allé se jeter dans la carrière.

Mais, peu à peu, une terreur
l’envahit :

– Si je ne l’avais pas tué, pourtant !
S’il allait sortir mutilé, sanglant, et m’accuser, et dire :
c’est Camus qui m’a poussé.

À cette pensée, une vision de gendarmes, de
juges passa devant ses yeux, et il enfouit sa tête dans
l’oreiller.

Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La
neige tombait sans arrêt. Tout le jour, il resta, assis auprès de
la fenêtre, les yeux perdus entre le ciel épais et la campagne
blanche, regardant parfois sa femme aller et venir. Elle avait les
joues pâles, les yeux battus, et tressaillait au craquement d’une
branche, à l’aboiement sonore et lointain d’un chien de ferme. Elle
se sait à coudra, sans rien dire, puis laissa tomber l’ouvrage sur
ses genoux… Le crépuscule descendit. La nuit vint. Camus, pour la
première fois, rompit le silence.

– À quoi penses-tu ? Tu ne peux plus
coudre, il fait noir…

Elle murmura : « C’est vrai »
et alluma la lampe. Il s’aperçut que de grandes larmes avaient
laissé une traînée luisante sur ses joues ; il détourna la
tête.

Il ne ferma pas l’œil de la nuit, et, au
soleil levant, reprit sa place de la veille, près de la fenêtre, le
regard invinciblement attiré vers ce même coin d’horizon, devinant
sous le tapis plus épais et plus blanc le trou dans lequel
l’autre avait roulé.

Ce fut ainsi pendant cinq jours ; puis,
un après-midi, la neige ayant cessé de tomber et le soleil
jaunissant les nuages, il vit tournoyer un vol de corbeaux. Cela
faisait sur le ciel morne une tache très noire et mouvante. De
temps en temps, un des oiseaux se laissait choir, puis remontait,
et d’autres descendaient, d’autres encore…

D’abord, il suivit machinalement leur manège,
et, soudain, leurs cris traversant le silence, une réflexion lui
vint :

– Mais ils sont au-dessus du trou… !
Alors… ? Ils viennent là, attirés par quelque chose… par une
proie… par le corps de l’autre… !

Il repoussa sa chaise d’un geste si violent
que sa femme leva les yeux vers lui, et, suivant son regard,
aperçut, elle aussi, les corbeaux noirs dans te ciel pâle. Il
pencha la tête de son côté, l’œil allumé de haine. Une grimace tira
sa figure ridée, il ramassa sa chaise, se frotta les mains, alluma
sa pipe, se rassit, et se mit à fumer, les mains aux poches, les
jambes allongées.

La femme demeurait immobile, regardant les
oiseaux. L’un d’eux s’enleva plus haut que les autres, tenant une
loque dans son bec. Le vieux se mit à ricaner ; et la femme,
tes yeux grands ouverts, joignit les mains et se cacha la tête dans
son tablier.

Le jour baissait. L’ombre glissait des poutres
au plancher. Les corbeaux innombrables montaient et descendaient
d’un vol plus lourd, avec des appels moins stridents, et, peu à
peu, mystérieuse et calme, la nuit se ferma sur le ciel morne.










UN PIQUET ?


 

Lorsque Ranaille s’entendit condamner à la
peine de mort, on le vit d’un geste brusque rentrer la tête dans
les épaules, serrer les mâchoires et considérer d’un regard
indéfinissable ses énormes mains, inutiles à présent. Son émoi,
d’ailleurs, dura peu, et comme dans le fond de la salle, d’où
montait une buée poussiéreuse et chaude, éclataient des bravos, il
se mit à hurler :

– Tas de feignants ! Tas de
lâches ! ! !

Avec une telle rage et d’un élan si furieux
qu’on dut le traîner hors de son banc, mordant, tapant, à demi
fou.

Le soir, il refusa toute nourriture, et,
jusqu’au matin, ses gardiens l’entendirent se tordre dans la
camisole de force, essayant de rompre ses liens. Il s’endormit
enfin, maté par la fatigue, et le lendemain, son avocat le trouva
calme, narquois et crâneur. Comme il était redevenu tranquille et
semblait ne plus même se souvenir de sa crise, on lui retira, le
jour, ses entraves. Libre, il s’étira, tendit ses bras puissants,
passa la main sur son cou de taureau, où les cheveux déjà coupés à
la tondeuse laissaient une petite route froide, frissonna comme un
homme qui s’éveille dans un train au soleil levant, et dit à son
gardien :

– Un petit piquet… ?

Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés
par les hauts murs de la prison, des rayons de soleil, coulant
entre les barreaux, mettaient dans la cellule des taches dorées,
des traînées rousses, mobiles et changeantes, qui donnaient aux
murs gris et à la grosse table, avec ses gobelets, sa bouteille et
ses cartes, un air vague de guinguette un jour d’été.

Ayant gagné, il se renversa un peu sur son
escabeau et dit en riant :

– Eh bien, mon vieux ? une
autre ?

– Une autre, fit le gardien.

Ranaille battit les cartes lentement, et, le
pouce levé pour la donne, demanda :

– Cela ne dure guère plus de quarante
jours ? Sans attendre la réponse, il ajouta :

– Moi. d’abord, je m’en fous. Ici ou à la
Nouvelle…

Il ne songeait pas un instant que sa grâce pût
être refusée. Durant de si longs mois il avait, par ses muscles de
colosse, ses fureurs, son audace, si bien terrorisé tout un
quartier, qu’il se demandait comment on avait osé l’arrêter, et
qu’il s’imaginait maintenant qu’« on y regarderait à deux
fois » avant de l’envoyer à l’échafaud. Parfois, cependant,
traversé d’un doute, il contemplait ses bras, serrait les poings,
faisant saillir ses biceps et se tendre sa chemise, puis haussait
les épaules, rassuré au spectacle de sa force. Faisant des projets,
rêvant de sa case sous les tropiques, de bonnes siestes à l’ombre
des palmiers, d’une existence calme, un peu monotone peut-être,
mais égayée par la possibilité de l’évasion, il oublia sa
condamnation, l’arrêt menaçant, et franchit sans angoisse le cap de
la troisième semaine, fumant, chantant et dormant bien.

Mais, au milieu de la vingt-deuxième nuit, il
eut un cauchemar et s’éveilla trempé de sueur, livide, en
appelant : « Au secours ! » – Quand on lui
demanda ce qu’il avait eu, il hocha la tête, répondit :
« Rien… Rien… » d’une voix étranglée, jeta sur les murs,
sur son gardien et sur son propre corps des regards farouches. Il
ne se rendormit qu’au grand jour, ayant gardé les yeux constamment
fixés sur la porte qui, dans l’aube pâle, s’éclaira la
dernière.

À partir de cette nuit, il devint nerveux,
irritable. Toujours entre ses gardiens et lui, une chose dont il ne
parlait pas se dressait, une chose terrible sans doute, dont
l’apparition te faisait brusquement se taire au milieu d’une phrase
et le laissait ensuite, pendant des heures, grelottant, la gorge
sèche. Il ne chantait plus et, pris de soudaines colères, menaçait
avec des cris furieux de tout casser, de tuer quelqu’un, levant les
poings, hurlant « qu’il était un homme, qu’on n’avait pas le
droit ! » Et cette phrase « on n’a pas le
droit ! » devait répondre à une pensée obstinément
accrochée dans son cerveau, car il la répétait sans cesse, à propos
de tout, à propos de rien, dans la rage ou dans l’affaissement,
interrompant un mot, arrêtant un geste pour la redire avec le même
accent têtu :

– On n’a pas le droit. On n’a pas te
droit… ! Un jour, comme il était plus sombre encore que de
coutume, son gardien lui proposa une partie de piquet. Il fit
« Oui » sans enthousiasme et joua distraitement. Peu à
peu, la partie sembla l’intéresser. Quand elle fut achevée, il
discuta un coup, montra à son partenaire comment, pourquoi il avait
mal joué, et proposa :

– Une autre ?

Il gagna encore. Sa belle insouciance des
premiers jours l’avait repris. Il riait, sifflotait, toute sa
pensée concentrée sur les douze cartes qu’il tenait dans sa main
gauche, tout le mystère de l’avenir enfermé dans son écart qu’il
balançait en l’air de la main droite, avec une dernière réflexion,
puis d’un geste décidé : – « Allons-y ! » –
Mais la veine qui l’avait favorisé au début le quitta. – Il avait
de mauvais jeux, les cartes rentraient mal. Il sifflotait encore,
mais avec rage. Sur un soixante que compta son gardien, il jeta ses
cartes, s’emporta :

– Qu’est-ce que tu veux faire avec des jeux
pareils ?

Il perdit et déclara :

– Je ne joue plus.

Le voyant avec sa tête des mauvais jours, son
gardien risqua :

– Allons… ? Encore une petite ?

Il se rassit en maugréant et perdit de
nouveau. Alors, il entra dans une terrible colère :

– On ne doit pas compter comme ça ! Ce
n’est pas loyal !

Il vérifia l’addition ; sa fureur
s’exaspéra encore. Il cracha sa cigarette, hurla, les yeux
injectés, les veines des tempes gonflées à éclater. Il fallut lui
passer la camisole de force, comme le premier jour, et comme le
premier jour encore, il bondit dans ses liens ainsi qu’une bête
prise au piège, jusqu’à ce que, passant à la prière, il
suppliât :

– On n’a pas le droit… Enlevez-moi ça…

Le lendemain, il demanda timidement :

– Un piquet ?…

Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté.
Mais hargneux, mauvais joueur, quand la partie ne s’annonçait pas
bonne pour lui, ses dents se serraient, il crispait les poings.
Seule la menace de la camisole le calmait et il se remettait à
jouer en griffant la table, grondant des injures et des jurons
entrecoupés. Il avait pris son gardien en haine, suivait du regard
le moindre de ses gestes, avec des yeux incendiés de tigre qui
guette l’instant propice pour sauter sur sa proie, si bien que,
pour éviter un drame, on lui en donna un nouveau.

Il le considéra d’abord avec méfiance. Bien
qu’il eût souhaité étrangler le premier avec joie, il s’était en
quelque manière habitué à ses façons, à sa parole tantôt brusque,
tantôt blagueuse ; il s’était habitué à le haïr, surtout, et
cela lui manquait. Pourtant, le nouveau lui ayant, à son tour,
proposé un piquet, il accepta. À ce moment, il en était au
trentième jour de cellule, et commençait à s’inquiéter, à se
tourner dans son lit jusqu’à l’aube. – Il gagna, fit une seconde
partie, la gagna encore, et ainsi jusqu’au soir tombant. Jamais,
depuis quatre semaines, la journée n’avait fui pour lui si légère.
Il aimait le jeu, moins pour les émotions que pour la victoire, et
puis – il osait à peine se l’avouer – chaque partie était pour lui
une réussite, et la perte l’irritait et le terrifiait à la fois.
Cette nuit-là, il dormit bien. À peine levé, il demanda les cartes
et se remit à jouer et à gagner.

Le gardien, auquel on avait fait la leçon,
s’appliquait à perdre. Ranaille, apaisé, ne pensait plus à rien.
Les heures et les jours passaient tristes et lents. Au bout d’une
huitaine, sa veine ne se démentant pas, il conçut quelques
soupçons. À différentes reprises, le gardien avait omis de compter
un quatorze ou une quatrième et joué en véritable apprenti, lui
laissant, comme à plaisir, prendre l’avantage. Il l’observa, fut
sur le point de le lui dire ; mais à la fin, sa conviction
étant faite, songeant non pas : « Il perd exprès »,
mais : « Il a peur de gagner », et éprouvant quelque
orgueil à faire peur, même enchaîné, il se tut, satisfait :
car la peur est un hommage pour la brute ; c’est son
respect.

Ainsi quelques après-midi s’écoulèrent encore,
mais l’échéance du quarantième jour approchant, le condamné fut
repris par ses frayeurs nocturnes. Le jeu ne suffisait plus à
engourdir sa pensée. Au bout de deux ou trois parties, il
repoussait les cartes, le regard vague, les traits tirés :

– J’en ai assez.

Et il fallait le prier :

– Allons… voyons… je voudrais ma revanche, une
fois…

Il ramassait son jeu, gagnait encore, et,
désintéressé, maintenant qu’il était sûr de gagner, pensait à autre
chose, regardait tout à coup fixement son gardien avec une angoisse
muette, cherchant à deviner dans ses yeux son arrêt, torturé par un
soupçon :

– Il sait, lui, peut-être ?…

Et la nuit, chassant d’un coup de tête
l’horrible vision comme on chasse une mouche acharnée, il roulait
dans sa tête cette seule pensée : « Mon gardien saura un
jour avant moi, tout un jour… le dernier… et nous serons face à
face, et rien ne me dira : C’est fini… ça y est… Il aura ça
derrière son front !… »

Il était devenu poli, soumis et doux avec
chacun, comme si chacun avait détenu une parcelle du pouvoir
décisif, comme si chacun avait pu d’un mot appeler sur lui la grâce
présidentielle. Mais sans cesse il dévisageait ceux qui
l’approchaient avec une angoisse grandissante, guettant sur leur
visage, dans leur attitude un signe capable de le renseigner,
souhaitant et redoutant ce signe avec une terreur égale.

Durant la quarante-troisième nuit, il ne
dormit pas, épiant les bruits de la rue, claquant des dents si fort
que, les bras immobilisés, il appuyait son menton contre sa
poitrine pour ne pas se mordre. Il n’eut pas la force de s’assoupir
le jour venu et enfila son pantalon en pensant qu’il ferait les
mêmes gestes à l’aube du lendemain, peut-être au milieu d’hommes
venus le chercher pour mourir. Sitôt qu’il fut debout, il planta
ses yeux dans les yeux du gardien. Mais il n’y vit rien que
l’expression accoutumée et lui dit, tout en s’habillant :

– C’est long, bon Dieu de bon Dieu !
C’est long !

L’autre répondit :

– C’est bon signe… Un piquet ?

Il fit « Non » et marcha dans sa
cellule jusqu’au déjeuner. Il mangea peu, s’étendit sur son lit,
demeura immobile. Vers trois heures, il demanda à jouer et tendit
une cigarette à son gardien. Le gardien, les yeux vers le sol,
refusa. Il cessa de battre les cartes et bégaya :

– Qu’est-ce que…

Il n’acheva pas la question et se mit à jouer
sans desserrer les dents, mais pâle, pâle, et avec des mains qui
tremblaient. Le gardien, lui non plus, ne parlait pas ; on
n’entendait entre eux que le bruit mat des cartes tombant à plat
sur le bois, et tous les deux, le front penché, fixaient
obstinément leurs jeux sans se regarder. Ils jouaient vite,
nerveux, ne ramassant plus leurs levées.

– Tu dois avoir fini ? fit tout à coup
Ranaille.

– Non, répliqua le gardien comme si
brusquement il sortait d’un rêve, non…

Ranaille compta :

– … Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cinq, et 4
neuf, et 4 treize, et 5 dix-huit, et 6 vingt-quatre… 242… Tu as
gagné. Tu as…

Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il
balbutia :

– Ça y est… Je suis foutu… Tu le sais… On t’a
dit…

– Quoi ?… Quoi donc ?… Moi ?…
Mais non, fit le gardien aussi tremblant que lui.

Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles
aux oreilles, sanglotait :

– Ça y est, je te dis… ça y est… ça se voyait
sur ta figure… Et puis, t’as oublié de perdre…

Le gardien entre-bâilla la porte et dit à
mi-voix à son camarade, dans le couloir :

– Arrive un peu… voilà qu’il sait…

Ranaille hoquetait :

– Ça y est… on n’a pas le droit… pas le droit…
pas le droit…

Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit
de sabots traîna dans une cour. De la rue arrivaient assourdis les
murmures du soir… Le soleil achevait de descendre doucement dans le
ciel calme, laissant un peu de rouge à l’horizon.










SUR LA ROUTE


 

Le chemineau s’était assis au bord du
chemin.

Depuis deux jours, il marchait, à l’aventure,
sous le lourd soleil, se reposant, la nuit, à l’abri d’une meule,
et reprenant dès l’aube, sa course vagabonde. Sur le seuil des
maisons, rien qu’à voir sa mine sauvage, sa barbe inculte, et les
loques qui le couvraient, les femmes serraient leurs petits blottis
contre leurs jupes. Dans les champs, lorsqu’il demandait du
travail, prêt à toutes les besognes, on le repoussait durement. La
tête un peu basse, et le bâton traînant, il repartait, résigné.
Mais, quand, ayant fait quelques pas, il était sûr qu’on ne pouvait
le voir, du revers de sa main, il essuyait de grosses larmes qui
coulaient sur ses joues.

À cette heure, pourtant, une révolte lui
venait, la révolte qui monte des ventres affamés, et des mots,
malgré lui, s’échappaient de ses lèvres.

– C’est pas juste !… Il n’y a pas de non
Dieu !

Il leva sa trique en mâchant un juron, mais,
comme elle heurtait le sol, il vit sauter une chose brillante qui
retomba avec un son clair.

Il se leva, cherchant dans la
poussière :

– Ça, c’est de la chance !…

Entre ses doigts, il tournait, retournait une
pièce d’or qu’il venait de ramasser. Il la faisait sauter, n’osant
croire à pareille aubaine.

– Un louis !… un vrai !… Y a-t-il
longtemps que je n’en ai pas tenu un ! Je vais donc manger à
ma faim, boire à ma soif, et dormir dans un lit… Avec ça, en
travaillant sur mon chemin, j’arriverai tout doucement jusqu’à la
ville… Là, je me débrouillerai toujours.

Il réfléchit : Cet argent-là n’est pas à
moi !… Si quelqu’un m’avait vu ?… Il regarda de tous
côtés. Personne. Il était seul, bien seul sur la route.

Loin, vers la droite, par-dessus l’or des
blés, un village semblait faire le gros dos, à l’horizon. Il en
apercevait juste les toits de chaume et le clocher pointu. –
Gaiement, à travers champs, faisant chanter sur son passage, les
longs épis qui le frôlaient, il se mit en marche.

Devant une auberge, il s’arrêta :

– Salut, la compagnie !…

La patronne barrait la porte, et
demanda :

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je voudrais manger.

– Nous n’avons point de restes… Passez votre
chemin…

Il cligna de l’œil :

– Oh !… je ne demande point la
charité ! Je paie !

Il fit sauter le louis dans sa main. – Étonnée
de voir de l’or entre les doigts d’un vagabond, la paysanne héla
son mari. Celui-ci regarda, méfiant, l’homme et les vingt francs,
puis interrogea :

– D’où que vous tenez ça ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire, puisque je
paie ?

– Eh bien ! moi, je ne veux pas vous
vendre à manger !…

Le chemineau demeura quelques secondes
interdit. Puis, il remit sa pièce d’or dans sa poche, haussa
l’épaule, et s’en alla.

L’aubergiste et sa femme le suivirent des
yeux.

– Encore un qu’aura fait un mauvais coup par
là.

– Si on prévenait le garde ?

Un client arrivait. On lui conta l’aventure,
l’exagérant déjà :

– Un miséreux, avec une mine à faire peur, qui
voulut me payer d’un louis. – Ce n’est pas naturel. – Il en faisait
sonner d’autres dans ses poches. Ces gueux-là, sait-on jamais d’où
ça vient, où ça va ?…

En cinq minutes, il fut signalé dans le
village. Des gamins le suivaient de loin, hostiles, et lui, tirant
son pas fatigué, s’étonnait, sans comprendre, des figures qui le
dévisageaient.

Tout autre jour, il en eût pris ombrage, mais,
ayant de l’argent, il ne s’en préoccupait guère.

La boulangère, dans sa boutique, rangeait des
pains, de gros pains bis, à la croûte croquante et rousse.

– Bonjour, la patronne. Il me faudrait une
miche.

– Passez votre chemin.

– Oh ! on n’est guère confiant, dans
votre pays ! Ce n’est pas parce qu’on n’a pas de beaux habits
qu’on tend la main. Payez-vous.

Il tendit son louis.

– Puisqu’on vous dit de passer votre
chemin !

Il demeura le bras tendu, bouche bée.

– Ah ! vous ne voulez pas ?…
Vous…

Il hocha la tête, murmura :
« Imbécile !… » et partit.

Partout, chez l’épicier, chez le boucher, le
charcutier, même réponse.

Il se demandait : Pourquoi ne veulent-ils
pas me vendre, puisque j’ai de quoi payer ? Peut-être que ma
pièce n’est pas bonne ?…

Il n’osait plus la sortir. Il la tâtait, toute
petite, chaude de son contact, luisante et douce, parmi les
grumeaux de pain durci, et les miettes de tabac, au fond de sa
poche.

Le soir vint. Il n’avait pas encore mangé. Il
avait repris la grande route, et, tout en marchant,
réfléchissait :

– Je ne vais pourtant pas crever de faim avec
vingt francs sur moi !

Peu à peu, cependant, il commençait à
comprendre.

– Non, je n’ai pas une tête à avoir un louis.
De l’or, entre les mains d’un traîne-misère comme moi, ça semble
louche. On se demande d’où je le tiens… On croit peut-être que je
l’ai volé… que j’ai attaqué un passant, au coin du bois. Cela vous
donne une si drôle de figure, la faim !…

Comme il monologuait ainsi, au tournant du
chemin, il vit un homme s’avancer vers lui. – Lui aussi allait,
d’un pas traînant, courbant l’échine. Il portait des vêtements
usés. Un vieux chapeau couvrait sa tête, et sa barbe inculte, grise
de poussière, faisait mieux ressortir le hâle de son visage.

Les deux vagabonds s’arrêtèrent, et comme si
tous ceux qui souffrent se connaissaient, se tendirent la main.

– Où vas-tu ainsi, compagnon ? dit
l’homme au louis.

– Je tâche de gagner le village, là-bas, pour
y passer la nuit. Faisons-nous route ensemble ?

– Non. Je vais à l’opposé. Et même, si j’ai un
conseil à te donner, c’est de rebrousser chemin… On n’est guère
accueillant aux chemineaux, là-bas… J’en viens. Tu ne trouveras pas
un coin de grange où coucher.

– Baste ! avec de l’argent !…

– Même avec de l’argent.

Il allait dire « surtout ». Il se
tut. L’autre reprit :

– Les paysans sont les mêmes partout. Tant
qu’ils croient qu’on leur demande la charité, ils font la sourde
oreille. Mais, sitôt qu’on leur montre ça…

Il fit sauter quelques sous dans sa main, et
se mit à rire :

– Ce n’est pas beaucoup, pourtant !
Dix-sept sous ! Mais ça me tiendra bien trois jours !

Tandis qu’il parlait, celui qui n’avait pas
mangé se disait :

– Avec dix-sept sous, le voilà plus riche que
moi avec vingt francs ! Lui, trouvera du pain, une botte de
paille pour reposer sa tête…

Une idée lui vint :

– Écoute, donne-moi quelque chose…

Tout de suite, l’autre ferma la main sur ses
sous :

– Je ne peux pas, dame ! J’ai juste de
quoi gagner la ville… et encore !…

– Tu n’as pas de pain ?

L’autre serra sa besace et dit :

– Non… Au revoir.

Il fit un pas. Le chemineau le retint.

– Tu ne vas pas t’en aller comme ça et me
laisser crever sur place…

– Je n’ai rien.

– Mais si, tu as des sous !… Voyons… On
est des frères de la route…

– Je ne peux pas… Je viens de t’expliquer…
Chemin faisant, tu pourras travailler…

La faim, l’horrible faim tenaillait le ventre
du vagabond, glissant en lui comme une étrange ivresse.

– Écoute un peu. Je te les achète, tes sous,
oui, et je te les paie bien… Je t’en donne vingt francs…

L’autre ouvrait de grands yeux. Il continua,
très vite :

– Oui, vingt francs. Je les ai trouvés, ce
matin, dans la poussière. Mais, partout, on me les refuse, parce
que je suis trop déguenillé. Regarde. Ce n’est plus des vêtements
que j’ai… C’est des loques. Puis, la faim, ça fait briller les
yeux, ça donne une figure mauvaise… alors les gens ont peur. Tandis
que toi tu as des habits plus propres. Avec ton grand caban de
limousine, tu as l’air d’un berger qui voyage… Vingt francs entre
tes mains, ça n’étonnera pas. Et puis, tu n’as peut-être pas tant
souffert que moi… tu as mangé, tantôt… et moi, depuis deux jours…
j’ai faim…

Il dit ces derniers mots à voix basse, honteux
et terrible, le visage sous l’haleine de l’autre.

– Tu vois que le marché est bon… Tu as peur
qu’elle soit fausse ? Tiens… écoute-la sonner… La voilà…
Donne-moi tes sous…

Mais l’homme s’écartait, repoussant la pièce
tendue.

– Hé ! garde ton argent ! Tu es plus
riche que moi !

– Tu n’as pas compris. Je ne peux pas m’en
servir… Ils n’en veulent pas… Donne…

– Non… Non… Au revoir !…

Une folie passa dans la tête du chemineau. Une
rage de vol et de meurtre crispa ses mâchoires, serra ses poings,
et, violemment, il saisit l’autre à la gorge :

– Donne-les…

L’homme se débattit, essayant d’échapper à
l’étreinte. Il tendit les bras, glissa, les doigts crochus. Sa
bouche s’élargit essayant un appel ; ses yeux, désorbités,
tournèrent, éperdus… Il s’abattit… Les sous roulèrent sur le
sol.

À quatre pattes, à tâtons, le meurtrier les
ramassa, sans compter, et se mit à courir.

Quand il vit apparaître les premiers feux du
village, il s’arrêta, haletant. Il s’aperçut alors qu’il tenait le
louis entre ses dents. Dans sa poche, il sentit la monnaie de
billon. L’horreur de son crime descendit devant lui… Il eut peur.
Mais la faim lui tordait les entrailles. Il prit la pièce d’or et
la jeta, à la volée.

Dans les feuilles, ce fut comme un petit
frisson, comme la chute d’une branche glissant jusqu’à la mousse… À
grandes enjambées, il gagna le village :

– Quatre sous de pain, s’il vous
plaît ?

La boulangère prit une miche, la lui tendit.
Il paya. Le contact des sous tout rugueux de poussière le fit
trembler.

Mais la mie était blanche, et la croûte dorée.
Il y mordit, glouton, sortit en titubant, et s’enfonça dans la nuit
calme que troublait seulement, de temps en temps, la chute d’une
branche sur les feuilles séchées… Juste le bruit que, tout à
l’heure, sa pièce avait fait en tombant.










LE COUPABLE


 

– Votre nom, votre âge, votre
profession ?

Dans le prétoire, sous la lumière crue tombant
des vitres hautes, au banc des accusés, on vit se lever un petit
vieillard au visage très doux encadré de favoris blancs.

Tourné vers le président, il répondit d’une
voix un peu chevrotante :

– Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans,
rentier.

– C’est bien, vous pouvez vous asseoir.

La lecture de l’acte d’accusation terminée, le
président reprit la parole :

– Vous avez entendu. Vous êtes prévenu
d’avoir, dans la nuit du 17 au 18 novembre dernier, assassiné votre
femme, âgée de soixante-quinze ans. Vous étiez jusqu’ici un honnête
homme. Vous n’avez jamais eu de condamnation. Pouvez-vous dire
quelque chose pour votre défense ?

– Monsieur le président, j’aurai, si vous le
permettez, quelques explications à fournir.

– Parlez. Adressez-vous à messieurs les
jurés.

Alors, ayant salué d’une courte inclinaison de
son buste, le petit vieux se mit à parler lentement, cherchant ses
mots, comme avec un souci de la correction du langage, de sa voix
lointaine et perdue, son chapeau dans les mains, poliment,
doucement, et, malgré eux, émus par la majesté de son âge, la cour
et les jurés écoutèrent, sans l’interrompre, ce vieillard de
quatre-vingts ans, qui, devant eux, en termes choisis, venait
défendre sa tête.

– Pour m’expliquer, sinon pour me justifier à
vos yeux, il me faut remonter très loin dans mes souvenirs. À
vingt-cinq ans, n’ayant plus de parents, seul au monde, possesseur
d’une petite aisance qui me permettait de vivre sans souci du
lendemain, je fis un mariage d’amour. Ces mots résonnent mal dans
la bouche d’un vieillard, mais il faut cependant que vous les
sachiez.

Pendant dix ans, je fus l’homme le plus
heureux du monde. J’adorais ma femme : elle m’aimait. Il y
avait bien un nuage : nous n’avions pas d’enfant, mais nous
nous aimions tant, que je ne sais quelle place nous aurions pu
donner dans notre tendresse à ce petit être s’il était venu, et
nous finîmes par n’y plus penser, par ne rien regretter.

Notre vie s’écoulait ainsi, très douce, très
légère, sans un heurt et sans un soupçon.

Dès maintenant, messieurs les jurés, je dois
vous dire qu’à mon âge on défend moins son avenir que son passé, et
que je vous parle dans toute la franchise et la vérité de mon âme,
comme à des confesseurs qui serez sans doute les derniers.

Il fit une pause, de ses mains tremblantes
prit son mouchoir, et s’épongea le front.

Il reprit :

– Je devais payer cher tout cela ? Un
jour, le soupçon se glissa dans mon bonheur. Un de mes amis, le
plus ancien, le meilleur, devint auprès de ma femme d’une assiduité
inquiétante ; elle ne repoussait point ses hommages. À quoi je
m’en suis aperçu ?… À des gestes, à des mots, à des
« rien », à toutes ces choses infimes qui suffisent
pourtant à chavirer le cœur, à troubler la raison. Dès lors, je
connus le doute ; les heures que l’on passe à chercher dans la
nuit la lueur fugitive qui doit guider vos pas. Je les épiai. Je
les suivis. Je ne trouvai rien. Je devins haineux et méchant, mais
pouvais-je sur un soupçon, sans un indice, faire un éclat ?
Cependant, je vous le jure, si je les avais surpris aux bras l’un
de l’autre, j’aurais pu, dans un accès de fureur, les tuer tous les
deux, mais je n’aurais pas eu une seconde d’étonnement, tant
j’étais sûr, tant je sentais la trahison sur moi.

Cette vie dura des années. Des années je
cherchai sans trouver ; puis te temps passa, mettant sur
toutes choses sa couche de pardon et d’oubli. Je finis par croire
que je m’étais trompé, et le calme revint, comme par le passé, sans
que ni mon ami, ni ma femme se fussent jamais doutés de rien.

Tout cela était même si loin que, lorsque mon
ami mourut, il y a quelques années, je le pleurai comme on pleure
un frère, et ne m’étonnai point des larmes que ma femme versa sur
lui. Nous étions déjà vieux : elle soixante-cinq ans, moi
soixante-dix.

Encore des années ; puis, un jour, je ne
sais quelle vision de l’avenir me poussant, une pensée me vint de
notre fin prochaine. Je me dis qu’à mon âge toutes les heures sont
gagnées, et qu’il fait bon, au déclin de la vie, quand la journée
s’achève, savoir où l’on reposera sa tête pour l’éternité. J’avais
assez vécu, ayant été heureux, et je songeais, avec une grande
douceur, à la tombe abritée sous les arbres penchés, aux fleurs qui
l’orneraient, à la dalle de marbre…

J’en parlai à ma femme, elle sourit :

– J’ai réfléchi à tout cela bien avant toi,
dit-elle, et, dans le fond du cimetière de Montmartre, dans un coin
très calme et perdu, j’ai choisi notre place, où nous dormirons
côte à côte.

Elle me l’indiqua. J’y allai.

Tout en marchant parmi les tombes, je
songeais :

« Comme l’amour dicte à deux êtres des
pensées pareilles, et comme nous sommes encore rapprochés l’un de
l’autre, pour que des rêves semblables viennent nous bercer tous
deux ! »

Tout au bout d’une allée, je m’arrêtai.
C’était là : un coin de terre avec des herbes incultes, tout
entouré de tombes.

Par curiosité, comme on regarde en wagon les
gens qui voyagent près de vous, je regardai tes tombes voisines. Et
voilà que sur l’une, la plus proche, je lus le nom de mon ami.

Je me ressouvins alors du chemin si souvent
parcouru. Je reconnus les fleurs sèches et les couronnes que nous y
portions tous les ans.

Ce fut cinglant comme un coup de cravache,
éblouissant comme une lueur d’incendie. D’un coup, tout mon passé,
tous mes soupçons, toutes mes haines, s’étaient dressés devant
moi.

Notre place ? Près de lui ? Et c’est
elle qui avait choisi cette place ?

Je rentrai à la maison. Je devais avoir l’air
d’un fou. Au dîner je ne mangeai pas.

C’était le 17 novembre.

– Mais, qu’as-tu, mon ami ? me demanda ma
femme.

– Moi ?… Rien.

– Si, tu as quelque chose…

Il pouvait être dix heures. De la rue, tous
les bruits arrivaient assourdis, dans la tristesse de cette nuit
d’automne.

– Eh bien, tu as raison, j’ai quelque chose,
et je vais te dire ce que j’ai. C’est que tu étais la maîtresse de
Fromont, et que pendant vingt ans vous m’avez trompé,
misérables !

Elle pâlit. Dans sa pauvre petite figure toute
vieille, une terreur passa.

Je ne sais plus maintenant si ce fut de
surprise ou d’effroi.

– Pendant vingt ans, tu m’entends, vingt ans,
toute notre jeunesse, toute ma vie… Ah ? comme j’y vois
clair ? Comme je comprends tout maintenant ? Et combien
mes soupçons étaient justes ? Et moi qui me repentais d’avoir
osé t’effleurer de l’ombre d’un doute ? Sûre de l’impunité, tu
as voulu le lâche jusque dans la mort ? Il fallait que tu
reposes entre ton mari et ton amant ? Tu voyais ça… sous
terre ?

Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je
lui saisis le cou dans mes mains. J’ai dû serrer follement, je ne
sais plus. Je ne sais plus que l’angoisse qui chavira ses pauvres
yeux. Et puis, la lampe s’éteignit. Dans la rue, un chien se mit à
hurler à la lune. On m’a trouvé là, au matin… C’est tout…

Il s’assit. De grosses larmes coulaient sur
ses joues couleur d’ivoire.

Brièvement, l’avocat reprit la défense. Le
procureur répondit quelques mots, et le jury revint avec un verdict
négatif.










LE MENDIANT


 

Comme le soir tombait, le mendiant choisit un
coin dans un fossé sur le bord de la route, s’enroula dans le sac
qui lui servait de manteau, mit sous sa tête son maigre paquet
qu’il portait au bout d’un bâton, et, tombant de fatigue et de
faim, regarda au ciel sombre s’allumer les étoiles.

La route qui s’allongeait entre les bois
touffus, était déserte. Les oiseaux dormaient dans les arbres. Le
village, au lointain, faisait une grosse tache noire, et le vieux
se mit à pleurer, tout seul, dans le calme et dans le silence.

Il n’avait jamais connu ses parents. Élevé par
charité dans une ferme, depuis qu’il était tout petit, il rôdait
sur les grands chemins, en quête d’un peu de travail et de pain. La
vie avait été dure pour lui. Il en avait connu toutes les
tristesses : les nuits d’hiver si longues au pied des
meules ; la honte d’implorer, le désir de mourir, de
s’endormir une bonne fois pour ne plus s’éveiller. Il n’avait
jamais rencontré que des hommes soupçonneux et méchants. Son
chagrin était que les plus simples semblaient le craindre :
les enfants fuyaient en le voyant passer ; les chiens
aboyaient à ses haillons poudreux.

Pourtant, il était sans rancune et sans
haine ; triste seulement et très doux.

Il allait s’assoupir, quand, au loin,
tintèrent des grelots. Il releva la tête et vit, tout au bout de la
route, une lueur qui dansait au-dessus du sol. Machinalement, il
regarda. Il distingua un lourd chariot que traînait un gros cheval.
La charge montait si haut et s’étendait si large, qu’elle avait
l’air de tenir toute la chaussée. Un homme marchait auprès du
cheval, en chantant un refrain.

Bientôt, la chanson se tut. Le chemin montait.
Les sabots du cheval heurtaient et râpaient plus rudement les
cailloux. L’homme excitait la bête de la voix et du
fouet :

– Hue-là !… Hue !

La bête tirait à plein poitrail, le cou tendu.
Deux ou trois fois, elle glissa, s’abattit presque sur les genoux,
se releva, fit un effort qui rida tout son poil, de son épaule à sa
hanche puissante. Mais elle était à bout de souffle, et la voiture
s’arrêta.

Le charretier, l’épaule à la roue, les mains
aux rayons, criait plus fort :

– Hé ! Hue… hue !…

Le cheval avait beau tirer de tous ses
muscles, la voiture restait immobile.

– Hue donc ! hue !…

L’animal, les pattes écartées, les narines
battantes, ne bougeait plus, tremblant sur ses membres, cramponné
au sol de ses quatre fers enfoncés par la pince, pour n’être pas
entraîné en arrière par l’énorme poids.

Le charretier toujours arc-bouté vit le
mendiant assis sur le bord du fossé, et le héla :

– La main, camarade ! La bourrique ne
veut plus avancer. Viens m’aider à pousser un coup.

Le mendiant se leva, et joignit à l’effort du
gars, son maigre effort. Tous deux criaient :

– Hue, hue !…

Peine inutile.

Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre
dit :

– Laissez-le voir souffler. C’est trop lourd
pour lui.

– Bien sûr que non. C’est feignantise !
Si on le quitte là-dessus, on ne pourra plus le mettre en route en
pleine côte. Hue ! ho !… Passe un caillou pour caler la
roue. On va y faire grimper par le travers pour démarrer…

Le mendiant prit un caillou et le
tendit :

– Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste
à la roue. Voilà le fouet. Prends le bidet par la figure, et mets-y
de la mèche à grands coups dans les jambes, en appuyant à gauche.
Il va partir.

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un
effort. Le sol flamba sous ses sabots, et des cailloux
grincèrent.

– Ça va ! ça va !

Mais, comme le cheval se jetait de côté, le
charretier penché pour placer le pavé sous la roue, fit un faux
pas. Le cheval eut un léger recul. L’homme poussa un cri et
tomba.

Il était sur le dos, la face convulsée, les
yeux hagards, les deux coudes rivés au sol, ses mains solides
crispées au cercle de la roue, l’empêchant de lui défoncer la
poitrine.

D’une voix affolée, il cria au
mendiant :

– Avance ! avance ! Il
m’écrase !…

L’autre, devinant sans le voir, ce qui venait
de se passer, se mit à cogner le cheval, au hasard, de la mèche et
du manche. Mais, le cheval fourbu fléchit sur les genoux, roula sur
le côté, la charrette piqua de l’avant, ses deux brancards à terre,
la lanterne qui pendait sous le fond s’éteignit, et l’on n’entendit
plus dans la nuit noire, que le souffle court du cheval, et le râle
étouffé de l’homme gémissant :

– Avance !… avance !…

Impuissant à faire relever l’animal, le
mendiant courut au charretier, essayant de le dégager. Mais il
était bien pris sous la roue. Par un effort prodigieux, il la
retenait à quelques centimètres de son torse : un faux
mouvement, une défaillance, c’était l’écrasement, la mort… Il la
comprenait si bien, que lorsqu’il vit le mendiant se pencher, il
hurla :

– Touche pas ! touche pas !… cours
au village… vite… chez mes parents… les Luchat… la dernière ferme à
droite… tu leur diras… d’arriver au secours avec du monde… Je tiens
bon encore dix minutes… Va vite…

À toutes jambes, le mendiant gravit le
raidillon. Il entra dans le village, toujours courant, droit devant
lui. Tous les volets étaient clos. Pas une lumière ; derrière
les grilles les cours étaient désertes. Une odeur en venait, aigre,
prenante et chaude, odeur de fumier, d’étable, de laitage suri. Des
chiens aboyèrent sur son passage. Mais il n’entendait rien, ne
regardait rien, gardant au fond des yeux l’affreuse vision de
l’homme renversé, là, en bas, tenant au bout des poings la charge
prête à l’écraser.

Il s’arrêta enfin. Devant lui, le chemin
s’étalait, tout plat. À sa droite, une bâtisse que bordait une
cour. Un peu de lumière glissait entre les fentes des persiennes.
Il se dit : « C’est là ! » Et, du poing, heurta
aux volets.

Une voix demanda :

– C’est toi, Jules ?

Étranglé par la vitesse de sa course, il ne
put répondre, et heurta encore. Il entendit le bruit d’un lit qui
craque, des pas sur le plancher. La fenêtre s’ouvrit, et, dans un
carré de lumière, une tête d’homme apparut ensommeillée.

– C’est-il toi, Jules ?

Il avait un peu repris sa respiration, et dit,
la parole courte :

– Non, mais je viens pour…

Le fermier ne le laissa pas achever :

– En voilà des façons ! Réveiller le
monde à cette heure !

Il ferma violemment la fenêtre et grogna dans
sa chambre.

– Un galvaudeux !… Un traîneur de
routes !…

Le mendiant était resté immobile, hébété, sans
un mot, tant la réponse avait été brutale. Il songea :

– Qu’est-ce qu’il croyait donc que je
voulais ? Je ne fais pas le mal, pourtant… Je l’ai, sans
doute, surpris dans son sommeil… S’il savait pourquoi, bonnes
gens !…

De nouveau, timidement, il se remit à frapper
au volet.

De l’intérieur, la voix cria :

– C’est-il fini, hé ?… Attends un peu, si
je me lève !

Le courage et le souffle revenus, il
cria :

– Ouvrez !…

– Tu vas passer ton chemin…

– Ouvrez !…

Cette fois, la fenêtre s’ouvrit, et si fort,
qu’il dut faire un saut de côté pour ne pas être giflé par les
volets. Le fermier se montra, l’air mauvais, un fusil à la
main.

– Tu entends, crève-la-faim, si tu ne files
pas, et vivement, je te flanque un coup de fusil !

Du fond du lit, une voix aigre de femme
criait :

– Tire donc… Ça rendra service à tout le
monde. C’est bon qu’à faire le mal, ces rôdeurs… bon qu’à voler… et
pire encore !

Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu
peur et s’était rejeté dans l’ombre. Il grelottait, oubliant
presque le malheureux qui, sur la route, mourait peut-être en cet
instant. Pour la première fois, une rancune montait de son cœur.
Jamais, autant qu’à cette heure, il ne s’était senti lamentable et
repoussé.

Et s’il avait eu faim, pourtant, s’il avait
frappé pour qu’on lui prêtât abri ? N’avait-il pas le droit,
lui, misérable, de trouver un tas de paille près des bêtes, un bout
de pain près des chiens ?… Il n’était donc pas, sous ses
haillons, une créature du bon Dieu, comme les autres, puisque les
riches pouvaient le menacer de mort ?…

La frayeur, d’un seul coup, l’avait rendu
méchant.

D’abord, il voulut se ruer à coups de trique
sur les volets, puis, il réfléchit :

– Si je frappe encore, il tire… Si j’appelle,
il va ameuter le village et je serai assommé avant d’avoir pu dire
d’où je viens… Si je m’adresse ailleurs, ce sera pareil…

Sa résolution prise, il se mit à courir,
refaisant le chemin parcouru, pour essayer de sauver tout seul le
compagnon d’une seconde. Il courait, avec la terreur de ce qui
avait pu se passer durant son absence…

– Qu’est-ce que je vais voir en
bas !…

Pour dévaler la côte, il retrouva des jambes
de vingt ans. Quand il approcha de l’endroit où la voiture s’était
arrêtée, il cria :

– Camarade !

Pas de réponse. Il cria encore :

– Camarade !

L’obscurité était si profonde, qu’il ne
distinguait même pas l’attelage. Soudain, il entendit un
hennissement. Il avança. À quelques pas de lui, le cheval était
toujours couché sur le flanc, et la voiture plongeait de
l’avant.

– Camarade ! camarade !

Il se baissa, et, comme la lune apparaissait
derrière un nuage, il vit l’homme étendu, les bras en croix, les
yeux clos, la bouche sanglante, et la roue qui lui sembla géante,
enfoncée dans sa poitrine, ainsi que dans une ornière !

Alors, n’étant plus bon à rien près du pauvre
être mutilé, repris contre les parents d’une colère furieuse,
envahi d’un affreux besoin de vengeance, il galopa d’un trait
jusqu’à la ferme, et, cette fois, sans souci de la menace du fusil,
pris tout entier par la pensée de la joie sauvage qu’il allait
avoir, à poings fermés, il heurte aux volets.

– C’est toi, Jules ?

Il ne répondit rien. Quand la fenêtre
s’ouvrit, qu’il vit la face mauvaise du père et qu’il l’entendit
demander encore :

– C’est-il toi, Jules ?

Il lui cria :

– Non ! C’est le crève-la-faim de tout à
l’heure qui était venu pour vous dire que votre gars était en train
de mourir sur la route.

Deux voix terrifiées, – celle du père et celle
de la mère – se croisèrent :

– Qu’est-ce qu’il dit… qu’est-ce qu’il
dit ?… Entre vite…

Mais lui, enfonçant son chapeau sur ses yeux,
et s’éloignant à petits pas :

– Excusez… Je suis pressé, à présent… Mais, ne
vous hâtez point. C’est trop tard… C’est quand je suis venu en
premier qu’il fallait se presser. À cette heure, il a toute la
charge de foin sur les côtes !

La femme sanglotait :

– Vas-y, mon homme… Cours…

Et le mari criait, cherchant à tâtons ses
habits :

– Où ça qu’il est ?… Écoute ici… Pour
l’amour de Dieu…

Le mendiant, son bâton sur le dos, s’était
enfoncé dans la nuit, que déchiraient les gémissements des deux
vieux.

Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq
éveillé tôt par tout ce bruit chantait, et le chien, le nez à la
grille, pleurait longuement à la lune.










CONFRONTATION


 

Devant la morte, l’homme ne sourcilla pas.

Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle
de marbre, cette chair blanche, d’un blanc laiteux, tachée entre
les seins par l’entaille rosée d’un coup de couteau. Le corps
rigide avait gardé sa forme harmonieuse et semblait vivre. Seules,
les mains, avec leurs ongles violetés, leur peau trop diaphane, et
le visage aux yeux glauques et mous, grands ouverts, le visage où
la bouche noircie riait d’un horrible rire, donnaient la sensation
de l’éternel sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux dalles
grises, pesait un silence oppressant. À terre, près de la morte, le
drap que l’on avait rejeté tout à l’heure portait quelques traces
de sang. Les magistrats observaient l’accusé qui, tout droit, entre
deux gardes, conservait son attitude hautaine, les mains croisées
derrière le dos, le buste un peu rejeté en arrière, impassible.

Le juge d’instruction prit la
parole :

– Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre
victime ?

L’homme tourna la tête, regarda tout à tour le
juge et la morte comme s’il cherchait dans sa mémoire quelque très
lointain souvenir, puis répondit d’une voix lente :

– Je ne connais pas cette femme, monsieur le
juge. Je ne l’ai jamais vue.

– Des témoins affirment pourtant, et de la
façon la plus formelle, que vous étiez son amant…

– Les témoins se trompent, monsieur ; je
ne connais pas cette femme.

– Voyons, fit le juge après un instant de
silence, à quoi bon essayer de nous donner le change ? Cette
confrontation est une simple formalité, bien inutile dans le cas
présent. Vous êtes intelligent, et, dans votre intérêt, si vous
voulez acquérir quelques droits à la clémence du jury,
avouez !…

– Je ne peux avouer, étant innocent.

– Encore une fois, souvenez-vous que vos
dénégations demeurent sans portée aucune. Je ne serais pas éloigné
de croire, pour ma part, que vous avez cédé à un mouvement de
passion, à un de ces coups de folie qui font voir rouge… Mais
regardez votre victime… Vous n’avez même pas devant elle une
seconde de repentir, d’émotion…

– De repentir ?… En effet. Je ne saurais
en avoir, n’étant pas criminel… Quant à mon émotion, mon Dieu, elle
a été sinon détruite, du moins fortement amoindrie, pour cette
raison bien simple que je savais en entrant ici ce qu’on allait m’y
faire voir. Je ne suis pas plus ému que vous ne l’êtes vous-même.
Je ne vous fais pas un crime de votre impassibilité : de quel
droit me reprochez-vous la mienne ?

Il parlait d’une voix blanche, sans un geste,
en homme parfaitement maître de lui, sans paraître s’inquiéter des
charges accablantes entassées par l’accusation, bornant toutes ses
explications à une dénégation froide, obstinée.

Un des assistants dit à mi-voix :

– On n’en tirera rien… Il niera jusque sur
l’échafaud.

Et Gautet répondit sans colère :

– En effet, monsieur, jusque sur
l’échafaud.

Cette lutte pied à pied entre l’accusation et
l’accusé ; ce « non » opiniâtre opposé à toutes les
questions, contre ce qui semblait être l’évidence des faits, avait
quelque chose d’énervant qu’exagérait encore la température
orageuse du dehors. Par les vitrages dépolis, le soleil descendait,
éclairant le cadavre d’une lueur uniformément jaune.

– Soit, reprit le juge d’instruction :
vous ne connaissez pas la victime. Mais ceci ?

Il mit sous les yeux du prévenu un couteau à
manche d’ivoire, un couteau large à la puissante lame éclaboussée
de sang.

L’homme prit l’arme entre ses mains, la
regarda quelques instants, puis la tendit à l’un des gardes, et
s’essuya les doigts.

– Ceci ?… Je ne connais pas
davantage.

– C’est un système, ricana le juge. Ce couteau
est à vous. Il était suspendu dans votre cabinet de travail. Vingt
personnes l’ont vu dans votre appartement.

L’accusé inclina la tête.

– Cela prouve tout simplement que vingt
personnes se sont trompées.

– Finissons-en, dit le magistrat. Bien que
votre culpabilité ne puisse faire l’ombre d’un doute, nous allons
tenter une démonstration décisive.

La victime porte sur le cou des marques de
strangulation. On y voit la trace très nette de cinq doigts,
particulièrement longs, nous a dit le médecin légiste. Montrez vos
mains à ces messieurs. Bien.

Le juge releva le menton de la morte.

Sur le cou apparurent des lignes violetées qui
tranchaient sur la peau blanche ; et, à l’extrémité de chaque
ecchymose, la chair était profondément entamée, comme si un ongle
s’y était enfoncé. On eût dit les nervures sombres d’une feuille
géante.

– Voilà votre œuvre. Pendant que, de la main
gauche, vous tentiez d’étrangler cette malheureuse, de votre main
droite restée libre vous lui enfonciez ce couteau dans la poitrine.
Appr ochez-vous, et faites comme dans la nuit du meurtre. Mettez
vos doigts sur les ecchymoses que je viens de vous montrer…
Allons…

Gautet eut une seconde d’hésitation, puis,
haussant les épaules et d’une voix plus sourde :

– Vous voulez voir si mes doigts
concordent ?… Et après ?… Qu’est-ce que cela
prouvera ?

Il s’avança, un peu plus pâle, vers la dalle,
les dents serrées et les yeux dilatés. Un instant, il demeura
immobile, son regard attaché au cadavre raidi, puis, d’un geste
d’automate, il étendit la main et l’appliqua sur la chair.

Le froid visqueux du contact lui donna un
imperceptible frisson, une contraction brusque des doigts qui se
crispèrent, comme pour étrangler.

Sous l’étreinte, les muscles figés de la morte
parurent s’éveiller. On put les voir se tendre obliquement depuis
les clavicules jusqu’aux angles des mâchoires ; la bouche
abandonna son rictus d’épouvante et s’ouvrit dans un atroce
bâillement, laissant libres les lèvres séchées où les dents,
recouvertes d’un enduit brun, s’étaient incrustées.

Un frisson passa sur l’assistance.

Cette bouche béante dans cette face
impassible, cette bouche qui s’ouvrait comme pour un râle
d’outre-tombe, avec, au fond, tordue sur elle-même, la langue
sèche, râpeuse et bleue, avait quelque chose d’énigmatique et
d’effrayant.

Et, tout à coup, de ce trou noir sortit un
murmure confus, une sorte de bourdonnement de ruche, tandis qu’une
mouche énorme au ventre bleu, aux ailes miroitantes, une de ces
mouches de charnier qui vivent sur la mort, une mouche immonde,
s’envolait, tourbillonnait en sifflant autour de l’antre, comme
pour en garder l’approche, et brusquement venait se poser sur les
lèvres blêmes de Gautet.

D’un geste de dégoût, il essaya de la
chasser ; mais la bête revint, s’agrippant à sa chair, de
toute la force de ses pattes empoisonnées.

Alors, d’un bond, l’homme se rejeta en
arrière, les yeux hagards, les cheveux hérissés, les mains tendues,
tout son corps grelottant, et se mit à hurler d’une voix
folle :

– J’avoue !… C’est moi !…
Emmenez-moi !… Emportez-la !…










LA MAISON VIDE


 

La serrure crochetée, l’homme entra, ferma la
porte avec soin, prêta l’oreille et s’arrêta.

Il avait beau savoir la maison vide, ce
silence profond et cette grande nuit l’impressionnaient. Jamais il
n’avait éprouvé à un tel point le désir et la peur de la solitude.
Il avança la main, frôla le mur et poussa le verrou. Alors,
seulement, un peu rassuré, il tira de sa poche une petite lampe
électrique et regarda autour de lui. La lumière projetait sur
l’ombre des taches pâles et qui dansaient à chaque battement de son
cœur. Pour se donner du courage, il murmura :

– Je suis chez moi !

Il se mit à rire, puis pénétra dans la salle à
manger.

Tout y était d’une propreté méticuleuse.
Autour de la table, quatre chaises étaient posées ; une autre,
près de la fenêtre, mirait dans le plancher luisant ses pieds
grêles. Un parfum vague de fruits et de tabac flottait dans l’air.
Il ouvrit les tiroirs du buffet où quelques couverts d’argent
étaient soigneusement rangés, songea : « Ça vaut toujours
mieux que rien », et les mit dans sa poche. Mais, à chacun de
ses mouvements, les couverts, se heurtant, sonnaient contre lui,
et, toujours par crainte de ce bruit, qui ne pouvait éveiller
personne, il recula sur la pointe des pieds, négligeant des
cuillers en vermeil et de petits couteaux à manche de nacre
entrevus au fond d’un écrin. Pour excuser sa faiblesse, il se
dit :

– Ce n’est pas pour ça que je suis venu…

Pourtant, arrivé auprès de la table, il
demeura indécis, tâtant les fourchettes qui pesaient au fond de sa
poche, hésitant à pénétrer dans le petit salon où l’ombre – grâce
aux rideaux tirés, sans doute – semblait plus mystérieuse. Honteux
de se sentir si lâche, il fit un pas, puis un autre, franchement,
posément, comme un bourgeois paisible et pas poltron qui rentre
chez lui le soir, sa partie achevée. Il n’avait plus froid, il
n’avait plus peur, et, avisant sur un meuble un flambeau garni de
bougies, il le prit, l’alluma et, l’élevant un peu, examina les
murs où dans des cadres d’or pendaient des photographies, les
bibelots, le piano, la cheminée d’où montait une odeur de cendres
froides et de suie. Il jeta encore un regard circulaire autour de
la pièce, souleva d’un doigt quelques papiers, soupesa une
statuette, la remit en place, reposa le flambeau, souffla les
bougies et poussa la porte de la chambre à coucher.

Là, plus d’hésitations. Il se souvenait, pour
y être venu quelques jours auparavant sous prétexte de visiter
l’appartement, de la place de chaque meuble, de la forme du moindre
objet. Un coup d’œil lui avait suffi pour voir, et bien voir, la
commode trapue où le vieux enfermait ses valeurs, le coffret où il
devait mettre son argent, le lit à demi caché par l’alcôve et
l’armoire à glace dont il pourrait tout à l’heure faire un rapide
et peut-être fructueux inventaire. Il éteignit donc sa lampe et,
sans heurter une chaise, le bras tendu, marcha directement vers la
commode. Il en tâta le marbre, glissa la main le long de ses flancs
comme un maquignon qui flatte le ventre d’une pouliche, et, en bon
ouvrier, un doigt de la main gauche posé sur la serrure, il chercha
dans sa poche son trousseau de clés.

Il était un peu moins calme que tout à
l’heure. Ce qui l’énervait, ce n’était plus l’angoisse d’être seul,
la nuit, pour voler dans la maison d’un autre, mais une hâte
fiévreuse de joueur qui tient sa carte, la serre et la soupèse
avant de la retourner. Qu’allait-il trouver dans une
seconde ?… Des titres ?… Des billets ?… Et
combien ? Quelle fortune dormait pour une minute encore
derrière le rempart d’une planchette ?…

Il cherchait toujours son trousseau sans
parvenir à l’atteindre. Tout à l’heure, en mettant l’argenterie
dans sa poche, il n’avait pas songé à en retirer ses outils et tout
cela s’était enchevêtré.

Les cuillers passant dans les anneaux des
crochets, les fourchettes entre-croisant leurs dents se tordaient
sous son effort déchirant la doublure de sa poche, griffant sa
peau. Pressé d’en finir, il tapa du pied, jura, serra les mâchoires
et tira si brutalement que l’étoffe céda, tandis que fausses clés
et couverts tombaient pêle-mêle sur le plancher avec un grand bruit
de ferraille… Il s’énervait toujours… le but était si proche, et
puis, le temps passait !… Il ne se rendait plus très
exactement compte de l’heure ; il lui semblait seulement que
de longues minutes s’étaient écoulées depuis son entrée. La
pendule, dont il n’avait pas jusqu’ici remarqué le tic-tac, battait
sa courte et rapide cadence…

À genoux devant la commode, il prit un des
crochets, l’essaya, l’oreille collée à la serrure : le pêne
résista. Il en prit un autre, un nouveau, un autre encore, tournant
à petits coups prudents… Rien ! Toujours rien !… Gagné de
nouveau par la colère, il éclata de rire :

– Non, mais des fois !… je ne vais pas
ménager le mobilier !

Et, saisissant un ciseau à froid, d’une seule
pesée il fit sauter la serrure. Alors, il ouvrit le tiroir et
alluma sa lampe.

Devant les billets épinglés par liasses, il
eut un soupir de joie. Lentement, posément, il les prenait, les
comptait, les regardait par transparence, puis les lissait d’un
revers de main. Pour être mieux à son aise, il s’assit et continua
ses recherches. Sous un rouleau d’or, il y avait un gros paquet de
titres nominatifs, pour près de vingt mille francs – une
fortune !… Il songea :

– Quel malheur de laisser ça !…
Enfin !…

Il les remit en place. Sûr du butin, il
s’attardait, soupesant les pièces d’or, lisant leur millésime,
comparant la surface et le poids de celles de cinquante et de
quarante francs avant de les faire disparaître dans la poche de sa
veste. Il n’avait plus ni hâte ni colère, rien qu’un grand
sentiment de bien-être, de détente, la réussite ayant chassé
l’effroi. Une lourde voiture traversa la rue, ébranlant les vitres,
faisant trembler les meubles et vibrer imperceptiblement les pièces
éparses sur le plancher. Ce simple bruit le ramena à la réalité des
choses. Il regarda sa montre : quatre heures, – et
pensa : « Déjà ?… » – Ramassant les pièces sans
les compter, il fouilla les autres tiroirs. Mais il n’y trouva rien
d’intéressant. Parmi des papiers et des lettres, un peu d’argent
avait été oublié. Il le mit dans son gousset, d’un geste machinal,
se releva, les genoux engourdis, et murmura :

– C’est pour mon dérangement.

Devant lui, sur une table, il vit encore un
presse-papier en bronze. Il avait été assez sage, négligeant les
bijoux et les titres nominatifs trop compromettants, pour s’offrir,
à côté de l’utile, un petit souvenir agréable… Il avança donc la
main. Mais, dans le même instant, la pendule, dont le tic-tac
pressé se hâtait vers l’heure, sonna un petit coup aigrelet… et il
demeura la main allongée, les doigts ouverts… Le silence, un
instant traversé par ce très faible bruit, semblait soudain pesant
et solennel. Rien ne vibrait plus entre ces quatre murs ; pas
même le murmure imperceptible des étoffes dont les plis se tassent,
ni le craquement du bois sec qui sommeille le jour et met des nuits
et des nuits à mourir… Et ses oreilles s’emplirent du bourdonnement
du sang qui travaillait dans sa tête, battant ses tempes, tendant
ses vaisseaux… La peur l’avait repris, stupide, imprévue, la peur
de ne plus rien entendre : d’où venait cet étrange silence
qu’il n’osait troubler même d’un geste ?… Il avait lâché le
bouton de sa lampe, et, dans le noir, les épaules rondes, tendant
le cou, les narines ouvertes, l’oreille au guet, il se pencha vers
la cheminée, où tout à l’heure la petite pendule tapait si vite… Le
tic-tac s’était tu ! la pendule s’était arrêtée. Quoi de plus
simple ?… Et cependant, un frisson courut le long de sa
nuque ; il eut la sensation d’un danger sournois,
immédiat ; empoigna son couteau, alluma sa lampe, et se
retourna d’une pièce.

Dans l’alcôve, sortant de l’ombre à demi, une
face à la bouche entr’ouverte, aux yeux terribles, le
regardait ; et il sentit que sa présence n’effrayait pas cette
face, que ces yeux ne fuyaient pas les siens, que cette longue main
cramponnée au drap ne tremblait pas, que cette jambe maigre qui
pendait hors des couvertures allait s’allonger, se détendre ;
qu’un homme allait enfin se dresser devant lui, le prendre à la
gorge, et qu’il sentirait sur son visage le souffle de ce vieux
pâle et impassible.

Sans oser remuer la tête, il chercha la porte
des yeux. Il ne songeait plus aux billets de banque oubliés à
terre : il songeait seulement à fuir. Mais, sous la menace de
ce regard, il comprit que jamais il ne pourrait atteindre cette
porte, il devina que le vieux allait ouvrir la bouche pour
crier : « À l’aide ! » qu’après ce cri il
n’aurait plus le temps de s’échapper, et, sans plus réfléchir, d’un
bond, comme une bête à l’attaque, il se rua vers le lit, leva son
couteau et, par deux fois, avec des halètements de rage, l’enfonça
jusqu’au manche. Il n’y eut pas un cri, pas un râle ; seule,
la chute molle et sans écho d’un oreiller troubla le silence, et la
tête retomba, un peu en avant du traversin, les lèvres
entr’ouvertes et le menton sur la poitrine.

Tremblant encore de peur et de colère, il
recula d’un pas et contempla son œuvre. Sa lampe donnait une clarté
si faible qu’il ne distinguait, dans le désordre de la chemise
froissée, ni la trace de sa lame, ni le sang des blessures. Il
avait dû frapper bien fort et bien juste, car la face du vieux
n’avait point changé. Du premier coup, rapide et formidable, il
l’avait arrêté net en plein élan, en pleine vie, comme aurait pu
faire une balle. Un orgueil lui vint de sa maîtrise, et il grogna,
menaçant :

– Ah ! tu étais là ?… Eh bien, tu as
vu, hein ?…

Or, penché sur le visage immobile, la pensée
lui vint subitement, tant les traits avaient peu changé, qu’il
avait lardé la couverture, mais que le vieillard n’était pas mort,
et qu’il le regardait toujours avec une souveraine ironie.

Pour la seconde fois, il leva son arme et
l’abattit, la releva et l’abattit encore avec une frénésie sauvage,
grisé par le bruit sourd de la pointe trouant la poitrine,
s’excitant à frapper par des jurons et par des cris, indifférent au
danger d’éveiller la maison. La chemise n’était plus qu’une loque
et la chair qu’une plaie. Seul, le visage, qu’aucune blessure
n’avait entamé, gardait son impassibilité redoutable. Alors,
l’homme, à demi fou, jeta sa lampe et prit sa victime à la gorge
pour frapper une dernière fois.

Mais son poing droit levé resta en l’air et un
cri s’arrêta sur ses lèvres : car, sous sa main, il venait de
sentir, non pas la chair humide et pantelante d’où la vie vient de
s’échapper avec des flots de sang, mais une chair que nul frisson
ne faisait tressaillir, froide de ce terrible froid auquel rien
n’est pareil ; une chair morte, morte depuis de longues
heures !… Et son bras retomba…

Le crime, cependant, ne l’avait jamais
effrayé. Souvent, il avait vu son couteau rouge ; il avait
reçu au visage la giclée chaude lâchée par les artères
crevées ; il connaissait l’odeur du sang, le râle du corps qui
se vide… La mort qu’on donne n’est rien… Mais ça ! !… Un
respect soudain éveillé en son âme d’assassin le tenait immobile,
une terreur superstitieuse du grand mystère le glaçait… Il avait
cru la maison vide, et il était entré chez un mort !… Il avait
volé près d’un mort !… Un mort !… Voilà donc d’où
venaient cet effrayant silence et cette ombre si calme !…

Et comme au loin, très loin, une horloge
sonnait cinq heures, sans oser tourner la tête vers le butin
oublié, sa casquette aux doigts, avec une grande peur traversée par
des souvenirs de prières, les yeux dilatés, attirés dans la nuit
vers ce mort qu’il n’avait pas fait, butant contre les meubles, il
sortit de la pièce à reculons…










UN MANIAQUE


 

Il n’était ni méchant, ni sanguinaire. Il
avait seulement une conception très spéciale des plaisirs de
l’existence. Peut-être parce que, les ayant tous pratiqués, il ne
trouvait plus d’imprévu à aucun.

Il allait au théâtre, non pour suivre le
spectacle, ou pour lorgner de droite et de gauche, dans la salle,
mais dans le seul espoir d’être, un jour, témoin d’un incendie. À
la foire de Neuilly, il suivait toutes les séances des ménageries
dans l’attente de la catastrophe : le dompteur dévoré par ses
fauves. Il avait essayé des courses de taureaux, mais s’en était
dégoûté vite, la tuerie prenant ici un aspect trop réglé, trop
naturel, et il lui répugnait de regarder souffrir.

Il cherchait uniquement l’angoisse horrible et
fugitive du « jamais vu ». À telle enseigne que, s’étant
trouvé à l’incendie de l’Opéra-Comique et en étant sorti
indemne ; qu’ayant été à deux pas de la cage des fauves le
jour où Fred avait été dévoré par ses lions, il s’était presque
désintéressé du théâtre et des ménageries. À ceux qui s’étonnaient
de cet apparent changement dans ses goûts, il répondait :

– Maintenant, j’ai vu. Ça ne me ferait plus
rien. Je voulais me rendre compte de l’effet produit sur les autres
et sur moi.

Lorsqu’il fut privé de ces deux plaisirs
favoris – il avait employé dix ans de sa vie avant d’arriver à leur
réalisation – il vécut de longs mois dans le marasme, sortant peu,
désœuvré.

Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent
d’affiches multicolores représentant, sur un fond azuré, une piste
étrange inclinée, qui se nouait et retombait comme un ruban. Tout
en haut, un cycliste, point minuscule, semblait attendre un signal
pour se lancer vers le plongeon vertigineux.

En même temps, dans les journaux, on lut le
récit d’un extraordinaire tour de force et l’on eut ainsi
l’explication de cette affiche bizarre.

Il s’agissait pour l’homme de filer à toute
allure sur la piste étroite, de remonter la boucle et de la
redescendre. Dans cette course fantastique, l’acrobate se trouvait
pendant une seconde la tête en bas et les pieds en l’air.

Le gymnasiarque convia la presse à venir
examiner son engin, à tourner et à retourner sa machine, pour qu’il
fût bien établi que le tour était honnête, franc, dénué de tout
subterfuge, basé sur des calculs d’une précision extrême,
immanquable avec du sang-froid.

Mais dès l’instant où la vie d’un homme tient
à ces mots : le sang-froid, elle tient à peu de
chose !

Notre maniaque, depuis l’annonce du spectacle,
avait repris un peu de sa bonne humeur. Ayant assisté aux premières
démonstrations, il avait la conviction de trouver là une émotion
neuve, et, le soir des débuts, il fut aux premières places pour
voir « boucler la boucle ».

Il avait loué une loge qui se trouvait dans le
prolongement de la piste, et de là, seul, n’ayant voulu près de lui
personne qui pût distraire son attention, il put suivre le saut
vertigineux.

Le tout durait quelques secondes à peine. Il
eut juste le temps de voir la tache noire foncer sur la blancheur
de la piste, un formidable élan, un plongeon, un bond gigantesque,
c’était tout. Cette fois il avait eu une angoisse aussi prompte
qu’un éclair.

Mais, tandis qu’il sortait, se mêlant à la
foule, il réfléchit que deux, trois fois peut-être, ce spectacle
lui ferait passer un frisson, puis qu’il se blaserait sur celui-là
comme sur les autres.

Il revenait donc un peu ennuyé,
songeant : « Ce n’est pas encore ça ! », quand
il réfléchit que le sang-froid d’un homme a des limites, que la
solidité d’une bicyclette n’est, après tout, qu’une chose relative,
et qu’il n’est pas de piste si résistante qu’elle ne puisse, à un
moment donné, fléchir. Il en arriva donc à cette conclusion que,
fatalement, un accident devait se produire.

De là à décider de guetter cet accident il n’y
avait qu’un pas.

– J’irai, décida-t-il, voir boucler la boucle
tous les soirs, jusqu’à ce que l’homme se casse la figure. Et si
cela n’arrive pas durant les trois mois qu’il passera à Paris, je
le suivrai ailleurs !

Pendant deux mois, tous les soirs, à la même
heure, il entra dans la même loge, se mit à la même place…
L’accident ne se produisait pas. On avait fini par le connaître au
contrôle. Il avait du reste loué la loge pour toute la série des
représentations, et l’on se demandait la raison de cette fantaisie
coûteuse, sans la pouvoir découvrir.

Un soir que l’acrobate avait fait son tour
plus tôt que de coutume, il le rencontra dans un corridor et vint à
lui. Il n’eut pas besoin de se présenter longuement.

– Je sais, monsieur, lui répondit le
gymnasiarque, que vous êtes un habitué de la maison. Vous y venez
tous les soirs.

Il parut surpris et demanda :

– En effet, je m’intéresse vivement à votre
exercice… Mais, qui a pu vous dire ?…

L’homme sourit :

– Oh ! personne. Je vous vois,
simplement.

– Voilà qui est surprenant. À une hauteur
pareille… dans un pareil moment… vous avez l’esprit assez libre
pour considérer les spectateurs dans la salle ?

– Oh ! pardon. Je ne considère pas les
spectateurs dans la salle. Ce serait fort dangereux pour moi, et
j’ai trop besoin de toute ma présence d’esprit pour chercher des
visages dans cette foule qui s’agite et murmure. En toutes choses
concernant notre profession, à côté du tour en lui-même, de sa
théorie et de sa pratique, il y a un procédé, un truc…

Il sursauta :

– Un truc ?…

– Entendons-nous, ce n’est pas une supercherie
que je veux dire. J’entends par là quelque chose dont le public ne
se doute pas, et qui constitue le point le plus délicat de
l’exercice. Suivez-moi bien. Je mets en fait qu’il est impossible
de se vider le cerveau au point de ne plus avoir qu’une seule
pensée, au point que votre volonté ne s’éparpille pas, si je peux
dire. Eh bien, moi, je choisis dans toute la salle un objet, un
point fixe sur lequel je rive mes regards. Je ne vois que ce point,
cet objet. Dès la seconde où il est dans mes yeux, rien d’autre
n’existe plus. Je suis en selle. Mes mains cramponnées au guidon,
je ne me préoccupe de rien : ni de mon équilibre, ni de ma
direction. Je suis sûr de mes muscles. Ils sont fermes comme
l’acier. Il n’y a qu’une partie de moi-même contre laquelle je me
mette en garde : mes yeux. Mais quand une fois ils sont
attachés, ils ne me font plus peur. Eh bien, le soir où j’ai
débuté, je ne sais pas pour quelle raison, mes regards sont tombés
sur votre loge. Je vous ai vu. Je n’ai plus vu que vous. Vous avez
sans le savoir pris mes yeux… Vous avez été ce point, cet objet,
dont je vous parlais tout à l’heure. Le second jour je vous ai
cherché à la même place. Ainsi les jours suivants. Si bien qu’à
présent, dès que je suis entré, d’instinct mon regard vous cherche,
vous suit. Vous êtes, sans vous en rendre compte, l’auxiliaire
précieux, indispensable de mon tour. Vous comprenez, dans ces
conditions, que je puisse vous connaître.

Le lendemain, ainsi que de coutume, le
maniaque était dans sa loge. Dans la salle, c’était un mouvement,
un bruit confus. Brusquement le silence se fit, profond ; on
eût dit que pas un souffle ne sortait de ces poitrines. L’acrobate
était monté sur sa machine, que deux hommes tenaient, attendant le
signal du départ. Il était bien d’aplomb, les poings au guidon, la
tête droite, le regard fixé devant lui.

Il cria : « Hop ! » et les
hommes le poussèrent.

Mais au même moment, le plus naturellement du
monde, le maniaque se leva, repoussa son siège et s’assit de
l’autre côté de la loge. Alors on vit une chose effroyable.
L’acrobate eut un violent haut-le-corps. Sa machine, qui piquait en
avant, fit une embardée formidable, bondit en dehors de la piste et
alla au milieu des hurlements d’épouvante s’écraser sur le sol.

D’un geste méthodique, le maniaque enfila son
pardessus, lissa son chapeau d’un revers de manche et sortit.










LE PÈRE


 

Quand la dernière pelletée de terre fut
retombée, et qu’ils eurent donné la dernière poignée de mains, le
père et le fils rentrèrent chez eux à petits pas, sans rien dire,
les jambes lourdes, la tête vide, pris soudain de cette grande
lassitude qui suit les efforts trop longtemps soutenus.

La maison imprégnée encore du parfum des
fleurs, la maison redevenue calme après l’affolement, les allées et
venues de ces deux jours, leur parut étrangement vide et neuve. La
vieille bonne qui les avait précédés avait tout remis en ordre. Il
leur sembla qu’ils revenaient d’un long voyage, mais qu’ils se
retrouvaient chez eux sans joie, sans ce large soupir qui
dit : « Ah ! qu’on est bien chez soi !… »
Tout était propre, net. Près de la cheminée, le chat couché en rond
ronronnait doucement, et le soleil d’hiver étalait sa gaieté timide
sur les vitres.

Le père s’assit près du feu, hocha la tête et
soupira :

– Ta pauvre maman !…

Et deux larmes glissèrent sur sa bonne figure
toute ronde, sa bonne figure que le chagrin, le froid de la rue et
la tiédeur de la pièce avaient congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin d’entendre autre chose que
le ronron du chat, le tic-tac de l’horloge et le crépitement du
bois sur les chenets envahi, à son insu, par cet orgueil de vivre
après ceux qui s’en sont allés pour jamais, il se mit à
parler :

– Tu as vu les Dupont ? Ils étaient tous
là, et la présence du grand-père m’a beaucoup touché… Ta maman les
aimait bien… Mais, comment se fait-il que ton ami Brémaud ne soit
pas venu ?… Oui, je sais… Au milieu de tout ce monde, il se
peut que je ne l’aie pas remarqué…

Il soupira encore : « Mon pauvre
petit !… » repris d’une tendresse câline pour ce grand
garçon de vingt-cinq ans qui, près de lui, pleurait silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe des
pieds, si doucement qu’ils ne l’entendirent pas ouvrir la
porte.

– Allons, monsieur ! il ne faut pas
rester comme ça ! Il faut manger !

Ils levèrent la tête.

C’était vrai ! Il fallait manger. La vie
les reprenait. Ils avaient faim, non pas cette faim heureuse des
jours où l’on aime à s’installer commodément à table, mais la faim
de la bête qui se sent l’estomac vide. Jusqu’ici, une pudeur les
avait retenus. Maintenant, ils se regardaient sans rien dire,
désirant et redoutant à la fois ce premier tête-à-tête à la table
trop grande, près de la place vide.

Et le père, les yeux gros de larmes,
murmura :

– Oui, vous avez raison… Faites-nous à manger…
Il faut, mon petit…

Le fils approuva de la tête et se
leva :

– Je passe un vêtement et je reviens.

Il sortit. La porte refermée, comme il allait
entrer machinalement dans la chambre de sa mère, la vieille bonne
s’approcha de lui, et lui dit presque bas :

– Monsieur Jean, j’ai quelque chose pour vous…
une lettre que votre maman m’a confiée, voilà huit jours, quand
elle s’est sentie perdue… Elle m’a recommandé de vous la remettre…
après seulement… La voilà.

Il s’arrêta, surpris, regarda la servante.
Elle se tenait devant lui, hésitante, l’enveloppe qu’elle lui
tendait tremblait au bout de ses doigts, et, tout d’un coup, il eut
la sensation précise qu’une grande douleur, un grand secret,
étaient là, près de lui.

Il dit, la gorge serrée :

– Donne… et entra.

Dès qu’il fut seul, sans réfléchir, il
s’enferma à double tour. La chambre, avec son lit trop plat, ses
rideaux trop tirés, sa cheminée sans feu, et ses meubles trop bien
rangés, avait déjà l’aspect abandonné.

Il tournait et retournait la lettre entre ses
doigts, glacé devant cette écriture vivante de la morte, cette
écriture chère, si souvent regardée jadis, et qui, sur le papier un
peu froissé, s’étalait, déjà tremblée.

À travers la cloison, il entendait la bonne
aller et venir, mettant le couvert.

Il déchira l’enveloppe et lut :

« Mon enfant chéri,

« Je sens que l’heure de l’éternel adieu
est proche. Je m’en vais sans faiblesse, et presque sans regret,
puisque tu es un homme maintenant et que le temps est loin où je
t’étais indispensable. J’ai conscience d’avoir été une mère
irréprochable. Mais, un très lourd secret dort entre nous, que je
n’eus pas le courage de te révéler, qu’il est nécessaire pourtant
que tu saches.

« Celle que tu as aimée, respectée
par-dessus tout, celle à qui tu contais tes peines de tout petit et
tes tristesses d’homme, ta maman, mon chéri, est une grande
coupable :

« Tu n’es pas le fils de celui que tu as
toujours appelé « père ». Il y a eu dans ma vie un grand,
un immense amour, et mon seul crime est de ne l’avoir pas avoué.
Ton père, ton vrai père, existe. Il t’a vu grandir de loin, et
t’aime, je le sais. Tu es à l’âge où l’on peut prendre les plus
graves décisions. Toute ta vie est à refaire, si tu le veux. Tu
peux être riche demain, si tu trouves en toi le courage qui m’a
manqué. L’acte que je commets est lâche, je le sais… Ayant mal
vécu, je ne pouvais que mal mourir. Cent fois j’ai été sur le point
de fuir cette maison, de t’emporter avec moi. L’énergie m’a fait
défaut… Il eût suffi de peu de chose pour me la donner, sans
doute : un soupçon… une parole mauvaise… Mais rien !… Pas
un nuage… »

Il s’arrêta, écrasé par cette révélation.

Ainsi, sa mère avait eu un amour !… Elle
avait pu porter si longtemps ce secret. Elle avait pu parler,
sourire, sans qu’un tressaillement trahît sa faute et son
remords ! Et lui, jadis impitoyable aux faiblesses des autres
femmes, lui pour qui tout orgueil, toute vénération, toute joie se
résumaient en ce seul mot : « Maman !… » il
avait grandi là, étranger, vivante insulte à ce brave homme qui
n’avait eu pour lui que tendresse et bonté !…

Toute son enfance se levait devant lui. Il se
revoyait petit, petit, passant par les rues de la ville, donnant la
main à son papa… Il grandissait… Une très grave maladie le tenait
durant de longs mois entre la vie et la mort, et il voyait encore
son papa assis à son chevet essayant de sourire avec des larmes
dans les yeux… Le temps passe… Les affaires vont mal, et ce sont
d’autres souvenirs, plus aigus, plus poignants… les conversations
qu’il écoute, le soir, pelotonné dans son lit. La mère parle
peu ; le papa dit : « Je me restreindrai… Je ne
fumerai plus, je n’irai plus au café… Mes vêtements sont encore
très bons… Il ne faut surtout pas que le gamin pâtisse… C’est un
mauvais moment à passer, voilà tout… En rognant de-ci, de-là, nous
pourrons lui donner des douceurs… Les petits ont toute la vie
devant eux pour souffrir… À quoi bon les attrister si
tôt !… »

Et voilà l’homme qu’elle a trompé !…

Il se mit à pleurer. La phrase de la lettre
revenait à sa mémoire : « Tu es à l’âge où on peut
prendre les plus graves décisions ».

C’était vrai. Il n’avait même pas le droit
d’hésiter. Pas une seconde, l’idée de la richesse n’effleura son
esprit. Il aurait simplement le courage qui lui avait manqué, à
Elle. Il quitterait cette demeure sans rien dire… Il s’en irait
très loin, très loin, pour ne plus revenir. Ainsi, la honte, la
honte qu’il savait, partirait avec lui. Comment pourrait-il, à
présent, sans rougir, s’asseoir à cette table ? entendre la
bonne voix lui dire : « Mon petit », et rappeler le
souvenir de la « pauvre maman… » ?

Sa résolution était prise. Il
sanglota :

– Oh ! maman, maman ! qu’est-ce que
tu as fait !…

Adieu la vie tranquille et calme, le retour au
foyer, le regard attendri sur le passé défunt, car, il n’avait pas
le droit, en vérité, de continuer le mensonge et la faute.

Il restait immobile, abîmé dans sa
douleur.

Un bruit venait de la salle à manger.

– … Pauvre petit !… Il a du
chagrin !… Il est dans la chambre de sa maman… Laissez-le
pleurer… Ah ! nous sommes bien malheureux… Je me sens si
vieux ! Il me reste, heureusement ! C’est un brave
enfant, il ne me quittera pas !

Il releva la tête et se mordit les lèvres. Le
père parlait toujours, et, peu à peu, en l’écoutant, ses pensées
prenaient un autre cours. La voie qu’il devait suivre lui semblait
moins facile, son devoir lui apparaissait plus obscur.

« Il ne me quittera pas… »

Avait-il le droit d’abandonner ce pauvre être,
de le laisser vieillir tout seul au foyer déserté ?…
Partir ! Voilà tout ce qu’il trouvait pour payer sa tendresse,
ses efforts, ses privations… Oui…

Mais il n’était pas son fils… Sa présence ici,
sous son toit, avait quelque chose d’intolérable, d’odieux…
Pourtant, il fallait se décider, de suite ; après, il serait
trop tard.

Il tenait toujours la lettre de sa mère. Il se
remit à lire :

« Il eût suffi de peu de chose pour me
donner cette énergie, sans doute : un soupçon, une parole
mauvaise… Mais rien, pas un nuage… »

La voix du père reprit, derrière la
cloison :

– Oui, j’ai vécu vingt-sept ans avec elle, et,
durant vingt-sept ans, entre nous, rien, pas un nuage…

Les mêmes mots… la même phrase !…

Il reprit sa lecture :

« Et maintenant, je vais te dire le nom
de ton vrai père. C’est… »

La lettre tremblait dans ses doigts. Un
regard, et le nom serait à jamais gravé dans ses yeux, dans tout
son Être… et alors… alors… il ne pourrait plus…

La voix appela doucement :

– Allons, viens, mon petit, viens à table…

Il eut un grand frisson et ferma les yeux une
seconde. Ensuite il prit une allumette, leva le bras et mit le feu
au papier. Il le regarda brûler, lentement, et, quand la flamme
vint lécher ses ongles, il ouvrit les doigts. Un carré de cendre
noire tomba sur le plancher. Un coin blanc, très étroit acheva de
se consumer… Plus rien…

Alors, il tira la porte, demeura un instant
immobile sur le seuil, et, voyant devant lui le brave homme, avec
sa bonne figure, ses yeux rougis et ses mains qui tremblaient, il
le prit dans ses bras, l’embrassa passionnément, comme on embrasse
un être cher que l’on croyait à tout jamais perdu et
sanglota :

– Papa ! Mon vieux papa !…
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anglaise de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle et qui
étaient conçus pour tenir le lecteur éveillé d'effroi la nuit.

À l'époque de l'Inquisition, Ambrosio, prieur du couvent des
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Les fidèles se bousculent pour assister à ses célébrations de
messes et tremblent devant ses sermons. Cet homme rigide et pur ne
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tenue pour responsable de la mort de plusieurs d'entre eux... Un
mari trompé, un collier de velours qui empêche une tête coupée de
tomber... (Voir également sur le même thème et avec le même titre,
la nouvelle de Dumas publiée sur ce site.) Vous ne vous ennuierez
pas avec ces terrifiantes histoires...
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Adieu
Cayenne
Lors du reportage qu'il effectue en Guyane sur le bagne, Albert
Londres rencontre Eugène Dieudonné, un menuisier anarchiste
condamné sans preuve lors du procès qui jugea «la bande à Bonnot».
Quelques années plus tard, le journaliste apprend que le forçat
s'est échappé, il le retrouve au Brésil où il a refait sa vie.
L'auteur nous conte les péripéties de l'évasion, nous décrit
l'hostilité de l'environnement, la mer, la forêt, la solidarité
mais aussi l'égoïsme des bagnards, les chasseurs d'évadés, etc.
Albert Londres fera tout pour que Dieudonné soit gracié et il
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Tchékhov écrit à N. Leïkine le 4 novembre 1884 : «Cette semaine
je ne vous envoie pas quelques récits parce que j'ai été tout le
temps malade et occupé: j'écris une petite bêtise pour la scène,
quelque chose de tout à fait raté...» Cette sévérité est inspirée
par la prudence autant que par la modestie: il avait l'habitude de
déprécier ainsi, devant le rédacteur des Éclats, fort jaloux,
toutes les oeuvres qu'il ne destinait pas à son journal... Sur la
grand-route est une transposition pour la scène du récit En automne
qui a pour personnage central un barine déchu et alcoolique qui
cède à un cabaretier un médaillon, portrait de l'épouse infidèle
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Jean Lorrain s'est surnommé crânement «l'Enfilanthrope», ne
laissant à personne le soin de lui décerner son meilleur sobriquet,
lui qui en trouve de cruels à tout le monde. Il ne craint pas
d'arborer ses vices à la boutonnière et se réjouit de ceux qu'on
lui prête, car ils servent sa «réclame» qu'il voudrait
«formidable». Éthéromane, bisexuel, érotomane, fauteur de scandale,
rouleur de bas-fonds prompt à faire le coup de poing, telles sont
quelques-unes de ses facettes. Au fil de ses romans et nouvelles,
il va peu à peu s'imposer comme l'un des écrivains-phare de la
Décadence jusqu'à la publication de son chef-d'oeuvre, Monsieur de
Phocas, roman par lequel il réalise une somme de sa période et
liquide l'héritage d'A rebours de Huysmans et du Portrait de Dorian
Gray de Wilde, tout en opérant une transition avec la littérature
du XXe siècle.
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Une étonnante nouvelle d'anticipation politique écrite en 1910.
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La femme et le
pantin
Une œuvre concise, âpre et belle, dans la ligne de certaines
nouvelles classiques (Mérimée, Maupassant).

À Séville, un jeune Français, André Stévenol, rencontre une
mystérieuse jeune femme, qui répond à ses avances, Concha. Il
confie sa passion à un riche Sévillan du nom de Mateo Diaz, et
celui-ci se met à lui raconter la liaison tumultueuse qu'il a eu
avec la jeune femme, et combien il en a souffert...
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